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EIN LIED FÜR ARGYRIS

Stefan Haupt

«Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben,

ist barbarisch», formulierte Theodor W.

Adorno einst. Und als dann Paul Celan mit
der «Todesfuge» gerade das tat und unfreiwillig

als Gegenbeleg für Adornos These ins
Feld geführt wurde, ging Adorno noch einen
Schritt weiter: «Darum mag falsch gewesen
sein, nach Auschwitz Hesse kein Gedicht
mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die

minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz
noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe,

wer zufällig entrann und rechtens hätte
umgebracht werden müssen.»

«Darf ich weiterleben?» Wahrscheinlich

haben sich das auch die Opfer des

deutschen Massakers in Distomo gefragt. Es

scheint eine seltsame Ironie der menschlichen

Psyche zu sein, dass die überlebenden

Opfer eines Verbrechens sich oft schuldiger
fühlen als die Täter, die es begangen haben.

Darf man nach Distomo noch Bücher schreiben,

noch Filme drehen?

Der Zürcher Filmregisseur Stefan

Haupt hat es getan, ein lied für argyris
hat er seinen Film über eines der
entsetzlichsten Massaker genannt, die während des

Zweiten Weltkrieges in Griechenland von der
deutschen Besatzungsmacht verübt wurden.
In den Mittelpunkt des Dokumentarfilms
stellt er beispielhaft einen einzelnen
Überlebenden, einen dreieinhalbjährigen Jungen
mit dunklen Kulleraugen. Mittlerweile ist
der dreieinhalbjährige Argyris Sechsundsechzig

Jahre alt und blickt auf ein bewegtes
Leben zurück. Noch immer aber fühlt er sich
als das Kind von damals. Eingekleidet in
Lebenserfahrung, einen gewachsenen, erwachsenen

Verstand, bleibt er doch im Herzen der
kleine Junge aufdem Foto, das ein lied für
argyris leitmotivisch begleitet: ein Junge
in schwarzen Kleidern mit traurigem Blick
und aufeinandergepressten Lippen. Das Foto

entstand in den Tagen nach dem Distomo-
Massaker, bei dem Argyris' Eltern und dreis-

sig weitere seiner Familienangehörigen von
den Deutschen aufbarbarische Weise

niedergemetzelt worden waren.

Wie kann ausgerechnet ein Regisseur,

der sechzehn Jahre nach Kriegsende in
der beschaulichen Schweiz geboren wurde,
einen Film über ein solch unermessliches
Grauen drehen? Wie kann er auch nur
ansatzweise nachempfinden, was er da erzählt?
Darüber dürfte sich auch Stefan Haupt den

Kopf zerbrochen haben. Argyris Sfountou-
ris hatte er bei den Vorbereitungen zu einer

Theateraufführung kennengelernt; auf der
Suche nach einer griechischen Männerstimme.

Erst später erfuhr er, dass Sfountouris
die Buchvorlage zum Stück - «Askese» vom
«Alexis Sorbas»-Dichter Nikos ICazantzakis -
ins Deutsche übersetzt hatte. Noch später
erfuhr er von Sfountouris' Vergangenheit und
jenen Geschehnissen vom 10. Juni 1944, dem

Tag, an dem während einer knappen Stunde
218 Bewohner des Bauerndorfes Distomo
bestialisch ermordet worden waren, darunter 47
Kinder und Säuglinge.

Stefan Haupt ist mit einer Griechin
verheiratet. Im Frühjahr 2003 reist er mit seiner

Familie nach Kreta in die Ferien. Auf einem
Schnellboot geraten sie nachts in ein Unwetter,

das Boot droht zu sinken. Plötzlich
empfindet Haupt etwas, was er bislang nicht
gekannt hat: Todesangst. Dieses existentielle
Gefühl, notiert er heute, habe den Ausschlag
gegeben, dass er sich dazu durchrang, den

Film zu machen.
Indem er sich darin vorsichtig einem

einzelnen, «ganz normalen» Menschen
annähert, eröffnet er Möglichkeiten zur
Identifikation. Dazu braucht es kein filmformales
Brimborium. Weniges genügt. Ein Schwarz-

weissbild, das nur einen dunklen Fleck auf
dem Holzboden zeigt. Die Tränen in den

Augen des über sechzigjährigen Argyris. Die

Worte seiner Schwester Kondylia, die ihm
mit einem immer noch kindlichen Lächeln
auf den Lippen erklärt, dass ihr Verstand
stehen geblieben sei, seit jenem Tag, «als ich
ldein war, seit dem Massaker».

Mit angemessen schlichten, einfachen
Mitteln folgt Haupts Film dem Werdegang
Argyris', der nach dem Tod seiner Eltern
zunächst in Waisenhäusern aufwächst, ehe er

über das Rote Kreuz die Chance erhält, in die

Schweiz zu reisen, ins Kinderdorf Pestalozzi
nach Trogen. Dort wächst er gemeinsam
mit Waisenkindern aus ganz Europa auf. Er

macht die Matura, studiert an der ETH in
Zürich, unterrichtet als Physiklehrer, beginnt
zu schreiben und griechische Bücher ins
Deutsche zu übersetzen.

EIN LIED FÜR argyris folgt dem
Lebenslauf Sfountouris', bettet seine persönliche

Geschichte in die Historie Europas und
insbesondere Griechenlands ein, vom
Bürgerkrieg über die Militärjunta bis zur
wiedergewonnenen Demokratie. Neben Argyris
kommen Verwandte, Freunde zu Wort,
Mitstreiter. Dazwischen sind Archivaufnahmen

zu sehen und regelmässig auch melancholisch

schöne Bilder von griechischen und
Schweizer Landschaften, aufgenommen
aus fahrenden Zügen oder Autos. Ein wenig
Raum zum Atemholen.

Beharrlich aber kehren Argyris'
Gedanken und mit ihnen der Film zum Massaker

von Distomo zurück. "Verarbeiten", wie
ihm die Psychologen raten, will Argyris sein

Trauma nicht. Er möchte lernen, damit zu
leben. Zum fünfzigsten Jahrestag des
Massakers veranstaltet er 1994 mit der Gemeinde

Distomo eine «Tagung für den Frieden».

Historiker, Journalisten, Hirnforscher,
Widerstandskämpfer nehmen teil, aber keine
deutschen Politiker.

Anders nämlich als Argyris mag das

offizielle Deutschland möglichst nichts mehr
mit der Vergangenheit zu tun haben. Es

fürchtet sich vor Reparationszahlungen. Die
deutschen Kriegsschulden gegenüber
Griechenland waren 1953 im Londoner Abkommen

bis zum Zeitpunkt eines endgültigen
Friedensabkommens zurückgestellt worden.
Nach Abschluss des «2+4-Vertrages» 1990
könnte Deutschland damit entschädigungspflichtig

geworden sein.
Doch die Klagen, die Argyris und seine

Schwestern einreichen, werden von allen
deutschen Gerichten bis hin zum
Bundesverfassungsgericht abgewiesen. Mittlerweile

ist Argyris' Klage beim Europäischen Ge-
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EL AURA
Fabian Bielinsky

richtshof für Menschenrechte in Strassburg
anhängig. Eine Entscheidung steht noch
aus. Bereits 1995 hatte die deutsche Botschaft
in Athen auf Argyris' Anfrage geantwortet,
dass ein Anspruch auf Entschädigung nicht
bestünde, da das Massaker als eine «Massnahme

im Rahmen der Kriegsführung» zu
werten sei.

Wie diese «Massnahme» ablief, schildern

in ein lied für argyris Historiker
und Zeitzeugen: Nachdem eine SS-Division
in einen Hinterhalt griechischer Partisanen

geraten war, kehrte sie nach Distomo
zurück, um dort «Sühnemassnahmen» (sie!)
durchzuführen. Die Soldaten brachen wahllos

in Häuser ein, erschossen Mütter, Väter,
Alte, Kinder. Sie traten Säuglinge tot,
vergewaltigten Frauen. Vor versammelter Familie
trennten sie einer Tochter die Brust und dem
Vater das Glied ab. Anschliessend zwangen
sie dem Vater die Brust und der Tochter das

Glied in den Mund, ehe sie beide erschossen.

Greueltaten, die am Menschsein verzweifeln
lassen.

Worte verfehlen zu beschreiben, was
der ldeine Argyris mit den Kulleraugen
empfunden haben mag, als er zuerst seinen Vater

und später die Mutter tot fand. Auch ein
lied für argyris kann das Unbegreifliche
nicht begreiflich machen. Doch die sanfte,
menschliche Stimme, in der dieses filmische
Lied erklingt, erlaubt es nicht, wegzuhören.
Das ist kein Film wie viele andere. Nicht etwa
weil er so grossartig, meisterlich gedreht wäre,

sondern weil er ganz zurücktritt hinter
einem aussergewöhnlichen Menschen und
seinem unerträglichen Schicksal.

Stefan Volk

Buch, Regie: Stefan Haupt; Kamera: Patrick Lindenmaier;
Schnitt: Stefan Kälin; Ton: Martin Witz; Musik: Tomas Korber,

Jorgos Stergiou; Sprecher: Hanspeter Müller-Drossaart.

Mitwirkende: Argyris Sfountouris, Chryssoula Tzatha

Sfountouri, Astero Liaskou Sfountouri, Kondylia Sfoun-

touri, Pater Charalambos Giagkou, Stathis Stathas, Albert

Spiegel, Mikis Theodorakis, Gabriele Heinecke, Eberhard

Rondholz, Rolf Surmann, Arthur Bill, Leonidas Sakellari-
dis. Produktion: Fontana Film; Stefan Haupt. Schweiz 2006.

Farbe; 105 Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Zürich
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Ein Schuss gellt. Ein Mensch sinkt
zusammen. Stille. Sekundenbruchteile später
zieht über das Gesicht des Schützen erstauntes,

entsetztes Erkennen: Das war fatal. Ein
Irrtum. Ein Ver-Sehen, im wahrsten Sinne
des Wortes.

el aura, der zweite und letzte lange

Spielfilm des im Juni dieses Jahres im Alter
von 47 Jahren an einem Herzinfarkt verstorbenen

Argentiniers Fabian Bielinsky, spielt
irgendwo im karg-einsamen Nirgendwo
Patagoniens. In tief waldigem Gebirge.
Derjenige, der schoss - sein Name ist Esteban

Espinoza, und er wird gespielt von Ricardo

Darin -, ist mutterseelenallein unterwegs.
Er ist von Beruf Tierpräparator und lebt in
Buenos Aires. Er ist ein kauziger Kerl.
Menschenscheu, irgendwie. Er leidet - und darauf

bezieht sich der Filmtitel - an starken

Migräneanfällen; irgendwann im Laufe des

Films erzählt er einer jungen, von der enig-
matisch-wilden Dolores Fonzi gespielten Frau,
die den wunderschönen Namen Diana trägt,
zwar keine Jagdgöttin ist, doch im tiefen
Wald Blockhütten an Jäger vermietet, wie das

funktioniert mit seiner Migräne. Sie kommt
schleichend. Dann, Sekunden bevor die Attacke

ihn voll einholt und bewusstlos auf den

Boden schmeisst, ist sie da, diese «Aura».
Seine Wahrnehmung verändert sich. Die Zeit
scheint sich zu verlangsamen. Es ist plötzlich

totenstill, doch zugleich nimmt er jedes
Geräusch überdeutlich klar wahr. Und dann
kommt die Lähmung. Er kann nichts anderes

mehr tun, als sich in diesen Sog
hineinzubegeben, sich in ihn fallen zu lassen. Völlig

harmlos an sich ist das. Es ist ein Handicap.

Macht Espinoza, der zu Hause hinter
verschlossenen Türen und zu lauter Musik
Füchse, Raben, Hirsche und andere Viechereien

fürs naturhistorische Museum präpariert,

ein wenig zum Sonderling, zum
Einsiedler.

Er hat zwar eine Frau. Doch die ist
dabei, aus seinem Leben wegzukippen, ist bloss

noch ein klopfender und rufender Schatten

an der Glastür zu seinem Zimmer: el aura
beginnt als Film über Einsamkeit. Und er

ist, nebst vielem anderem, das er sonst auch

noch ist, ein Film über Männer und Frauen,
die zusammen nicht (mehr) können. Espinoza

hat einen einzigen Freund, einen
Berufskollegen namens Sontag. Und er hat eine

- ja, ja, ja, wir sitzen in einem Film von
Fabian Bielinsky, dieses Mannes, der mal sagte,
er glaube nicht an Gott, aber an Billy Wilder,
und der vor sechs Jahren mit nueve reinas
eine so hinreissend leichtfüssige wie betörend

komplexe Ganovenkomödie vorstellte

- etwas schrullige Leidenschaft: Als scharfer
Beobachter, gesegnet mit einem phänomenalen

bildlichen und geografischen Gedächtnis

und blühender Phantasie, stellt er sich -
wo immer er gerade ist, was immer er gerade

tut - das in dieser Situation möglichst «perfekte

Verbrechen» vor.
Doch Espinoza ist ein Softie. Alles

Kriminelle spielt sich - auch wenn Bielinsky es

so realistisch vorführt wie die subjektive
Erfahrung der Aura - immer bloss in seiner
Phantasie ab. Der Überfall auf die Kasse des

naturhistorischen Museums genauso wie
derjenige auf den Bankautomaten. Nun aber
hat ihn Sontag zur Hirschjagd eingeladen.
Sie sind nach Patagonien geflogen, haben
bei Diana eine Hütte gemietet. Weil Espinoza

auf der Pirsch zu laut trampelte, hat Sontag

ihn entnervt stehen gelassen. Und dann
also fällt dieser fatale Schuss. Es ist ein Ini-
tiationsschuss. Ein Befreiungsschuss. Denn,
realisiert Espinoza geistesgegenwärtig,
möglicherweise hat niemand etwas gehört, keiner
etwas gesehen...

Es ist phänomenal, was Bielinsky aus
diesen Vorgaben macht. Hat er mit nueve
reinas ein höchst spannendes Kleingano-
ven-Movie vorgestellt, dessen Story, stets
unverhofft neue Wendungen nehmend, ihr
Geheimnis erst im allerletzten Bild preisgab, so

stellt er mit el aura nun einen Thriller vor,
der eben auch eine kleine Sozialstudie ist,
die Schilderung einer Krankheit und einer
Passion und der sich auf höchst faszinierende

Weise letztlich jeder Kategorisierung
entzieht.
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Der Kerl, der anstelle eines Hirsches
zufällig zu Tode getroffen niedersinkt, heisst
Dietrich. Er ist, obwohl etliche Jahre älter
als Diana, deren Gatte. Er liegt unweit einer

Blockhütte, und seinen Tod, stellt sich im
Laufe von EL aura heraus, betrauert
niemand wirklich. Vor allem Diana und der bei
ihr lebende kleine Bruder nicht, die durch
Dietrichs Tod von jahrelanger Tyrannei
und jahrelangem Martyrium erlöst werden

Doch das alles erzählt Bielinsky nebenbei.

Was die Geschichte vorantreibt, ist die

Frage, ob Espinoza das Geschehene für sich
behalten kann. Ob er fähig ist - was Sontag
im ersten Teil des Films notabene vehement
in Absprache stellt - zu schiessen, ein
Lebewesen zu töten. Mehr noch. Espinoza findet

in Dietrichs Blockhütte Pläne, Skizzen
und Notizen, anhand derer er mit sicherem
Instinkt schliesst, dass Dietrich demnächst
einen Überfall auf den Geldtransporter des

Kasinos plante. So kriegt Dietrichs Unfalltod
eine ganz neue Bedeutung. Er wird Espinozas
Chance testen, ob er das, was er in Gedanken
die ganze Zeit vollführt, in Wirklichkeit
umzusetzen fähig ist. Denn bald schon tauchen
mit Sosa und Montero zwei undurchsichtige
Männer aus Buenos Aires auf. Sie bestätigen
Espinoza nicht nur, dass Dietrich sein Geld

auf alles andere als legale Weise erworben hat
und dass Espinoza, der sich ihnen gegenüber
als Dietrichs Stellvertreter ausgibt, die Pläne

in der Hütte weitgehend richtig gedeutet hat.

el aura ist ein reifer und geheimnisvoller

Film. Und er ist, wiewohl er sich schön

in einem grossen und weiten Spannungs-
bogen entwickelt und auch eine ganze
Anzahl Verfolgungsjagden, Schiessereien und
Action enthält, ein für einen Thriller ungemein

gemächlicher Film. Einer, der sich Zeit
nimmt für Geräusche, der den Zuschauern
Zeit lässt zu schauen. Einer, der sich
zwischendurch auch Zeit nimmt für seine
Personen: In einer der diesbezüglich
bezeichnendsten Szenen fahren Diana und Espinoza
im Jeep von der Stadt zum Anwesen im Wald
zurück. Plötzlich beginnt der Motor zu
stottern, stirbt ab. Keine Panne, beruhigt Diana,

der Motor sei bloss "abgesoffen", brauche ein

wenig Ruhe, bis er wieder gestartet werden
könne. Schon ist sie geschaffen, die kleine

Zeitellipse, das Time-out von der Handlung,
das Bielinsky braucht, damit Espinoza und
Diana, die in der Hektik des Geschehens bisher

immer nur aufeinander reagiert haben,
mal ein wenig Zeit finden - nein, nicht zum
Schmusen, obwohl zwischen Darin und Fon-
zi immer ein Hauch Erotik spielt -, sondern
damit sie im Gespräch zwei, drei Sachen klären

können.
Grau in Grau und in Grün und Silber

und Braun kommt EL aura daher. Strahlt
atmosphärisch dicht, elegant fotografiert,
geschmeidig montiert, bisweilen eine eigenartige

Magie aus. Die Performance seines
Lebens - möchte man sagen -, aber das stimmt
vielleicht nicht, denn eigentlich ist er auch
anderswo, etwa als Arbeitsloser in luna de
avellaneda (Juan José Campanella, 2004),
als verfolgter Anwalt in Kamchatka (Marcelo

Pineyro, 2002) und natürlich als Super-

ganove in nueve reinas phänomenal gut -
liefert Ricardo Darm als schweigsam-schüchterner

Kerl, der da plötzlich die Chance hat,
über sich selber hinauszuwachsen und
dabei in den entscheidendsten Momenten von
seiner Migräne eingeholt und danieder
geworfen wird. Spannend bis zum letzten Bild,
mit dem sich nochmals alles einer neuen
Interpretation öffnet, ist el aura ein schöner,

eigenwilliger und wunderbar bildpoetischer
Film.

Irene Genhart

Regie, Buch: Fabian Bielinsky; Kamera: Checco Varese;

Schnitt: Elejandro Carrillo, Pesnovi Fernando Pardo;
Production Design: Mercedes Alfonsm; Musik: Lucio Godoy;
Ton:José Luis Diaz Quzande, Carlos Abbate. Darsteller (Rolle):

Ricardo Darin (Espinoza, Tierpräparator), Dolores Fon-

zi (Diana), Alejandro Awada (Sontag), Pablo Cedrön (Sosa),

Jorge D'Elia (Urien), Manuel Rodal (Dietrich), Rafael Cas-

tejon (Vega), Waiter Regno (Montero), Nahuel Perez Bisca-

yart (Julio). Produktion: Tomasol Films, Patagonik Film

Group, Davis Film Productions; in Zusammenarbeit mit
Aura Films, Naya Films; Produzent: Pablo Bossi; ausführende

Produzenten: Cecilia Bossi, Ariel Saül, Victor Hadida.

Argentinien, Frankreich, Spanien 2005.35 mm, Farbe; Dauer:

137 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution, Zürich
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