

**Zeitschrift:** Filmbulletin : Zeitschrift für Film und Kino  
**Herausgeber:** Stiftung Filmbulletin  
**Band:** 48 (2006)  
**Heft:** 276

**Artikel:** Ein Lied für Argyris : Stefan Haupt  
**Autor:** Volk, Stefan  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-864560>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 13.04.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

## EIN LIED FÜR ARGYRIS

### Stefan Haupt

«Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», formulierte Theodor W. Adorno einst. Und als dann Paul Celan mit der «Todesfuge» gerade das tat und unfreiwillig als Gegenbeleg für Adornos These ins Feld geführt wurde, ging Adorno noch einen Schritt weiter: «Darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz liesse kein Gedicht mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte umgebracht werden müssen.»

«Darf ich weiterleben?» Wahrscheinlich haben sich das auch die Opfer des deutschen Massakers in Distomo gefragt. Es scheint eine seltsame Ironie der menschlichen Psyche zu sein, dass die überlebenden Opfer eines Verbrechens sich oft schuldiger fühlen als die Täter, die es begangen haben. Darf man nach Distomo noch Bücher schreiben, noch Filme drehen?

Der Zürcher Filmregisseur Stefan Haupt hat es getan. EIN LIED FÜR ARGYRIS hat er seinen Film über eines der entsetzlichen Massaker genannt, die während des Zweiten Weltkrieges in Griechenland von der deutschen Besatzungsmacht verübt wurden. In den Mittelpunkt des Dokumentarfilms stellt er beispielhaft einen einzelnen Überlebenden, einen dreieinhalbjährigen Jungen mit dunklen Kulleraugen. Mittlerweile ist der dreieinhalbjährige Argyris sechsendsechzig Jahre alt und blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Noch immer aber fühlt er sich als das Kind von damals. Eingekleidet in Lebenserfahrung, einen gewachsenen, erwachsenen Verstand, bleibt er doch im Herzen der kleine Junge auf dem Foto, das EIN LIED FÜR ARGYRIS leitmotivisch begleitet: ein Junge in schwarzen Kleidern mit traurigem Blick und aufeinandergepressten Lippen. Das Foto entstand in den Tagen nach dem Distomo-Massaker, bei dem Argyris' Eltern und dreisig weitere seiner Familienangehörigen von den Deutschen auf barbarische Weise niedergemetzelt worden waren.

Wie kann ausgerechnet ein Regisseur, der sechzehn Jahre nach Kriegsende in der beschaulichen Schweiz geboren wurde, einen Film über ein solch unermessliches Grauen drehen? Wie kann er auch nur ansatzweise nachempfinden, was er da erzählt? Darüber dürfte sich auch Stefan Haupt den Kopf zerbrochen haben. Argyris Sfountouris hatte er bei den Vorbereitungen zu einer Theateraufführung kennengelernt; auf der Suche nach einer griechischen Männerstimme. Erst später erfuhr er, dass Sfountouris die Buchvorlage zum Stück – «Askese» vom «Alexis Sorbas»-Dichter Nikos Kazantzakis – ins Deutsche übersetzt hatte. Noch später erfuhr er von Sfountouris' Vergangenheit und jenen Geschehnissen vom 10. Juni 1944, dem Tag, an dem während einer knappen Stunde 218 Bewohner des Bauerndorfes Distomo bestialisch ermordet worden waren, darunter 47 Kinder und Säuglinge.

Stefan Haupt ist mit einer Griechin verheiratet. Im Frühjahr 2003 reist er mit seiner Familie nach Kreta in die Ferien. Auf einem Schnellboot geraten sie nachts in ein Unwetter, das Boot droht zu sinken. Plötzlich empfindet Haupt etwas, was er bislang nicht gekannt hat: Todesangst. Dieses existentielle Gefühl, notiert er heute, habe den Ausschlag gegeben, dass er sich dazu durchrang, den Film zu machen.

Indem er sich darin vorsichtig einem einzelnen, «ganz normalen» Menschen annähert, eröffnet er Möglichkeiten zur Identifikation. Dazu braucht es kein filmformales Brimborium. Weniges genügt. Ein Schwarzweissbild, das nur einen dunklen Fleck auf dem Holzboden zeigt. Die Tränen in den Augen des über sechzigjährigen Argyris. Die Worte seiner Schwester Kondylia, die ihm mit einem immer noch kindlichen Lächeln auf den Lippen erklärt, dass ihr Verstand stehen geblieben sei, seit jenem Tag, «als ich klein war, seit dem Massaker».

Mit angemessen schlichten, einfachen Mitteln folgt Hauptes Film dem Werdegang Argyris', der nach dem Tod seiner Eltern zunächst in Waisenhäusern aufwächst, ehe er

über das Rote Kreuz die Chance erhält, in die Schweiz zu reisen, ins Kinderdorf Pestalozzi nach Trogen. Dort wächst er gemeinsam mit Waisenkindern aus ganz Europa auf. Er macht die Matura, studiert an der ETH in Zürich, unterrichtet als Physiklehrer, beginnt zu schreiben und griechische Bücher ins Deutsche zu übersetzen.

EIN LIED FÜR ARGYRIS folgt dem Lebenslauf Sfountouris', bettet seine persönliche Geschichte in die Historie Europas und insbesondere Griechenlands ein, vom Bürgerkrieg über die Militärjunta bis zur wiedergewonnenen Demokratie. Neben Argyris kommen Verwandte, Freunde zu Wort, Mitstreiter. Dazwischen sind Archivaufnahmen zu sehen und regelmässig auch melancholisch schöne Bilder von griechischen und Schweizer Landschaften, aufgenommen aus fahrenden Zügen oder Autos. Ein wenig Raum zum Atemholen.

Beharrlich aber kehren Argyris' Gedanken und mit ihnen der Film zum Massaker von Distomo zurück. «Verarbeiten», wie ihm die Psychologen raten, will Argyris sein Trauma nicht. Er möchte lernen, damit zu leben. Zum fünfzigsten Jahrestag des Massakers veranstaltet er 1994 mit der Gemeinde Distomo eine «Tagung für den Frieden». Historiker, Journalisten, Hirnforscher, Widerstandskämpfer nehmen teil, aber keine deutschen Politiker.

Anders nämlich als Argyris mag das offizielle Deutschland möglichst nichts mehr mit der Vergangenheit zu tun haben. Es fürchtet sich vor Reparationszahlungen. Die deutschen Kriegsschulden gegenüber Griechenland waren 1953 im Londoner Abkommen bis zum Zeitpunkt eines endgültigen Friedensabkommens zurückgestellt worden. Nach Abschluss des «2+4-Vertrages» 1990 könnte Deutschland damit entschuldigungspflichtig geworden sein.

Doch die Klagen, die Argyris und seine Schwestern einreichen, werden von allen deutschen Gerichten bis hin zum Bundesverfassungsgericht abgewiesen. Mittlerweile ist Argyris' Klage beim Europäischen Ge-

richtshof für Menschenrechte in Strassburg anhängig. Eine Entscheidung steht noch aus. Bereits 1995 hatte die deutsche Botschaft in Athen auf Argyris' Anfrage geantwortet, dass ein Anspruch auf Entschädigung nicht bestünde, da das Massaker als eine «Massnahme im Rahmen der Kriegsführung» zu werten sei.

Wie diese «Massnahme» ablief, schildern in EIN LIED FÜR ARGYRIS Historiker und Zeitzeugen: Nachdem eine SS-Division in einen Hinterhalt griechischer Partisanen geraten war, kehrte sie nach Distomo zurück, um dort «Sühnemassnahmen» (sic!) durchzuführen. Die Soldaten brachen wahllos in Häuser ein, erschossen Mütter, Väter, Alte, Kinder. Sie traten Säuglinge tot, vergewaltigten Frauen. Vor versammelter Familie trennten sie einer Tochter die Brust und dem Vater das Glied ab. Anschliessend zwangen sie dem Vater die Brust und der Tochter das Glied in den Mund, ehe sie beide erschossen. Gräueltaten, die am Menschsein verzweifeln lassen.

Worte verfehlen zu beschreiben, was der kleine Argyris mit den Kulleraugen empfinden haben mag, als er zuerst seinen Vater und später die Mutter tot fand. Auch EIN LIED FÜR ARGYRIS kann das Unbegreifliche nicht begrifflich machen. Doch die sanfte, menschliche Stimme, in der dieses filmische Lied erklingt, erlaubt es nicht, wegzuhören. Das ist kein Film wie viele andere. Nicht etwa weil er so grossartig, meisterlich gedreht wäre, sondern weil er ganz zurücktritt hinter einem aussergewöhnlichen Menschen und seinem unerträglichem Schicksal.

Stefan Volk

Buch, Regie: Stefan Haupt; Kamera: Patrick Lindenmaier; Schnitt: Stefan Kälin; Ton: Martin Witz; Musik: Tomas Korber, Jorgos Stergiou; Sprecher: Hanspeter Müller-Drossaart. Mitwirkende: Argyris Sfountouris, Chryssoula Tzatha Sfountouri, Astero Liasou Sfountouri, Kondylia Sfountouri, Pater Charalambos Giagkou, Stathis Stathas, Albert Spiegel, Mikis Theodorakis, Gabriele Heinicke, Eberhard Rondholz, Rolf Surmann, Arthur Bill, Leonidas Sakellariadis. Produktion: Fontana Film; Stefan Haupt, Schweiz 2006. Farbe, 105 Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Zürich

## EL AURA

### Fabián Bielinsky

Ein Schuss gellt. Ein Mensch sinkt zusammen. Stille. Sekundenbruchteile später zieht über das Gesicht des Schützen erstauntes, entsetztes Erkennen: Das war fatal. Ein Irrtum. Ein Ver-Sehen, im wahrsten Sinne des Wortes.

EL AURA, der zweite und letzte lange Spielfilm des im Juni dieses Jahres im Alter von 47 Jahren an einem Herzinfarkt verstorbenen Argentiniers Fabián Bielinsky, spielt irgendwo im karg-einsamen Nirgendwo Patagoniens. In tief waldigem Gebirge. Derjenige, der schoss – sein Name ist Esteban Espinoza, und er wird gespielt von Ricardo Darín –, ist mutterselenein unterwegs. Er ist von Beruf Tierpräparator und lebt in Buenos Aires. Er ist ein kauziger Kerl. Menschenscheu, irgendetwas. Er leidet – und darauf bezieht sich der Filmtitel – an starken Migräneanfällen; irgendwann im Laufe des Films erzählt er einer jungen, von der enigmatisch-wilden Dolores Fonzi gespielten Frau, die den wunderschönen Namen Diana trägt, zwar keine Jagdgöttin ist, doch im tiefen Wald Blockhütten an Jäger vermietet, wie das funktioniert mit seiner Migräne. Sie kommt schleichend. Dann, Sekunden bevor die Attacke ihn voll einholt und bewusstlos auf den Boden schmeisst, ist sie da, diese «Aura». Seine Wahrnehmung verändert sich. Die Zeit scheint sich zu verlangsamen. Es ist plötzlich totenstill, doch zugleich nimmt er jedes Geräusch überdeutlich klar wahr. Und dann kommt die Lähmung. Er kann nichts anderes mehr tun, als sich in diesen Soz hinein-zubegeben, sich in ihn fallen zu lassen. Völlig harmlos an sich ist das. Es ist ein Handicap. Macht Espinoza, der zu Hause hinter verschlossenen Türen und zu lauter Musik Füchse, Raben, Hirsche und andere Vieche fürs naturhistorische Museum präpariert, ein wenig zum Sonderling, zum Einsiedler.

Er hat zwar eine Frau. Doch die ist dabei, aus seinem Leben wegzukippen, ist bloss noch ein Klopfer und rufender Schatten an der Glastür zu seinem Zimmer: EL AURA beginnt als Film über Einsamkeit. Und er

ist, nebst vielem anderem, das er sonst auch noch ist, ein Film über Männer und Frauen, die zusammen nicht (mehr) können. Espinoza hat einen einzigen Freund, einen Berufskollegen namens Sonntag. Und er hat eine – ja, ja, ja, wir sitzen in einem Film von Fabián Bielinsky, dieses Mannes, der mal sagte, er glaube nicht an Gott, aber an Billy Wilder, und der vor sechs Jahren mit NUEVE REINAS eine so hinreissend leichtfüssige wie betörend komplexe Ganovenkomödie vorstellte – etwas schrullige Leidenschaft: Als scharfer Beobachter, gesegnet mit einem phänomenalen bildlichen und geografischen Gedächtnis und blühender Phantasie, stellt er sich – wo immer er gerade ist, was immer er gerade tut – das in dieser Situation möglichst «perfekte Verbrechen» vor.

Doch Espinoza ist ein Softie. Alles Kriminelle spielt sich – auch wenn Bielinsky es so realistisch vorführt wie die subjektive Erfahrung der Aura – immer bloss in seiner Phantasie ab. Der Überfall auf die Kasse des naturhistorischen Museums genauso wie derjenige auf den Bankautomaten. Nun aber hat ihn Sonntag zur Hirschjagd eingeladen. Sie sind nach Patagonien geflogen, haben bei Diana eine Hütte gemietet. Weil Espinoza auf der Pirsch zu laut trampelte, hat Sonntag ihn enternert stehen gelassen. Und dann also fällt dieser fatale Schuss. Es ist ein Initiationsritual, doch zugleich nimmt er jedes Geräusch überdeutlich klar wahr. Und dann kommt die Lähmung. Er kann nichts anderes mehr tun, als sich in diesen Soz hinein-zubegeben, sich in ihn fallen zu lassen. Völlig harmlos an sich ist das. Es ist ein Handicap. Macht Espinoza, der zu Hause hinter verschlossenen Türen und zu lauter Musik Füchse, Raben, Hirsche und andere Vieche fürs naturhistorische Museum präpariert, ein wenig zum Sonderling, zum Einsiedler.

Es ist phänomenal, was Bielinsky aus diesen Vorgaben macht. Hat er mit NUEVE REINAS ein höchst spannendes Kleinganoven-Movie vorgestellt, dessen Story, stets unverhofft neue Wendungen nehmend, ihr Geheimnis erst im allerletzten Bild preisgab, so stellt er mit EL AURA nun einen Thriller vor, der eben auch eine kleine Sozialstudie ist, die Schilderung einer Krankheit und einer Passion und der sich auf höchst faszinierende Weise letztlich jeder Kategorisierung entzieht.

