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EIN LIED FUR ARGYRIS

«Nach Auschwitz ein Gedicht zu schrei-
ben, ist barbarisch», formulierte Theodor W.
Adorno einst. Und als dann Paul Celan mit
der «Todesfuge» gerade das tat und unfrei-
willig als Gegenbeleg fiir Adornos These ins
Feld gefiihrt wurde, ging Adorno noch einen
Schritt weiter: «Darum mag falsch gewesen
sein, nach Auschwitz liesse kein Gedicht
mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die
minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz
noch sich leben lasse, ob vollends es diirfe,
wer zufillig entrann und rechtens hitte um-
gebracht werden miissen.»

«Darf ich weiterleben?» Wahrschein-
lich haben sich das auch die Opfer des deut-
schen Massakers in Distomo gefragt. Es
scheint eine seltsame Ironie der menschli-
chen Psyche zu sein, dass die iiberlebenden
Opfer eines Verbrechens sich oft schuldiger
fithlen als die Titer, die es begangen haben.
Darf man nach Distomo noch Biicher schrei-
ben, noch Filme drehen?

Der Ziircher Filmregisseur Stefan
Haupt hat es getan. EIN LIED FUR ARGYRIS
hat er seinen Film iiber eines der entsetz-
lichsten Massaker genannt, die wihrend des
Zweiten Weltkrieges in Griechenland von der
deutschen Besatzungsmacht veriibt wurden.
In den Mittelpunkt des Dokumentarfilms
stellt er beispielhaft einen einzelnen Uber-
lebenden, einen dreieinhalbjahrigen Jungen
mit dunklen Kulleraugen. Mittlerweile ist
der dreieinhalbjihrige Argyris sechsund-
sechzig Jahre alt und blickt auf ein bewegtes
Leben zuriick. Noch immer aber fiihlt er sich
als das Kind von damals. Eingekleidet in Le-
benserfahrung, einen gewachsenen, erwach-
senen Verstand, bleibt er doch im Herzen der
Kkleine Junge auf dem Foto, das EIN LIED FUR
ARGYRIS leitmotivisch begleitet: ein Junge
in schwarzen Kleidern mit traurigem Blick
und aufeinandergepressten Lippen. Das Fo-
to entstand in den Tagen nach dem Distomo-
Massaker, bei dem Argyris’ Eltern und dreis-
sig weitere seiner Familienangehorigen von
den Deutschen auf barbarische Weise nieder-
gemetzelt worden waren.

Wie kann ausgerechnet ein Regis-
seur, der sechzehn Jahre nach Kriegsende in
der beschaulichen Schweiz geboren wurde,
einen Film iiber ein solch unermessliches
Grauen drehen? Wie kann er auch nur an-
satzweise nachempfinden, was er da erzdhlt?
Dariiber diirfte sich auch Stefan Haupt den
Kopf zerbrochen haben. Argyris Sfountou-
ris hatte er bei den Vorbereitungen zu einer
Theaterauffithrung kennengelernt; auf der
Suche nach einer griechischen Ménnerstim-
me. Erst spiter erfuhr er, dass Sfountouris
die Buchvorlage zum Stiick - «Askese» vom
«Alexis Sorbas»-Dichter Nikos Kazantzakis -
ins Deutsche iibersetzt hatte. Noch spiter er-
fuhr er von Sfountouris’ Vergangenheit und
jenen Geschehnissen vom 10. Juni 1944, dem
Tag, an dem wiihrend einer knappen Stunde
218 Bewohner des Bauerndorfes Distomo bes-
tialisch ermordet worden waren, darunter 47
Kinder und Sauglinge.

Stefan Haupt ist mit einer Griechin ver-
heiratet. Im Frithjahr 2003 reist er mit seiner
Familie nach Kreta in die Ferien. Auf einem
Schnellboot geraten sie nachts in ein Unwet-
ter, das Boot droht zu sinken. Plétzlich emp-
findet Haupt etwas, was er bislang nicht ge-
kannt hat: Todesangst. Dieses existentielle
Gefiihl, notiert er heute, habe den Ausschlag
gegeben, dass er sich dazu durchrang, den
Film zu machen.

Indem er sich darin vorsichtig einem
einzelnen, «ganz normalen» Menschen an-
nihert, erdffnet er Méglichkeiten zur Identi-
fikation. Dazu braucht es kein filmformales
Brimborium. Weniges geniigt. Ein Schwarz-
weissbild, das nur einen dunklen Fleck auf
dem Holzboden zeigt. Die Trinen in den
Augen des tiber sechzigjihrigen Argyris. Die
Worte seiner Schwester Kondylia, die ihm
mit einem immer noch kindlichen Licheln
auf den Lippen erklért, dass ihr Verstand ste-
hen geblieben sei, seit jenem Tag, «als ich
klein war, seit dem Massaker».

Mit angemessen schlichten, einfachen
Mitteln folgt Haupts Film dem Werdegang
Argyris’, der nach dem Tod seiner Eltern zu-
nichst in Waisenhiusern aufwichst, ehe er

iiber das Rote Kreuz die Chance erhilt, in die
Schweiz zu reisen, ins Kinderdorf Pestalozzi
nach Trogen. Dort wichst er gemeinsam
mit Waisenkindern aus ganz Europa auf. Er
macht die Matura, studiert an der ETH in Zii-
rich, unterrichtet als Physiklehrer, beginnt
zu schreiben und griechische Biicher ins
Deutsche zu tibersetzen.

EIN LIED FUR ARGYRIS folgt dem Le-
benslauf Sfountouris’, bettet seine persén-
liche Geschichte in die Historie Europas und
insbesondere Griechenlands ein, vom Biir-
gerkrieg tiber die Militirjunta bis zur wie-
dergewonnenen Demokratie. Neben Argyris
kommen Verwandte, Freunde zu Wort, Mit-
streiter. Dazwischen sind Archivaufnahmen
zu sehen und regelmissig auch melancho-
lisch schéne Bilder von griechischen und
Schweizer Landschaften, aufgenommen
aus fahrenden Ziigen oder Autos. Ein wenig
Raum zum Atemholen.

Beharrlich aber kehren Argyris’ Ge-
danken und mit ihnen der Film zum Massa-
ker von Distomo zuriick. “Verarbeiten”, wie
ihm die Psychologen raten, will Argyris sein
Trauma nicht. Er mochte lernen, damit zu
leben. Zum fiinfzigsten Jahrestag des Mas-
sakers veranstaltet er 1994 mit der Gemein-
de Distomo eine «Tagung fiir den Frieden».
Historiker, Journalisten, Hirnforscher, Wi-
derstandskdmpfer nehmen teil, aber keine
deutschen Politiker.

Anders ndmlich als Argyris mag das of-
fizielle Deutschland méglichst nichts mehr
mit der Vergangenheit zu tun haben. Es
fiirchtet sich vor Reparationszahlungen. Die
deutschen Kriegsschulden gegeniiber Grie-
chenland waren 1953 im Londoner Abkom-
men bis zum Zeitpunkt eines endgiiltigen
Friedensabkommens zuriickgestellt worden.
Nach Abschluss des «2+4-Vertrages» 1990
kénnte Deutschland damit entschidigungs-
pflichtig geworden sein.

Doch die Klagen, die Argyris und sei-
ne Schwestern einreichen, werden von allen
deutschen Gerichten bis hin zum Bundes-
verfassungsgericht abgewiesen. Mittlerwei-
le ist Argyris’ Klage beim Europaischen Ge-

richtshof fiir Menschenrechte in Strassburg
anhingig. Eine Entscheidung steht noch
aus. Bereits 1995 hatte die deutsche Botschaft
in Athen auf Argyris’ Anfrage geantwortet,
dass ein Anspruch auf Entschiddigung nicht
bestiinde, da das Massaker als eine «Mass-
nahme im Rahmen der Kriegsfithrung» zu
werten sei.

Wie diese «Massnahme» ablief, schil-
dern in EIN LIED FUR ARGYRIS Historiker
und Zeitzeugen: Nachdem eine SS-Division
in einen Hinterhalt griechischer Partisanen
geraten war, kehrte sie nach Distomo zu-
riick, um dort «Sithnemassnahmen» (sic!)
durchzufithren. Die Soldaten brachen wahl-
los in Hiuser ein, erschossen Miitter, Viter,
Alte, Kinder. Sie traten Sduglinge tot, verge-
waltigten Frauen. Vor versammelter Familie
trennten sie einer Tochter die Brust und dem
Vater das Glied ab. Anschliessend zwangen
sie dem Vater die Brust und der Tochter das
Glied in den Mund, ehe sie beide erschossen.
Greueltaten, die am Menschsein verzweifeln
lassen.

Worte verfehlen zu beschreiben, was
der kleine Argyris mit den Kulleraugen emp-
funden haben mag, als er zuerst seinen Va-
ter und spiter die Mutter tot fand. Auch EIN
LIED FUR ARGYRIS kann das Unbegreifliche
nicht begreiflich machen. Doch die sanfte,
menschliche Stimme, in der dieses filmische
Lied erklingt, erlaubt es nicht, wegzuhéren.
Das ist kein Film wie viele andere. Nicht etwa
weil er so grossartig, meisterlich gedreht wi-
re, sondern weil er ganz zuriicktritt hinter
einem aussergewdhnlichen Menschen und
seinem unertriglichen Schicksal.

Stefan Volk

Buch, Regie: Stefan Haupt; Kamera: Patrick Lindenmaier;
Schnitt: Stefan Kilin; Ton: Martin Witz; Musik: Tomas Kor-
ber, Jorgos Stergiou; Sprecher: Hanspeter Miiller-Drossaart.
Mitwirkende: Argyris Sfountouris, Chryssoula Tzatha
Sfountouri, Astero Liaskou Sfountouri, Kondylia Sfoun-
touri, Pater Charalambos Giagkou, Stathis Stathas, Albert
Spiegel, Mikis Theodorakis, Gabriele Heinecke, Eberhard
Rondholz, Rolf Surmann, Arthur Bill, Leonidas Sakellari-
dis. Produktion: Fontana Film; Stefan Haupt. Schweiz 2006.
Farbe; 105 Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Ziirich

EL AURA

Ein Schuss gellt. Ein Mensch sinkt zu-
sammen. Stille. Sekundenbruchteile spiter
zieht iiber das Gesicht des Schiitzen erstaun-
tes, entsetztes Erkennen: Das war fatal. Ein
Irrtum. Ein Ver-Sehen, im wahrsten Sinne
des Wortes.

EL AURA, der zweite und letzte lange
Spielfilm des im Juni dieses Jahres im Alter
von 47 Jahren an einem Herzinfarkt verstor-
benen Argentiniers Fabidn Bielinsky, spielt
irgendwo im karg-einsamen Nirgendwo
Patagoniens. In tief waldigem Gebirge. Der-
jenige, der schoss - sein Name ist Esteban
Espinoza, und er wird gespielt von Ricardo
Darin -, ist mutterseelenallein unterwegs.
Er ist von Beruf Tierpriparator und lebt in
Buenos Aires. Er ist ein kauziger Kerl. Men-
schenscheu, irgendwie. Er leidet - und dar-
auf bezieht sich der Filmtitel - an starken
Migrineanfillen; irgendwann im Laufe des
Films erzihlt er einer jungen, von der enig-
matisch-wilden Dolores Fonzi gespielten Frau,
die den wunderschénen Namen Diana trigt,
zwar keine Jagdgéttin ist, doch im tiefen
Wald Blockhiitten an Jiger vermietet, wie das
funktioniert mit seiner Migrine. Sie kommt
schleichend. Dann, Sekunden bevor die Atta-
cke ihn voll einholt und bewusstlos auf den
Boden schmeisst, ist sie da, diese «Aura».
Seine Wahrnehmung veréindert sich. Die Zeit
scheint sich zu verlangsamen. Es ist plotz-
lich totenstill, doch zugleich nimmt er jedes
Gerdusch iiberdeutlich klar wahr. Und dann
kommt die Lihmung. Er kann nichts ande-
res mehr tun, als sich in diesen Sog hinein-
zubegeben, sich in ihn fallen zu lassen. Vél-
lig harmlos an sich ist das. Es ist ein Handi-
cap. Macht Espinoza, der zu Hause hinter
verschlossenen Tiiren und zu lauter Musik
Fiichse, Raben, Hirsche und andere Vieche-
reien fiirs naturhistorische Museum prapa-
riert, ein wenig zum Sonderling, zum Ein-
siedler.

Er hat zwar eine Frau. Doch die ist da-
bei, aus seinem Leben wegzukippen, ist bloss
noch ein klopfender und rufender Schatten
an der Glastiir zu seinem Zimmer: EL AURA
beginnt als Film iiber Einsamkeit. Und er
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ist, nebst vielem anderem, das er sonst auch
noch ist, ein Film {iber Minner und Frauen,
die zusammen nicht (mehr) kénnen. Espi-
noza hat einen einzigen Freund, einen Be-
rufskollegen namens Sontag. Und er hat eine
- ja, ja, ja, wir sitzen in einem Film von Fa-
bidn Bielinsky, dieses Mannes, der mal sagte,
er glaube nicht an Gott, aber an Billy Wilder,
und der vor sechs Jahren mit NUEVE REINAS
eine so hinreissend leichtfiissige wie beto-
rend komplexe Ganovenkomddie vorstellte
- etwas schrullige Leidenschaft: Als scharfer
Beobachter, gesegnet mit einem phinome-
nalen bildlichen und geografischen Gedécht-
nis und blithender Phantasie, stellt er sich -
wo immer er gerade ist, was immer er gerade
tut - das in dieser Situation méglichst «per-
fekte Verbrechen» vor.

Doch Espinoza ist ein Softie. Alles Kri-
minelle spielt sich - auch wenn Bielinsky es
so realistisch vorfithrt wie die subjektive Er-
fahrung der Aura - immer bloss in seiner
Phantasie ab. Der Uberfall auf die Kasse des
naturhistorischen Museums genauso wie
derjenige auf den Bankautomaten. Nun aber
hat ihn Sontag zur Hirschjagd eingeladen.
Sie sind nach Patagonien geflogen, haben
bei Diana eine Hiitte gemietet. Weil Espino-
za auf der Pirsch zu laut trampelte, hat Son-
tag ihn entnervt stehen gelassen. Und dann
also fillt dieser fatale Schuss. Es ist ein Ini-
tiationsschuss. Ein Befreiungsschuss. Denn,
realisiert Espinoza geistesgegenwirtig, mog-
licherweise hat niemand etwas gehort, keiner
etwas gesehen ...

Es ist phinomenal, was Bielinsky aus
diesen Vorgaben macht. Hat er mit NUEVE
REINAS ein hochst spannendes Kleingano-
ven-Movie vorgestellt, dessen Story, stets un-
verhofft neue Wendungen nehmend, ihr Ge-
heimnis erst im allerletzten Bild preisgab, so
stellt er mit EL AURA nun einen Thriller vor,
der eben auch eine kleine Sozialstudie ist,
die Schilderung einer Krankheit und einer
Passion und der sich auf héchst faszinieren-
de Weise letztlich jeder Kategorisierung ent-
zieht.
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