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Auf den achtzigsten Geburtstag hin
hat er, mit James Kaplan, «Dean and Me»

veröffentlicht. Das Buch ist keine Autobiographie,

sondern die Chronik seines
beruflichen und privaten Verhältnisses zu Dean
Martin: jener Kontrast-Figur, die niemals
sein anderes Ich war und es auch nie hätte
werden können oder, wer weiss, vielleicht
doch. «A Love Story», so setzt Jerry Lewis
breit unter den Haupttitel, und wer nun
hofft oder fürchtet, da werde spät noch, eine

ganze Weile nach dem Tod des neun Jahre
älteren Martin, eine verheimlichte Männerliebe

publik gemacht, der sieht sich enttäuscht
oder besänftigt, in einem gewissen Sinn aber

so ganz und gar dann doch nicht.
Von willigen Frauen sonder Zahl wird

da geschwärmt, in die sich die Zwei geteilt
haben, wenn's denn die Wahrheit ist. Und
der Überlebende wird nicht müde zu prahlen,

wie unendlich stattlich und schneidig
Dino Paul Crocetti, jener Italo mit der Aura

That's Amore, oder: The Ladie;
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>Jerry Lewis

eines Mafioso, auf alle Welt gewirkt habe,
und zwar in schreiendem Gegensatz zu ihm
selber, dem unansehnlichen, ewig jungenhaften

Juden Joe Levitch; und wie schmelzend

jener allerhand Schnulzen, namentlich
«That's Amore», interpretiert habe, während
er, Lewis, mit seiner schütteren, ab und zu
überschnappenden Stimme bestenfalls im-
stand war, den unangestrengten Vortrag des

umjubelten Crooners zu parodieren, aber
das nur behelfsmässig und unter Aufbietung
aller Reserven.

The Odd Couple
Indessen, die Frage, die sich angesichts

so gewichtiger Indizien stellt - ob denn
Lewis und Martin nun wirklich ein Paar auch
im Sinn des Fleisches waren oder hätten werden

können -, übergeht der Verfasser
geflissentlich. Lewis tut es wahrscheinlich aus

Naivität, oder vielleicht auch aus einer vor¬

weg genommenen Entrüstung angesichts
eines böswilligen Verdachts, auf den er aus

Eigenem kaum gekommen wäre und der ihm
wohl deshalb keiner ernsthaften Diskussion
wert scheint.

So gesehen, meint der Untertitel von
«Dean and Me» sehr genau das, was «A Love

Stoiy» bedeutet. Da sind diese Burschen aus
den bescheidenen Verhältnissen so vieler
Einwanderer, egal, ob in Newark, New Jersey,
geboren oder in Steubenville, Ohio. Sie könnten

unterschiedlicher kaum sein - Lewis ein
atemlos von Schminke zu Schminke rasender

Hanswurst, Martin ein unveränderlich
windiger Weiberheld, nur halbwegs frei vom
Beigeruch eines Gigolo.

Vom ersten Tag an haben sie etwas
füreinander übrig, und sie machen auch einiges
daraus, nämlich im Minimum, und ziemlich
rasch, glänzende Geschäfte. Sie entzweien
sich bis zur völligen Entfremdung und
versöhnen sich erst viel später wieder, nur ein

paar Jahre, ehe Martin stirbt. Kurzum, der
traditionelle Dreischritt - einander finden,
verlieren und wieder finden - könnte ohne
weiteres von ähnlicher Art sein, wie er sich
bei klassischen Liebespaaren, über gut eine
halbe Lebensspanne hin, häufig vollzieht.

Nach immerhin sechzehn gemeinsamen

Filmen in knapp sieben Jahren, mit vier
Titeln allein auf 1953, sei Lewis und Martin
kaum noch etwas anderes übrig geblieben,
als sich über Kreuz zu emanzipieren, befand
die Kritik damals, 1956. Ausserdem täten
sie es zum beiderseitigen Vorteil, denn wirklich

passende Partner seien sie sowieso nie

gewesen. Die allgemeine Erwartung ging
freilich dahin, den Status eines Kassenstars
werde nur einer auf die Dauer bewahren, und
Martin vermöge wohl ohne Lewis schlechter

zu bestehen als umgekehrt. Es geschah
überraschend anders, indem jeder auch im
Alleingang passabel zurande kam. Wonach
sich beide gesagt haben dürften, etwas Bes-
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seres als die Auflösung hätte dem
unwahrscheinlichen Duo kaum widerfahren können:

dieser «odd couple» aus einem breitschultrigen

Schönling und einem schmalbrüstigen

Unschönling.

Der Autor
So, wie der Komiker es heute darstellt,

scheint zumal eines die Zerrüttung von beiden

Seiten her bis zum Bruch beschleunigt
zu haben. Lewis' unbändiger Autorenehrgeiz

befremdete Martin; dessen verärgertes
Desinteresse wiederum wurde von seinem

Gegenüber als lähmend empfunden. Das

Nachleben des einen wie des andern sollte
sich, von 1956 an, entlang eben solcher
Linien entwickeln. Elegant und träge,
reüssierte der Komödiant und Sänger ohne

übermässiges Dazutun, während aus dem

verrenkungsreich tapsigen, stimmlos kreischenden

und grotesk grimassierenden Komiker ein
nach Höherem strebender Filmemacher wurde.

Martin gedieh zu einem gefragten
Darsteller mit Gold in der Kehle und auf dem Konto.

Seine Auftritte in some came running
oder Rio bravo bekamen ein gewisses
ironisch-beiläufiges Gewicht, und er verstand
es zu vermeiden, was ihm über alles peinlich

gewesen wäre, nämlich ernst genommen

oder gar wegen unnötigen Fleisses bestaunt
zu werden. In kiss me stupid besetzte ihn
Billy Wilder als Dino, den alkoholisierten
und schon etwas aufgedunsenen
Plattenmillionär, mit andern Worten weitgehend in
seiner Real-Rolle. Unterdessen sammelte
Lewis, inzwischen aufsich gestellt und er selbst

geworden, den Beifall der europäischen,
zumal französischen Intellektuellen ein, und
zwar ohne ihn gesucht oder benötigt zu
haben.

In diesem Betracht folgte er ähnlichen
Bahnen wie vor ihm Charlie Chaplin und,
nach 1970, Woody Allen. Alle drei befiel der

ebenso beflügelnde wie zuweilen auch
verderbliche Drang, ihre eigenen Regisseure
werden zu müssen, um zu beweisen, dass

mehr in der Filmkomik enthalten ist als populärer

Klamauk. Hinter dieser Entwicklung
steckte, in Lewis' Fall, der mit allen Wassern

gewaschene Frank Tashlin. Für artists and
models und Hollywood or bust hatte

er das Gespann Dean und Jerry noch vereint

agieren lassen.

Der Idiot
Der wendige Alleskönner sollte,

zwischen 1958 und 1964, Lewis als Solonummer

endgültig auf eine eigene Piste steuern, rock-
A-BYE-BABY, THE GEISHA BOY, CINDERFEL-

LA, IT'S ONLY MONEY, WHO'S MINDING
THE STORE? Und THE DISORDERLY ORDERLY

verliehen der zappeligen Gestalt des Jerry
ihre unablässig wechselnden und doch
unverwechselbaren Besonderheiten. Im nämlichen

Zug aber wurde der Hauptdarsteller, und
zwar von einem Meister, in der Kunst des Fil-
memachens geschult.

In den permanenten Nöten und
Verzweiflungen Jerrys, der bald auch als
regelrechter Comic-Held in Erscheinung tritt, ist
die Hilflosigkeit eines jeden zu erkennen, der
sich je seiner selbst nicht sicher war und der

sogar wähnen mag, sein eigener schlimmster
Feind zu sein. Niemanden braucht Jerry, der
sich gleich selbst zum idiotischen, verrückten

Gummimenschen stempelt, so innig zu
fürchten wie die eigene Unheil verkündende

Person. Er ist ohne Falsch, kinder- und
tierlieb, zartfühlend, beistandswillig, übereifrig
und kurzsichtig, eine Seele von einer halben

Portion, hart an der Grenze zum reinen
Toren. Wie dumm von mir, sagt er entschuldigend

auf Schritt und Tritt. Am liebsten trägt
er Hosen, denen er, ganz der emporgeschossene

Jüngling noch übers Alter hinaus, eben

erst entwachsen scheint. Daran wollen die

stets unterm Aufschlag hervorlugenden weissen

Socken erinnern.
Seine Fähigkeit, Desaster sondergleichen

über sich und sämtliche Umstehenden



zu bringen, kann jeden zur verzweifelten
Bitte bewegen: Hör' um Himmelswillen auf,

uns zu helfen! A menace, eine Gefahr für die
Öffentlichkeit sei er, so heisst es dann, und
gemeint ist, wessen Absichten so bestechend

uneigennützig seien, der könne doch nur
alles verkehrt machen. Der Ursprung von
Lewis' späterer Philantropie, der etwas
ausgesprochen Demonstratives anhaftet, mag auf
diese frühen gutmenschlichen Ausprägungen

zurückzuführen sein.

Buddy Love
Lewis setzt in der Folge zehnmal sich

selbst in Szene und realisiert 1963 sein
Meisterwerk THE NUTTY PROFESSOR. Was er
sich an Übung in wechselndem Rollenspiel
früh zugelegt hat, weitet sich nun, dank
autodidaktisch angehäuften Kenntnissen
von Literatur und Psychologie, zum Thema
der gespaltenen Persönlichkeit aus. Ähnlich

wie der Doctor Jekyll aus der Novelle
von R. L. Stevenson verwandelt sich der
zerstreute Fachidiot Professor Kelp in sein
schattenhaftes Gegenstück, gespielt von ein und
demselben Jerry.

Und es liegt nahe, in der Gestalt des

angeberischen, laut gekleideten, pomadisierten

Sängers Buddy Love eine entfernte
Spiegelung von Dean Martin zu erkennen, aller¬

dings durch die dunkle Brille gesehen. So,

wie dieser Mister Hyde sich aufspielt - ölig
und vage italohaft -, so könnte Lewis, das

Würstchen, seinen imposanten, athletischen
Gefährten erlebt haben, selbst wenn Martin,
immer der Charmeur, wohl kaum je so
herrisch, arrogant, eingebildet, niederträchtig,
ein begabter Hund war. Ausgerechnet Buddy,
sprich Kumpel, nennt Lewis die Ausgeburt
seiner Alpträume und fügt Love hinzu, um
das Mass abzurunden. Es ist leicht sich
vorzustellen, dass Martin von den Phantasien
seines früheren Freundes wenig erbaut war.
Und ob da nicht doch ein Fall von anderem
Ich zwischen ihnen begraben liegt, wäre zu
erwägen.

Immerhin liegt der Schatten Martins
schon, zwei Jahre zuvor, über the ladies'
man, in dem sich Jerry als schusseliger
Laufbursche in einem Pensionat für höhere
Töchter verdingt, mit der Folge, dass weder
Herzen noch Jungfernhäutchen in
Mitleidenschaft gezogen werden, wohl aber das

Mobiliar. Wenn jemals einer von dem alten
Zweigespann der typische Mädchenschwarm

war, dann keinesfalls Lewis, der sich in
diesem Film auf offensichtliche Weise bemüs-

sigt fühlt, eine der notorischen Neigungen
seines einstigen Partners auf sich selbst zu
überschreiben.

King of Comedy
«Dean and Me» beweist, dass er noch

heute ausserstande ist, ihn abzuschütteln:
den Schatten, der niemals sein anderes Ich
war oder der es vielleicht doch hätte werden
können. Dabei gelang es Lewis sehr wohl,
aus der erreichten Eigenständigkeit das Beste

zu machen, und zwar bis hin zur Vernei-

gung vor seinem komischen Genie, die Martin

Scorsese 1983 in the king oe comedy
vollzog.

Darin agiert Lewis noch einmal als

er selbst, aufgeladen mit seiner Vergangenheit

von fast vierzig Jahren, und recht und
schlecht im Besitz seiner Kräfte, soweit sie

ihm geblieben sind nach einem Sturz aufoffener

Bühne, der ein bleibendes Rückenleiden
und Abhängigkeit von Schmerzmitteln nach
sich zieht. Das stets bereite Lächeln, mit dem

er sich nun zum Runden Glück wünschen
lässt, wirkt so zahnig und clownesk in die
Breite gezogen wie eh und je. Nur nimmt es

sich inzwischen ein klein bisschen gequält
aus.

Pierre Lachat
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