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That's Amore, oder: The Ladies

Auf den achtzigsten Geburtstag hin
hat er, mit James Kaplan, «Dean and Me»
verdffentlicht. Das Buch ist keine Autobio-
graphie, sondern die Chronik seines beruf-
lichen und privaten Verhiltnisses zu Dean
Martin: jener Kontrast-Figur, die niemals
sein anderes Ich war und es auch nie hitte
werden kénnen oder, wer weiss, vielleicht
doch. «A Love Story», so setzt Jerry Lewis
breit unter den Haupttitel, und wer nun
hofft oder fiirchtet, da werde spit noch, eine
ganze Weile nach dem Tod des neun Jahre il-
teren Martin, eine verheimlichte Minnerlie-
be publik gemacht, der sieht sich enttiuscht
oder besinftigt, in einem gewissen Sinn aber
so ganz und gar dann doch nicht.

Von willigen Frauen sonder Zahl wird
da geschwirmt, in die sich die Zwei geteilt
haben, wenn’s denn die Wahrheit ist. Und
der Uberlebende wird nicht miide zu prah-
len, wie unendlich stattlich und schneidig
Dino Paul Crocetti, jener Italo mit der Aura
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>Jerry Lewis

eines Mafioso, auf alle Welt gewirkt habe,
und zwar in schreiendem Gegensatz zu ihm
selber, dem unansehnlichen, ewig jungen-
haften Juden Joe Levitch; und wie schmel-
zend jener allerhand Schnulzen, namentlich
«That’s Amore», interpretiert habe, wihrend
er, Lewis, mit seiner schiitteren, ab und zu
tiberschnappenden Stimme bestenfalls im-
stand war, den unangestrengten Vortrag des
umjubelten Crooners zu parodieren, aber
das nur behelfsmissig und unter Aufbietung
aller Reserven.

The Odd Couple

Indessen, die Frage, die sich angesichts
so gewichtiger Indizien stellt - ob denn
Lewis und Martin nun wirklich ein Paar auch
im Sinn des Fleisches waren oder hitten wer-
den kénnen -, iibergeht der Verfasser geflis-
sentlich. Lewis tut es wahrscheinlich aus
Naivitit, oder vielleicht auch aus einer vor-

weg genommenen Entriistung angesichts
eines béswilligen Verdachts, auf den er aus
Eigenem kaum gekommen wire und der ihm
wohl deshalb keiner ernsthaften Diskussion
wert scheint.

So gesehen, meint der Untertitel von
«Dean and Me» sehr genau das, was «A Love
Story» bedeutet. Da sind diese Burschen aus
den bescheidenen Verhiltnissen so vieler Ein-
wanderer, egal, ob in Newark, New Jersey, ge-
boren oder in Steubenville, Ohio. Sie kénn-
ten unterschiedlicher kaum sein - Lewis ein
atemlos von Schminke zu Schminke rasen-
der Hanswurst, Martin ein unverinderlich
windiger Weiberheld, nur halbwegs frei vom
Beigeruch eines Gigolo.

Vom ersten Tag an haben sie etwas fiir-
einander iibrig, und sie machen auch einiges
daraus, nimlich im Minimum, und ziemlich
rasch, glinzende Geschifte. Sie entzweien
sich bis zur volligen Entfremdung und ver-
sohnen sich erst viel spiter wieder, nur ein

paar Jahre, ehe Martin stirbt. Kurzum, der
traditionelle Dreischritt - einander finden,
verlieren und wieder finden - kénnte ohne
weiteres von dhnlicher Art sein, wie er sich
bei klassischen Liebespaaren, iiber gut eine
halbe Lebensspanne hin, hiufig vollzieht.
Nach immerhin sechzehn gemeinsa-
men Filmen in knapp sieben Jahren, mit vier
Titeln allein auf 1953, sei Lewis und Martin
kaum noch etwas anderes iibrig geblieben,
als sich tiber Kreuz zu emanzipieren, befand
die Kritik damals, 1956. Ausserdem titen
sie es zum beiderseitigen Vorteil, denn wirk-
lich passende Partner seien sie sowieso nie
gewesen. Die allgemeine Erwartung ging
freilich dahin, den Status eines Kassenstars
werde nur einer auf die Dauer bewahren, und
Martin vermdge wohl ohne Lewis schlech-
ter zu bestehen als umgekehrt. Es geschah
iiberraschend anders, indem jeder auch im
Alleingang passabel zurande kam. Wonach
sich beide gesagt haben diirften, etwas Bes-
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seres als die Auflgsung hitte dem unwahr-
scheinlichen Duo kaum widerfahren kénnen:
dieser «odd couple» aus einem breitschul-
trigen Schénling und einem schmalbriisti-
gen Unschénling.

Der Autor

So, wie der Komiker es heute darstellt,
scheint zumal eines die Zerriittung von bei-
den Seiten her bis zum Bruch beschleunigt
zu haben. Lewis’ unbindiger Autorenehr-
geiz befremdete Martin; dessen verdrgertes
Desinteresse wiederum wurde von seinem
Gegeniiber als lihmend empfunden. Das
Nachleben des einen wie des andern sollte
sich, von 1956 an, entlang eben solcher Li-
nien entwickeln. Elegant und trige, reiis-
sierte der Komédiant und Singer ohne tiber-
missiges Dazutun, wihrend aus dem verren-
kungsreich tapsigen, stimmlos kreischenden
und grotesk grimassierenden Komiker ein
nach Hoherem strebender Filmemacher wur-
de.

Martin gedieh zu einem gefragten Dar-
steller mit Gold in der Kehle und auf dem Kon-
to. Seine Auftritte in SOME CAME RUNNING
oder R1I0 BRAVO bekamen ein gewisses iro-
nisch-beildufiges Gewicht, und er verstand
es zu vermeiden, was ihm iiber alles pein-
lich gewesen wire, ndmlich ernst genommen
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oder gar wegen unnétigen Fleisses bestaunt
zu werden. In K1SS ME STUPID besetzte ihn
Billy Wilder als Dino, den alkoholisierten
und schon etwas aufgedunsenen Platten-
milliondr, mit andern Worten weitgehend in
seiner Real-Rolle. Unterdessen sammelte Le-
wis, inzwischen auf sich gestellt und er selbst
geworden, den Beifall der europiischen, zu-
mal franzdsischen Intellektuellen ein, und
zwar ohne ihn gesucht oder benétigt zu ha-
ben.

In diesem Betracht folgte er dhnlichen
Bahnen wie vor ihm Charlie Chaplin und,
nach 1970, Woody Allen. Alle drei befiel der
ebenso befliigelnde wie zuweilen auch ver-
derbliche Drang, ihre eigenen Regisseure
werden zu miissen, um zu beweisen, dass
mehr in der Filmkomik enthalten ist als popu-
lirer Klamauk. Hinter dieser Entwicklung
steckte, in Lewis’ Fall, der mit allen Wassern
gewaschene Frank Tashlin. Fiir ARTISTS AND
MODELS und HOLLYWOOD OR BUST hatte
er das Gespann Dean und Jerry noch vereint
agieren lassen.

Der Idiot

Der wendige Alleskonner sollte, zwi-
schen 1958 und 1964, Lewis als Solonummer
endgiiltig auf eine eigene Piste steuern. ROCK-
A-BYE-BABY, THE GEISHA BOY, CINDERFEL-

LA, IT’S ONLY MONEY, WHO’S MINDING
THE STORE? und THE DISORDERLY ORDER-
Ly verliehen der zappeligen Gestalt des Jerry
ihre unablissig wechselnden und doch unver-
wechselbaren Besonderheiten. Im nimlichen
Zug aber wurde der Hauptdarsteller, und
zwar von einem Meister, in der Kunst des Fil-
memachens geschult.

In den permanenten Néten und Ver-
zweiflungen Jerrys, der bald auch als regel-
rechter Comic-Held in Erscheinung tritt, ist
die Hilflosigkeit eines jeden zu erkennen, der
sich je seiner selbst nicht sicher war und der
sogar wihnen mag, sein eigener schlimmster
Feind zu sein. Niemanden braucht Jerry, der
sich gleich selbst zum idiotischen, verriick-
ten Gummimenschen stempelt, so innig zu
fiirchten wie die eigene Unheil verkiinden-
dePerson. Er ist ohne Falsch, kinder- und tier-
lieb, zartfithlend, beistandswillig, iibereifrig
und kurzsichtig, eine Seele von einer hal-
ben Portion, hart an der Grenze zum reinen
Toren. Wie dumm von mir, sagt er entschuldi-
gend auf Schritt und Tritt. Am liebsten trigt
er Hosen, denen er, ganz der emporgeschos-
sene Jiingling noch iibers Alter hinaus, eben
erst entwachsen scheint. Daran wollen die
stets unterm Aufschlag hervorlugenden weis-
sen Socken erinnern.

Seine Fihigkeit, Desaster sonderglei-
chen iiber sich und simtliche Umstehenden



zu bringen, kann jeden zur verzweifelten
Bitte bewegen: Hér’ um Himmelswillen auf,
uns zu helfen! A menace, eine Gefahr fiir die
Offentlichkeit sei er, so heisst es dann, und
gemeint ist, wessen Absichten so bestechend
uneigenniitzig seien, der kénne doch nur
alles verkehrt machen. Der Ursprung von Le-
wis’ spiterer Philantropie, der etwas ausge-
sprochen Demonstratives anhaftet, mag auf
diese frithen gutmenschlichen Ausprigun-
gen zuriickzufiihren sein.

Buddy Love

Lewis setzt in der Folge zehnmal sich
selbst in Szene und realisiert 1963 sein Meis-
terwerk THE NUTTY PROFESSOR. Was er
sich an Ubung in wechselndem Rollenspiel
frith zugelegt hat, weitet sich nun, dank
autodidaktisch angehiuften Kenntnissen
von Literatur und Psychologie, zum Thema
der gespaltenen Personlichkeit aus. Ahn-
lich wie der Doctor Jekyll aus der Novelle
von R.L. Stevenson verwandelt sich der zer-
streute Fachidiot Professor Kelp in sein schat-
tenhaftes Gegenstiick, gespielt von ein und
demselben Jerry.

Und es liegt nahe, in der Gestalt des an-
geberischen, laut gekleideten, pomadisier-
ten Sangers Buddy Love eine entfernte Spie-
gelung von Dean Martin zu erkennen, aller-

dings durch die dunkle Brille gesehen. So,
wie dieser Mister Hyde sich aufspielt - élig
und vage italohaft -, so kénnte Lewis, das
Wiirstchen, seinen imposanten, athletischen
Gefihrten erlebt haben, selbst wenn Martin,
immer der Charmeur, wohl kaum je so her-
risch, arrogant, eingebildet, niedertrichtig,
ein begabter Hund war. Ausgerechnet Buddy,
sprich Kumpel, nennt Lewis die Ausgeburt
seiner Alptrdume und fiigt Love hinzu, um
das Mass abzurunden. Es ist leicht sich vor-
zustellen, dass Martin von den Phantasien
seines fritheren Freundes wenig erbaut war.
Und ob da nicht doch ein Fall von anderem
Ich zwischen ihnen begraben liegt, wire zu
erwagen.

Immerhin liegt der Schatten Martins
schon, zwei Jahre zuvor, {iber THE LADIES’
MAN, in dem sich Jerry als schusseliger
Laufbursche in einem Pensionat fiir héhere
Tochter verdingt, mit der Folge, dass weder
Herzen noch Jungfernhiutchen in Mitlei-
denschaft gezogen werden, wohl aber das
Mobiliar. Wenn jemals einer von dem alten
Zweigespann der typische Mddchenschwarm
war, dann keinesfalls Lewis, der sich in die-
sem Film auf offensichtliche Weise bemiis-
sigt fithlt, eine der notorischen Neigungen
seines einstigen Partners auf sich selbst zu
iiberschreiben.

King of Comedy

«Dean and Me» beweist, dass er noch
heute ausserstande ist, ihn abzuschiitteln:
den Schatten, der niemals sein anderes Ich
war oder der es vielleicht doch hitte werden
konnen. Dabei gelang es Lewis sehr wohl,
aus der erreichten Eigenstindigkeit das Bes-
te zu machen, und zwar bis hin zur Vernei-
gung vor seinem komischen Genie, die Mar-
tin Scorsese 1983 in THE KING OF COMEDY
vollzog.

Darin agiert Lewis noch einmal als
er selbst, aufgeladen mit seiner Vergangen-
heit von fast vierzig Jahren, und recht und
schlecht im Besitz seiner Krifte, soweit sie
ihm geblieben sind nach einem Sturz auf offe-
ner Biihne, der ein bleibendes Riickenleiden
und Abhingigkeit von Schmerzmitteln nach
sich zieht. Das stets bereite Licheln, mit dem
er sich nun zum Runden Gliick wiinschen
lisst, wirkt so zahnig und clownesk in die
Breite gezogen wie eh und je. Nur nimmt es
sich inzwischen ein klein bisschen gequilt
aus.

Pierre Lachat
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