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Man muss

nur hinsehen

in die kahlen
Felder und hin-
horen in den
Regen, um zu
wissen, dass es
nur um diese
beiden geht,
den Mann um
die Vierzig und
den Jungen
von etwa zwolf.

Abschied von den Viatern

KOKTEBEL von Boris Chlebnikow und Alexej Popogrebskij

Ein Mann um die Vierzig und ein Jun-
ge von etwa zwdlf; ein Gleisarbeiter, ein
Hausbesitzer, eine Arztin, ein Lkw-Fahrer,
die Nachbarin einer Schwester des Mannes,
die selbst nicht in Erscheinung tritt -: zwei
Hauptdarsteller, fiinf oder richtiger vierein-
halb Nebendarsteller. Mehr Personal braucht
es nicht fiir dieses road movie, fiir eine Reise
aus Zentralrussland auf die Krim, fiir eine
Reise aus Winter und Unwirtlichkeit in die
Sonne und Heiterkeit des Siidens. Und in die
Innerlichkeit.

Es beginnt mit einem Licht, das sich
nur zégernd zu erkennen gibt, ehe es sich
von der Dunkelheit befreien kann; das Licht
ist diffus, feucht, nass, und alles, was allmih-
lich sichtbar wird, schwimmt im farblosen
Ungefihr. Es beginnt mit einer Totalen auf
einen Damm, der lange nur schemenbhaft das
Bild zwischen einem ungewissen Horizont
und dem unklaren Vordergrund in der Ver-
tikalen teilt und als Damm erst wahrzuneh-

men ist, als ein Auto von links nach rechts
und sehr fern iiber die Linie zwischen Mit-
telgrund und Himmel fahrt. Dann erst, die
Eingangssequenz dauert etwa drei Minuten,
treten zwei Gestalten, die man als vierzigjih-
rigen Mann und Jungen von zwolf ebenfalls
lange nicht realisiert, aus einem schmalen
Durchgang unter dem Damm hervor. Die Ge-
burt des Lichts aus der Nacht, die Geburt der
Totalen aus dem Licht, die Geburt der Perso-
nen aus der Totalen: wie eine Ouvertiire eine
Oper, so enthilt diese Eréffnung den Film in
einer Verdichtung von nachhaltiger Inten-
sitit. Immer wieder sieht er so aus, als ob er
nur aus Totalen bestehen méchte. Oder aus
der schier unendlichen Weite der Landschaft,
einem Licht, das sich nur zégernd und wie
verschimt mit der Farbe verschwistert, und
aus winterkaltem Regen, der wie ein Schleier
iiber den Bildern liegt.

So zogerlich der Film sich der Wahr-
nehmung seiner Bilder 6ffnet, so hartnickig
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scheint er sich der Erzdhlung und Aufkla-
rung einer Geschichte zu widersetzen - bis
man merkt, dass die Erzdhlung schon be-
gonnen und die Geschichte lingst angefan-
gen hat. Bis man den Sog spiirt, man ihm
anheim gefallen ist, den Zuriickhaltung, Re-
tardierung, Langsamkeit bewirken. Denn so
lakonisch die leeren, entvélkerten Totalen
und das bis zur Interesselosigkeit gleichgiil-
tige Licht auch erscheinen mogen, sie sind
in Wahrheit ausserordentlich beredt. Man
muss nur hinsehen in die kahlen Felder und
hinhéren in den Regen, um zu wissen, dass
es nur um diese beiden geht, den Mann um
die Vierzig und den Jungen von etwa zwolf.
Ihnen gehért die Bithne der grenzenlosen
Felder und Steppen, gehort der Eisenbahn-
waggon, in dem sie bald hocken und aus dem
sie vertrieben werden, gehért das einsame
Haus im Wald, dessen marodes Dach sie re-
parieren, bis sie ohne Entlohnung und unter
Gewaltanwendung des Besitzers davongejagt
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Doch wihrend
der Vater diese
Geschichten
nur erzihlt,
um dem Sohn
die Miihsal
der beschwer-
lichen Reise
ertriglicher zu
machen, wird
aus der Erzdh-
lung eine Uto-
pie geboren.

werden. Und beinahe hitte ihnen gemein-
sam auch die Arztin gehoren konnen, die den
Vater gesund pflegt. Doch wihrend der Vater
zu Hause angekommen zu sein und neue
Heimstatt gefunden zu haben meint, kann
der Junge das Ziel nicht aufgeben, das zu er-
reichen sie zusammen aufgebrochen sind:
Koktebel. Man kénnte den Ort auch Utopia
nennen, auch wenn es ihn wirklich gibt, auf
der Krim, am Schwarzen Meer.

Der Vater, so lernt man allmihlich, ist
ein gebrochener Mann, der als Trinker sei-
ne Arbeit verlor und dann auch seine Frau.
Er hat mit dem Sohn Moskau verlassen, um,
vielleicht, bei der Schwester auf der Krim
sein Leben zu renovieren. Dem Jungen er-
zdhlt er auf der langen Reise vom Meer, das
der Sohn noch nie gesehen hat, vom Wind
und von den Albatrossen, die vor dem Wind
segeln ohne Fliigelschlag. Und von dem Berg
der Segelflieger und dem Denkmal, das ih-
nen dort, wo der Wind sie schwerelos trigt,
errichtet worden ist. Doch wihrend der Vater
diese Geschichten nur erzihlt, um dem Sohn
die Miihsal der beschwerlichen Reise ertrig-
licher zu machen, wird aus der Erzihlung
eine Utopie geboren. Wie die Erzihlung aus
den Totalen und dem Licht erstand, das im-
mer wieder aus der Dunkelheit zu sich selber
kommen will.

Der Junge verldsst den Vater, als der,
vom Leben ermiidet, Koktebel aufgibt und
damit die von ihm selbst beschworene Uto-
pie. Schon vorher war es dem Vater nicht
mehr gelungen, die dem Sohn geschuldete
Abstinenz - wenn Alkohol ins Bild kommt,
geht sein Blick jedes Mal auf den Jungen -
durchzuhalten. Ein Lkw-Fahrer nimmt den
Jungen mit und fihrt ihn vor jenen sagen-
haften Hiigel der Winde, Segelflieger und

Albatrosse, die Fabelwesen bleiben, wih-
rend es dem Jungen nach mehrfachen Ver-
suchen endlich zu gelingen scheint, eine Sei-
te, die er aus einem Buch gerissen hat, in die
Schwerelosigkeit schweben zu lassen. Auch
als Utopia-Koktebel sich in der ganzen Bana-
litdt eines touristisch lebhaft frequentier-
ten Badeorts prisentiert und die Schwester
des Vaters irgendwo daheim in Sibirien ist,
wie eine Nachbarin berichtet, besteht der
Sohn darauf, das Ziel erreicht zu haben, das
ihm der Vater vorgegeben hatte. So sitzt er
auf der Mole mit Blick auf das Meer, als eine
Mowe, kein Albatros, sich zu ihm setzt und
ihm sein Brot streitig zu machen versucht. Er
wiirgt das Tier und lisst es dann doch wieder
frei. Und die Méwe, jetzt kénnte es ein Alba-
tros sein, blickt hinunter auf die Szene auf
der Mole vor dem Meer, auf der sich zu dem
einen winzigen Punkt ganz vorn auf der Kan-
te des Stegs ein zweiter gesellt. Und der Vater
sitzt neben seinem Sohn und sie sagen kein
einziges Wort.

Gut zwanzig Jahre hat es gedauert,
nach dem Zusammenbruch des Hitlerreichs,
bis der junge deutsche Film Abschied von
gestern nahm und den Vitern keine Chance
mehr lassen konnte. Gut zwanzig Jahre nach
dem Ende des Sowjetreichs nehmen russi-
sche Filme wie KOKTEBEL und vorher schon
THE RETURN (von Andrej Swjaginzew) Ab-
schied von den Vitern, ohne sie zu verdam-
men. Weil sie die Utopie der Viter zu ihrer
eigenen machen kénnen und die Viter iiber
jeden Verrat hinaus lieben wollen. Hier wie
dort werden die Séhne, mit den enttdusch-
ten Hoffnungen und Absichten der Viter
konfrontiert (und mit dem realen Koktebel
als sich mondidn gerierendem Badeort und
mit dem Albatros als M6we), zu den Vitern

ihrer Viter. Von einem Alltag ohne Illusion
und Ideologie geprigt, sind sie erwachse-
ner als die Erwachsenen. Hier wie dort ist
der Abschied eine lange gemeinsame Reise,
die aus einer Vergangenheit, die weitgehend
im Dunkel von Haft oder Verschulden, Ver-
sagen und Trunksucht, Gewalt und Anpas-
sung bleibt, in das ungewisse Licht der Zu-
kunft fithrt. Die Totalen der grenzenlosen
Landschaft, die sich hinter jedem Horizont
zu neuen Horizonten weitet, sind zugleich
Totalen des Raums und der Zeit, und beide
sind so wenig absehbar wie die Ebenen Russ-
lands und die Unebenheiten der russischen
Innerlichkeit. So wenig wie die Zukunft des
neuen Films aus Russland, dessen Erfolge
jenseits von Utopie und Ort Koktebel kaum
grossere Aussagekraft haben als, vor vier-
zig Jahren, die Festivaltriumphe des jungen
deutschen Films.

Die Utopie, an die Russlands Viter einst
glaubten und von der sie den S6hnen erzih-
len, fiithrt an die Ufer der Meere, an Ufer, von
denen aus die Reise weitergehen konnte.
Doch es werden nicht mehr die Viter sein,
die zu neuen Ufern aufbrechen.

Peter W. Jansen

Regie, Buch: Boris Chlebnikow, Alexej Popogrebskij; Kame-
ra: Shandor Berkeshi; Schnitt: wan Lebedew; Production
Design: Gennadij Popow; Kostiime: Swetlana Michailowa;
Musik: Lutgardo Luga Lebad; Chick Corea: «Children’s
Songs». Darsteller (Rolle): Gleb Puskepalis (Junge), Igor
Tschernewitsch (Vater), Wladimir Kutscherenko (Hausbe-
sitzer), Agrippina Steklowa (Arztin), Alexander Iljin (Last-
wagenfahrer), Jewgenij Sytyi (Gleisarbeiter). Russland
2003. 35mm, Format: 1:1.66, Farbe, Dolby Digital; Dauer:
105 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution, Ziirich; D-Ver-
leih: Freunde der deutschen Kinemathek, Berlin
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