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Sehen, Schreiben, Zeigen
Das Werk von Theodor Kotulla - zum Beispiel

Am Anfang war der Blick, danach kam das Wort, dann
das Bild. Und aus dem Filmseher wurde der Filmbeschrei-
ber und aus dem Filmbeschreiber der Filmregisseur. Das

Sehen setzte Massstäbe, die zur Syntax drängten, und alles

Geschriebene wollte Bild werden. Für den Blick wiederum
anderer.

In einem seiner ersten Texte - über viva zapata -
schreibt Theodor Kotulla, Kazan setze «gleiche
Gestaltungsmittel ein wie Pudowkin in STURM ÜBER ASIEN hier
wie dort [zeigt] die Grossaufnahme einer blutig geschlagenen

Hand symbolkräftig den Beginn der Erhebung an»,
und zwar «ohne in Kazans Film als Plagiat zu wirken; so

ursprünglich ist dieses Bild im Geschehenszusammenhang

seines Films von ihm gesehen». Kotullas erster langer
Spielfilm BIS ZUM happy end beginnt mit einem ebenfalls

«ursprünglich» gesehenen Bild, genauer: mit einer

Bildersequenz, die so wenig wie bei Kazan ein Plagiat (oder
Zitat) ist, sondern einen Code als Teil eines Zeichensystems

spricht, der nicht mehr dem allein gehört, der diesen Code

als erster gesprochen hat, sondern Allgemeingut der Film-

s£rach£_gewordenust Man lernt schreiben, indem man liest

- und sich Codes aneignet. Die Kunst des Schreibens (oder

Zeigens) besteht nicht darin, die Codes zu kennen und zu
beherrschen - das ist das ABC -, sondern in deren Anwendung.

Die Bildersequenz am Anfang von bis zum happy END

- diverse, den Blickwinkel ändernde Ansichten eines
Beethoven-Denkmals finden sich unterschnitten mit Ansichten

verschiedener Bauwerke - gemahnt an Bildersequenzen

zweier Filme Eisensteins. Standbilder von Löwen sind
es am Ende des vierten Akts von Panzerkreuzer potem-
KIN, ein Denkmal des Zaren Alexander III. zur Eröffnung
des Films OKTOBER. Zwischen der metaphorisch-ikonogra-
phischen Beschwörung noch ungebrochener Kraft - die

mächtigen, auch schlafenden Löwen sind es, die von den

Geschützen des Panzerkreuzers beschossen und irritiert
werden - und dem Oktober der Revolution liegt ein

Fortgang der Geschichte, der die alte Macht beseitigt und ihre
Denkmale zur Disposition gestellt hat. Mögen die Löwen

noch brüllen (potemkin), der Zar wird demontiert (Oktober):

hier wie dort der nämliche Code, doch hier und dort

jeweils anders - «im Geschehenszusammenhang» - konnotiert.

Es ist nicht der Code, es ist seine Konnotierung, die

sich ändert und die zählt. Sie kann in der Hauptstadt der

Bonner Republik der sechziger Jahre, einer Republik
wirtschaftlichen Wachstums, nicht eine der tatsächlichen

Demontage sein. Was dennoch geschieht in der Beethoven¬

sequenz des Anfangs von bis zum happy end, ist eine Art
von virtueller Demontage: Beethoven (Konnotation: Musik,
höchstes Kulturgut) sieht sich konfrontiert mit Warenhäusern,

Banken, Versicherungen (Konnotation: Prosperität,
Konsum, Geld). So überlagert eine neue "Kultur" die tradierte,

die als unzerstörbar gilt und doch am Ende des Films in
der karnevalesken Polonäse der Gäste einer Gartenparty zu

Beethoven-Schillers «Ode an die Freude» trivialisiert wird.
Der «Geschehenszusammenhang» entfaltet sich zwischen
Beethoven 1 und Beethoven 2 mit der Erzählung von einer

gutbürgerlichen Bonner Familie - und die Stadt steht auch

für den Staat, die Familie für die Gesellschaft dieses Staats

-, die als "kultiviert" gelten will. Nur dass Kultur hier nicht
ohne Präfixe gedacht und gelebt wird, die einer Dimension

entstammen, die ursprünglich nicht mit Kultur assoziiert
wird: Lebens-Kultur, Wohn-Kultur, Ess-Kultur. Zur Wohn-
Kultur gehört auch der Plattenspieler und zum Plattenspieler

gehören Schallplatten, und als eine Mozart-Platte durch

Unachtsamkeit beschädigt wird, löst das eine Ehekrise aus,
die durch eine für diese eher unterkühlte Ehe ungewöhnlich

heftige Umarmung "geheilt" wird. Die nach Unendlich
tendierende Reproduzierbarkeit hat Mozart und Beethoven

zu Kulturgütern regredieren lassen, die, wie alle anderen

Güter, Objekte des Konsums sind. Ein Unfall, der - er
ereignet sich im Off - auch Totschlag oder Mord sein könnte,

schlichtet einen Erbstreit, und ein Versuch der
Selbsttötung, den der zehnjährige Sohn Peter unternimmt, eine

Protestgeste gegen die Lieblosigkeit, die keine andere

Formulierung findet, scheitert kläglich. Jahre vor Peter hatte
schon die Justine des von Kotulla mit Klaus Roehler
geschriebenen und von Peter Lilienthal inszenierten Fernsehfilms

DER 18. Geburtstag einen Selbstmordversuch immerhin

angedeutet, indem sie die Haut über der Schlagader des

Handgelenks mit einem Rasiermesser aufschabt. Aber hier
wie da ist - selbst unter Tränen - das Happy End
unvermeidbar. Der Tod hatte es nie leicht mit Theodor Kotulla.

#

Die Texte Kotullas über Film bezeugen die Genauigkeit
des Sehens - oder dessen Verweigerung. Wenn es um Filme

gehg_diggumigenaue]iiSeheigeinladenJ_esjeinfordernund
die Erkenntnisgewinn eintragen, ist der Rezensent Kotulla

wach für jede Einzelheit. Eine genauere Analyse als jene,
die er LOS olvidados widmet, ist kaum einmal woanders

geschrieben worden. Wenn Kotulla über Fellini schreibt, von
dem er (1957) nur I VITELLONI und iL bidone gelten lässt, Filme

der lupenrein realistischen Darstellung (des Alltags und
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dessen Sichtbarkeiten), macht ihn ein Affekt, den er gegen
Fellinis Neigung zur «Mystifizierung», wie er es nennt, hegt,

geradezu blind für die Phantasiearbeit von Bildern, in LA

STRADA wie in LE notti Di CABIRIA, welche die Erfahrung
von Realität tiefer fassen, dem «Realismus» eine neue, eine

weitere Dimension erschliessen und ihn reicher machen.

(Schade, dass die redaktionellen Dispositionen der
Zeitschrift «Filmkritik» Kotulla keine Chance liessen, sich zu LA

Dolce vita und OTTO E MEZZO zu äussern.)

Der Visconti nach LA TERRA TREMA und neben ROCCO E

I suoi FRATELLI macht ihn nahezu verlegen, während er bei

Pasolini (ACCATONE), dessen bedingungsloser Radikalität er
sich nahe fühlt, die «Stilbrüche» - vulgo: Verstösse gegen
den Kanon der etablierten Filmsprache - ebenso

bedingungslos radikal als Stilwillen erkennt. Seine ganze
Sympathie gilt de Setas dokumentarischem Erzählstil ebenso

wie Rosis Zurückhaltung bei der Darstellung des Salvato-

re G. {«di£jCameraJhält]jien_Zuschuu^^
von seinem "Helden" fern und legt eine unerbittliche Zone

de£_DÜ5tan£_zwischen_beid£>^ und die Fähigkeit, in iL MO-

mento della verità, die Montage zum Erzähler zu machen

in einem Film, der sich dem Ideal der filmischen Erzählung
ohne Fabel nähert. Und dass sich der Rezensent an dieser

Stelle auf Brecht beruft, zeigt, woher er seine Kriterien
bezieht. Das Gebot, der wohlfeilen Identifikation zu wehren,
sieht der Filmkritiker Kotulla vor allem in Antonionis unter-
kühlter Erzählweise verwirklicht. Wie auch bei Bresson.

Hier wie da (bei Antonionis iL GRIDO, bei Bressons mouchet-
te) finden sich in den Kritiken exakte Beschreibungen
einzelner Szenen/Bilder, allesamt Zeugnisse genauer Beobachtung.

Zumal «Antonionis Sicht ist "phänomenologisch"
er hält eine quälende, kühle Distanz zu dem, was er zeigt,
und versagt sich und dem Betrachter unmittelbare solidarische

Identifizierung mit den Figuren».

Der Kritiker Kotulla ist diesen Filmen und ihren
Machern so nah, wie er Filmen von Frank Wisbar zum

Beispiel, aber auch Bernhard Wickis seinerzeit einzigartigem

Film die BRÜCKE fern bleibt. Kein Wort ist da zu lesen

über Bilder oder Szenenaufbau, über Einstellungsgrössen,
Sequenzen, Montage, Kamera-Operationen, Schauspielerführung.

Es ist, als ob es in diesen Filmen nichts zu sehen

gäbe - oder als ob sich die Augen weigerten, etwas
wahrzunehmen, wo, nach Ansicht des Rezensenten, keine Wahrheit

ist. Sondern nur Tendenz. Wie eine Replik auf die
geradezu gedankenlose Darstellung "heldenhaften" Kämpfens,

deren einzige Idee es sei, die Taten als wahnsinnigen
Opfergang zu denunzieren, weshalb sie folglich besonders

gross und intensiv darzustellen gewesen seien - : wie eine

Replik aufWickis die brücke - wie gewiss alle Kriegsfilme -
erscheint Kotullas früher Kurzfilm vor dem feind, der nicht

nur eine Desertion zeigt, sondern - wichtiger nichts vom
Feind, das heisst dem unmittelbaren Kriegsgeschehen. Eine

Haltung, die sich wiedergefunden hätte in dem nicht
realisierten Projekt «Tote im Schnee». Der Fememord, an dem

der spätere Auschwitz-Kommandant Franz Lang (aus einem

deutschen LEBEN) Anfang der zwanziger Jahre als Mitglied
einer privaten Schutztruppe beteiligt ist, entscheidend

beteiligt, denn er gibt den tödlichen Schuss ab, findet in der

nächtlichen Dunkelheit statt (während beim Fememord in
Wickis das SPINNENNETZ [1986-89] das Blut auf das Blattwerk

eines Strauches spritzt). Schon die Kampfszene im
Schützengraben des Ersten Weltkriegs, in dem der Schüler

Lang seine Bewährung sucht, ist optisch bis zur Interesselosigkeit

reduziert. Der Krieg findet im Off statt - wie

Tötung und Genozid. Der KZ-Kommandant Lang geht,

begleitet von seinem Stellvertreter, vor das Lager, wo
entkräftete Häftlinge einen Graben aus schwerer Erde auszuheben

haben. Als einer von ihnen zusammenbricht, wendet

sich Lang zum Gehen (und mit ihm und seinem Stellvertreter

geht die Kamera); wenn dann im Off ein Schuss fällt
und der Begleiter den Schritt verzögert und stehen bleiben

und sich umdrehen will, lässt Lang das nicht zu: und nur
das_zeigtdie2Çamera. sie sieht auch nicht die Exekutionen

vor der Schwarzen Wand: man hört sie nur (und sieht, wie
die Todesschützen nach getaner Arbeit wie müde Knechte

vom Hof gehen), so wenig wie Lang (und mit ihm der Film)
den Akt der Tötung in der Gaskammer sieht oder den der

Verbrennung der Leichen im Krematorium. Der Film sieht

nur das, was Lang sehen will: die täglichen Meldungen von
den Produktionszahlen der Vernichtungsindustrie. Was sie

eliminiert, sind - so wird der inhaftierte Lang in der

Vernehmung argumentieren - keine Menschen, sondern
Einheiten.

In Kotullas Filmen gebührt dem Tod selten ein direktes

Bild. So wenig dieser Film-Bildermacher mit Sex kokettiert,

so wenig flirtet er mit dem Tod.

Der Student und Bergarbeiter, der Kracauer, Benjamin,
Adorno, Horkheimer gelesen hat, während er die Filme des

Neorealismus und der Nouvelle Vague las, oder Bresson,

Hitchcock, Kazan, Wellman, er hatte so viel Wirklichkeits-
erfahrung gesammelt, noch während des Kriegs und dann

in der wachsenden Bundesrepublik Deutschland, dass er

von ihr nicht absehen konnte. Und dass nichts davon in den

Filmen etwa Tresslers und Trempers zum gültigen Bild wird,
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lässt ihn die seiner Ansicht nach ungültigen gar nicht erst
erblicken und erst recht nicht beschreiben. Für die Qualitäten

Käutners - und sei es nur die Meisterschaft seiner
epischen Tonmontagen - ist er blind und taub, so sehr meint
er die resignative Mythisierung (wieder einmal!) der
Ruhrindustrie in der rest ist schweigen, die Stilisierung der

Erb- und Machtkämpfe zum Königsdrama verurteilen zu

müssen; und trotzdem hätte man gerade hier gewünscht,
Kotulla wäre auch der zehn Jahre vorher entstandene DER

RAT DER GÖTTER (Kurt Maetzig) zugänglich gewesen, und er

hätte über Viscontis hoch dekadenten LA CADUTA degli dei

schreiben können, bei dem er, in einem Interview aus An-
lass seines Höss-Films, die Erhöhung zur Dimension einer
antiken Tragödie kritisch bewertete: «... der Nationalsozialismus

war im Grunde eine ziemlich kleinbürgerliche
Bewegung. Mir sind Milieu und Figuren bei Visconti zu
aristokratisch». (Eine Anmerkung, die vernachlässigt, dass zumal
die SS eine Art von Selbstaristokratisierung anstrebte.)

Ernsthafte Probleme unter den deutschen Filmregisseuren

der unmittelbaren Nachkriegsjahre macht ihm
Staudte, weil er sich dessen politischer Haltung verwandt
fühlen darf, während er den auch ästhetischen Ausweichmanövern

von DIE MÖRDER SIND UNTER UNS nicht zu folgen

vermag. Wie sehr ihn das wider Willen irritiert, geht
unmittelbar aus dem Diskurs von Kotullas Text hervor: weil
das eines der seltenen Beispiele unter seinen Filmbetrachtungen

ist, in denen Inhalts-, oder nenne ich es ruhig:
Ideologiekritik, und Stilkritik ineins gehen. So dass man fast

sagen möchte: er hat dem Film die Ehre angetan, ihn zu

sehen, in allen filmsprachlichen Details.

Im übrigen aber belässt es Kotulla, wenn es um (west-)

deutsche Filme der fünfziger und ersten sechziger Jahre

geht, bei inhaltsbezogenen Auseinandersetzungen - für die

er nicht zu kritisieren ist. Filme waren in jener Zeit nicht
entfernt so leicht zugänglich wie ein halbes Jahrhundert
später, also mussten sie für den nur lesenden "Zuschauer"

(nach-)erzählt werden. Filmkritik hatte zu informieren;

Filmkritik hatte neugierig zu machen; Filmkritik war
nicht zuletzt pädagogische Arbeit. Und für den von Marx,

Benjamin, Adorno, Brecht geschulten Filmkritiker war
unübersehbar, dass die Filme, die es zu rezensieren galt, die

Verhältnisse perpetuierten, denen sie entstammten, statt
ihre Veränderung wenigstens anzumahnen. Jede Suche, ja
der Wunsch nach dem anderen, nach der Differenz muss-
te enttäuscht werden. Davon zu sprechen, war notwendig,
ein Gebot der Zeit. Was auch heisst, dass die Rezeption der

filmkritischen Texte Kotullas in die Irre geht, wenn sie et¬

was anderes von ihnen erfragt, als der Fall ist. Was ferner
heisst, dass Kotullas Filmrezensionen über das Medium
und das Kino sowie über ihren Autor hinaus Auskunft
erteilen über den politischen und gesellschaftlichen Kontext
ihrer Zeit. Sie sind zeitgebunden in jenem Sinn, dass Zeit in
sie eingebunden ist. Doch sie sind, darüber hinaus,
Vorbereitung auf eigene Filmproduktion.

#

Manche seiner Filme sehen so aus, als seien sie in
der falschen Reihenfolge entstanden, tot auf halde hätte

einer der ersten Filme sein können - und war doch sein

letzter. Denn in keinem anderen Film Kotullas ist die
Arbeitswelt so dinglich - wie vorher schon andeutungsweise
in kellermanns PROZESS mit den Arbeiterinnen am Fliessband

-, in keinem anderen sein proletarischer Kampfgeist

so direkt zum Bild geworden und das Mitgefühl, das

die kühle Verhaltenheit der Inszenierung Lügen zu strafen

scheint, so unmittelbar. In keinem anderen Film hat soviel

persönliche Erfahrung die Kamera geführt, die Erfahrung
des Bergarbeiters - nach panek und ohne NACHSICHT, in
denen der Intellektuelle und Schriftsteller Kotulla sich selbst

darstellt (und kritisch betrachtet), und wo Berufe anders als

bei den Bergleuten weniger von Stolz und Tradition als von

Ehrgeiz geprägt sind, und von der Eitelkeit, die im dunklen

Untergrund aller Kreativität haust.

In ohne NACHSICHT, der, wenn man es nicht anders

wüsste, der Film vor BIS ZUM HAPPY END ist, spielt die Stadt

Münster, Kotullas Universität und Initiierung, die Rolle, die

in BIS ZUM HAPPY END schon der Bundeshauptstadt Bonn

zugeteilt worden war: Ansichten von Strassen, Plätzen,

Häusern, die nicht nur als Zwischenschnitte dienen, sondern

zur Erzählung gehören, ja einen Subtext oder gar zweiten
Diskurs bilden: Mauern, Ziegelsteine, Beton, Glas, Stahl:

Kälte allenthalben, nicht erst bei einem Ausflug in eine in
Schnee und Eis erstarrte Landschaft. Münster und Bonn,

Bonn und Münster: in diesen Städten kann man nur wohnen,

leben kann man hier nicht. Und wie soll man in einer
solchen Welt zu Compassion, Zuneigung, Liebe finden,
deren Verweigerung, und sei es aus Unachtsamkeit oder

Geschäftigkeit, die Gefühlskälte so unerträglich macht, dass

der zehnjährige Peter sich selber töten will.
Kein Mensch im Bestiarium Kotullas ist einsamer als

der Oberstaatsanwalt Wolf von Andergast (DER fall MAURI-

ZIUS). Schon der stets peinlich aufgeräumte Dekor der Wohnung

in lupenreinem Jugendstil und Art déco signalisiert
die Unbewohnbarkeit einer Möbelausstellung. Die Kamera
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zeigt zumal das Arbeitszimmer zunächst in überzogen
langen Einstellungen tatsächlich unbewohnt, ehe der

Baron, stets auch daheim äusserst korrekt gekleidet, eintritt.
Er lässt sich am Schreibtisch nieder, nimmt aus einem
silbernen Kästchen auf dem Schreibtisch, das er aufklappt,
ein Zigarillo, fingert aus einem aufrecht stehenden
kleineren, aber gleichfalls silbern beschlagenen Behältnis ein

Streichholz, das er an der seitlich angebrachten Reibfläche

entzündet. Erst nach den ersten beiden Zügen, deren massive

Rauchwolken den reinen Genuss anzeigen, wendet
sich Andergast der Post zu, die auf dem Schreibtisch wartet.

Diese ganze Prozedur wiederholt sich mehrmals in den

fünf Folgen des Films, und sie ist stets die Wiederholung
des Gleichen, während der Baron der Vorbereitung des

Rauchens, die nichts ist als die Vorbereitung auf die Briefschaften,

allenfalls eine zerstreute, somnambule Aufmerksamkeit

widmet: so seit Ewigkeiten ist sie eingeübt. Sie ist das

Ritual als Gegenstand einer ritualisierten Inszenierung: des

Protagonisten ebenso wie die des Regisseurs. Kaum einmal
im internationalen Kino sind sich Filmfigur und metteur-
en-scène dermassen nahtlos nahe - und gleichzeitig fremd,
weil es der Regisseur ist, der den Charakter macht. Gegen
Ende von DER FALL MAURIZIUS, wenn der bis dahin unbeugsam

harte, stets, wie er meint, nur das Recht pflegende und

befolgende, aber auch rechthaberische und rachsüchtige
Wolf von Andergast unter der Last endlich einmal
empfundener Zweifel zusammenbricht, geht er durch einen
Park. Es regnet in Strömen. Und dort lässt ihn Kotulla lange
allein, unbeweglich in der Halbtotalen, als sei die Kamera

nicht mehr an seinem Gesicht, seiner Mimik, seinen kalten

Augen interessiert: ohne Nachsicht; er lässt ihn buchstäblich

im Regen stehen. Nach der finalen Auseinandersetzung
mit Etzel, die bis zu Handgreiflichkeiten geht, sitzt Andergast

in sich zusammengesunken und stumm auf dem Bett
des Sohns; und die Kamera fährt nicht an ihn heran, sie

lässt ihn abermals allein: einsamer nie als in der Totalen.

Der einzige Beitrag zur Fernseh-Serie tatort - und

man wünschte, Kotulla hätte noch weitere TATORT-Fil-

me gemacht - verblüfft geradezu durch die Kühle der

Inszenierung, die gelegentlich nahezu uninteressiert zu sein

scheint und nicht im geringsten die Absicht zu erkennen

gibt, eine relativ einfache Geschichte durch Zutaten schnell

gespielter Szenen und einer atemlosen und Atem
beraubenden Montage kurzteiliger Einstellungen zu einer
äusseren Spannung zu verhelfen. Wieder einmal lässt Kotulla

sich, der Kamera und den Darstellern viel Zeit, viel Zeit
auch dem Zuschauer, sich auf der Szene umzusehen und

die Protagonisten ausführlich zu beobachten. Und ihnen in
die Augen zu sehen. Wie sich Schimanski und Ilona
Vogtländer in die Augen sehen. Die Taxifahrerin und Tochter
des in einem schlüsselfertigen Indizienprozess wegen
Gattenmords Verurteilten, der den Kommissar um Hilfe
gebeten hat, weil die unermüdlich ihren Vater liebende Ilona

ihrer hartnäckigen Nachforschungen halber gefährdet
sei, sie trägt einen Bademantel, als sie Schimanski die Tür
öffnet. Dann sitzt sie, die Beine entblösst, vor ihm auf der

Couch und deutet mit einer Geste an, dass sie ihre Schenkel

mit dem Bademantel auch bedecken könnte. Ganz ähnlich

wird im nächsten Film VON GEWALT KEINE REDE der
Architekt Fuhrgeber die Frau Nele Steinbecker, die zum
Vorstellungsgespräch für die Stelle als Sekretärin gekommen
ist, im halb geöffneten Bademantel zu verwirren suchen.

Vor den Knien von Brigitte Karner zeigt Götz George
Wirkung, indem er sich, leicht stotternd, abzuwenden versucht;
doch dann fühlt er sich von dem Blick aus dunklen Augen
so angezogen, dass er sich neben die Frau setzt, vielleicht
ein wenig zu dicht. Es ist der Augenblick, in dem eine dritte
Person, aus dem Hintergrund der Wohnung kommend, die

Szene betritt, die blonde Petra. Die Blicke, die sie und Ilona
miteinander tauschen, sind beredt, und es sind die Augen

Georges, die, dk_^id£]MlatternJekhtJ_erzäMenJ^a£^i^n
zählen ist, denn ein Wort wird nicht gesprochen.

Aufs Liderflattern, den heimlichen, uneingestandenen
Blickwechsel versteht sich auch Hans Körte. Als SS-Führer

Himmler in AUS einem deutschen leben besichtigt er, in
Begleitung des Lagerkommandanten Lang und anderer SS-

Offiziere, das Konzentrationslager Auschwitz. So steht die

Gruppe vor dem fensterlosen Betonbau einer Gaskammer,
als eine andere Gruppe herangeführt wird: Häftlinge, die

darauf warten, zur "Dusche" eingelassen zu werden. Einer

von ihnen wagt den Blick zur Seite, und dass Himmler diesen

Blick spürt, ohne ihn, er muss sich fast Gewalt antun,
zu erwidern, zeigt ein unbewusstes, nicht zu beherrschendes

Zucken der Augenpartie und eine winzige Bewegung
des Kopfes: Opfer und Täter, einander so fremd und so fern
wie Lichtjahre von einander getrennte Sterne, kommunizieren

für den Bruchteil einer Sekunde miteinander. Dem

Film scheint der Atem zu stocken. Auch über den stumm
sprechenden Blick hinaus, den Lang Himmler zuwirft und
den dessen Augen, durch die randlose, das Licht reflektierende

Brille sowohl verdeckt als auch geschützt, deutlicher

- man ist ja unter sich und nur durch Rangordnung und
Befehlsstruktur von einander unterschieden - zu beantworten

scheinen.

ES



Lang ist insofern "menschlicher", als es ihm nicht
gelingt, dem Blick eines Häftlings, von dem er weiss, dass der

bald getötet werden wird, auszuweichen; seine Augen
antworten, wenn auch nur kurz, und bekennen sich
unwillentlich zur Irritation durch den Blickwechsel. Nach ihrer
Ehekrise, hervorgerufen dadurch, dass Else Lang erfahren

hat, welcher Arbeit ihr Mann, der KZ-Kommandant, nachgeht,

und durch seinen nicht zu erschütternden Willen, das

zu tun, was er für seine Pflicht und das Gebot des militärischen

Gehorsams hält, nach dieser Krise renkt sich die Ehe

offenbar wieder ein: aber es wird kein Wort darüber
verloren. Mann und Frau reden nach ihrer wortreichen
Auseinandersetzung nicht mehr miteinander - der Film hält
keinen verbalen Dialog mehr für sie bereit -, sondern sie

sehen sich nur noch in die Augen. Und in denen steht das

Lächeln der Versöhnung geschrieben.

#

Kotullas Filme sind Augenfilme. Immer wieder sind
sie so instrumentiert, dass in ihnen die Augen der
Darsteller nicht nur die Augen des Zuschauers lenken - was
den Üblichkeiten des Kinos entspricht -, sondern dass sie

ûber_das_^rzâhlteJnriaus_dus^rzâhlen_selbs^2çonfij>un^
ren. Während die Worte schweigen und die Musik
zurückgenommen wird, sind diese kurzen Szenen Momente der

vollkommenen Reduktion und dem keuschen Minimalismus

der mise-en-scène geschuldet, der Kotullas Filme von
allem Melodramatischen ihrer durchaus auch melodramatisch

intonierten Plots entschlackt. Was gelegentlich bis an

die Grenze der Irritation gehen kann, wie etwa in der

vierteiligen geradezu als soap opera konzipierten NACHT DER

Frauen mit ihren vier zu Tränen rührenden Leidenserfahrungen,

die dem Zuschauer gleichwohl keine Träne wirklich

entlocken.

Bei der Wahl der Darsteller müssen deren Augen und

ihre Art zu blicken mindestens mit ausschlaggebend
gewesen sein. Zu den eisgrauen Augen Heinz Bennents (Wolf

von Andergast) bilden nicht nur die weichen und leicht
verschleierten Augen des Matthias Fuchs als dessen Justizopfer
Leonhardt Maurizius den Kontrast zwischen stets höchst

kontrollierter kalter juristischer Logik und hedonistischem

Lebensgenuss jenseits aller Bedenken und Kontrolle. Dass

Waremme/Warschauer (Peter Sattmann) in den Sequenzen
der Erzählzeit (der virtuellen Gegenwart der erzählten Zeit)

dunkle Augengläser trägt, signalisiert nicht nur die Un-

durchsichtigkeit des Charakters, sondern überlässt dem
offenen Blick des jungen Etzel von Andergast (Martin Halm)

Führerschaft. Denn Etzel ist es, der in der verschlungenen
Affäre vom Fall Maurizius klar zu sehen verlangt - und die

Klärung herbeiführt.
KELLERMANNS PROZESS - zu dem es nicht kommt, weil

Kellermann sich tötet - könnte als Film nicht funktionieren
ohne die grossen braunen Augen der jungen Anja Jaenicke,

der lasziven Fabrikarbeiterin Marion, die den Abteilungsleiter

Kellermann (Henry van Lyck), einen gestandenen
Mann, den er in seiner Arbeit mühelos und nonchalant gibt,

jede Selbstkontrolle verlieren lässt. Dass auch der (gesprochene)

Dialog von diesem Blickwechsel handelt, soll dessen

erotische Konnotation unterstreichen, und ist, freilich ohne

wirklich ernsthaft zu stören, der im Mainstream-Kino, das

sich durch wenig Vertrauen in die Vorstellungskraft des Zu-

schauers_auszekhnetJ^ebräuchlkheiP^ und nahezu

fehlerhaft überflüssig.
Während Henry van Lyck immer, auch bei Kotulla

(zum Beispiel als sich den Verhältnissen anpassender
Zeitungsredakteur in ohne NACHSICHT oder in DER angriff als

Dorfpolizist, der allen Komplikationen aus dem Weg zu
gehen trachtet), der lockere Typ aus Spils' ZUR SACHE, SCHÄTZCHEN

bleibt, flott, eloquent, eine Plaudertasche mit kessen

Sprüchen und mit Fleiss oberflächlich, fordert der Regisseur

Schauspieler wie Matthias Fuchs, Franz Boehm, August Zir-

ner und Peter Sattmann zu grösseren Differenzierungen
heraus. Die auffälligen Ähnlichkeiten oder wenigstens
Verwandtschaften der Protagonisten dieses von Kotulla
bevorzugten Typus (auch Götz George, obwohl breiter von
Gestalt, und Michael König können dazu zählen) lassen die

Vermutung zu, dass der Regisseur auf dem besten Weg war,
sich zumal in den letzten, untereinander verwandten
Filmen auch mit den Frauen Jale Arikan (zwei Filme), Despi-

na Pajanou (zwei Filme) und Susanne Schulten (zwei
Filme) eine eigene Darstellerfamilie aufzubauen, wozu es

wegen Krankheit und frühem Tod nicht hat kommen können.

Auffallend auch, wie wenig Topstars der deutschen

Beziehungskomödie der achtziger Jahre, beginnend mit Männer

(Doris Dörrie) und nicht endend mit der bewegte MANN

(Sönke Wortmann), in dieses Ensemble passen wollen: Heiner

Lauterbach und vor allem Katja Riemann. Obwohl

Riemann, noch ganz am Anfang ihrer Filmkarriere, in VON

GEWALT keine REDE die äusserst dramatische Rolle des Opfers
einer Vergewaltigung anvertraut ist (wofür sie mit der
Goldenen Kamera bedacht wurde), bleibt sie ebenso
ausserordentlich blass - und so blauäugig-blond, dass man dieser

Nele allerdings die Unbedarftheit vor dem halb
geöffneten Bademantel und dem nackten Männerbein glauben
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mag. Das gehört Peter Sattmann, dem undurchsichtigen
Waremme/Warschauer aus DER fall maurizius, der als

Vergewaltiger eine ganze Skala unangenehmer, unsympathischer,

widerlicher zu sein hat, bevor er als Fotograf Andreas

Feringa in NACHT DER FRAUEN nur noch blass und sympathisch

ist. Kotulla schafft diese Steigerung, ja Verwandlung
nicht zuletzt mit einem neuen Blick auf die Augen
Sattmanns. Sie scheinen enger zusammen zu stehen, wirken
so kalt wie die Augen Bennents und haben den stechenden

Blick des Psychopathen, der gleichwohl von bestürzender,

wenn auch bösartiger Intelligenz ist. Es ist vor allem das

Licht, das diesen Eindruck hervorruft und der Augenpartie
Sattmanns entlockt, einUüchb^d^mJecte^^
fehlt und dem auch kein Schatten gewährt wird, so dass

das Gesicht wie versteinert erscheint, unbeweglich wie die

Psyche des Täters.

Als Licht-Inszenierung lässt sich zumal der TATORT

Einzelhaft lesen, als Licht-Inszenierung mit den einfachsten

Mitteln. Während die Zelle des als Gattenmörder
verurteilten RolfVogtländer fast licht- und schattenlos ist (und
Schimanski vergeblich versucht, das schmale hochliegende

Fenster zu öffnen), sind sowohl die Büroräume der

Kriminalpolizei als auch die Wohnung Ilona Vogtländers wie
ebenfalls das Büro des Spediteurs und Mädchenhändlers
Plewitsch von Licht geradezu überflutet. Es kommt durch
die Fenster von aussen und wird gefiltert und segmentiert
durch Leichtmetalljalousien mit querliegend angeordneten

schmalen Lamellen. Diese Form der Lichtgebung macht
eine zentimetergenaue Placierung der Darsteller notwendig,

wenn Licht und Schatten nicht fehl gehen sollen in der

inszenatorischer^Absichtj^die^hne^zugedach^oder^ort-
wörtlich^zugem^ssermst. Denn beide, Licht und Schatten,

sind auf die Augen, abermals sind es die Augen, justiert.
Dabei sind denunziatorische Anordnung und Zuteilung
vermieden, wie sie leicht möglich gewesen wären: hier Schatten,

dort Licht. Im Gegenteil findet eine Gleichbehandlung
statt, indem etwa die Augenpartien sowohl Georges
(Schimanski) als auch Juraj Kukuras (Plewitsch) in flirrendem
Licht erscheinen: die Inszenierung inszeniert keine Wertung

oder Vorverurteilung. Nur einmal reisst Schimanski

an der Schnur, mit der man die Stellung der Lamellen
verändern kann, die dann dem Lichteinfall kein Hindernis
mehr bieten. Das Licht, die Sonne, fällt voll in das Gesicht

des Verhörten, wie das in handelsüblichen Kriminalfilmen
bei Kreuzverhören von einer grell aufleuchtenden
scheinwerferartigen Lampe besorgt wird in Momenten, in denen

die Augen des Gegenübers nicht mehr lügen können und

die Wahrheit buchstäblich ans Licht kommt. In EINZELHAFT

gibt es keine lichtlosen Räume, EINZELHAFT ist ein Film des

Lichts, dem sich der Plot des Kriminalfalls zu unterwerfen
hat.

#

DER ANGRIFF beginnt mit einer Parallelfahrt der Kamera

auf durch Gras laufende Beine zweier Jungen. Martin und

Hans Klatt werden Ilse Trapmann, die in ihr Wochenendhaus

gekommen ist, angreifen und zu vergewaltigen versuchen.

Auch am Ende des Films wird gelaufen. Es ist Günter

Trapmann, Ilses Mann, der Anwalt, der in der Parkanlage

vor seinem Haus hinter einem Mann herläuft, der ebenso

gut ein Unbekannter sein könnte, von dem sich Trapmann
bedroht fühlt, wie der psychisch labile Klient, den der
Anwalt in seiner Wohnung einfach hat sitzen lassen, um dem

Unbekannten zu folgen, in dem er allerdings einen
zynischen Jungbauern vermutet, der im Dorf Ilse Trapmann verbal

wüst attackiert hat. Die Kamera zeigt den eher gemächlich

gehenden Mann, hinter dem Trapmann her ist, nur
von hinten: aus der Perspektive des Anwalts im Wechsel

mit einer weiter zurückgenommenen und erhöhten Position

mit beiden Männern im Blickfeld. In diesem Moment
setzt Slow motion ein, die, so absurd das auch erscheinen

mag, das Tempo, will sagen den Pulsschlag des Zuschauers

erhöht. Nicht zuletzt, weil Zwischenschnitte den von

Trapmann nicht nur physisch, sondern auch emotional
allein gelassenen Klienten zeigen, wie er, geradezu somnambul,

auf die Terrasse der Anwaltswohnung tritt und seine

(Grossaufnahme) Füsse unendlich langsam zur Kante der

Terrasse im vierten oder gar sechsten Stockwerk des Hauses

gehen; eine weitere Einstellung (etwa Halbtotale) zeigt
den Somnambulen sprungbereit, und er hat eine Hand

ausgestreckt, als wolle er seinen Anwalt, der doch tief unten
läuft, zurückholen. Trapmann erreicht, das Bild wird
erstarren, den Fremden: und es ist (Umschnitt auf Perspektive

von vorn) ein Fremder, weder der Mann, von dem
Trapmann sich verfolgt fühlt, noch der Klient. Verwirrung und

Verunsicherung sind total. Alles, was in dieser nur etwa
fünf Minuten dauernden Sequenz vermittelt wird, könnte
eine Projektion der Paranoia sein oder/und des schlechten
Gewissens. Doch mit dieser allzu hilfreichen Deutung ist
die Bedeutung der Sequenz nur undeutlich erfasst. Denn

ihr Ziel ist niemand anderer als der Zuschauer, dessen

Wahrnehmungsfähigkeit sowie intellektuelle und emotio-

naleJZuwendumai_emer_Zerreiss£robe_ausgesetzt_werden.
Erst Verunsicherung bringt Sicherheit: und sei es die Sicher-
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Der Beitrag ist ein Vorabdruck aus dem Band 1 der

Reihe «Film & Schrift», die im August des Jahres in

der edition text + feritife (München) mit der Mono

grafie «Theodor Kotulla. Regisseur und Kritiker»
startet. Herausgegeben in Zusammenarbeit mit
dem Filmmuseum Berlin - Deutsche Kinemathek
widmen sich die Folgebände Kritikern wie Ernst

Jäger, Eruiin Goelz und Karena Niehoff

heit des Zweifels. Und dass nichts gewisser ist als die Un-

gewissheit.
Die Schlusssequenz des Films DER ANGRIFF, in dem es

ja nicht von ungefähr um die in der Öffentlichkeit eines

Dorfs produzierte Bezweiflung eines auf Vergewaltigung
zielenden Versuchs von Gewaltanwendung geht, die sich

rational weder begründen noch rechtfertigen lässt diese

Schlusssequenz gehört zu den gewagtesten Operationen
des Filmemachers Kotulla. Weil sie, chirurgisch exakt, mitten

ins Herz des Zuschauers greift und seine intellektuelle
und emotionale Kapazität gleichermassen blosslegt.

Slow motion zumal in Schlusssequenzen: Kotulla hat
auch in anderen Filmen dieses Mittel eingesetzt, als einen

Code, den er für sich entdeckt hatte, mit wechselnden

Konnotierungen. Wenn am Ende des Films VON GEWALT keine
REDE Eckard Fuhrgeber vor dem Schrei seines Opfers Nele

zurückweicht und dabei die Regale des Supermarkts
umwirft, die Kamera in die Vogelperspektive gesprungen ist
und Slow motion eingesetzt hat, wird schon durch diese

Operation allein die Konnotierung mit der
Vergewaltigungsszene bewirkt, denn auch die ist von starker
Beschleunigung des Zusammenschnitts kurzer Einstellungen
in eine durch Slow motion bewirkte Trägheit des Bilds

gewechselt. Sie ist nahezu unerträglich, weil sie das Entsetzen

verlängert. Auch in der Schlussszene von Einzelhaft
wird die Bildgeschwindigkeit enorm verlangsamt, während

- und das ist anders als in von Gewalt keine rede - die

Slow-motion-Operation von nah und halbtotal in die

Vogelperspektive mitgenommen wird. Und alle Personen sind

gleichzeitig im Bild einer gemeinsamen Erstarrung, aus der

kein Entkommen mehr ist; sie sind wie Schachfiguren, die

so langsam über das Brett geschoben werden, wie sie der

Schachmeister Fuhrgeber zwischen zwei Fingern genüsslich

über das Schlachtfeld schweben lässt, bevor er Schachmatt

verkündet.

#

In jedem der grosseii£ilmej?ibt_es^omente, Sekunden

sind es manchmal nur, vonj^o^iberwältigende^Schöm
heit, dass sie gesehen zu haben genügen könnte. Etwa

die Tränen der französischen Hure an der Bar von Rick's

Café, wenn auch sie die Marseillaise singt (Casablanca).
Oder die Augen von Harry Lime (Orson Welles), die dem

Freund Holly (Joseph Cotten) sagen, dass er ihn erschies-

sen soll (the THIRD MAN). Oder der Slow-motion-Gang von

Maggie Cheung zum Tango (in the mood for love). Oder

die doppelte Kreisfahrt der Kamera um Margit Carsten-

sen und Karlheinz Böhm auf dem Hof der deutschen
Botschaft in Rom (MARTHA). Oder die Gestik des Lakais (Caret-

te), der dem Baron (Marcel Dalio) erklärt, dass man Frauen,
die man haben wolle, zum Lachen bringen müsse (la règle
du jeu). Oder das Lächeln Angie Dickinsons, wenn sie John

Wayne ihre Unterhosen anbietet (RIO bravo). Oder Burt
Lancaster, der, Fürst von Salinas, sich mit einer Bewegung der
Handflächen über die nackte Brust das Waschwasser
wegzuwischen versucht (iL GATTOPARDO). Oder der Stier, der am
Horizont über der Herde thront (generalnaja linija). Oder

Alain Delon, wenn er den Hut an der Garderobe abgibt und
den Garderobenclip nicht mitnimmt (LE samouraï). Oder

Bibiana Beglau, in deren Gesicht allein die Antwort Henri
Kremers (Ulrich Matthes), des Bruders und Priesters auf
Urlaub vom KZ, zu lesen ist, als der, ohne essen zu können,
vom Familientisch fort gegangen ist (der neunte tag). Alle
diese Augenblicke und AugemBlickejitmeii^^
lichkeit. Sie kommen in der Realität so kaum einmal vor
oder richtiger: sie kommen nur in der Realität des Kinos

so vor. Deshalb wirken sie in den Filmen vollkommen
natürlich, "realistisch", und brennen sich vermöge ihrer Dichotomie

in die Seele ein.

Hermann Naber in panek sitzt, den linken Ellbogen
auf die Tischkante gestützt, den rechten Arm, der auf dem

rechten Oberschenkel ruht, leicht zwischen den Knien
pendelnd, weshalb die rechte Schulter leicht nach vorn geneigt

ist, während er dem Freund die Leviten liest. Hermann Naber

ausserhalb PANEK hat niemals so auf einem Stuhl
gesessen. Doch in panek ist es die einzige richtige Haltung,
die er einnehmen könnte. Die Haltung des Porschefahrers.
Es spielt keine Rolle, ob Hermann Naber auch ausserhalb

panek einen Porsche fährt oder fuhr. Wichtig ist nur, dass

er in diesem Film einen Porsche kutschiert, und man weiss

das mit Sicherheit, obwohl keine Rede davon ist und man
das Fahrzeug (der Film besteht nur aus Innenaufnahmen)
auch nicht zu sehen bekommt, das vor dem Haus stehen

muss, in dem der Romancier in spe Panek seine Miete nicht
zahlen kann.

Allenthalben in Kotullas Filmen gibt es sie, die

Momente, in denen der ganze Film fokussiert erscheint, und es

sind fast durchweg Einstellungen oder Szenen ohne Dialog:
die Blickwechsel in aus einem deutschen leben und Einzelhaft;

die Augen der Anja Jaenicke in kellermanns PROZESS;

der zwischen Zeige- und Mittelfinger der mit der Handfläche

nach oben gekehrten Hand schwebend über das

Schachbrett geführte Turm (von Gewalt keine rede); Sabine

Kowalski und Jochen Berger auf der weiträumigen unwirtli-
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chen Abraumhalde wie am Ende der Welt (TOT AUF HALDE);

immer wieder der Oberstaatsanwalt Wolf von Andergast in
Totalen der Vereinsamung (der fall maurizius). Wenn Vater

Klatt (DER angriff) Ilse Trapmann nahelegt, nicht seine

Söhne, sondern irgendwelche anonymen Touristen zu

beschuldigen, ist er um die Ecke ihres Hauses getreten, vor
dem sie sitzt; und dann nimmt er die Hände aus den
Seitentaschen der Jacke und hält sie in der Schwebe vor den

Hüften, wie ein Westernheld beim Showdown bereit, im
Bruchteil einer Sekunde die Colts aus den Halftern zu reis-

sen. Sie sind nicht einmal besonders gross und lang, die

Hände und Finger des Darstellers Franz Boehm, aber in
diesem Augenblick der Identifizierung des Blicks des Zuschauers

mit dem Blick IlseTrapmanns, und die Kamera verweilt
durchaus in der Halbtotalen, scheinen die Hände vor den

Hüften Klatts über jede natürliche Dimension vergrössert:
in ihnen ist die ganze Gewalt der Vergewaltigung zum Bild

geworden.
Es muss auffallen, dass NACHT DER FRAUEN solche

Momente der Verdichtung nicht kennt. Diese Fernsehproduktion

ist, ungewöhnlich für Kotulla, auf redseliges Erzählen

gebaut, eitel wie die Fernsehstars Jürgen von Manger und
Elke Heidenreich alias Else Stratmann auf perfekte
Beherrschung des Kohlenpottslangs mit Redensarten, Sprüchen,
Idioms bedacht. Minimalen, fast unmerklichen Brüchen

der Erzählperspektive in der fall maurizius steht ein vom
Drehbuch vorgegebener permanenter Verstoss gegen die

Einheit der Perspektive gegenüber - und das mit einer
Unbekümmertheit und voller Nachlässigkeiten, die nicht zur
sonstigen Sorgfalt der Regiearbeiten Kotullas passen wollen.

Kein Wunder, dass in NACHT DER frauen zwar fast alles

"stimmen" mag, Spannungsaufbau, Handlungsbögen, Licht,

Kamera- und Schauspielerführung, Dekor, Bildanschlüsse,

alles also, was Routine herstellen kann - aber zu sehen

gibt es in diesem Fernsehdreiteiler so wenig, wie der Kritiker

Kotulla in den deutschen Routinefilmen der fünfziger
Jahre zu sehen vermochte. Der metteur-en-scène erlaubt
sich eine Auszeit, der Handwerker ist am Werk, nur er ist

gefragt.
Von ausgesprochenen "Männerfilmen" wie den auto-

biografisch inspirierten PANEK und OHNE NACHSICHT sowie

BIS ZUM HAPPY END Und AUS EINEM DEUTSCHEN LEBEN - und
keiner der Männer in Kotullas Filmen verdient auch nur
eine Spur von Sympathie - führt die thematische Entwicklung

spätestens seit der angriff zu den Frauen. Sie sind
alle mit Compassion gezeichnet, wenn auch nicht alle

sympathisch. Das Opfer Ilse Trapmann etwa ist nicht weniger

kritisch gezeichnet als ihr Mann Günter - mag sein, dass

Pascale Petit mit ihren eher männlich breiten hohen Schultern

eher eine Fehlbesetzung genannt werden muss. Und

wenn sonst wenig für NACHT DER frauen spricht: hier
entfalten die Frauen auch gegen den Druck der Männer und

ihrer Familien Eigenbewusstsein und Kraft. Die Männer
haben immer etwas in petto, womit sie ihre nach Selbständigkeit

strebenden Frauen zu bestechen verstehen: als Nele

Steinbecker sich an einer beruflichen Tätigkeit interessiert

zeigt, schlägt Max prompt eine Reise nach Rom vor (VON

GEWALT KEINE rede). Nach Paris nimmt Herr Hopp seine Frau

mit (der 18. Geburtstag); Arnold glaubt, mit Geschenken

seine Ehe mit Frieda kitten zu können, und Vera, die Verlobte

des durch einen zweifelhaften Unfall ums Leben gekommenen

Paul, lässt sich ihr Schweigen mit einer offenbar
ansehnlichen Geldsumme erkaufen (bis zum happy end); alle

vier Frauen der NACHT der frauen können von ähnlichen

Erfahrungen berichten.
Oft scheint ein Film Kotullas aus einem anderen

Film Kotullas hervorzugehen. An der Geschlossenheit dieses

Werks hat die Filmmusik von Eberhard Weber seit AUS

EINEM deutschen leben grossen Anteil. Der Jazzfreund
Kotulla hatte den in der internationalen Szene hoch
angesehenen Bass-Spezialisten über dessen Kollegen Jan Gar-

barek (ein Stück von ihm ist in OHNE NACHSICHT zu hören)
kennen gelernt. Man erkennt ihn und seine oft minimalis-
tische Tonführung (lange vor Michael Nyman) immer wieder.

Wie man die Filme von Krzysztof Kieslowski nicht ohne

Zbigniew Preisner sehen/hören kann und die von Rainer

Werner Fassbinder nicht ohne die Akkordeon-Akkorde von
Peer Raben.

#

Wir haben nicht viele Filme gemeinsam sehen können,

aber wir haben über viele gesprochen, freilich kaum
einmal über das Handwerk und leider zu wenig über seine

Filme. Doch an einen Dialog erinnere ich mich genau.
Es ging dabei um eine Anschlusseinstellung, die so einfach

und leicht aussah, wie es schwer gewesen sein muss, sie

mit dem richtigen Licht, der exakten Wärme der Farbe, der

passenden Brennweite und dem natürlichen Ablauf der

Bewegung so zu organisieren, dass der Zusammenschnitt
zweier Einstellungen eine virtuelle Plansequenz ergab. Er

sagte nur: du kannst ja sehen. Und war damit im Einklang
mit sich selbst. Mit dem Filmemacher und Filmebeschrei-

ber, dessen Beginn das Sehen gewesen war.
Peter W.Jansen
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