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FILMBULLETIN 0.Q4 FILMFQRUM

Love is an Open Road
closer von Mike Nichols

Ein Grossteil
der Szenen
behält die
vorgegebene Enge
des Spielraums
bei. Das liegt
eher nahe, wo
doch schon der
Titel, CLOSER,

Geschlossenheit

suggeriert,
jenes viel
beschworene und
immer wieder
(auch im Film)
praktizierte
«huis clos».

Das Stück hatte 1997 in London Premiere,

Patrick Marber hat es inzwischen
eigenhändig fürs Kino umgeschrieben. Aber der

Autor selbst wie auch sein Regisseur Mike
Nichols belassen es nun, bei der Verfilmung,
weitgehend in der ursprünglichen Form.
Nur an einzelnen Stellen wird die theatralische

Disposition mittels der gängigen
Auflösungen aus dem Angesicht der Kamera inszeniert.

Ein Grossteil der Szenen behält die

vorgegebene Enge des Spielraums bei. Das liegt
eher nahe, wo doch schon der Titel, closer,
Geschlossenheit suggeriert, jenes viel
beschworene und immer wieder (auch im Film)
praktizierte «huis clos».

Naja, dialoglastig, so wird nun, mit
übelgelaunter Kennermiene, die klassische

Kritik befinden wollen, und zwar ohne
dabei etwas aus der Luft zu greifen, das stimmt,
doch ohne zu beachten, auf der andern Seite,

wie überraschend leicht das Theater es

versteht, immer wieder zu reüssieren auf der

Leinwand. Nach all dem zu schliessen, könnte

eine treffendere Qualifizierung lauten:

sprachbetont. Sie wäre allerdings zu erweitern

um den Zusatz: entsprechend schwer zu
Untertiteln. Ausserdem käme der Nachsatz
hinzu: getragen von einem unbedingten
Stilwillen und in keinem einzigen Moment
improvisiert. Kaum ein Satz in den Dialogen ist
dem alltäglichen Umgangston abgelauscht.
Vielmehr bewegt sich der Text abseits von
dem, woran sich praktisch jedermann in
Hollywood seitJahrzehnten wie selbstredend
hält. In Filmen hat die Sprache verständlich
zu sein, oder stimmt das etwa nicht? Es gibt
ein paar Passagen in closer, wunderbarerweise,

wo man nachfragen muss: was hat der

gerade gesagt?
Mit einem Wort: das ist gekünstelt, so

darf dann der geschulte Rezensent schliessen,
wohl wissend (und damit leidlich zufrieden),
dass ihm diese letzte Einschätzung
unbenommenbleiben muss, closer ist ein Film,

der jenen Vielen etliche Mühe bereiten wird,
die das "Filmische" zum Dogma erheben und
die es damit gründlich missverstehen. Von
«cinéma impur» sprach André Bazin in
vergleichbaren Fällen, und er beabsichtigte
keineswegs, mit dem Begriff «unreines Kino»

Abwertung zu betreiben. Der französische
Theoretiker postulierte sogar eine «Identität»

von Film und Theater, und gälte es nun
Beispiele beizubringen, um diese (reichlich
weit hergeholte) These zu stützen, dann liesse

sich in closer ein solches finden.

Unerträgliche Intimität
Da gibt es keine Geschichte, die wie aus

einem Guss und Verlauf wäre, stattdessen
eine Folge von Auftritten, die Lebensläufe
über Kreuz lenken und aus ihnen Abschnitte

herausbrechen, um sie zu einer wiederholt
unterteilten erzählenden Sequenz zu reihen.
Die Figuren sind vier an der Zahl, womit eine



Sich seinen
eigenen Reim
machen ist
sowieso immer
die beste
Lösung. Die
kühnsten Filme
überantworten

alles dem
Zuschauer, der
selber zuzusehen

hat.

gewisse symbolische und vermutlich auch
eine gewisse mathematische Vollständigkeit
angestrebt wird. Das ist zweifellos mit
Vorbedacht anders gehalten als in einer
beliebigen Dreiecksgeschichte. Denn in solchen

Anlagen spielt fast immer einer zuviel mit
oder einer zu wenig. Drei ist eine oftmals
labile Zahl, die entweder der Zwei oder der Vier
zustrebt. Was wiederum heisst: Dreiecke
sind dynamisch, Vierecke statisch.
Dementsprechend will closer an Ort und Stelle
verharren.

Eine junge und eine etwas ältere
Amerikanerin, Alice und Anna, dazu zwei
Engländer in mittleren Jahren - ohne Not
verbindet sie kaum etwas, es wären denn ihre
bald zufälligen, bald folgerichtigen, bald auf
Missverständnis beruhenden Begegnungen
und, am Ende aller denkbaren Paarungen,
das Geheimnis eines Jeden, das sie allesamt
mit sich vom Platz tragen. Die bühnenmäs-

sige Anordnung, die sich fast immer zu einer

Art kombinierender Geometrie auswächst,
schreibt vor, dass es jeder und jede mit jeder
und mit jedem zu tun bekommt. Also trifft
es auch einmal, kurz und frontal, die beiden

Männer, Larry und Dan. Die Tonlage
schwankt elegant zwischen komödienhaft
und psychodramatisch.

Aber der Reigen schliesst sich nie,
selbst gegen den Schluss hin nicht. Die Liebe,
die da ist oder die da sein könnte, wird
unterdrückt, oder sie erlöscht von allein, und
zwar noch bevor sie imstand ist, auf Gedeih

und Verderb die Individuen einander
auszuliefern: die Stromerin, die Fotografin, den

Journalisten, den Dermatologen. Gewiss, die

körperliche Komponente ist mit eingebunden,

doch ergibt der Sex ausschliesslich ein

Gesprächsthema (freilich eines von der un¬

erschöpflichen Art, das versteht sich), und
der Verkehr wird in keinem Augenblick explizit

ausgeübt. Wie denn auch sonst das

Fehlgeschlagene, Unterlassene und vergeblich
Erwartete häufiger zu reden gibt als die
realisierten Varianten: alles, was gelungen, vollzogen,

absehbar ist und was zudem weiterführt.

Niemand fährt aus der Haut
Keiner kann in dem Quartett den drei

andern entkommen (oder will es wirklich),
doch reisst sie gerade das auseinander. Im
Unterschied zum begrenzten Raum der Bühne

bildet die Liebe kein abgezirkeltes
System, sondern sie erscheint als das Gegenteil

davon: wie eine offene Strasse, und zwar

ganz entsprechend dem aktuellen Song von
Bryan Adams, der da kündet: «Love is an
Open Road»- durch die Liebe braust es sich
stracks hindurch wie auf einer Autobahn.
Keine Frage, es entsteht auf diese Weise eine

spürbare Unmittelbarkeit, gerade so, wie es

der Titel closer verheisst, der übrigens mit
hautnah (ausnahmsweise) treffend übersetzt

ist. Aber ausgerechnet die Intimität
wird zum Unerträglichen.

Die Porträt-Fotografin, Anna, und der

Dermatologe, Dan, operieren beruflich mit
jener Hautnähe, die den sensibeln, konkreten

Punkt der Liebe bezeichnet. Ein gleiches
tut die Stromerin, Alice, die in der Not auch
einmal als Stripperin zu Markte trägt, was
sie physisch abrundet. Doch hemmt die
professionelle Beschäftigung mit der Pelle, die

jeden von uns einpackt und in sein eigenes
Ich zurückdrängt, die Protagonisten mehr,
als dass sie ihre Verkrampfung lösen könnte.

So fährt jeder jedem andern davon auf
der offenen Strasse der Liebe, aber es fährt
keiner aus der eigenen Haut, eher schon fährt
er in sie hinein. Die heikelste künstlerische

Leistung erbringen sämtliche Beteiligten vor
und hinter der Kamera überall dort, wo die

Figuren zum Leben erwachen und trotzdem
fremd bleiben, und zwar einander ebenso

wie dem Publikum: undurchdringlich,
unberechenbar und unbegreiflich.

Ob sie wissen, von sich selbst, wer sie

wirklich sind? Das ist die dringlichste, die

schwierigste aller Fragen. Aber nicht
einmal sie lässt sich mit Sicherheit beantworten.

Etwas vom Rarsten und vom Schönsten
in Stück und Adaptation ist, dass da so Vieles

in Zweifel gezogen wird und über so

Weniges Auskunft erteilt. Aber sich seinen eigenen

Reim machen ist sowieso immer die
beste Lösung. Die kühnsten Filme überantworten

alles dem Zuschauer, der selber
zuzusehen hat.

Pierre Lachat
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