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Grenzverschiebungen

Zwei Gruppen von Tänzerinnen stampfen den

Flamenco, sie rücken gegeneinander vor, die Freundinnen
Carmens hier, ihre Feindinnen da. Bald drei Minuten dauert

diese Performance aus schierem Rhythmus. Zur
Perkussion, von den Füssen dem Parkett entlockt, verhalten

sich die Körper wie Schlegel zum Trommelfell. Alles

stimmt perfekt zusammen. Und Gangart und Ausrichtung
der Gruppen, die Bewegung der Schritte und die Figuren
der Arme sowie die Harmonie der Konfrontation, das ist
die Demonstration eines Präzisionsinstruments und ist
doch auch, über die reine Mechanik hinaus, der Aktschluss
eines Dramas, die Fermate einer Sinfonie, der Schlusschor

einer Oper. Die Denaturierung des Organischen zum Uhr-



werk, faszinierend bis zur letzten Sekunde, wird
überwölbt von den rasend pulsierenden Herztönen der

Leidenschaft; die Grenzen zwischen Physik und Physis,

Organisation und Leibern verschieben sich gegeneinander,
werden durchlässig und gleitend in der hämmernden In-
sistenz des Rhythmus. Die Mechanik, aus dem Hochofen
der Gefühle zu Stahl gegossen, transzendiert zur reinen
Emotion.

carmen, 1983 als freie Adaptation der Novelle von

Prosper Mérimée und der Oper von Georges Bizet
gedreht, war der bis dahin erfolgreichste Film von Carlos

Saura, und war doch nur das Mittelstück einer mit dem

Choreographen Antonio Gades realisierten Tanztrilogie,

nach bodas de sangre auf der Grundlage des Stücks

von Federico Garcia Lorca und vor el amor brujo nach
dem Ballett von Manuel de Falla. Obwohl das, was man
Handlung, Motive, Konstellationen nennen könnte,
zwischen den einzelnen Stücken der Trilogie entsprechend
den unterschiedlichen Vorlagen wechselte, blieb die

Sprache im Prinzip die gleiche: das Amalgam aus Tanz
und Film, die Verschwisterung der einen Bewegungskunst

mit der anderen, die von der Bewegung der Bilder
lebt. Und Gipfelpunkte waren stets erreicht, wenn man
nicht mehr hätte sagen können, ob der Tanz die Kamera

bewegt oder die Kamera dem Tanz die Motion diktiert:
Momente reinster Artistik, extrem artifiziell, Kopfgebur-
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ten, die auf den Bauch der Gefühle zielen. Ein Dutzend
Jahre später, 1998, machte Saura dann noch einmal einen

Tanzfilm, tango, aber die Magie von carmen wollte
sich trotz der Bilder von Vittorio Storaro nicht mehr
einstellen, vielleicht weil der Zauber des Tangos durch Filme

des Argentiniers Solanas (tangos, 1985; sur, 1987)

und von Sally Potter (tango lesson, 1997) verbraucht

war.
Der Sohn eines Rechtsanwalts und einer Pianistin,

der Bruder des Malers Antonio Saura, ist vor allem
ein Augenmensch. Geschult an den Filmen Eisensteins

und Pudowkins sowie, extrem anders, von Luis Bunuel

und an der Malerei Goyas, dem er 1999 mit goya en

burdeos einen Film der überwältigend schönen Bilder

widmete, hatte er als Fotograf angefangen, ehe er an
der Filmhochschule Madrid Regie studierte - zur
Überraschung seiner Freunde, die in ihm den künftigen
Kameramann erwarteten. Schon seine Kurzfilme und der

erste lange Film los golfos erregten mit unerbittlichem

Realismus genauso den Widerstand der Zensur unter

der Herrschaft Francos wie fast alle seine späteren
Filme, von LA caza bis cri'a Cuervos (1976), seinem letzten

Film vor Francos Tod. Alle diese Filme stehen unter
dem Zeichen der frankistischen Diktatur; sie sind ohne

Franco gleichsam unvollständig. Denn sie sprechen von
der Unterdrückung, und sie verhalten sich zu ihr. Nicht

etwa indem sie der Zensur entgegenkämen, sondern
indem sie die Zensur unterlaufen. Indem sie so tun, als

gäbe es weder Franco noch sein Regime, sondern allein
die bürgerliche Gesellschaft, die Stützen der Macht. Sauras

gesellschaftskritische Sujets haben immer den Spielraum

ertastet und ausgenutzt, den die Zensur ihnen liess,

und vielleicht haben sie, ähnlich wie der zunehmende

Tourismus, sogar mit dazu beigetragen, dass sie sich

gegen Ende von Francos Herrschaft zunehmend milderte.
Da aber hatte Carlos Saura schon seine spezifische

Sprache des «spanischen Realismus» entwickelt, der

sich vom italienischen Neorealismus, dem Saura sich
immer nahe und verpflichtet fühlte, dadurch unter-
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Luis Bunuel

Carlos Saura

LuisBerlanga

«Geraldine Chaplin hat ihre Rollen mit einer starken Sensibilität
versehen; sie hat ihnen etwas hinzugefügt, das vielleicht nicht im Drehbuch
stand oder dort unterentwickelt war. Ich glaube, dass es damals in
diesem Land keine andere Schauspielerin mit dergleichen Begabung gab.»
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«Im Grunde wollte ich immer ein Autor sein, der Filme macht; niemals
wollte ich einen fremden Roman verfilmen. Und als Autor schien es mir
nur logisch zu sein, dass ich die Themen meiner Filme aus mir selber
holte.»

«Für mich ist Luis Bunuel viel mehr als ein geistiger Vater. Ich betrachte
ihn als einen Familienangehörigen oder als einen ganz engen Freund.
Sein Schüler bin ich nicht, denn was ich mache, ist sehr verschieden von
dem, was er macht.»

MAMA CUMPLE CIEN ANOS 1956

scheidet, dass realistisch nicht nur das den Augen
Offensichtliche ist, sondern auch Visionen, Träume, Verschiebungen

der Ebenen oder der Zeit, Grenzüberschreitungen,

Grenzverschiebungen. Manches davon lässt sich
auf eine produktive Auseinandersetzung mit dem Werk

Bunuels zurückführen. Wie schon los golfos an los
olvidados gemahnt, ohne, und das macht die Differenz,

die bunuelsche Transzendierung der
realistischnaturalistischen Grundbefindlichkeit des Films in den

surrealistischen Traum. Wo Bunuel, besonders deutlich
ablesbar im Spätwerk (belle de jour, la voie lactée,
le charme discret de la bourgeoisie), keine
Übergänge mehr markiert zwischen dem einen und dem an-
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deren Aggregatzustand der erzählten, fiktiven Wirklichkeit,

zwischen der sozusagen wirklichen Wirklichkeit
und der visionären Wirklichkeit der Protagonisten, bleiben

die Transpositionen Sauras konkret, nachvollziehbar,

"sachlich", "realistisch"; da gibt es keine Albträume,

die sich an die Stelle der Wirklichkeit setzen, keine

Mysterien, ob christliche oder atheistische. Von Bunuels

Syntax geblieben sind nur die filmische Bewegung der

Grenzverschiebung bei der zeitlichen Verortung; geblieben

sind die Übergänge ohne Übergang.
Es kann kaum Zufall sein, dass die beiden Filme, in

denen Saura die Erzähltechnik des Zeitsprungs besonders

explizit vorführt, noch während der frankistischen

Periode datieren, el jardin de las delicias (1970)

und la prima angelica (1973), der eine die sardonisch

illuminierte Groteske auf die bürgerliche Habgier, der

andere Sauras politisch unverhüllteste Kritik des

Bürgerkriegs, sind gleichzeitig in der Gegenwart der Erzählzeit

und der Vergangenheit einer erzählten Zeit
anberaumt. Doch von Rückblenden kann nur eingeschränkt
und hilfsweise die Rede sein. Das macht die grammatische

Form des unsichtbaren Schnitts an den Nahtstellen
der der Zeit- und Grenzverschiebungen, eines "Schnitts"
innerhalb der Kamera, der nicht Getrenntes
zusammenfügt, sondern, im übergangslosen Übergang,
différente Szenen aus differenten Zeiten als eineiige Zwil-
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linge vostellt. Das macht ferner, dass der erinnerte
Protagonist, der im Kreis der Familie und mit Gefährten der

Kindheit auftritt, von dem gleichen, dem erwachsenen

Schauspieler (JoséLuis Lopez Vdsquez) dargestellt wird, der

sich erinnert. Die Mühelosigkeit, mit der das inszeniert
ist, gründet in dem Bewusstsein, dass in der Gegenwart -
des spanischen Bürgertums, seiner Rückständigkeit, seiner

Lebenslüge, seiner Besitzgier - stets auch die

Vergangenheit vorhanden ist. So verkörpert die physische
Erscheinung der nämlichen Person aufbeiden Zeitebenen
die Kontinuität der schlechten Verhältnisse. Wie tief sich
das falangistische Spanien ins Mark getroffen fühlte,
erwies sich, als la prima angelica neben wütenden

«Gewöhnlich sage ich, dass ich ein Anarchist sei, und wenn man den
Anarchismus als eine individualistische Position gegenüber dem Leben
und vor allem der etablierten Gesellschaft versteht, dann bin ich es wohl
auch.»



Pressereaktionen auch Bombenanschläge auf Kinos
auslöste, in denen der Film lief. Während el jardin de las
delicias von der Zensur lange Zeit zurückgehalten und
für die Teilnahme an Festivals (die Berlinale hatte den

Film eingeladen) nicht freigegeben worden war.
Dabei ist das ausdrücklich Politische Sauras Sache

nicht unbedingt. Wie seine Filme in den Grenzregionen
zwischen Gegenwart und Vergangenheit die Dichotomie

von Vergessen/Verdrängen versus Gedächtnis/Erinnern
erkunden, so richten sie ihr Augenmerk auf Gegenwart
und Vergangenheit oder/und Leben und Vorstellung in
den Beziehungen zwischen Menschen. In peppermint
frappé überwältigt das Wunschbild von einer Frau, die

gleichwohl in der Realität existiert, den sicheren, "realen"

Besitz einer anderen in einem Masse, das zu Mord
und Identitätstausch führt. Wobei beide Frauen, die
Geliebte Ana ebenso wie Elena, die Geliebte des anderen, in
die sich der Arzt Julian verliebt, von ein und derselben

Geraldine Chaplin gespielt werden. Sie, die ihre zartglied-
rige Zerbrechlichkeit geradezu prädestiniert für Rollen

an der Grenzlinie von psychischer Stabilität/Labilität,
ist, mehr noch als Lopez Väsquez, die ideale Projektionsfläche

für Sauras filmische Visionen, das Gelände sozusagen

für seine Grenzgänge. In den meisten der neun Filme,
die Saura mit Geraldine Chaplin realisiert hat, siedelt sie

selbst an den Grenzen des Bewusstseins oder der "Norma-
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lität", ob in stress es très, très, einer Fatalität

ankündigenden Dreierbegegnung am Strand von Almena, oder

in la madriguera, einem tödlich endenden Rollenspiel

von sado-masochistischer Provenienz, oder in ana
y los lobos, wo die Frau zum malträtierten, vergewaltigten,

getöten Opfer sie wölfisch begehrender Psychopathen

wird, oder wenn sie in elisa, vida mia zur
Gefährtin ihres einsamen Vaters wird, in einer Beziehung,
die zart, aber auch entschieden das Thema des Inzests

intoniert. In los ojos vendados schliesslich, dem

«Die Keimzellen meiner Filme sind meist etwas Visuelles, ein Foto oder
ein paar Bilder, die ich gesehen habe. Es gibt Filme von mir, die von
Bildern ausgehen, sogar von Bildern in meinen vorherigen Filmen.»

Film über die Inszenierung eines Theaterstücks (zum
Thema Folter!), vermischen sich Kunst und Leben,

Gegenwart und Erinnerung zu einer Melange, die nur noch,

wenn auch wenig schlüssig motiviert, durch plötzlich
einbrechende Gewalt aufgelöst werden kann, wenn die

Darsteller auf der Theaterbühne zwei MG-Schützen im
Zuschauerraum zum Opfer fallen.

los ojos vendados mag als Film wenig geglückt
erscheinen, aber die metaphorische Energie des Titels
wirkt über den Film hinaus. Es sind die verbundenen

Augen, die der Grenzgänger Carlos Saura zu öffnen nicht
müde geworden ist.

Peter W. Jansen
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