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Ubermichtig
wird die
Landschaft bei
solcher
Kinemato-
graphie und
der Mensch
winzig klein.

Wundersame Bildlichkeit

JjAPON von Carlos Reygadas

Minutenlange Fahrt. Sie beginnt ruck-
weise, im Dunkel eines Autobahntunnels.
Die Kamera fixiert die Voranfahrenden. Eine
Stadt, Rush-Hour vielleicht. Kein Kommen-
tar. Eingebroselt Dimitri Schostakowitschs
Sinfonia No 15; leichtldufig, hektisch, abge-
hackt; Xylophon, Glockenspiel. Der Dunkel-
heit folgt das Blassgleissendweiss der Tun-
nelausfahrt. Die Fahrspuren reduzieren sich.
Aus Stadtautobahn wird Uberlandstrasse,
Landstrasse, Feldweg. Die Kamera neigt sich
dem Boden entgegen: Steine, trockene Erde,
diirres Gras. Das Auto steht. Die Kamera
schreitet voran. Kein Mensch im Bild. Bloss
eine Hand, die iibers Autodach eine Richtung
weist. Trotzdem ist da die Anwesenheit eines
Menschen, welche die Fahrt zur subjektiven
Reise macht, die einen Mann aus Mexico City
in einen abgelegegen Canyon zwischen Vera-
cruz und Hidalgo fiihrt.

Memory

Sie fithrt auch in die Erinnerung von
Regisseur Carlos Reygadas: Reygadas, Jahr-
gang 1971, hat Recht studiert, bei der UNO ge-
arbeitet, bis er 1997 zur Kamera und André
Bazins «Was ist Film» griff, um autodidak-
tisch Filmregisseur zu werden. Nun fiithrt ihn
sein erster Spielfilm zuriick in die Kindheit:
Reygadas’ Grossvater besass am Rande des
Canyons, in dem JAPON spielt, ein Haus. Zur
Hilfte verwildert, zur Hilfte kultiviert ist die
Landschaft in JAPON von herber Poetik. Ein
locus amoenus voller Schroffheit und Geriu-
sche; mal lacht die Sonne, in der nichsten
Sekunde donnert Regen nieder. Die Kamera
erzihlt von Biumen und Felsen, von Steinen
und Kakteen, von Kifern; vom Himmel und
von Wolken, die vorbeiziehen. Die Einheimi-
schen wirken erdverbunden, haben teilweise
weder Elektrisch noch fliessend Wasser in
ihren Hiusern. Sie waschen die Kleider am
Fluss, wirtschaften ohne moderne Gerit-
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schaften. Auf einem Hochplateau verwest der
Kadaver eines Pferdes. Der Titel jAPON
[xapon], erklirte Reygadas, ist, einem Klang,
einer Assoziation folgend, willkiirlich ge-
wihlt. Gedreht wurde vorwiegend in der
Dimmerung, auf 16mm, in Cinemascope; das
Blow up auf 35mm hat die Bilder kérnig ge-
macht: Ubermichtig wird die Landschaft bei
solcher Kinematographie und der Mensch
winzig klein: JAPON lisst das Mysterium des
Daseins anklingen und brennt sich in wun-
dersamer Bildlichkeit direkt ins Gehirn.

Mann - Jagd - Tod

Da ist der Protagonist, ein Mann ohne
Namen und ohne Vergangenheit, der im tie-
fen Mexiko seine Erlésung zu finden hofft. Er
hinkt, trigt im Rucksack Pinsel, Farbe, ein
Kunstbuch, einen Walkman und seine Musik
mit. Seine erste Handlung im Film ist selt-
sam gewalttitig: Kaum dem Auto entstiegen,



Wie der
Fremde im
Dorf seine
Ruhe und sein
Leben wieder
findet, lost sich
seine Rast-
losigkeit nicht
auf, sondern
iibertrigt sich
bloss auf eine
andere Figur.

begegnet der Fremde am Eingang des
Canyons einem Buben, der die Tauben ein-
sammelt, welche die Jiger vom Himmel
schiessen. Der Knabe streckt dem Fremden
einen getroffenen Vogel entgegen. Ein Ruck,
ein kleines Knacken: Zuckend liegt der Tau-
benkopf auf dem kargen Boden. Der Fremde
rupft das Federvieh; fahrt mit den Jdgern hin-
unter ins Tal. Was er suche, fragt ein Jiger.
Mich umzubringen, antwortet der Fremde,
als ob die Wahrheit die letzte Méglichkeit
wire. Sein Wille zum Freitod schreibt sich als
Spur des natiirlichen Vergehens in Reygadas’
Film ein: Am nichsten Morgen reisst das
Todesquieken eines Schweines auf der
Schlachtbank den Fremden aus dem Schlaf.
Er steigt weiter ab, erreicht das letzte Dorf,
findet bei der alten Ascen Unterschlupf. Die
Zeit tropfelt, die Tage vergehen. In einer
Nacht packt der Fremde seine Pistole aus und
liebkost sie auf dem Bett liegend; in der
Nacht davor hat er in der gleichen Position
sein Geschlecht gestreichelt. Nach einigen
Tagen, in denen der Fremde Fremder bleibt,
die Kinder ihn stumm bewundern, er seiner-
seits schweigend den Erwachsenen bei der
Arbeit zusieht, quilt er sich hoch zum Pla-
teau. Ein Gewitter zieht auf, die Kamera
kreist, der Mann, die Pistole am Kopf, torkelt
und sinkt nieder neben dem toten Pferd ...

Frau - Haus - Dorf

Der Mann, von dem man den ganzen
Film hindurch nie erfihrt, wie er heisst, wo-
her er kommt, weshalb er sich toten will,
kann sich nicht erschiessen. Er steigt ver-
wundet ab zum Dorf; Ascen wischt das Blut
aus seinem Hemd. Ihr Name kommt von

«Ascenscion», sie ist Witwe, gesegnet mit
dem rechtschaffenen Glauben der Ungebilde-
ten und der Weisheit derjenigen, die lange
schonleben. Selten reden der Fremde und sie
miteinander, doch ihr Umgang ist riick-
sichtsvoll. Sie erzdhlt ihm vom Leben im
Dorf, davon, dass die Minner alle die Jung-
frau Maria verehren, die Frauen hingegen
Jesus bevorzugen. Es gibt viele, tief seelig-
beriihrende Szenen und Bilder in JAPON: Ein-
mal singt ein Stockbesoffener derart erbirm-
lich ein Hochzeitslied, dass selbst der an-
wesende Hund das grosse Heulen kriegt.
Erschreckender ist bloss der Moment, in dem
der Fremde die alte Ascen um einen Beischlaf
bittet. «So, so, Unzucht treiben willst du mit
mir» antwortet sie in barscher Herzlichkeit;
Reygadas hat mit Laien gearbeitet und auf
Authentizitit gesetzt; Magdalena Flores als
Ascen und Alejandro Ferretis als Fremder
bringen weniger Schauspielerei als vielmehr
personliche Eigenheit auf Leinwand.

Fahrt zwei

JAPON unterscheidet sich in seinem
dokumentarischen Realismus und seiner der
Natur verschriebenen, halluzinatorischen
Bedichtigkeit stark vom Gros heutiger,
tendenziell symbolbeladen-sinnenfreudiger
lateinamerikanischer Filme. In seinem
Themenkanon von Todestrieb und Sexua-
litit, Trunkenheit und Gottesglaube, Kérper-
lichkeit und Spiritualitdt verweist er auf
Andrej Tarkowski, Luis Bufiuel, Pier Paolo
Pasolini. Die Kamera, unendlich bewegt, das
eine ums andere Mal zu einem 360-Grad-
Schwenk ansetzend, lisst vor allem im Zu-
sammenhang mit dem Einsatz der Musik -

nebst Schostakowitsch gibts Arvo Pirt und
Bach zu horen - den Begriff der Entfesselung
durch den Raum geistern. So ist JAPON ein
kinematographisches Meisterwerk mit er-
schiitterndem Inhalt. Denn wie der Fremde
im Dorf seine Ruhe und sein Leben wieder
findet, so 16st sich seine Rastlosigkeit nicht
auf, sondern iibertrigt sich bloss auf eine an-
dere Figur: Im roten Hemd, in dem der Frem-
de ins Tal kam, fihrt die alte Ascen zum
Schluss des Films mit einem Teil ihres Hau-
ses davon. Und wie sich die Kamera im letz-
ten Rausch dreimal um sich selber dreht, den
Schienen entlang tanzend dem Boden ent-
gegensenkt, findet mit dem letzten Filmbild
auch Ascens irdische Reise ihr endgiiltiges
Ende.

Irene Genhart

JAPON

Stab

Regie, Buch: Carlos Reygadas; Kamera: Diego Martinez
Vignatti; Schnitt: Carlos Serrano Azcona, Daniel Melguizo,
David Torres; Ausstattung: Alejandro Reygadas; Musik:
Arvo Pirt, Dimitri Schostakowitsch, Johann Sebastian Bach;
Ton: Gilles Laurent; Tonschnitt: Ramon Moreira

DARSTELLER (ROLLE)

Alejandro Ferretis (der Mann), Magdalena Flores (Ascen),
Yolanda Villa, Martin Serano, Rolando Herndndez, Bernabé
Pérez, Carlos Reygadas Barquin, Fernando Benitez, Claudia
Rodriguez

PRODUKTION, VERLEIH

NoDream Cinema, CSA and Mantarraya Production; mit
Unterstiitzung von ZDF[Arte, Conaculta Imcine, Hubert
Bals Fund of the International Festival Rotterdam, Agnes B.
and British Airways, Semarnat, Hidalgo, Solaris, Corona;
Produzent: Carlos Reygadas. Mexico, Spanien, 2002. Farbe,
Format: 2:35 (Cinemascope), Dolby SR; Dauer: 122 Min.
CH-Verleih: Look Now!, Ziirich; D-Verleih: Arsenal Film-
verleih, Tiibingen
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