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Auf dem Berge Ararat

Der linke Asthet Joseph Losey

Joseph Losey

Zwei Mduse waren in einen Eimer Sahne gefallen
Die eine schrie um Hilfe und ertrank

Die andere strampelte in blinder Angst

Und fand sich am anderen Morgen gerettet

Auf einem Klumpen Butter sitzend.

SECRET CEREMONY

Fast immer geht es um den Schrei nach Hilfe, fast
immer um die Angst, unterzugehen. Doch immer ist da
jemand, der so lange in der Sintflut strampelt, bis er, un-
versehens, auf dem Berg Ararat strandet und die Arche
verlassen kann. Wer weiss wohin.

Fast immer geht es um die Macht und ihr Spiel.
Gelegentlich um politische Macht wie in ’AssAsSINTO
DI TROTSKY oder futuristische wie in THE DAMNED
oder, sarkastisch-ironisch, um die der Geheimdienste
(MODESTY BLAISE). Auch bei Joseph Losey, wie bei
Chabrol oder Pialat (oder Shakespeare), konstituiert der
Machtkampf die Beziehungen unter einzelnen Men-

schen, in der Ingroup von gesellschaftlichen Kleinorga-
nisationen wie Familie oder Liebesbeziehungen. Da geht
es um die Macht von Ménnern iiber Frauen (selten), von
Frauen iiber Manner (hiufig), von Minnern iiber Min-
ner. Die Liebe tritt bei diesem Mann, der viermal ver-
heiratet war, als Machtverhiltnis auf. Wie bei Fassbinder,
der manches Melodramatische von ihm hat. Oder richti-
ger: sie haben es beide von Sirk, freilich ohne dessen Ver-
heissungen. Bei Fassbinder geht das Melo niemals gut
aus, bei Losey bleibt sein Ausgang bestenfalls, aber
immerhin, offen. Wo Fassbinder an nichts mehr glauben
kann, bietet Losey noch einen Rest von Zuversicht, von
Uberlebenswillen an. Und sei es, dass sich seine Perso-
nen, nach allen Beschddigungen, die ihnen widerfahren
sind, in ihrer Situation, resignierend oder miide vom
Kampf, eingerichtet haben. Wie Tyvian, der als Betriiger
entlarvte Bestsellerautor, nicht nach Wales zuriickkehrt,
sondern als armseliger Fremdenfiihrer in Venedig bleibt,
nur damit er noch hin und wieder auf die Frau warten



1 Stanley Baker, Jacqueline
Sassard und Dirk Bogarde
in ACCIDENT (1967)

2 Yves Montand in LES
ROUTES DU SUD (1978)

3 Dirk Bogarde und
Jacqueline Sassard in
ACCIDENT

4 Dirk Bogarde in KING
AND COUNTRY (1964)

5 Alain Delon in
M. KLEIN (1976)

6 Hardy Kriiger und
Micheline Presle in
BLIND DATE (1958)

darf, die den Schwichling verachtet (EVE). Oder Tony,
der aus Afrika heimgekehrte Gentleman, der sich voll-
kommen in die Herrschaft seines Dieners Barrett fiigt,
dekadent, neurotisch und zu lebensmiide, als dass er die
Kraft aufbringen kénnte, irgend etwas an den grotesk
verschobenen Verhiltnissen zu dndern; oder sich umzu-
bringen (THE SERVANT). Sie leben dahin wie Anna, die
promiskuitive Studentin, nach dem Tod ihres Verlobten
William (AccIDENT) irgendwie weiterleben wird, oder
die alternde Prostituierte Leonara (SECRET CEREMONY),
die am Ende einer scheusslichen Geschichte, in der sie es
nicht ertragen kann, dass ihr Haar beriihrt wird, som-
nambul auf ihrem Bett sitzt und die Fabel von den bei-
den Miusen spricht. Aller Moral ist das Leben selbst,
und sei es das nackte Leben. Viel ist das gewiss nicht
oder gerade noch ein bisschen mehr als nur nichts. Aber
ist das denn gar nichts?

Erist von La Crosse, Wisconsin, nie losgekommen,
er hat von La Crosse nie loskommen wollen, erst recht
nicht, als McCarthy & Complicen, und auch der Senator
Joseph McCarthy kam aus Wisconsin, ihn aus Amerika
vertrieben hatten. Dort waren seine Wurzeln, weil dort
die wurzellosen Vorviter sich angesiedelt hatten, die aus
Europa, aus England sowie Holland oder Deutschland
Gestrandeten. Sie hatten auf diesem, auf ihrem Berg Ara-
rat die Stadt gegriindet, in der Joseph Losey am 14. Ja-
nuar 1909 geboren wurde. Dort, wo zu Hause, wie am
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schweren Eichentisch von Adam Trask (EAST OF EDEN),
jeden Abend die Bibel gelesen wurde, und wo er von
Kind an vom Heuschnupfen geplagt war, ging er zur
Schule. Er wird sich sein Leben lang an Picknicks,
Schwimmen und Pferde, das Daheimsein auf dem Lan-
de, in der Provinz und unter den Honoratioren, genauso
erinnern wie an die Ehekriche der Eltern. Er liest viel,
schon von zwdlf an und bald auch Franzésisch, mit sech-
zehn Proust im Original. Das Medizinstudium, selbst ge-
wiahlt, um nicht Jurist werden zu miissen, bricht er ab,
macht den Bachelor, dann in Harvard den Master of Arts,
fangt fiir New York Times, New York Herold Tribune und
die Saturday Review of Literature mit dem Schreiben
von Kritiken an, tiber Biicher und iibers Theater, und
ist mit zweiundzwanzig Direktor eines Theaters in New
York. Nicht irgendeines Theaters, sondern einer linken
Biihne, eines Arbeitertheaters, das sich dem New Deal
verpflichtet fiithlt. Zu dieser Zeit etwa, Anfang der dreis-
siger Jahre, nimmt Losey Verbindungen auf zur Kommu-
nistischen Partei. Uber Finnland und Schweden reist er
nach Moskau, lernt Erwin Piscator und dessen Theater
kennen, freundet sich mit Bert Brecht an. Dessen zusam-
men mit Brecht ins Englische iibertragenen «Galileo
Galilei» wird er, es ist die erste amerikanische Inszenie-
rung des Stiicks, 1947 mit Charles Laughton im Corenet
Theatre von Los Angeles auffithren, ans New Yorker
Maxine Elliott Theatre bringen - und 1970 mit Topol ver-
filmen.

“Ich bin interessiert und bestehe auf der dstheti-
schen Forderung: grosser als das Leben. Ich bin
iiberhaupt nicht am Naturalismus interessiert. Ich
bin nicht an der Reproduktion von Wirklichkeit
interessiert, aber sehr wohl an ihrer Rekonstruk-
tion, das heisst: bestimmte essentielle Elemente
aus ihr zu nehmen und sie in eine eigene Bezie-
hung zu setzen.”




1 Glenda Jackson und
Helmut Berger in

THE ROMANTIC
ENGLISH WOMAN (1975)

2 Stanley Baker in
THE CRIMINAL (1960)

3 THE CRIMINAL

4 Margit Saad und Stanley
Baker in THE CRIMINAL

5 Jeanne Moreau in EVE
(1962)

6 James Fox in THE
SERVANT (1963)

7 Jeanne Moreau und
Stanley Baker in EVE

8 Dirk Bogarde und James
Fox in THE SERVANT

9 Sarah Miles und Dirk
Bogarde in THE SERVANT
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Dem Kino galt keineswegs von Anfang an sein
Interesse, weil das Kino nicht dem Milieu seiner (gross-)
biirgerlichen Herkunft entsprach. Film ist ihm zuerst,
wie Piscator, Hilfsmedium des Theaters. Daran kénnen
auch die kurzen Dokumentar- und Lehrfilme nichts
dndern, die er in den dreissiger Jahren fiir die Rockefeller
Foundation betreut und von denen er selbst etwa sechzig
gemacht haben soll. Erst eine persénliche Begegnung
mit Louis B. Mayer bringt ihm, da arbeitet er schon fiir
das Radio, einen Vertrag mit MGM ein. Doch dhnlich wie
George Roy Hill und Stanley Kramer oder sein Jahr-
gangsgenosse Elia Kazan musste er erst Krieg und
Kriegsdienst hinter sich bringen, ehe er seinen ersten
Film, den ersten langen, drehen konnte.

THE BOY WITH GREEN HAIR (1948) macht sofort
deutlich, dass der jetzt knapp dreissigjihrige Losey im
Kino nichts anderes will als auf dem Theater. Die Science
Fiction Story dient ihm mit der Geschichte eines Kriegs-
waisen zum Pamphlet gegen Rassenhass, Krieg und
Gleichgiiltigkeit. Ahnliche Themen verfolgen seine vier
anderen amerikanischen Filme, die in Europa allenfalls
kurz gezeigt wurden und so gut wie unbekannt geblie-
ben sind: THE LAWLESS, THE PROWLER, M (ein Fritz-
Lang-Remake) und THE BIG NIGHT. Zu THE PROWLER
hatte Dalton Trumbo das Drehbuch verfasst - ausgerech-
net. Denn auch Trumbo wird zu den Opfern der Kommu-
nistenhatz gehéren und lange Jahre mit Berufsverbot be-
legt sein, wihrend sich der Ur-Amerikaner Joseph Losey

einen neuen Berg Ararat sucht und ihn in Europa findet,
wo er zuerst unter Pseudonym arbeitet (Andrea Forzano,
Victor Hanbury, Joseph Walton), in Italien, spiter in
England und schliesslich in Paris.

Wihrend Kubrick, freiwillig aus Amerika fortge-
gangen, oder Chaplin, durchaus unfreiwillig emigriert,
auch in Europa amerikanische Filmemacher blieben,
wurde der Vertriebene aus La Crosse ein europiischer. In
Europa sind seine wichtigsten Filme entstanden. In THE
SLEEPING TIGER, dem ersten in England gedrehten
Film, spielt Dirk Bogarde schon die Rolle, die er in THE
SERVANT vollenden kann. Er ist der destruktive Typ, fiir
den alle zwischenmenschlichen Beziehungen auf Macht-
proben hinauslaufen, ein geradezu unfasslich und damit
fiir seine Umgebung nahezu unangreifbarer Tyrann, wie
der Autoindustrielle Stanford in TIME WITHOUR PITY,
wie die Zigeunerin Belle in THE GYPSY AND THE GENT-
LEMAN, eine von Melina Mercouri wenig {iberzeugend
gespielte quasi noch nicht ganz fertige Mdnnervernich-
terin, die nach Micheline Presle in BLIND DATE erst von
Jeanne Moreau (EVE) zur Vollendung gefiihrt wird. Und
wire EVE von den Produzenten nicht dhnlich gefiihl-
und hemmungslos zerstért worden wie die Filme von
Stroheim, es wire wahrscheinlich Loseys absoluter Film.
Noch die Ruine steht michtig gegen den Horizont und
den Hiigel, auf dem die Lettern HOLLYWOOD prangen.

“Filme konnen unsere Existenz illustrieren. Sie kénnen stéren und verstéren

oder Menschen dazu bewegen, iiber sich selbst und einige Probleme nach-
zudenken. Sie kénnen aber keine Antworten geben.”




Liebesbeziehungen sind Rechenaufgaben und
Rechnungen, die irgend jemand aufgemacht hat, um
daraus seinen Vorteil zu ziehen. Doch es kann immer
eine Rechnung mit einer Unbekannten sein, mit der Lie-
be, von der Lady Fenton (BLIND DATE) am Schluss sagt,
sie sei der Fehler in ihrer Rechnung gewesen. Ahnlich
sind Loseys stringentesten Filme wie Schachspiele orga-
nisiert und mathematisch exakt kalkuliert, und wenn in
ihnen ein Fehler unterliuft, kann es ebenso nur die Liebe
gewesen sein. Wie bei dem Strafgefangenen Johnny
Bannion (THE CRIMINAL), dem nicht gerade zimperli-
chen Herrscher im Knast, der teuer und am Ende mit
dem Leben fiir den von Frank Saffron organisierten Aus-
bruch bezahlen muss. Und das nur aus Liebe zu seiner
neuen Freundin Suzanne. Bannion ist einer jener eher
seltenen Losey-Menschen, die sich nicht in ihrer Situa-
tion einzurichten verstehen; er strampelt zwar, aber er
wacht nicht auf einem Butterberg auf.

THE CRIMINAL zeigt nicht nur den charakteristi-
schen dialektischen Konflikt der Losey-Filme, er gehort
auch in seiner physischen Prisenz zu jenen, in denen das
Visuelle den Ton angibt. Die geometrisch-mathematisch
exakte Ordnung einer virtuellen Leere, der die Architek-
tur von Gefingnissen folgt, findet sich wieder im Design
von Bannions Wohnung, und Leere ist die Architektur
der winterlich kahlen Landschaft, in die sich weder Zu-
kunft noch Hoffnung bauen lsst. Der Film, der sich dem
optisch und dramatisch Spektakuliren so sehr verwei-

gert, dass er, zum Verdruss von Produzent und Verleiher,
von einem Uberfall auf die Kasse einer Pferderennbar
nur zeigt, wie die Gang das Gebdude betritt und wieder
herauskommt, ist vom Notwendigen diktiert. Er ist so
dicht wie kaum ein anderer an der Auffassung des Marx-
Kenners Losey, dass das Sein das Bewusstsein bestimmt.
Das Sein, das heisst das Dekor, in dem sich Leben ereig-
net, wie sich Film im Dekor realisiert.

Immer wieder kann man das im Werk dieses linken
Astheten beobachten, wenn etwa Venedig, seine Palazzi,
palastartigen Hotels und Kanile das mentale Klima und
die Gier von EVE prigen oder Baden-Baden und Brenners
Parkhotel hier und ein ur-englischer Landsitz dort - und
hier wie dort mit einer Unzahl von Spiegeln - das eroti-
sche Fluidum der ROMANTIC ENGLISH WOMAN. Wie
das von aussen so bescheidene, aber luxuriss ausgestat-
tete Londoner Reihenhaus von Gentleman Tony die un-
ausweichliche Klaustrophobie von Film und Charakter
artikuliert, dhnlich wie, weniger freiwillig, die etwas
lichtlose Pariser Wohnung des jiidischen Kunstlieb-
habers Robert Klein (M. KLEIN) oder die zur Festung aus-
gebaute mexikanische Villa Trotzkys, so funktioniert
auch die tiberladen und betont stillos ausgestattete Villa
der masslos reichen und ebenso geld- wie lebensgierigen
Flora Goforth auf ihrer mediterranen Isola (Boom!). Das
war in diesem weithin verkannten, nahezu hysterisch, ja
marktschreierisch inszenierten Film, und das gar nicht
nebenbei, fiir den Menschenforscher Losey die Gelegen-




1 Mia Farrow und
Elizabeth Taylor in
SECRET CEREMONY
(1968)

2 Joseph Losey bei den
Dreharbeiten zu SECRET
CEREMONY

3 Joseph Losey bei den
Dreharbeiten zu DON
GIOVANNI

4 Jacqueline Sassard in
ACCIDENT (1967)

5 ACCIDENT

6 Dirk Bogarde und
Jacqueline Sassard in
ACCIDENT

7 DON GIOVANNI (1979)

8 Dominic Guard,
Margaret Leighton und
Julie Christie in THE Go-
BETWEEN (1970)

heit, den Exhibitionismus des Paars Taylor-Burton end-
lich einmal iiber die Schlagzeilen hinaus produktiv zu
machen.

Die ihm liebsten Darsteller waren sie, trotz Taylors
krankhaft ordinirer Prisenz neben der verhuschten von
Mia Farrow in SECRET CEREMONY, kaum. Sondern
unter den Frauen Jeanne Moreau (EVE) und die véllig
kontrir instrumentierte Jacqueline Sassard, scheinbar
leicht formbar als Darstellerin und leicht verfiihrbar in
ihrer Rolle als die Studentin Anna in ACCIDENT. In die-
sem Film, der geradezu herzlos iiber die Leiche dieses
Autounfalls hinweggeht, konnte er endlich seine beiden
liebsten ménnlichen Darsteller zusammenbringen: Stan-
ley Baker und Dirk Bogarde, den Virilen, der so schwach
ist, und den Intriganten, der seine physische Insuffi-
zienz durch Raffinement wettzumachen versteht: Sieger
kann eigentlich immer nur er sein, und so wird er unter
den in wissenschaftlicher Reputation und mehr noch in
der Offentlichkeitswirksamkeit ebenso wie in ihren
Liebesaffiren konkurrierenden Professoren Charley
(Baker) und Stephen (Bogarde) auch der letzte sein, der
mit Anna schlift.

Sie verlidsst nicht nur zwei Gelegenheitsliebhaber,
sondern ein doppeltes Dekor, das die Charaktere - die
keinerlei Anstrengungen unternehmen gegen das Sein -
prigt und ihre Chemie vergiftet. Es ist die dussere wie
die das Gesellschaftliche bestimmende, die psychische
Architektur der Universitit (Oxford) mit ihren nahezu
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mafiotisch organisierten Colleges und Clubs, die ihre
Aufgabe nicht zuletzt in der Ausgrenzung derer sehen,
die nicht dazugehéren, eine tiefe Lebensangst, iiber die
auch lichtdurchflutete Sporthallen und grossziigige
Parks nicht hinwegtiduschen kénnen, und es ist das Pro-
fessorenhaus mit dem kleinen, wenig gepflegten Vorgar-
ten und mit den von wer weiss wie vielen Jahren und Ta-
bakqualm dunkel gewordenen Holzgetifel und Plafonds.
Hier, in diesen erstarrten Formationen, soll sich Leben
ereignen? Rosalind, Stephens Frau, fihrt jedenfalls fort,
fort zu ihrer Mutter, um ihr drittes Kind zu gebéren.
ACCIDENT ist als grosse Riickblende erzihlt, die
nach dem Autounfall beginnt, bei dem William ums
Leben kommt. Als Erzihlung in der Riickblende konzi-
piert war, der Romanvorlage von Leslie Poles Hartley fol-
gend, auch THE GO-BETWEEN. Doch dann blieb das Pro-
jekt, blieb das Drehbuch von Harold Pinter viele Jahre
lang unrealisiert. Zuerst waren die Rechte blockiert,
dann liess sich die Finanzierung nicht sichern. Die War-
tezeit selbst scheint in den Film eingegangen zu sein,
nicht nur in der stindig verbesserten, am Ende makel-
losen, dem Akademismus gefihrlich nahen Perfektion
von Handlung, Dekor, Farbgebung, Kamerafiihrung,
sondern als das Phinomen Zeit schlechthin. Immer auf
neue Erzihlweisen bedacht, prisentiert sich Losey in
THE GO-BETWEEN, der Geschichte einer verbotenen Lie-
be (zwischen der Landadeligen Marian und dem Farmer
Ted Burgess - Lady Chatterley und ihr Wildhiiter, wenn

man so will) sowie der Botengéngerei Leo Colstons, des
kleinen, etwa dreizehnjihrigen biirgerlichen Ferien-
gastes auf Brandham Hall in Norfolk, als Souverin tiber
Verginglichkeit und Erinnerung, Gegenwart, Vergan-
genheit und Zukunft. Zunichst unendlich irritierend,
sind in den linearen und scheinbar bruchlos arrangier-
ten Handlungsverlauf Bilder eingeschnitten, die aus
einem anderen Film zu stammen scheinen: ein alter
Mann im Regen vor einem Landhaus, dann in einem
Taxi, dann vor dem Bahnhof von Norwich. Das sind
Ankiindigungen oder Reste eines zweiten Films im er-
sten, als flash forwards organisierte Riickblenden vom
Ende der sechziger Jahre auf Ereignisse von 1911. Ein alter
Mann erinnert sich und erzihlt, der alte Mann Leo Col-
ston: so einfach liesse sich das lesen. Lisst sich aber
nicht. Weil die Zeiten sich iiberlagern und durchkreu-
zen, weil sie sich gegenseitig aufheben in einem Film,
der mehr als eine Liebesaffire die Zeit selbst zum Thema
hat, die konkrete Zeit dieses Jahrhunderts, in dem sich,
am Vorabend eines Weltkriegs, die Klassengegensitze zu
einem tédlichen Widerspruch schiirzen, und die Zeit als
Organisationsform des Lebens, als die Komplimentir-
farbe des Raums, der Architektur.

THE GO-BETWEEN ist Loseys REGLE DU JEU, Jean
Renoirs Film von 1939, am Vorabend eines weiteren mér-
derischen Krieges, in dem ebenfalls ein Klassenfremder,
Renoir selbst als Octave, den Zwischentriger in einer ge-
sellschaftlich nicht zu duldenden, wenn auch niemals

vollzogenen Liebesgeschichte macht, und der ebenso
wie THE GO-BETWEEN mit dem Tod des unzulissigen
Liebhabers zuende geht. Doch iiber Renoir hinaus
mischt Losey ein ganzes Sikulum auf und konfrontiert
es mit seiner grossten Zerstérung, die gleichzeitig seine
grosste Utopie ist: dass es der Zeit selbst, dass es der Ver-
ginglichkeit, des Sterbens, des Todes Herr werden kénn-
te. Niemand anderer als dieser Regisseur wire berufen
gewesen, sich, in der Vollendung seiner Filmsprache,
Ala recherche du temps perdu zu begeben, auf die Gewin-
nung der verlorenen Zeit. Aber dem Projekt, Proust, die
Lektiire des Sechzehnjihrigen, die Sprache des Kinos zu
verleihen, blieb die Erfiillung versagt.

Es gibt eine Fotografie von ihm, da hilt er die rech-
te Hand vor die Stirn, um die Augen vor allzu grellem
Licht zu schiitzen. Der Blick aus den Augenwinkeln ist
skeptisch in die Ferne gerichtet. Es ist die Geste, es ist
der Blick Buster Keatons, des Cowboys aus GO WEST, des
Lokomotivfiihrers des GENERAL, der Blick des amerika-
nischen Pioniers, der den Horizont, das Gelinde der Zu-
kunft erforscht. Vielleicht hat Joseph Losey dort seinen
Berg Ararat erblickt.

Peter W. Jansen

“Bei jedem Film, bei fast jedem, habe ich einen visuellen Kiinstler in mei-
ner Vorstellung, zum Beispiel Seurat im Fall von AccipenT. Es ist immer ein
Maler da, dessen Werke ich meinem Kameramann und dem Designer vor-
gebe und an dem ich mich optisch orientiere: fiir die Farben, die Kompo-
sition, die allgemeine Atmosphire.”
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