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Auf dem Berge Ararat
Der linke Ästhet Joseph Losey

0

Joseph Losey

Zwei Mäuse waren in einen Eimer Sahne gefallen
Die eine schrie um Hilfe und ertrank

Die andere strampelte in blinder Angst
Undfand sich am anderen Morgen gerettet

Aufeinem Klumpen Butter sitzend.

SECRET CEREMONY

Fast immer geht es um den Schrei nach Hilfe, fast
immer um die Angst, unterzugehen. Doch immer ist da

jemand, der so lange in der Sintflut strampelt, bis er,

unversehens, auf dem Berg Ararat strandet und die Arche
verlassen kann. Wer weiss wohin.

Fast immer geht es um die Macht und ihr Spiel.
Gelegentlich um politische Macht wie in l'assassinio
di Trotsky oder futuristische wie in the damned
oder, sarkastisch-ironisch, um die der Geheimdienste

(modesty blaise). Auch bei Joseph Losey, wie bei
Chabrol oder Pialat (oder Shakespeare), konstituiert der

Machtkampf die Beziehungen unter einzelnen Men¬

schen, in der Ingroup von gesellschaftlichen Kleinorganisationen

wie Familie oder Liebesbeziehungen. Da geht
es um die Macht von Männern über Frauen (selten), von
Frauen über Männer (häufig), von Männern über Männer.

Die Liebe tritt bei diesem Mann, der viermal
verheiratet war, als Machtverhältnis auf. Wie bei Fassbinder,
der manches Melodramatische von ihm hat. Oder richtiger:

sie haben es beide von Sirk, freilich ohne dessen Ver-

heissungen. Bei Fassbinder geht das Melo niemals gut
aus, bei Losey bleibt sein Ausgang bestenfalls, aber

immerhin, offen. Wo Fassbinder an nichts mehr glauben
kann, bietet Losey noch einen Rest von Zuversicht, von
Überlebenswillen an. Und sei es, dass sich seine Personen,

nach allen Beschädigungen, die ihnen widerfahren
sind, in ihrer Situation, resignierend oder müde vom
Kampf, eingerichtet haben. Wie Tyvian, der als Betrüger
entlarvte Bestsellerautor, nicht nach Wales zurückkehrt,
sondern als armseliger Fremdenführer in Venedig bleibt,
nur damit er noch hin und wieder auf die Frau warten



1 Stanley Bakerjacqueline
Sassard und Dirk Bogarde
in ACCIDENT (l967)

2 Yves Montand in les
ROUTES DU SUD (l9/8)

3 Dirk Bogarde und

Jacqueline Sassard in
ACCIDENT

4 Dirk Bogarde in king
AND COUNTRY (l364)

5 Alain Delon in
M. KLEIN (1976)

6 Hardy Krüger und
Micheline Presle in
BLIND DATE (1958)

darf, die den Schwächling verachtet (eve). Oder Tony,
der aus Afrika heimgekehrte Gentleman, der sich
vollkommen in die Herrschaft seines Dieners Barrett fügt,
dekadent, neurotisch und zu lebensmüde, als dass er die

Kraft aufbringen könnte, irgend etwas an den grotesk
verschobenen Verhältnissen zu ändern; oder sich

umzubringen (the servant). Sie leben dahin wie Anna, die

promiskuitive Studentin, nach dem Tod ihres Verlobten

William (accident) irgendwie weiterleben wird, oder
die alternde Prostituierte Leonara (secret ceremony),
die am Ende einer scheusslichen Geschichte, in der sie es

nicht ertragen kann, dass ihr Haar berührt wird,
somnambul auf ihrem Bett sitzt und die Fabel von den beiden

Mäusen spricht. Aller Moral ist das Leben selbst,
und sei es das nackte Leben. Viel ist das gewiss nicht
oder gerade noch ein bisschen mehr als nur nichts. Aber

ist das denn gar nichts?

Er ist von La Crosse, Wisconsin, nie losgekommen,

er hat von La Crosse nie loskommen wollen, erst recht
nicht, als McCarthy & Complicen, und auch der Senator

Joseph McCarthy kam aus Wisconsin, ihn aus Amerika
vertrieben hatten. Dort waren seine Wurzeln, weil dort
die wurzellosen Vorväter sich angesiedelt hatten, die aus

Europa, aus England sowie Holland oder Deutschland
Gestrandeten. Sie hatten auf diesem, auf ihrem Berg Ararat

die Stadt gegründet, in der Joseph Losey am 14.

Januar 1909 geboren wurde. Dort, wo zu Hause, wie am

schweren Eichentisch von Adam Trask (east of eden),
jeden Abend die Bibel gelesen wurde, und wo er von
Kind an vom Heuschnupfen geplagt war, ging er zur
Schule. Er wird sich sein Leben lang an Picknicks,
Schwimmen und Pferde, das Daheimsein auf dem Lande,

in der Provinz und unter den Honoratioren, genauso
erinnern wie an die Ehekräche der Eltern. Er liest viel,
schon von zwölf an und bald auch Französisch, mit sechzehn

Proust im Original. Das Medizinstudium, selbst

gewählt, um nicht Jurist werden zu müssen, bricht er ab,

macht den Bachelor, dann in Harvard den Master of Arts,
fängt für New York Times, New York Herold Tribune und
die Saturday Review of Literature mit dem Schreiben

von Kritiken an, über Bücher und übers Theater, und
ist mit zweiundzwanzig Direktor eines Theaters in New
York. Nicht irgendeines Theaters, sondern einer linken
Bühne, eines Arbeitertheaters, das sich dem New Deal

verpflichtet fühlt. Zu dieser Zeit etwa, Anfang der dreis-

siger Jahre, nimmt Losey Verbindungen auf zur
Kommunistischen Partei. Über Finnland und Schweden reist er
nach Moskau, lernt Erwin Piscator und dessen Theater

kennen, freundet sich mit Bert Brecht an. Dessen zusammen

mit Brecht ins Englische übertragenen «Galileo

Galilei» wird er, es ist die erste amerikanische Inszenierung

des Stücks, 1947 mit Charles Laughton im Corenet
Theatre von Los Angeles aufführen, ans New Yorker
Maxine Elliott Theatre bringen - und 1970 mit Topol
verfilmen.

HOMMAGE FILMBULLETIN 1. 3 "Ich bin interessiert und bestehe auf der ästheti¬
schen Forderung: grösser als das Leben. Ich bin
überhaupt nicht am Naturalismus interessiert. Ich
bin nicht an der Reproduktion von Wirklichkeit
interessiert, aber sehr wohl an ihrer Rekonstruktion,

das heisst: bestimmte essentielle Elemente
aus ihr zu nehmen und sie in eine eigene Beziehung

zu setzen."



1 GlendaJackson und
Helmut Berger in
THE ROMANTIC
ENGLISH WOMAN (l97S)

2 Stanley Baker in
THE CRIMINAL (i960)

3 THE CRIMINAL

4 Margit Saad und Stanley
Baker in the criminal

5 Jeanne Moreau in eve
(1562)

6 James Fox in the
servant (1963)

7 Jeanne Moreau und

Stanley Baker in eve

8 Dirk Bogarde undJames
FOX in THE SERVANT

g Sarah Miles und Dirk
Bogarde in the servant

Dem Kino galt keineswegs von Anfang an sein

Interesse, weil das Kino nicht dem Milieu seiner (gross-)

bürgerlichen Herkunft entsprach. Film ist ihm zuerst,
wie Piscator, Hilfsmedium des Theaters. Daran können
auch die kurzen Dokumentär- und Lehrfilme nichts
ändern, die er in den dreissiger Jahren für die Rockefeiler

Foundation betreut und von denen er selbst etwa sechzig

gemacht haben soll. Erst eine persönliche Begegnung
mit Louis B. Mayer bringt ihm, da arbeitet er schon für
das Radio, einen Vertrag mit MGM ein. Doch ähnlich wie

George Roy Hill und Stanley Kramer oder sein

Jahrgangsgenosse Elia Kazan musste er erst Krieg und
Kriegsdienst hinter sich bringen, ehe er seinen ersten
Film, den ersten langen, drehen konnte.

THE BOY WITH GREEN HAIR (1948) macht Sofort

deutlich, dass der jetzt knapp dreissigjährige Losey im
Kino nichts anderes will als auf dem Theater. Die Science

Fiction Story dient ihm mit der Geschichte eines Kriegswaisen

zum Pamphlet gegen Rassenhass, Krieg und

Gleichgültigkeit. Ähnliche Themen verfolgen seine vier
anderen amerikanischen Filme, die in Europa allenfalls
kurz gezeigt wurden und so gut wie unbekannt geblieben

sind: the lawless, the prowler, m (ein Fritz-
Lang-Remake) und the big night. Zu the prowler
hatte Dalton Trumbo das Drehbuch verfasst - ausgerechnet.

Denn auch Trumbo wird zu den Opfern der Kommu-
nistenhatz gehören und lange Jahre mit Berufsverbot

belegt sein, während sich der Ur-Amerikaner Joseph Losey

einen neuen Berg Ararat sucht und ihn in Europa findet,
wo er zuerst unter Pseudonym arbeitet (Andrea Forzano,
Victor Hanbury, Joseph Walton), in Italien, später in
England und schliesslich in Paris.

Während Kubrick, freiwillig aus Amerika

fortgegangen, oder Chaplin, durchaus unfreiwillig emigriert,
auch in Europa amerikanische Filmemacher blieben,
wurde der Vertriebene aus La Crosse ein europäischer. In

Europa sind seine wichtigsten Filme entstanden. In the
sleeping tiger, dem ersten in England gedrehten
Film, spielt Dirk Bogarde schon die Rolle, die er in the
servant vollenden kann. Er ist der destruktive Typ, für
den alle zwischenmenschlichen Beziehungen auf
Machtproben hinauslaufen, ein geradezu unfasslich und damit
für seine Umgebung nahezu unangreifbarer Tyrann, wie
der Autoindustrielle Stanford in time withour pity,
wie die Zigeunerin Belle in the gypsy and the
gentleman, eine von Mehna Mercouri wenig überzeugend
gespielte quasi noch nicht ganz fertige Männervernich-

terin, die nach Micheline Presle in blind date erst von
Jeanne Moreau (eve) zur Vollendung geführt wird. Und
wäre eve von den Produzenten nicht ähnlich gefühl-
und hemmungslos zerstört worden wie die Filme von
Stroheim, es wäre wahrscheinlich Loseys absoluter Film.
Noch die Ruine steht mächtig gegen den Horizont und
den Hügel, auf dem die Lettern HOLLYWOOD prangen.

"Filme können unsere Existenz illustrieren. Sie können stören und verstören
oder Menschen dazu bewegen, über sich selbst und einige Probleme
nachzudenken. Sie können aber keine Antworten geben."



Liebesbeziehungen sind Rechenaufgaben und

Rechnungen, die irgend jemand aufgemacht hat, um
daraus seinen Vorteil zu ziehen. Doch es kann immer
eine Rechnung mit einer Unbekannten sein, mit der Liebe,

von der Lady Fenton (blind date) am Schluss sagt,
sie sei der Fehler in ihrer Rechnung gewesen. Ähnlich
sind Loseys stringentesten Filme wie Schachspiele
organisiert und mathematisch exakt kalkuliert, und wenn in
ihnen ein Fehler unterläuft, kann es ebenso nur die Liebe

gewesen sein. Wie bei dem Strafgefangenen Johnny
Bannion (the criminal), dem nicht gerade zimperlichen

Herrscher im Knast, der teuer und am Ende mit
dem Leben für den von Frank Saffron organisierten
Ausbruch bezahlen muss. Und das nur aus Liebe zu seiner

neuen Freundin Suzanne. Bannion ist einer jener eher

seltenen Losey-Menschen, die sich nicht in ihrer Situation

einzurichten verstehen; er strampelt zwar, aber er

wacht nicht auf einem Butterberg auf.

the criminal zeigt nicht nur den charakteristischen

dialektischen Konflikt der Losey-Filme, er gehört
auch in seiner physischen Präsenz zu jenen, in denen das

Visuelle den Ton angibt. Die geometrisch-mathematisch
exakte Ordnung einer virtuellen Leere, der die Architektur

von Gefängnissen folgt, findet sich wieder im Design

von Bannions Wohnung, und Leere ist die Architektur
der winterlich kahlen Landschaft, in die sich weder
Zukunft noch Hoffnung bauen lässt. Der Film, der sich dem

optisch und dramatisch Spektakulären so sehr verwei¬

gert, dass er, zum Verdruss von Produzent und Verleiher,

von einem Überfall auf die Kasse einer Pferderennbar

nur zeigt, wie die Gang das Gebäude betritt und wieder

herauskommt, ist vom Notwendigen diktiert. Er ist so

dicht wie kaum ein anderer an der Auffassung des Marx-

Kenners Losey, dass das Sein das Bewusstsein bestimmt.
Das Sein, das heisst das Dekor, in dem sich Leben ereignet,

wie sich Film im Dekor realisiert.

Immer wieder kann man das im Werk dieses linken
Ästheten beobachten, wenn etwa Venedig, seine Palazzi,

palastartigen Hotels und Kanäle das mentale Klima und
die Gier von eve prägen oder Baden-Baden und Brenners

Parkhotel hier und ein ur-englischer Landsitz dort - und

hier wie dort mit einer Unzahl von Spiegeln - das erotische

Fluidum der romantic English woman. Wie
das von aussen so bescheidene, aber luxuriös ausgestattete

Londoner Reihenhaus von Gentleman Tony die

unausweichliche Klaustrophobie von Film und Charakter

artikuliert, ähnlich wie, weniger freiwillig, die etwas

lichtlose Pariser Wohnung des jüdischen Kunstliebhabers

Robert Klein (m. klein) oder die zur Festung
ausgebaute mexikanische Villa Trotzkys, so funktioniert
auch die überladen und betont stillos ausgestattete Villa
der masslos reichen und ebenso geld- wie lebensgierigen
Flora Goforth auf ihrer mediterranen Isola (boom Das

war in diesem weithin verkannten, nahezu hysterisch, ja
marktschreierisch inszenierten Film, und das gar nicht
nebenbei, für den Menschenforscher Losey die Gelegen-



1 Mia Farrow und
Elizabeth Taylor in
SECRET CEREMONY
(1968)

2 Joseph Losey bei den

Dreharbeiten zu secret
CEREMONY

3 Joseph Losey bei den

Dreharbeiten zu don
GIOVANNI

4 Jacqueline Sassard in

accident (1967)

5 ACCIDENT

6 Dirk Bogarde und

Jacqueline Sassard in
ACCIDENT

7 DON GIOVANNI (1979)

8 Dominic Guard,

Margaret Leighton und

Julie Christie in the go-
between (1970)

heit, den Exhibitionismus des Paars Taylor-Burton endlich

einmal über die Schlagzeilen hinaus produktiv zu
machen.

Die ihm liebsten Darsteller waren sie, trotz Taylors
krankhaft ordinärer Präsenz neben der verhuschten von
Mia Farrow in secret ceremony, kaum. Sondern

unter den Frauen Jeanne Moreau (eve) und die völlig
konträr instrumentierte Jacqueline Sassard, scheinbar

leicht formbar als Darstellerin und leicht verführbar in
ihrer Rolle als die Studentin Anna in accident. In
diesem Film, der geradezu herzlos über die Leiche dieses

Autounfalls hinweggeht, konnte er endlich seine beiden

liebsten männlichen Darsteller zusammenbringen: Stanley

Baker und Dirk Bogarde, den Virilen, der so schwach

ist, und den Intriganten, der seine physische Insuffizienz

durch Raffinement wettzumachen versteht: Sieger
kann eigentlich immer nur er sein, und so wird er unter
den in wissenschaftlicher Reputation und mehr noch in
der Öffentlichkeitswirksamkeit ebenso wie in ihren
Liebesaffären konkurrierenden Professoren Charley
(Baker) und Stephen (Bogarde) auch der letzte sein, der

mit Anna schläft.
Sie verlässt nicht nur zwei Gelegenheitsliebhaber,

sondern ein doppeltes Dekor, das die Charaktere - die

keinerlei Anstrengungen unternehmen gegen das Sein -
prägt und ihre Chemie vergiftet. Es ist die äussere wie
die das Gesellschaftliche bestimmende, die psychische
Architektur der Universität (Oxford) mit ihren nahezu

mafiotisch organisierten Colleges und Clubs, die ihre

Aufgabe nicht zuletzt in der Ausgrenzung derer sehen,

die nicht dazugehören, eine tiefe Lebensangst, über die

auch lichtdurchflutete Sporthallen und grosszügige
Parks nicht hinwegtäuschen können, und es ist das

Professorenhaus mit dem kleinen, wenig gepflegten Vorgarten

und mit den von wer weiss wie vielen Jahren und
Tabakqualm dunkel gewordenen Holzgetäfel und Plafonds.

Hier, in diesen erstarrten Formationen, soll sich Leben

ereignen? Rosalind, Stephens Frau, fährt jedenfalls fort,
fort zu ihrer Mutter, um ihr drittes Kind zu gebären.

accident ist als grosse Rückblende erzählt, die

nach dem Autounfall beginnt, bei dem William ums
Leben kommt. Als Erzählung in der Rückblende konzipiert

war, der Romanvorlage von Leslie Poles Hartley
folgend, auch the go-between. Doch dann blieb das

Projekt, blieb das Drehbuch von Harold Pinter viele Jahre

lang unrealisiert. Zuerst waren die Rechte blockiert,
dann liess sich die Finanzierung nicht sichern. Die
Wartezeit selbst scheint in den Film eingegangen zu sein,

nicht nur in der ständig verbesserten, am Ende makellosen,

dem Akademismus gefährlich nahen Perfektion

von Handlung, Dekor, Farbgebung, Kameraführung,
sondern als das Phänomen Zeit schlechthin. Immer auf

neue Erzählweisen bedacht, präsentiert sich Losey in
the go-between, der Geschichte einer verbotenen Liebe

(zwischen der Landadeligen Marian und dem Farmer
Ted Burgess - Lady Chatterley und ihr Wildhüter, wenn

man so will) sowie der Botengängerei Leo Colstons, des

kleinen, etwa dreizehnjährigen bürgerlichen Feriengastes

auf Brandham Hall in Norfolk, als Souverän über

Vergänglichkeit und Erinnerung, Gegenwart, Vergangenheit

und Zukunft. Zunächst unendlich irritierend,
sind in den linearen und scheinbar bruchlos arrangierten

Handlungsverlauf Bilder eingeschnitten, die aus

einem anderen Film zu stammen scheinen: ein alter

Mann im Regen vor einem Landhaus, dann in einem

Taxi, dann vor dem Bahnhof von Norwich. Das sind

Ankündigungen oder Reste eines zweiten Films im
ersten, als flash forwards organisierte Rückblenden vom
Ende der sechziger Jahre aufEreignisse von 1911. Ein alter

Mann erinnert sich und erzählt, der alte Mann Leo

Colston: so einfach liesse sich das lesen. Lässt sich aber

nicht. Weil die Zeiten sich überlagern und durchkreuzen,

weil sie sich gegenseitig aufheben in einem Film,
der mehr als eine Liebesaffäre die Zeit selbst zum Thema

hat, die konkrete Zeit dieses Jahrhunderts, in dem sich,

am Vorabend eines Weltkriegs, die Klassengegensätze zu
einem tödlichen Widerspruch schürzen, und die Zeit als

Organisationsform des Lebens, als die Komplimentär-
farbe des Raums, der Architektur.

the go-between ist Loseys regle du jeu, Jean
Renoirs Film von 1939, am Vorabend eines weiteren
mörderischen Krieges, in dem ebenfalls ein Klassenfremder,

Renoir selbst als Octave, den Zwischenträger in einer
gesellschaftlich nicht zu duldenden, wenn auch niemals

vollzogenen Liebesgeschichte macht, und der ebenso

wie the go-between mit dem Tod des unzulässigen
Liebhabers zuende geht. Doch über Renoir hinaus

mischt Losey ein ganzes Säkulum auf und konfrontiert
es mit seiner grössten Zerstörung, die gleichzeitig seine

grösste Utopie ist: dass es der Zeit selbst, dass es der

Vergänglichkeit, des Sterbens, des Todes Herr werden könnte.

Niemand anderer als dieser Regisseur wäre berufen

gewesen, sich, in der Vollendung seiner Filmsprache,
A la recherche du temps perdu zu begeben, auf die Gewinnung

der verlorenen Zeit. Aber dem Projekt, Proust, die

Lektüre des Sechzehnjährigen, die Sprache des Kinos zu
verleihen, blieb die Erfüllung versagt.

Es gibt eine Fotografie von ihm, da hält er die rechte

Hand vor die Stirn, um die Augen vor allzu grellem
Licht zu schützen. Der Blick aus den Augenwinkeln ist
skeptisch in die Ferne gerichtet. Es ist die Geste, es ist
der Blick Buster Keatons, des Cowboys aus go west, des

Lokomotivführers des general, der Blick des amerikanischen

Pioniers, der den Horizont, das Gelände der
Zukunft erforscht. Vielleicht hat Joseph Losey dort seinen

Berg Ararat erblickt.

Peter W. Jansen

"Bei jedem Film, bei fast jedem, habe ich einen visuellen Künstler in meiner

Vorstellung, zum Beispiel Seurat im Fall von accident. Es ist immer ein
Maler da, dessen Werke ich meinem Kameramann und dem Designer
vorgebe und an dem ich mich optisch orientiere: für die Farben, die Komposition,

die allgemeine Atmosphäre."
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