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FILMBULLETIN S.OS KLEINES BESTIARIUM

Der fahrende Herold des Films

Exemplare (1) - die wir nicht missen mögen

«Free Press,
Free Drinks»,
betonte der
Filmkritiker
dann immer und
hob sein Glas.
Das war sein
Test darauf,
wieviele
Kollegen sich
in der Nähe
befanden.

Es war einmal ein Filmkritiker, der lebte aus dem
Koffer. Die meisten Festivals luden ihn ein. Nicht weil er für
irgendeine wichtige Zeitung berichtete. Niemand wusste
mehr zu sagen wieso, aber er gehörte einfach dazu. Er war
immer nur im schäbigsten Hotel untergebracht, kannte alle

Tricks und alle Festivaldirektoren und war bei allen Partys
der erste und überhaupt: er war immer dabei.

Ob er sich nun mit seinem unschuldigen Gesicht oder

mit einer stibitzten Einladung Zutritt verschafft hatte, blieb
sein Geheimnis. Vielleicht trug er einfach einen Zauber mit
sich herum, der die meist bulligen Türsteher davon abhielt,
ihn zu kontrollieren. Oder er erwischte immer den Moment,
in dem der Türsteher irgendjemandem zeigen wollte, dass es

nicht aufdie Einladungskarten ankam, sondern ganz allein
auf ihn. Egal wie - unser Filmkritiker war immer schon da,

wenn man ankam.

Er liebte es, unter all den jungen Filmemachern
herumzusitzen, wenn sie erzählten, wie mühsam sie das Geld für
ihren Film zusammengekratzt hatten. Gelegentlich konnte
der Filmkritiker die Geschichte eines inzwischen berühmten

Regisseurs beisteuern, der ihm vor langer langer Zeit tatsächlich

an fast gleicher Stelle eine ähnliche Geschichte erzählt
hatte. Den Nachwuchsfilmemachern ging dann immer das

Herz auf und sie boten sich an, noch ein Getränk zu holen.
«Free Press, Free Drinks», betonte der Filmkritiker dann
immer und hob sein Glas. Das war sein Test darauf, wieviele
Kollegen sich in der Nähe befanden. Diejenigen, die auf der Stelle

versuchten, im Boden zu versinken oder wenigstens ihr
Glas zu verstecken, waren gewiss Kritiker. Produzenten,
Schauspieler oder Filmemacher hingegen prosteten immer
freundlich zurück und lachten. Das hatten sie sich doch
immer schon gedacht.

Im Kino suchte sich der Filmkritiker einen Platz in der

ersten Reihe. So konnte er ganz lange mit dem Rücken zur
Bühne stehen und beobachten, wie sich der Saal langsam füll¬

te. Er grüsste und wurde

gegrüsst, hielt kurze
Schwätzchen, liess sich
einen Tipp geben, wie
der neufundländische
Film denn gewesen sei,
verdrehte dann bei
seinem Bericht über den

Film des berühmten
Herrn Sowieso theatralisch

die Augen. Dann

begann die Vorstellung.
Er sank in den Sessel,

streifte schnell die
Schuhe ab und schlüpf-

^ te routiniert in die

mitgebrachten Socken. Unter

der Heftigkeit der

nun einsetzenden Klimaanlage fror er nämlich häufig,
während die schiere Dauer der Filme seine Füsse zum
Anschwellen brachte. Dann überliess er sich dem Film.

Manchmal schlief er auch ein. Nicht häufiger als andere

und - war es ein Wunder oder einfach Routine - er wachte
immer an den entscheidenden Stellen des Films wieder auf.

«Der Kinoschlaf ist der gesündeste», dozierte er sowieso gerne

auf den Partys und tröstete damit Filmemacher, deren Filme

derart verrissen worden waren, dass sie sowieso nicht
glaubten, das irgendjemand sie tatsächlich gesehen hatte. Es

war ihm allerdings auch schon einmal passiert, dass er in
einem selig schlafenden Kino als einziger wach geblieben war.
In solchen Augenblicken fühlte er sich erhaben: er allein würde

etwas entdecken, das den anderen ewig verschlossen bleiben

würde. Tagelang und mit grossem Vergnügen nutzte er
dann seine Deutungshoheit über den Festivalstammtischen.
Niemand wagte ihm zu widersprechen, sein Wort war Gesetz,

und manchmal fand er sogar eine seiner Formulierungen in
den Festivalsammelartikeln berühmter Kollegen wieder.

Im Grunde war der Filmkritiker kein geselliger Mensch.

Er hatte nur keine Möglichkeit gefunden, so komfortabel
einsam zu sein, wie aufeinem Festival. (Seine Artikel schrieb er
schliesslich ganz allein und in tiefer Melancholie aufseinem
Hotelzimmer. Seit geraumer Zeit konnte er nur noch im Liegen

schreiben, wenn er die Tastatur seines Laptops gerade
noch erreichte, ohne dass es ihm die Luft abschnürte. Sonst
fiel ihm nichts mehr ein. Manchmal Hess er sich ein Bier bringen.

Er erhoffte sich davon einen letzten Schwung für seine

Formulierungen. Doch meist schlief er dann nur ein und

verpasste die Spätvorstellung und manchmal die Party, von
der alle ihm nur vorschwärmten, es sei die beste gewesen.)

Wenn ein Filmfestival sich dem Ende näherte, dann

verspürte er ein seltsames Kribbeln, und eine rätselhafte
Unruhe erfasste ihn. Er holte seine Wäsche aus der Reinigung
und packte sorgfältig den Koffer. Dann studierte er die
Prospekte der nächsten Festivals, die er eifrig gesammelt hatte,
und sortierte die Visitenkarten neuer Festivaldirektoren, die

er kennen gelernt hatte. Zu Hause in seinem winzigen Zimmer

mit Fax und Internet, in dem er ja nur die wenigen Tage
zwischen zwei Festivals verbrachte, würde er neue Pläne
machen müssen. Manchmal erlöste ihn schon kurz vor Ende

eines Festivals ein Anruf. Ein Jurymitglied habe in letzter
Minute abgesagt, hiess es, ob er nicht einspringen könne. Der
Filmkritiker versprach, sein möglichstes zu versuchen, und
als er aufgelegt hatte, konnte er sich ein Lächeln nicht
verkneifen. Die Abschiedsstimmung des Festivals, auf dem er
sich noch befand, steckte ihn nun nicht mehr an. Hatte er
sich nicht stets als Vagabund gesehen, als ruhe- und rastloser

fahrender Herold des Films? In ein paar Tagen würde also

alles wieder von vorne losgehen. Kino - ein Leben lang.
Und wenn er nicht gestorben ist, dann sitzt er beim

nächsten Festival neben Ihnen.

Josef Schnelle, Filmkritiker
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