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Film als Meditation

THREE

WINDOWS — HOMMAGE AN ROBERT LAX

von Nicolas Humbert und Werner Penzel

Passagen aus

«21 pages»
stimmen ein auf
eine meditative
Grundhaltung:
Warten, Schauen,
Da-Sein in

jedem Moment -
auch Staunen.
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Drei Leinwidnde — ein Film: Das ist THREE
WINDOWS, ein faszinierendes, formal innovatives
Kunstwerk, geschaffen vom Filmerduo Nicolas
Humbert und Werner Penzel (Cine Nomad) als
Hommage an den amerikanischen Dichter und
Philosophen Robert Lax (1915-2000). Auf drei
Grossbildleinwénden laufen synchron drei Video-
filme, 45-miniitige Endlosbander, die sich atmo-
sphdrisch zusammensetzen: ein Erlebnis der
Gleichzeitigkeit, wie es kein Kino bieten kann. Mit
dieser neu entwickelten Form werden die Filmer
der Personlichkeit von Robert Lax gerecht, seinem
Leben auf der griechischen Insel Patmos im Nord-
osten der Agiis.

In einem schwarzen Raum drei grosse Bild-
Fenster: Licht und Schatten, Bewegung, nécht-
liches Spektakel, links und rechts eine Fdhre,
manovrierend im Hafen von Patmos — auf der

mittleren Leinwand Robert Lax, schlafend, mit ge-
waltigem weissem Bart und schwarzer Wollmditze.
So beginnt, so endet THREE WINDOWS, Hommage
an einen modernen Eremiten, einen Dichter und
Philosophen, einen Weisen, der Ruhe ausstrahlte
in hektischer Zeit. In einer spateren Sequenz liest
Lax einen Text, der seinen kargen Wohnraum,
seine Denkzelle beschreibt. «The room makes a
poem of itself» liesse sich sagen, in Anlehnung an
einen Tagebuch-Text des Autors. Passagen aus
«21 pages», einem Kernstiick seines Werks, Zeug-
nis mystischer Suche nach einem transzendenten
Du, stimmen ein auf eine meditative Grundhal-
tung: Warten, Schauen, Da-Sein in jedem Moment
—auch Staunen. Dann Lax im Gewebe der Gassen
des Hafenorts Skala, beobachtet von einer der vie-
len Katzen, die er nie zdhlte, aber immer fiitterte;
Lax, gehend auf steinigem Land, wie es der dus-



serst reduzierte Text «one island» evoziert, die
Insellandschaft in einzelnen Wortern atmend.

Ein Klangteppich der Text, ein Bilderteppich
der dreiteilige Videofilm. Reichtum in der Karg-
heit hier wie dort. Das Eigenleben der Dinge, fiir
den Philosophen Lax auch «Linsen» vor dem Blick
in die Tiefe: ein Stuhl, ein Glas, ein leerer Zello-
phansack, der sich im Wind auf Treppenstufen be-
wegt, hin und her — und weg. Die Stille ist auszu-
halten, auch die Leere, wenn alle drei Leinwénde
schweigen: die Leere hinter den Dingen. «Sounds
come and go, but the silence remains. Silence,
unbroken, except for occasional noises. The sub-
stance is silence, dark silence», schreibt Lax in
«21 pages». Nahaufnahme: Die Hande des Dich-
ters, Kreise zeichnend. Leben aus der Mitte her-
aus. Zen. Rhythmen: Ein Monch, der Steinmauern
wieder herrichtet, Steine klopft; Wassertropfen —
Zeichentropfen. Lax, der sich beddchtig durch den
Raum schiebt. Die Magie der Langsamkeit. Die
dreifache Leinwand macht es moglich, langsamer
zu erzdhlen, die Zeit zu dehnen, Gleichzeitigkeit
zu zeigen. Das Leben von Robert Lax, seine Per-
sonlichkeit, war geprédgt von einer bewussten,
intensiven Langsamkeit. Der Film macht sie spiir-
bar, als eigenwilligen, starken Gegenpol zur Hek-
tik der modernen Zivilisation, der sich der Dichter
zu entziehen wusste.

Robert Lax wurde 1915 als Sohn jiidischer
Einwanderer aus Osterreich in Olean, Staat New
York, geboren. 1934 bis 1938 studierte er an der
Columbia University englische Literatur; zu sei-
nen Freunden gehorten Allen Ginsberg, Thomas
Merton und der Maler Ad Reinhardt. Lax, im
Reformjudentum aufgewachsen, konvertierte 1943
zum Katholizismus, neigte aber auch zum Zen. Er
lehrte Literatur, schrieb 1946 bis 1948 — mit wenig
Erfolg — Drehbticher fiir Hollywood-Filme. 1949
reiste er mit dem Zirkus Cristiani durch West-
kanada. Er arbeitete fiir «The New Yorker» und
«Time Magazine». 1953 war er Mitbegriinder des
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Robert Lax in
MIDDLE OF
THE MOMENT
von Nicolas
Humbert und
Werner Penzel
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liberal-katholischen «Jubilee Magazine», als des-
sen «reisender Redaktor» er spéter nach Europa
kam. Lax lebte in Italien, Frankreich und Spanien,
ehe er 1962 erstmals Griechenland besuchte. 1964
kehrte er in die Agéis zuriick, auf der Suche nach
einem ruhigen Ort zum Schreiben. Er fand seine
Wahlheimat, lebte auf verschiedenen Inseln, vor
allem auf Kalymnos und auf Patmos, der «Heili-
gen Insel», wo Johannes die Apokalypse geschrie-
ben haben soll. Seine Schreib- und Denkzelle wur-
de im Laufe der Zeit zur Oase eines Weisen, die
viele Besucher anzog. Selbst ein unnachgiebiger
Friedenssucher, strahlte er Frieden aus auf alle, die
ihm begegneten.

Das literarische Werk von Robert Lax um-
fasst extrem verknappte, innovative Lyrik, philo-
sophische Betrachtungen, verschmitzte Fabeln,
Tagebiicher. An die Zeit mit dem Zirkus Cristiani
erinnert «mogador’s book»: ndchtliche Gesprache
mit dem Pferdeakrobaten Mogador, in der Kabine
des Lastwagens, unterwegs zur nichsten Station
der Tournee. — Lax bezeichnete sein Schreiben als
Selbstgesprach, als ein Kldren der Gedanken. Die
Welt sehen:

Seine Lyrik schrieb er vertikal, in Silben
unterteilt, um den Lesefluss zu bremsen, und
unterstiitzte so den Rhythmus. Diese Texte sind
meist aus wenigen Worten gebaut; deren Wieder-
holung mit Variationen ist Lautmalerei, erinnert an
«Minimal music» und erzeugt einen meditativen
Effekt. Dies gilt speziell fiir jene Gedichte, die von
der kargen Insellandschaft inspiriert sind, vom
Rhythmus von Wellen und Wind. Doch auch die
Prosatexte sind knapp, elegant formuliert. Wenn
Lax selbst seine Texte las, entfalteten sie eine be-
sonders eindringliche Wirkung. Der Dichter je-
doch blieb stets bescheiden, nahm sich nicht wich-
tig: «All I do is playing.» Dies gilt ebenso fiir seine
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spontan entstandenen, oft skurrilen Zeichnungen.
Der Film lasst auch in die Notizbiicher blicken,
linierte Hefte:

Die Wechselbeziehung von Innen- und
Aussenwelt, die Entgrenzung des Selbst wird
spiirbar:

Lax publizierte zuerst bei Antonucci in
New York, spdter weltweit in Kleinverlagen. Der
Ziircher pendo-verlag begriindete 1983 eine zwei-
sprachige Lax-Reihe, in der kiirzlich der sieb-
zehnte Band erschienen ist, noch von Lax auto-
risiert: «peacemaker’s handbook/handbuch fiir
friedensstifter».

Nicolas Humbert und Werner Penzel wurden
1990 auf Robert Lax aufmerksam, durch ein Hor-
spiel iiber Lax, «Bobo Sambo» von Hartmut Geer-
ken. Sie arbeiteten damals am Film MIDDLE OF THE
MOMENT, der das Wanderleben von Tuareg-Noma-
den in der siidlichen Sahara jenem der Artisten
des franzosischen «Cirque O» gegeniiberstellt.
Das Projekt war aus verschiedenen Griinden ins
Stocken geraten. Das Filmerduo beschloss, eine
Pause einzulegen, und reiste nach Patmos, um
Robert Lax zu treffen. Diese Begegnung darf als
Gliicksfall bezeichnet werden und fiihrte zu lang-
jahriger Zusammenarbeit. Ein verbindendes
Element war die Liebe zum Zirkus. Davon zeugte
spater in der Wohnung von Lax ein riesiges,
buntes Schild mit der Aufschrift «Circus Roberto».
Das von den Filmern irgendwo entdeckte «Mit-
bringsel» war so gross, dass sie es nicht im Flug-
zeug mitfithren konnten. Kurz entschlossen pack-
ten sie es ins Auto und nahmen die Fdhre:
dreizehn Stunden Fahrt von Pirdus nach Patmos.
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In MIDDLE OF THE MOMENT, einem Film tiber
Nomaden, iiber Wanderleben, symbolisiert Robert
Lax, der unversehens in das Projekt hineingeriet,
eine innere Reise. THREE WINDOWS entstand aus
Filmmaterial, das 1993 bis 1999, bei ein- bis zwei-
wochigen Aufenthalten des Filmerduos auf Pat-
mos, gedreht wurde. Lax, der Jazz liebte, bezeich-
nete das Zusammenwirken als «jam sessions».
THREE WINDOWS ist die erste Videoarbeit von
Nicolas Humbert und Werner Penzel: «eine vollig
neue Erfahrung», sagten sie. Die Form ist inno-
vativ, doch die Handschrift bleibt dieselbe wie im
Cinépoem MIDDLE OF THE MOMENT (1995). The-
men, Motive finden sich wieder: die zyklische
Zeit, der Kreis, elementare Grundlagen des Lebens
wie Wasser, Feuer, Erde, Tiere, dazu hier der grie-
chische Bauer mit seiner Frau. Auch die Stilmittel
sind dieselben: indirekte Darstellung mittels
Schatten oder verbliiffend beschnittener Bilder, as-
soziative Montage von Bildern und Tonen, sub-
tiles Einfangen von Stimmungen — im Nomaden-
lager, umgeben von Wiiste, unter dem Chapiteau
und im Wohnwagen, auf Patmos, winterlich herb,
ohne Touristenldrm. Einige Sequenzen kommen in
beiden Filmen vor: Lax beim Friseur, Lax im Zug,
auf der Fihre: ein alter Mann, in sich ruhend, auf
langer Lebensreise. Die Bilder sind tiber Jahre hin-
weg entstanden: ein Gewebe, «texture of life»,
wiirde Lax sagen.

Irene Bourquin

Noch bis zum 13. Januar im Theater im Waaghaus
an der Marktgasse 25 in Winterthur,
tiglich offen von 10 Uhr bis 21 Uhr
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