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Film als Meditation
THREE WINDOWS - HOMMAGE AN ROBERT LAX

von Nicolas Humbert und Werner Penzel

Passagen aus
«21 pages»
stimmen ein auf
eine meditative
Grundhaltung:
Warten, Schauen,
Da-Sein in
jedem Moment -
auch Staunen.

Drei Leinwände - ein Film: Das ist three
windows, ein faszinierendes, formal innovatives
Kunstwerk, geschaffen vom Filmerduo Nicolas
Humbert und Werner Penzel (Cine Nomad) als

Hommage an den amerikanischen Dichter und
Philosophen Robert Lax (1915-2000). Auf drei
Grossbildleinwänden laufen synchron drei Videofilme,

45-minütige Endlosbänder, die sich
atmosphärisch zusammensetzen: ein Erlebnis der
Gleichzeitigkeit, wie es kein Kino bieten kann. Mit
dieser neu entwickelten Form werden die Filmer
der Persönlichkeit von Robert Lax gerecht, seinem
Leben auf der griechischen Insel Patmos im Nordosten

der Ägäis.
In einem schwarzen Raum drei grosse Bild-

Fenster: Licht und Schatten, Bewegung, nächtliches

Spektakel, links und rechts eine Fähre,
manövrierend im Hafen von Patmos - auf der

mittleren Leinwand Robert Lax, schlafend, mit
gewaltigem weissem Bart und schwarzer Wollmütze.
So beginnt, so endet three windows, Hommage
an einen modernen Eremiten, einen Dichter und
Philosophen, einen Weisen, der Ruhe ausstrahlte
in hektischer Zeit. In einer späteren Sequenz liest
Lax einen Text, der seinen kargen Wohnraum,
seine Denkzelle beschreibt. «The room makes a

poem of itself» liesse sich sagen, in Anlehnung an
einen Tagebuch-Text des Autors. Passagen aus
«21 pages», einem Kernstück seines Werks, Zeugnis

mystischer Suche nach einem transzendenten
Du, stimmen ein auf eine meditative Grundhaltung:

Warten, Schauen, Da-Sein in jedem Moment
- auch Staunen. Dann Lax im Gewebe der Gassen
des Hafenorts Skala, beobachtet von einer der vielen

Katzen, die er nie zählte, aber immer fütterte;
Lax, gehend auf steinigem Land, wie es der äus-
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serst reduzierte Text «one island» evoziert, die
Insellandschaft in einzelnen Wörtern atmend.

Ein Klangteppich der Text, ein Bilderteppich
der dreiteilige Videofilm. Reichtum in der Kargheit

hier wie dort. Das Eigenleben der Dinge, für
den Philosophen Lax auch «Linsen» vor dem Blick
in die Tiefe: ein Stuhl, ein Glas, ein leerer
Zellophansack, der sich im Wind auf Treppenstufen
bewegt, hin und her - und weg. Die Stille ist
auszuhalten, auch die Leere, wenn alle drei Leinwände
schweigen: die Leere hinter den Dingen. «Sounds

come and go, but the silence remains. Silence,
unbroken, except for occasional noises. The
substance is silence, dark silence», schreibt Lax in
«21 pages». Nahaufnahme: Die Hände des Dichters,

Kreise zeichnend. Leben aus der Mitte heraus.

Zen. Rhythmen: Ein Mönch, der Steinmauern
wieder herrichtet, Steine klopft; Wassertropfen -
Zeichentropfen. Lax, der sich bedächtig durch den
Raum schiebt. Die Magie der Langsamkeit. Die
dreifache Leinwand macht es möglich, langsamer
zu erzählen, die Zeit zu dehnen, Gleichzeitigkeit
zu zeigen. Das Leben von Robert Lax, seine
Persönlichkeit, war geprägt von einer bewussten,
intensiven Langsamkeit. Der Film macht sie spürbar,

als eigenwilligen, starken Gegenpol zur Hektik

der modernen Zivilisation, der sich der Dichter
zu entziehen wusste.

Robert Lax wurde 1915 als Sohn jüdischer
Einwanderer aus Österreich in Olean, Staat New
York, geboren. 1934 bis 1938 studierte er an der
Columbia University englische Literatur; zu
seinen Freunden gehörten Allen Ginsberg, Thomas
Merton und der Maler Ad Reinhardt. Lax, im
Reformjudentum aufgewachsen, konvertierte 1943

zum Katholizismus, neigte aber auch zum Zen. Er
lehrte Literatur, schrieb 1946 bis 1948 - mit wenig
Erfolg - Drehbücher für Hollywood-Filme. 1949

reiste er mit dem Zirkus Cristiani durch
Westkanada. Er arbeitete für «The New Yorker» und
«Time Magazine». 1953 war er Mitbegründer des
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liberal-katholischen «Jubilee Magazine», als dessen

«reisender Redaktor» er später nach Europa
kam. Lax lebte in Italien, Frankreich und Spanien,
ehe er 1962 erstmals Griechenland besuchte. 1964

kehrte er in die Ägäis zurück, auf der Suche nach
einem ruhigen Ort zum Schreiben. Er fand seine

Wahlheimat, lebte auf verschiedenen Inseln, vor
allem auf Kalymnos und auf Patmos, der «Heiligen

Insel», wo Johannes die Apokalypse geschrieben

haben soll. Seine Schreib- und Denkzelle wurde

im Laufe der Zeit zur Oase eines Weisen, die
viele Besucher anzog. Selbst ein unnachgiebiger
Friedenssucher, strahlte er Frieden aus auf alle, die
ihm begegneten.

Das literarische Werk von Robert Lax um-
fasst extrem verknappte, innovative Lyrik,
philosophische Betrachtungen, verschmitzte Fabeln,
Tagebücher. An die Zeit mit dem Zirkus Cristiani
erinnert «mogador's book»: nächtliche Gespräche
mit dem Pferdeakrobaten Mogador, in der Kabine
des Lastwagens, unterwegs zur nächsten Station
der Tournee. - Lax bezeichnete sein Schreiben als

Selbstgespräch, als ein Klären der Gedanken. Die
Welt sehen:

Seine Lyrik schrieb er vertikal, in Silben
unterteilt, um den Lesefluss zu bremsen, und
unterstützte so den Rhythmus. Diese Texte sind
meist aus wenigen Worten gebaut; deren Wiederholung

mit Variationen ist Lautmalerei, erinnert an
«Minimal music» und erzeugt einen meditativen
Effekt. Dies gilt speziell für jene Gedichte, die von
der kargen Insellandschaft inspiriert sind, vom
Rhythmus von Wellen und Wind. Doch auch die
Prosatexte sind knapp, elegant formuliert. Wenn
Lax selbst seine Texte las, entfalteten sie eine
besonders eindringliche Wirkung. Der Dichter
jedoch blieb stets bescheiden, nahm sich nicht wichtig:

«All I do is playing.» Dies gilt ebenso für seine
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spontan entstandenen, oft skurrilen Zeichnungen.
Der Film lässt auch in die Notizbücher blicken,
linierte Hefte:

Die Wechselbeziehung von Innen- und
Aussenwelt, die Entgrenzung des Selbst wird
spürbar:

Lax publizierte zuerst bei Antonucci in
New York, später weltweit in Kleinverlagen. Der
Zürcher pendo-verlag begründete 1983 eine
zweisprachige Lax-Reihe, in der kürzlich der
siebzehnte Band erschienen ist, noch von Lax
autorisiert: «peacemaker's handbook/handbuch für
friedensstifter».

Nicolas Humbert und Werner Penzel wurden
1990 auf Robert Lax aufmerksam, durch ein
Hörspiel über Lax, «Bobo Sambo» von Hartmut Geer-
ken. Sie arbeiteten damals am Film middle of the
moment, der das Wanderleben von Tuareg-Noma-
den in der südlichen Sahara jenem der Artisten
des französischen «Cirque O» gegenüberstellt.
Das Projekt war aus verschiedenen Gründen ins
Stocken geraten. Das Filmerduo beschloss, eine
Pause einzulegen, und reiste nach Patmos, um
Robert Lax zu treffen. Diese Begegnung darf als
Glücksfall bezeichnet werden und führte zu
langjähriger Zusammenarbeit. Ein verbindendes
Element war die Liebe zum Zirkus. Davon zeugte
später in der Wohnung von Lax ein riesiges,
buntes Schild mit der Aufschrift «Circus Roberto».
Das von den Filmern irgendwo entdeckte
«Mitbringsel» war so gross, dass sie es nicht im Flugzeug

mitführen konnten. Kurz entschlossen packten

sie es ins Auto und nahmen die Fähre:
dreizehn Stunden Fahrt von Piräus nach Patmos.
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In middle of the Moment, einem Film über
Nomaden, über Wanderleben, symbolisiert Robert
Lax, der unversehens in das Projekt hineingeriet,
eine innere Reise, three windows entstand aus
Filmmaterial, das 1993 bis 1999, bei ein- bis
zweiwöchigen Aufenthalten des Filmerduos auf
Patmos, gedreht wurde. Lax, der Jazz liebte, bezeichnete

das Zusammenwirken als «jam sessions».
TFiREE Windows ist die erste Videoarbeit von
Nicolas Humbert und Werner Penzel: «eine völlig
neue Erfahrung», sagten sie. Die Form ist
innovativ, doch die Handschrift bleibt dieselbe wie im
Cinépoem middle of the moment (1995).
Themen, Motive finden sich wieder: die zyklische
Zeit, der Kreis, elementare Grundlagen des Lebens
wie Wasser, Feuer, Erde, Tiere, dazu hier der
griechische Bauer mit seiner Frau. Auch die Stilmittel
sind dieselben: indirekte Darstellung mittels
Schatten oder verblüffend beschnittener Bilder,
assoziative Montage von Bildern und Tönen, subtiles

Einfangen von Stimmungen - im Nomadenlager,

umgeben von Wüste, unter dem Chapiteau
und im Wohnwagen, auf Patmos, winterlich herb,
ohne Touristenlärm. Einige Sequenzen kommen in
beiden Filmen vor: Lax beim Friseur, Lax im Zug,
auf der Fähre: ein alter Mann, in sich ruhend, auf
langer Lebensreise. Die Bilder sind über Jahre

hinweg entstanden: ein Gewebe, «texture of life»,
würde Lax sagen.

Irène Bourquin

Noch bis zum 13. Januar im Theater im Waaghaus
an der Marktgasse 25 in Winterthur,
täglich offen von 10 Uhr bis 21 Uhr
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