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Also jetzt bitte mehr Leben, los. Los mit dem

Ausputz. Temperamentvoller der Zeitungshändler.
Schneller die Dame mit dem Hund. Werdet mir
nicht so lahm. Mehr Bewegung an der Metro.
Wo bleibt das weisse Auto? Alphonse, fertig?
Alphonse, komm jetzt aus der Metro. Bitte etwas
schneller. Ein bisschen mehr Bewegung vor dem

Café. Die Dame mit dem Hund, gehen Sie jetzt
weiter. Das rote Auto, bitte. Schneller das rote
Auto, fahren Sie raus, raus aus dem Bild.
Achtung, Walter, wir gehen jetzt auf Alexandre.
Wir gehen näher auf ihn.

Nizza im Herbst 1972, in den Studios von La
Victorine dreht François Truffaut einen Film, in dem
es um Film geht, um die Arbeit an dem Film «Je vous
présente Pamela». Der erzählt eine Geschichte, wie
sie ganz ähnlich zwanzig Jahre später Louis Malle
filmen wird: ein junger Mann bringt eine junge Frau
in die Familie, und Schwiegervater und Schwieger-
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tochter verlieben sich heftig ineinander; ihr amour fou
führt in die Katastrophe. Was bei Louis Malle damage

nicht nur heissen wird, ist für Truffaut nichts als

der willkommene Anlass, über das Filmemachen und
das Kino nachzudenken. Indem er einen Film übers
Filmemachen macht.

Der Film übers Filmemachen heisst la nuit
américaine, womit ein Aufnahmetrick gemeint ist,
der bei Tageslicht gedrehte Bilder als Nachtaufnahme
erscheinen lässt; die Amerikaner nennen die
«amerikanische Nacht»: day for night, la nuit américaine
ist Truffauts sechzehnter Film und sollte so etwas wie
ein vorläufiger Schlussstein in seinem bisherigen
Œuvre sein. Tatsächlich wird er erst zwei Jahre später
wieder zu filmen anfangen - und dann für acht Filme

nur noch acht Jahre zu leben haben, bis ein Tumor
diesen wunderbaren Kopf zerstörte.

Im Herbst 1972 ist der Tod nur etwas, was im
Kino passiert, auch in diesem Film-im-Film «Je vous
présente Pamela», wenn der Sohn den Vater er-

schiesst, aber auch in la nuit américaine selbst,
wenn der Darsteller des Vaters bei einem Unfall ums
Leben kommt. Filmen heisst das Leben nehmen -
diesen Aphorismus von Jean Cocteau haben die
französischen Cineasten gut gelernt, und es gibt kaum
einen Film von Truffaut, in dem nicht auch gestorben
würde. Im übrigen aber hatte er, sowenig wie in
Deutschland Rainer Werner Fassbinder, keinen Mangel

an Stoffen. Dazu bekennt sich auch Ferrand, der
fiktive Regisseur des fiktiven Films «Pamela»: er
braucht wie Fassbinder, er braucht wie Truffaut nur
die Zeitung aufzuschlagen. On peut faire des films de

n'importe quoi.

Jetzt stecken wir mittendrin im Abenteuer.
Vor Beginn von Dreharbeiten wünsche ich mir vor
allem, dass der Film schön wird. Sobald die
ersten Schwierigkeiten auftauchen, werden meine

Ambitionen kleiner, und ich hoffe einfach nur
noch, dass wir den Film zuende bringen. Gegen
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"Die Schauspieler
kommen

leicht mit
ihren Rollen
zurecht,
das Team hält
gut zusammen,
private
Probleme zählen

nicht mehr.
Das Kino
regiert

Mitte der Dreharbeiten prüfe ich mein Gewissen
und sage mir: du hättest besser arbeiten können.
Du hättest mehr geben können. Doch jetzt bleibt
nur noch die zweite Hälfte des Fi 1ms, um das

wieder gut zu machen. Und von diesem Moment an

gebe ich mir Mühe, alles lebendiger zu machen,

was auf der Leinwand gezeigt werden soll.
Die Schauspieler kommen leicht mit ihren Rollen
zurecht, das Team hält gut zusammen, private
Probleme zählen nicht mehr. Das Kino regiert.

Triumphierender ist selten über das Kino
gesprochen worden. François Truffaut spielt selbst
Ferrand, den Regisseur des Films im Film, und alles,
was Ferrand sagt, sagt auch Truffaut. Weil der Film
im Film nur Sinn macht für ihn, wenn Film und
Leben zur Deckung gelangen. Als Fassbinder seinen
Film übers Filmemachen drehte, nannte er ihn
Warnung vor einer heiligen nutte und überliess mit
seiner Lederjacke die Rolle des Regisseurs dem

Schauspieler Lou Castel. Truffaut, der seine Lederjacke

in anderen Filmen durchaus weitergeben kann,
wenn es ihm darauf ankommt, sich selbst in anderen

zu erkennen zu geben, trägt sie auch als Ferrand.
Als man ihn einmal fragte, was, einmal

abgesehen vom Kino, er sonst so mache, sagte er: Nichts.

Früher betrachtete ich alles, was es sonst noch
im Leben gibt, als Konkurrenz zum Kino. Ich
konnte das Theater nicht leiden, weil es ein
Konkurrent des Kinos war. Aber aus dem gleichen
Grund fuhr ich auch nicht zum Wintersport. Ich

kann nicht Ski laufen, ich kann nicht schwimmen,

ich kann überhaupt nichts. Ich würde zu keinem
Rennen gehen, zu keinem Wettkampf, weil ich den

Eindruck hätte, das Kino zu verraten Ich habe

mich in dieser Hinsicht etwas geändert mit der
Zeit, ich bin toleranter geworden. Ich habe

nichts mehr dagegen, wenn andere Leute zum

Angeln gehen oder auf die Jagd oder Ski laufen.
Aber ich selbst nicht, nein, ich nicht.

Und einige Jahre später, nicht lange vor seinem Tod:

Ich habe keine Lust, etwas anderes zu machen als
Filme. Würde ich blind werden, dann würde ich
versuchen, als Mitarbeiter an Drehbüchern
weiterzumachen

Kapitel Eins.
Antoine Doinel und der Wolfsjunge.
Oder: Die Verteidigung der Erziehung.
Im Spätherbst 1958 - er ist sechsundzwanzig

Jahre alt - dreht Truffaut seinen ersten langen Spielfilm:

les quatre cents coups. Die Eingangs-Sequenz
ist wie eine Ouvertüre und eine Liebeserklärung an
Paris. Die Kamera gleitet durch die Strassen und
schwenkt lange Häuserreihen ab, und immer wieder
kommt, um die nächste Ecke, der Eiffelturm ins Bild.
Und dann, im Weichbild des Eiffelturms am anderen
Ufer der Seine, das Palais Chaillot, in dem die
Cinémathèque Française zu Hause war, die Heimat von
Rivette und Rohmer, Godard, Chabrol und Truffaut,
die Gynäkologie der Nouvelle vague, les quatre
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cents coups ist dem Gedächtnis von André Bazin

gewidmet, und Bazin ist nicht nur Gründer und
Chefredakteur der «Cahiers du Cinéma», nicht nur
der geistige Ziehvater der Nouvelle vague, er war für
Truffaut auch so etwas wie ein Adoptivvater. Er war
es, der den Sechzehnjährigen dazu ermutigte, seine

Kinoleidenschaft nicht mehr mit schlechtem Gewissen

zu erleben, sondern zu akzeptieren - und später:
sie schreibend produktiv zu machen.

Meine ersten zweihundert Filme habe ich im Stande

der Heimlichkeit gesehen, im Schutz der Schule,

die ich schwänzte, indem ich mir durch den

Notausgang oder die Toilettenfenster des Kinos
freien Eintritt verschaffte, oder auch, indem

ich abends die Abwesenheit meiner Eltern
ausnutzte - wenn sie zurückkamen, musste ich wieder
im Bett liegen und tun, als ob ich schliefe
Ich habe Filme immer in einem Zustand von
Schuldbewusstsein gesehen. Ich war im Kino immer

in einem Zustand schrecklicher Angst. Wenn man

Filme in einem solchen Zustand sieht, sind alle
Filme Kriminalfilme
Ich verspürte ein grosses Verlangen, in die Filme

einzudringen, und das gelang mir, indem ich
immer näher an die Leinwand heranrückte und so

den Zuschauerraum hinter mir versinken liess
Ein erstes Stadium bestand darin, möglichst viele

Filme zu sehen; ein zweites war, dass ich mir
beim Verlassen des Kinos den Regisseur merkte;
ein drittes, dass ich dieselben Filme immer wieder

sah und meine Auswahl dabei vom Regisseur

abhängig machte. Das Kino wirkte in diesem
Abschnitt meines Lebens wie eine Droge
Es kam vor, dass ich einen Film innerhalb eines
Monats sechs- oder siebenmal sah, ohne dass ich
deshalb seine Handlung korrekt hätte wiedergeben
können: in einem bestimmten Moment berauschten
mich ein Musikeinsatz, eine nächtliche Verfolgung,

die Tränen einer Schauspielerin, sie
entrückten mich und rissen mich mehr hin als der
Film selbst
Indem er mich zu schreiben ermutigte, hat mir
Bazin einen grossen Dienst erwiesen. Die
Notwendigkeit, das eigene Vergnügen zu analysieren und

zu beschreiben, macht uns zwar nicht schlagartig
vom Amateur zum Professionellen, aber sie bringt
uns zurück aufs Konkrete und weist uns immerhin
einen Platz zu, den - mehr oder weniger schlecht
definierten - des Kritikers.

Der Blick ist an den Filmen von Renoir und
Rossellini geschult, wenn die Kamera die engen und
hässlichen Wohnverhältnisse ins Auge fasst, die nur
Enge, Kälte und Hässlichkeit hervorbringen können.
So dicht an einem nahezu dokumentarischen Realismus

allerdings wird Truffaut, Verächter des
Dokumentarfilms, nicht bleiben; seine Filme werden
immer mehr Kino-Erzählungen, Artefakte und
Kunst-Stücke werden - aber sie bleiben Filme über
die kaum einmal gelingenden Beziehungen zwischen
den Menschen, und sie sind geradezu traumatisch

geprägt, was Ehe und Familie angeht.
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Mit dem Darsteller des dreizehnjährigen
Antoine Doinel, mit Jean-Pierre Léaud, der nie Schau-

spielunterricht hatte und haben wird, hat Truffaut
auf Anhieb sein alter ego gefunden. Léaud, der später
auch bei Rivette und Godard und vielen anderen

spielen wird, bis hin zu Aki Kaurismäki, wird noch
in vier weiteren Filmen Antoine Doinel sein, der eher

schüchterne und durchaus sympathische schwache
Mann. Im amerikanischen Kino wäre er der nette boy

next door und der Typ des Versagers, bei Truffaut ist
er nur liebenswürdig und der junge Mann, der sich
seinen Lebensunterhalt mit dem Färben von Blumen
oder als Verkäufer oder Detektiv zu verdienen sucht,
während er mit den Frauen, selbst wenn sie hinter
ihm her sind und er seinen wechselhaften Appetit
durchaus stillen kann, kein Glück hat - bis hin zu
L'AMOUR EN FUITE.

So endlich heisst 1978 der letzte der Antoine-
Doinel-Filme, und der Protagonist ist dreissig Jahre
alt und zur Kunstfigur geworden, wie auch der Film
synthetisch ist. Er besteht zur Hälfte aus Rückblenden,

in denen achtundsechzig Ausschnitte aus neun
Filmen Truffauts zitiert werden, ein höchst artifi-
zielles und amüsantes Puzzle-Spiel für Truffaut-Ken-

ner, aber um den Preis der Kälte und Vereisung.
Kein Wunder, dass Truffaut l'amour en fuite

einen «tödlichen Film» nannte und ihn für misslun-

gen hielt. Immerhin bringt er die Wiederbegegnung
mit Marie-France Pisier, die Antoines erste Freundin
Colette spielte, die erste von vielen ihm weit
überlegenen Frauen. Antoine et Colette hiess die Episo¬

de, die Truffaut 1961 zu dem Omnibus-Film l'amour
À vingt ans beitrug. Während Colettes Eltern, und
wieder gehört, wie in les quatre cents coups, zur
Mutter ein Stiefvater, Gefallen an dem jungen Mann
finden und ihn am liebsten als eine Art von Kitt in
ihre allmählich zerbröselnde Familie aufnehmen
würden, macht sich Colette nicht viel aus Antoine.
Sie mag sich auch im Kino nicht von ihm küssen
lassen. Sie ist es endlich, die einen Satz zu sagen hat, der
das Trauma fast aller Figuren Truffauts umschreibt.

Haben Sie noch Vater und Mutter? - Ja, aber ich
sehe sie nicht oft. Ich verstehe mich nämlich
nicht sehr gut mit den beiden. - Oh, das ist
aber schade. Ihre Mutter ist bestimmt sehr
traurig, Sie so selten zu sehen. - Das ist meine
Schuld bestimmt. Ich bin ein paarmal abgehauen,
als ich noch zu Hause war. - Colette würde uns
diese Freude nie machen. - Das hättest du gern.
- Also für mich ist die Familie — Sekunde!

Frage: wo ist es schöner als in der eigenen
Familie? Antwort: fast überall.

Albinoni vom Soundtrack zum Kofferpacken,
Antoine Doinel bereitet seinen Umzug vor. In den
Filmen von Truffaut, für die Georges Delerue, aber
auch Maurice Jaubert, Antoine Duhamel und
Bernard Herrmann komponiert haben, wird die strenge
Form der Barockmusik immer dann bevorzugt, wenn
in die Gefühle Unruhe und Unordnung eingezogen
sind. Bach oder Albinoni oder Vivaldi, sie signalisieren

auch das Element von Kultur und Erziehung

gegenüber Natur und Anarchie. Sie dominieren den
Score in l'enfant sauvage.

Der Junge hechelt wie ein Hund, während er
nach dem Apfel greift, der vor ihm im Spiegel
erscheint. Die Musik setzt ein, sobald er das Prinzip
des Spiegels verstanden und den Apfel ergriffen hat.

l'enfant sauvage ist einer der schönsten, weil
einfachsten Filme Truffauts: schwarzweiss und auf

wenige Personen und Orte und eine geradlinige
Handlung konzentriert: auf die Erziehung des Victor
de TAveyron, des 1798 in Mittelfrankreich aufgegriffenen

Findelkindes, eines französischen Kaspar Hauser.

Truffaut selbst spielt den von den Idealen der

Aufklärung überzeugten Arzt Dr. Itard, der die
Erziehung des Kindes übernimmt, und wieder einmal
spielt er eine Rolle nicht von ungefähr: er wäre, hat er
einmal gestanden, auf jeden anderen, der diese Rolle

gespielt hätte, eifersüchtig gewesen.

Ich will Ihnen etwas sagen, Bürger Itard: dieser

Junge ist minderwertiger als alle Kinder,
die hier sind. Er steht noch unter den Tieren.
- Das ist nicht die Frage. Oder doch. Denn

selbst ein Tier versucht man zu erziehen. -
Glauben Sie, dass es möglich ist, ihn zu
erziehen? - Ich weiss es nicht, ich weiss es

nicht. Ich glaube nur, dass es sinnlos war, ihn
aus dem Leben zu reissen, das er im Walde

führte, um ihn hier einzusperren. Als Strafe
dafür, dass er die Pariser enttäuscht hat. Denn

das wirft man ihm doch im Grunde vor. - Ich will
Ihnen eines sagen: meines Erachtens ist er ein
Idiot.

Etwas für mich sehr Erstaunliches über den Jungen

hat jemand einmal so ausgedrückt: das ist
nicht die Geschichte eines ausgesetzten Kindes,
dessen sich ein Arzt pädagogisch annimmt,
sondern das ist die Geschichte eines Filmregisseurs

der sein Tagebuch führt Ich hätte zu

dem, was ich schrieb, eine stärkere Beziehung
gehabt als zu dem Kind. Sicher ist das übertrieben,

und es hat mich sehr erstaunt, eine solche
Ansicht zu hören - aber vielleicht ist etwas
Wahres dran.

In der Geschichte des Kinos wie in der
Geschichte des Filmregisseurs Truffaut nimmt l'enfant
sauvage eine besondere Rolle ein. Der Film ist nicht
zufällig Jean-Pierre Léaud gewidmet, dem alter ego

Antoine Doinel, dem Objekt der Erziehung. 1969

gedreht - und erst ein Jahr ist seit dem Mai 68 vergangen,

und alles, was Pädagogik heisst und bisher war,
steht zur Disposition -, ist l'enfant sauvage ein
Plädoyer nicht nur für die Aufklärung, sondern auch
eine Verteidigungsrede für die Erziehung. Truffaut
mochte im Mai 68 durchaus dabei sein, als es galt,
das Filmfestival von Cannes zum Abbruch zu zwingen

- aber ein Konformist war er nie. Sein Ehrgeiz
war immer pädagogisch, auch wenn er in dem Kinder-

und Schülerfilm l'argent de poche von 1975

nicht selbst den idealistischen Lehrer spielt. Die
Ideen und das Schuldbewusstsein der Bürgersöhne
sind diesem Findelkind aus dem Subproletariat
immer sehr fremd geblieben.
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Das Leben
ist so leicht
wie die Kamera,
und die Kamera
so leicht und
beschwingt
wie die Röcke
der Frauen,
denen Jules und
Jim begegnen.

Ich habe nie an Gruppen und Vereinigungen
geglaubt. In dieser Beziehung bin ich ausgesprochen

individualistisch. Und skeptisch. Ich finde,

wenn mehr als ein Dutzend Leute sich
zusammentun, um etwas zu unternehmen, dann werden

sie meist sehr kindisch Sie verfassen
Petitionen, protestieren, wenn ein Film verboten
wird undsoweiter. Aber es ist ihnen beispielsweise

immer noch nicht gelungen, durchzusetzen,
dass die Filme in den Kinos besser vorgeführt
werden.

Frauen, denen Jules und Jim begegnen. Der deutsche
und der französische Dichter, sie leben ihre Vitalität
und ihre ganze Jugend aus, und sie gehen so
verschwenderisch damit um, als hätten sie noch ein
Dutzend Leben in Reserve. Bis sie Catherine treffen, die
Frau mit dem rätselhaften Lächeln einer ferner
Statue, die Frau, die ihnen mindestens ein Leben
vorauszuhaben scheint und die sie beide, die Dichter,
nie ganz begreifen werden. Nur der Anfang, ein
Urlaub zu dritt am Meer, ist strahlende, schattenlose
Heiterkeit.

Kapitel Zwei.
Jules und Jim und Adèle.
Oder: Die Männer und die Frauen.

Im Jahr 1912 war Jules nach Paris gekommen.

Er hatte von Jim, den er nur flüchtig kannte,
eine Karte für den Künstlerball bekommen.

Gemeinsam suchte man nach einem passenden
Kostüm. In diesen Minuten, während sich Jules
für das bescheidene Gewand eines Sklaven

entschied, erwachte Jims Freundschaft zu ihm.

1912 und doch fin de siècle, die Stimmung ist
wie bei Maupassant, und die Luft schmeckt nach
Debussy und Cézanne. Bilder wie von Max Ophüls und
von Jean Renoir meint man zu sehen, aus le plaisir
oder aus une partie de campagne, sonnendurchflutet

und mit jenen hellen Schatten, die nichts als

Erquickung und Vergnügen, Freude und Lust versprechen.

Das Leben ist so leicht wie die Kamera, und die
Kamera so leicht und beschwingt wie die Röcke der

Glauben Sie, es wäre richtig, wenn ich sie
heirate? Antworten Sie mir ganz offen. -
Ist Catherine dazu geschaffen, Mann und Kinder
zu haben? Ich fürchte, sie ist ein Typ, der nie
ganz glücklich sein kann. Sie ist ein Wesen,

das allen gehört, aber nie einem Mann allein.

Sagt Jim. Und Jules heiratet Catherine und
nimmt sie mit nach Deutschland, und erst vier oder
fünf Jahre später - dazwischen liegt der Erste Weltkrieg

- sehen sich die Freunde wieder. Und alles ist
anders geworden. Jules schreibt ein Buch über die
Libellen, und mit Jim, der sie in ihrem Haus im
Schwarzwald besucht, spielt Jules wieder Domino.
Die beiden sehen von ihrem Spiel nicht auf: Catherine

ist für sie nicht vorhanden.

Bevor ich euch kannte, war ich ein ernster
Mensch. Da hab ich so ein Gesicht gemacht.
(Lachen) Aber das ist für immer vorbei.
Von jetzt an wird gelächelt.
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Die letzten zwanzig Sekunden der Szene sind,
während das Bild bei den mimischen Etüden wie bei
einer Fotoserie von Star-Porträts kurz anzuhalten
scheint, ein Bravourstück der Jeanne Moreau. Sie

dominiert Oskar Werner und Henri Serre, wie Catherine
Jules und Jim dominiert, und sie ist so grandios, dass

ein zeitgenössischer Kritiker sogar meinte, sie mache

aus einem «film d'auteur» einen «film de comédienne».

Truffaut war auf den Roman «Jules & Jim» von
Henri-Pierre Roché eher zufällig gestossen. Er hatte
ihn in einer Filmkritik erwähnt, woraus sich ein
persönlicher Kontakt mit dem Autor ergab.

Diesem Roman gehörte meine ganz besondere Liebe,
ich konnte ihn wirklich auswendig, und manchmal

machte ich etwas Bestimmtes auf Grund einer
einzigen Zeile im Text Eigentlich war ich viel zu

jung, war noch nicht einmal dreissig. Der Roman

aber war von einem über Siebzigjährigen
geschrieben worden. Das hat mich wahrscheinlich
auch so an dem Buch gereizt, dieses ungeheure
Zurückgehen in der Zeit. Jemand, der nach fünfzig

Jahren eine Geschichte erzählt. Ich habe

sicherlich wie ein sehr junger Mann gehandelt, der
den Film eines sehr alten Mannes drehen will.
Denn das konnte ich natürlich gar nicht. Ich
glaube beispielsweise, dass der Film sehr viel
puritanischer ist als das Buch Ich fand ihn
viel zu romantisch und war auch durch seinen
Erfolg ziemlich betroffen. Ich hatte den Eindruck,
nicht die Wahrheit über die Liebe gesagt zu
haben

Er wird sie bald und immer wieder suchen und
finden, die Gelegenheit, die Wahrheit, seine Wahrheit
über die Liebe zu sagen: in la peau douce zum
Beispiel, dem freudlosen Ehebruchsdrama, in dem es

fast wie eine Erlösung wirkt, wenn die Ehefrau ihren
treulosen Mann mitten in einem bürgerlichen Restaurant

mit der Schrotflinte erschiesst. Oder wenn Jeanne

Moreau - la mariée était en noir - die Mörder
ihres Geliebten tötet, die vermeintlichen Mörder,
Mann für Mann. Oder wenn Bernadette Lafont, die

Protagonistin seines ersten Films überhaupt - des

Kurzfilms les mistons - Camille Bliss (une belle
fille comme moi) spielt: eine Mörderin, die den
Mann, der sich in sie verliebt hat, so unschuldig er
auch sein mag, ans Messer liefert und selbst das
Leben geniesst. Oder in den Doinel-Filmen baisers
volés sowie domicile conjugal. Oder in dem
Liebesfilmkrimi la sirène du Mississippi. Oder in der
Männer-Tragikomödie l'homme qui aimait les femmes.

Oder in dem an jules et jim, nur mit umgekehrten

Geschlechtsvorzeichen, erinnernden Film les
deux anglaises et le continent. Oder in seinen
drei letzten Filmen: le dernier métro, la femme d'à
CÔTÉ, VIVEMENT DIMANCHE!

Denn welches scheinbare Hauptthema auch
immer angeschlagen wird, die Überlebensstrategie
eines Theaters während der Okkupation etwa oder
Widersprüche und heimliche Komplizenschaft von
Literatur und Liebe, den Liebesersatz durchs Schreiben,

den Schreibentzug durch die Liebe: Truffaut
scheint es immer nur um das Eine zu gehen:
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Marie-France
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2

l'histoire
d'adèle h.

3

LA SIRÈNE DU

MISSISSIPPI

Die Liebe
der Männer
ist immer
ungewiss und
unentschieden.
Unbedingt und
bedingungslos
lieben nur
Frauen.

Am liebsten hätte ich Menschen gezeigt, die an

der Liebe sterben.

Schon Catherine, Freundin und Frau von Jules
und Jim, scheint an der Liebe zu sterben. Oder stirbt
sie nur am Überdruss ihrer Freiheit und an einem
Leben, in dem sie zwar Männer satt gehabt hat, aber nie
die Liebe erfahren?

Wer hat denn geschrieben : die Frau ist erdhaft,
also niedrig? - Ja, im Sinne der Kunst. Das

war Baudelaire. Aber er meinte damit ganz
bestimmte Frauen. - Nein, er spricht von der
Frau im allgemeinen. Und was er über das junge
Mädchen sagt, das ist wunderbar: Schreckgespenst,

Bestie, Zerstörerin der Kunst, alberne,
geschwätzige Schlampe, gross te Dummheit

verbunden mit grösster Verworfenheit. Eine
Sekunde, ich bin noch nicht fertig. Das ist
wirklich einmalig : Ich habe es noch nie
verstehen können, dass man Frauen erlaubt,
in die Kirche zu gehen. Denn worüber sollten sie
sich wohl mit Gott unterhalten? - Ihr seid
beide Idioten. - Wieso denn, ich hab den Mund

überhaupt nicht aufgemacht. Und ausserdem

billige ich nie, was Jules um zwei Uhr morgens

sagt. - Gut, dann protestieren Sie. -
Ich protestiere.

Immer wieder ist die Kamera auf die ironisch
lächelnde Catherine gegangen. Jetzt zeigt sie, wie die
Frau in die Seine springt. - Auch wenn sie später ihr

Auto und mit ihrem Auto sich selbst und Jim, den sie

zum Mitkommen aufgefordert hat, in den Fluss und
in den Tod steuert - ein Ende, das im trotzig
protestierenden Sprung in die Seine schon angekündigt
wird -, auch dann bleibt die Liebe für Catherine ein
ständiger Wettbewerb, eine Feldschlacht. In der will
sie das Geschehen diktieren, will sie das Leben, die
Wirklichkeit dominieren. Und sie hat dazu jedes
Recht angesichts der Kürze jedes Sommers und
angesichts Männer. Denn die Liebe der Männer ist immer
ungewiss und unentschieden. Unbedingt und
bedingungslos lieben nur Frauen.

Albert, mein Liebster. Unsere Trennung hat mich
zerbrochen. Ich habe seit deiner Abreise jeden
Tag an dich denken müssen, und ich weiss, dass

auch du gelitten hast. Mich hat keiner deiner
Briefe, die du mir geschickt hast, erreicht,
und ich fürchte, dass auch die meinen niemals in
deine Hände gekommen sind. Aber ich bin
gegenwärtig hier, Albert, ich bin auf derselben Seite
des Ozeans wie du. Alles wird wieder sein wie
früher. Ich weiss, dass du mich bald mit deinen
Armen umschliessen wirst. Ich bin in derselben
Stadt wie du, Albert. Ich erwarte dich.
Ich liebe dich. Deine Adèle.

Adèle H., die jüngere Tochter Victor Hugos,
ist 1863 in Halifax gelandet, der Hauptstadt von
Neuschottland, und sie reist hinter Albert Pinson,
französisch ausgesprochen, her, oder richtiger Albert
Pinson, englisch ausgesprochen, dem Leutnant, den

4
Charles Denner
und Brigitte
Fossey in
l'homme qui
AIMAIT LES

FEMMES

5

JULES ET JIM

6

VIVEMENT
DIMANCHE!

7
Dreharbeiten
zu l'histoire
d'adèle h.

sie rücksichtslos und wider alle Vernunft - aber was
heisst schon Vernunft in der Liebe -, den sie

hemmungslos und bis in den Wahnsinn liebt.

Lieben Sie mich nicht mehr, Albert? Ist es denn

so, dass Sie mich nicht mehr lieben? - Ich habe

Sie geliebt, Adèle. - Aber sagen Sie mir doch,
dass ich hoffen kann. Dass Sie mich wieder
lieben werden. Können Sie mir das nicht sagen?
Sie antworten nicht. Dann, dann bitte ich Sie
nur um eins: wenn Sie mich schon nicht mehr

lieben, dann lassen Sie mich Sie lieben. 0 ja,
lassen Sie mich Sie lieben.

Sehr schnell und mit wenigen knappen Skizzen
und Beobachtungen macht l'histoire d'adèle h.
klar, dass hier kein Sieg, sondern nur eine Niederlage
zu erringen ist. Aber was für eine Niederlage. Indem
er dem erst spät aufgefundenen Tagebuch der Adèle

Hugo folgt, erkennt der Film in ihr eine der grossen
Liebenden der Weltgeschichte, eine Frau, die ihrer
Liebe alles zu opfern bereit ist und sich selbst keine
Erniedrigung erspart, weil auch die Erniedrigung,
gerade sie, ein Triumph der Liebe ist. An der Adèle
H., beängstigend intensiv dargestellt in ihrem Weg in
den Wahnsinn durch Isabelle Adjani, kann Truffaut
zeigen, wie jemand an der Liebe stirbt. Weil die Liebe

so vollkommen Besitz von ihr ergreift, dass sie ihren
Gegenstand schon nicht mehr braucht.
Ich bin nicht mehr eifersüchtig, ich bin nicht
mehr stolz, ich habe den Stolz überwunden. Aber
da ich nicht das Lächeln der Liebe haben kann,

verdamme ich mich zu ihrer Grimasse. Jetzt will
ich an meine Schwestern denken, die im Bordell
leiden, an meine Schwestern, die in der Ehe

leiden. Man muss ihnen die Freiheit geben und

die Würde, damit hinter der Stirn der Gedanke

und im Herzen die Liebe wohnt. Die Liebe ist
meine Religion.

Immer mehr vollzieht sich das Leben der Adèle
H., indem sie schreibt. Und auch ihre Liebe besteht
bald nur noch aus Wörtern, fieberhaft notiert auf
Massen an Papier, das der Händler kaum noch
nachzuliefern in der Lage ist.

Die Möglichkeiten des Films, das Schreiben
oder Geschriebenes oder Gedrucktes (oder das

Lesen) zu vermitteln, sind begrenzt, so sehr auch Bild,
Tonmischung und Montage die Kombination
variieren mögen: das direkte Sprechen beim Schreiben
oder Lesen, das Sprechen des Schreibenden oder
Lesenden im Off, das Sprechen in die Kamera hinein.
Der Katalog Truffauts war schon ausgereizt bei les
deux anglaises et le continent, an dessen Drehbuch

Jean Gruault mitgeschrieben hat und der
gedreht worden war, als Gruault den ersten Entwurf
von l'histoire d'adèle h. vorlegte. Die Verbindung
zwischen den beiden Filmen ist eng, besonders was
die Zeichen der Entkörperlichung betrifft. Wie Adèle
eine Prostituierte zu Pinson, so schickt Muriel ihre
Schwester Anne zu Claude, und ähnlich wie Adèle
schwächt sich Muriel (ihre Augen: auch Adèle trägt
gegen Ende eine Brille) durch das Schreiben vieler
leidenschaftlicher Briefe und eines Tagebuchs, das sie
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Für die Liebe
sind Stolz
und Eigensinn
das, was
Wintersport,
Theater und
Angeln für
das Kino sind:
nichts als
Konkurrenz.

verschliesst, wie die historische Adèle Hugo ihre
Aufzeichnungen in eine Codeschrift verschlüsselte.
So kann auch eine ikonographische Wiederholung
nicht überraschen: wie Muriel schreibt Adèle vor
dem Spiegel sitzend, und der Spiegel erscheint hier
wie da nicht nur als Kommunikationshilfe für die
Kamera, sondern als der letzte mögliche Mittler
zwischen der Schreibenden und ihrer Körperlichkeit; er
allein, so scheint es, verhindert, dass sie sich
vollkommen in Wörter auflöst.

Auf der Insel Barbados, wohin Adèle dem
Leutnant und seinem Regiment gefolgt ist, hört auch
noch das Schreiben auf. Als sei auch das Schreiben
noch zu viel an Stolz und Eigensinn und - eine Erfahrung,

die viele Protagonisten Truffauts machen - nur
eine Ersatzhandlung. Oder für die Liebe das, was

Wintersport, Theater und Angeln für das Kino sind:
nichts als Konkurrenz. Erst im Wahnsinn findet sie

ihre Erfüllung.
Für mich stellt die letzte Rolle von l'histoire
d'adele h. ein Happy-End dar. Adèle begegnet dem

Leutnant Pinson und erkennt ihn nicht wieder:

sie ist also von einer Liebe geheilt, deren Last
unerträglich geworden war. Ich nehme an, dass

Adèles letzte vierzig Lebensjahre, die sie im
Sanatorium von Saint-Mand verbrachte, die besten
ihres Lebens waren, die angenehmsten.

Kapitel Drei.
Die falschen Vögel von La Réunion.
Oder: «Ihre Lüge war wunderbar.»

Paris, junges Mädchen, romantisch, hübsch,
abgeschlossene Ausbildung, sucht zwecks

späterer Heirat

Bekanntschaftsannoncen, suche/biete,
Heiratsinserate, der Markt der einsamen Herzen, wilden
Träume und bunten Illusionen, der Lügen und
Hochstapeleien, der Gier und des Betrugs, der Glückspropaganda

und Partnerschafts-Ideologie, aber auch der
Tränen und Bitterkeit und Not -: das ist, als Ouvertüre,

die Titelmelodie zu einem Film, der alle diese

Versprechungen zugleich entlarvt und wundersam be-
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stätigt, und an dessen Anfang ein Heiratsschwindel
steht.

Auf dem Markt der einsamen Herzen, im
Anzeigendschungel der Gefühle ist auch Louis Mahé
auf die Suche gegangen. Er ist etwa Mitte Dreissig
und lebt auf der zu Frankreich gehörenden Insel La

Réunion, seitlich von Madagaskar im Indischen Ozean.

Louis Mahé ist Zigarettenfabrikant und offenbar
vermögend, und er hat für seine Fabrik und sein
Vermögen bisher so geschuftet, dass er Mitte Dreissig
werden musste, um in seinem Leben etwas zu
vermissen. Jetzt wartet er am Kai von Saint-Denis, der
Passagierdampfer «Mississippi» ist eingelaufen, auf
die Anzeigenbraut und Briefpartnerin, die er heiraten

möchte.

Sie erkennen mich wohl nicht, Monsieur Mahé. -
Pardon, meinen Sie vielleicht mich? - Ich bin
Julie, ich bin Julie Roussel. - Julie Roussel?
Sie sind Julie Roussel? - Weil ich anders
aussehe als auf dem Foto? - Ja, eben. - Das Bild
in dem Brief war nicht von mir. Es war das

Bild einer Bekannten. Es fällt eben schwer, sich
jemandem in solchen Briefen anzuvertrauen. Ihre
Briefe gefielen mir - aber ganz am Anfang hatte
ich natürlich doch einige Bedenken. Das war der
Gzrund. Später, als Sie mir dann vorschlugen,
naja, als Sie mir die Heirat vorschlugen, da

wollte ich Ihnen schon mein eigenes Foto schik-
ken. Aber meine Schwester meinte: wenn
Monsieur Mahé dich sieht, wird er dir verzeihen. -
Ihre Schwester hatte völlig recht. - Jetzt sind
Sie wohl enttäuscht. - Sehe ich etwa aus, als ob

ich enttäuscht wäre? Wissen Sie, ich dachte,
der erste Schritt wäre schon gemacht. Jetzt muss

ich wieder von vorn anfangen. Jetzt muss ich
mich erst an Sie gewöhnen, muss Sie erst
kennenlernen. - Werden Sie mir meine Lüge

verzeihen können? - Ihre Lüge war wunderbar.
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Und er ahnt nicht, welches Wunder der Lüge
ihm noch bevorsteht. Der Film mit dem rätselhaften
und anspielungsreichen Titel la sirène du Mississippi

wird den deutschen Titel das Geheimnis der
falschen braut haben - womit schon fast alles
verdorben ist. Auch wenn der Zuschauer schneller als

der biedere Louis erkennt, dass die Braut eine

Schwindlerin ist das Wunder der Lüge kann sich
ihm nicht mehr entfalten wie eine verführerische,
gefährliche, faszinierende Orchidee.

So aber erlebt Louis Mahé die Sirene: als das

Abenteuer der Liebe und als Abenteuer des Lebens.

Als sie ihn fragt, ob er enttäuscht sei, hat die Kamera
nicht nur dem Zuschauer, sondern, so scheint es

absurderweise, auch ihm, Louis Mahé, die schlanken,

von einem federleichten Rock umspielten Beine der
Frau gezeigt, von der Mahé bisher allenfalls das
Gesicht zu kennen meinte. Das Foto war falsch, aber die
Beine sind echt.

Wie also soll Louis ahnen, dass die ganze Braut
falsch ist, die Liebe ein Schwindel und die Heirat ein

Betrugsmanöver und Mittel zum Zweck, das heisst

zu seinem Geld. Was kann falsch sein an einer Frau,
die man im Bett umarmt? Und man könnte auch

fragen: was kann falsch sein am Kino - solange man
ihm glauben möchte. Solange man seine Lüge akzeptiert

als den Zauber und die Magie, die von den
Filmen ausgehen. Solange man auch dem Kino sagen
möchte: Ihre Lüge war wunderbar.

Wir haben da ziemlich viel mogeln müssen, denn

die Insel hat ihr koloniales Gepräge ziemlich
verloren. Wir haben die Orte genau auswählen

müssen, um die hergebrachte Vorstellung von
einer Kolonie zeigen zu können, eine Vorstellung
von Wildnis und Exotik. Die Vögel sind eine
Aufnahme aus Vietnam. Das erlaubte mir zu sagen:
hört mal, auch in diesem Film ist Vietnam
gegenwärtig

Das Neue für mich war, dass ich es zum erstenmal
nur mit einem Paar zu tun hatte, nur mit dem

Mann und der Frau und sonst nichts. Und was

wahrscheinlich für den Reinfall bei der Kritik
wie beim Publikum ausschlaggebend gewesen ist,
war die Absicht, die Geschichte eines verkehrten
Liebesverhältnisses zu zeigen: das Mädchen sollte

der Mann und der Mann das Mädchen sein. Sie

war in diesem Fall der üble Bursche, war ein
Verbrecher. Und er benimmt sich wie eine Jungfrau.

Die Leute waren natürlich entsetzt, Jean-
Paul Belmondo in der Rolle eines schwachen Mannes

zu sehen. Und umgekehrt kennen die Leute
Catherine Deneuve als Prinzessin oder als
hübsches junges Mädchen und waren schockiert.

Nicht nur falsche Vögel auf La Réunion,
sondern auch die falschen Darsteller für die falschen
Rollen. Es ist soviel Schwindel und Lüge in diesem

Film, es ist soviel verkehrt, dass die Summe all dieser

Tricks und Manipulationen nur wieder richtig werden

kann und so echt wie die Beine der falschen
Braut. Das nämlich ist das Wunder des Kinos, dass es
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mit der Lüge die Wahrheit sagt. Dass man ihm die
Geschichte glauben möchte, in der Louis Mahé, der
Schwache, aus Liebe nicht nur zum Mörder wird,
sondern auch zum bereitwilligen Opfer, als ihn
Marion Bergamo, wie die falsche Julie Roussel richtig
heisst, mit Rattengift umbringen will. Ausgerechnet
Belmondo, der Held und Kerl und Überflieger, wird
zur männlichen Adèle H., auch für ihn wird die Liebe

zur Religion. Aber dann geschieht es, dass die
Mörderin angesichts der Grösse dieser Liebe
zusammenbricht. Und anders als der historisch verbürgten
Adèle H. widerfährt der fiktiven Gestalt, diesem
Louis-Adèle Mahé-Hugo, das Wunder der Liebe, das
die Lüge des Kinos bis an die absolute Schmerzgrenze

des Melodrams zur Wahrheit der Gefühle macht.

Ich liebe dich doch, ich liebe dich. Vielleicht
glaubst du mir nicht, aber es gibt viele Dinge,
die unglaublich und doch wahr sind. Du darfst
nicht verzweifeln. Wir wollen jetzt weit weg von

hier, und dann bleiben wir immer zusammen. Wenn

du mich noch willst. - Aber ich will ja nur
dich, dich allein, so, wie du bist. Wie du bist.
Komm, wein doch nicht. Ich will doch dein Glück,
nicht deine Tränen. - Jetzt gehör ich nur dir,
Louis. Es tut weh, Louis, es tut weh. Ist das

die Liebe? Tut Liebe so weh? - Ja, es tut weh.

Kapitel Vier.
Die Briefe, die Bücher, das Kino.
Oder: Die Liebe und der Tod.
Bertrand Moräne in seiner Wohnung in

Montpellier. Er wühlt in einer Schublade mit Fotos und
Briefen. Dann holt er sich seine alte Remington vom
Schrank. Der Mann, der die Frauen liebte, ist vor
wenigen Tagen gestorben. Jetzt wird seine Geschichte in
einer grossen Rückblende erzählt, und die Erzählung
folgt dem Buch, das Moräne geschrieben hat und das

gerade rechtzeitig zu seiner Beerdigung erschienen
ist.
So ist das also. Die schöne Büstenhalterverkäuferin

kann nur mit jungen Männern schlafen, die
noch eine süsse und zarte Haut haben. Natürlich
ist das nicht mein erster Misserfolg, aber
einer, den ich nicht erwartet hatte. Ich wusste
wohl, dass es eines Tages passieren würde, aber
mit einem jungen Mädchen. Und nun lässt mich
eine Frau meines Alters abblitzen. Deshalb will
ich das Wagnis auf mich nehmen und dieses Buch

schreiben. Vielleicht auch weil ich angesichts
der mit Fotos vollgestopften Schublade Angst
habe zu vergessen. Es gibt schon so viele Namen

von Frauen, die ich vergessen habe. Wenn ich
auch die Ereignisse noch gut in Erinnerung habe,
die mit all den Gesichtern verbunden sind. Viele
Jahre habe ich meine Notizbücher aufbewahrt,
sie jedoch weggeworfen, als ich mich ent-
schloss, Paris zu verlassen. Ich will versuchen,

so weit wie möglich in die Vergangenheit
vorzudringen, bis zur ersten Frau, der, die man

nie vergisst.
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l'homme qui aimait les femmes, im Herbst
und Winter 1976, als sei er wirklich ein Dokumentarfilm,

an Ort und Stelle in Montpellier gedreht, ist ein
Echo auf l'histoire d'adèle h., die nur anderthalb

Jahre vorher entstanden war. Truffaut folgt seinem

liebsten Rhythmus: auf einen aufwendigen Film
einen kleineren folgen zu lassen, sich bei einer Komödie

von einer Tragödie zu erholen.

Ich gebe mir Mühe, ganz unterschiedliche Filme

zu machen. Ich habe Angst, immer das gleiche zu

erzählen. Aber ich weiss nur zu gut, dass im

Grunde immer wieder das gleiche herauskommt.

Denn wahrscheinlich arbeitet man in seinem

ganzen Leben doch nur mit sehr wenigen Elementen,

sehr wenigen Einfällen.

Es wäre zu einfach, wollte man behaupten, dass

tugendhafte Frauen die sind, die schnell gehen.

Ich erinnere mich an eine Pariser Hure, die
mit schnellen Schritten die Strasse durchmass.

Ihre List bestand darin, die Gedanken ihrer
Kunden mit Zweifeln zu füllen. Und indem man

dieser Schnellgeherin folgte, fragte man sich:
ist sie nun eine Hure oder nicht? Und dann

sprach man sie mit doppelter Hoffnung an,
entweder an eine Bürgerstochter zu geraten oder es

mit einer Professionellen zu tun zu haben, die
schlicht Ort und Preis nennen würde. - Auch

meine Mutter ging sehr schnell auf der Strasse,
mit ihrem schwarzen Plissérock und feinem,
leicht verkniffenem Gesichtsausdruck -

wahrscheinlich um die Männer zu entmutigen.
Alles in ihrem Gebaren mir gegenüber schien zu

sagen: ich hätte mir besser ein Bein gebrochen

an dem Tag, als ich diesen Dummkopf ans Licht
der Welt setzte.

Die Bewegung schnell gehender Frauen hat

man in der Tat schon gesehen und wird sie wiedersehen

bei Truffaut. Im Kurzfilm les mistons war es

Bernadette Lafont, in les quatre cents coups die

Mutter; in le dernier métro wird es wieder einmal
Catherine Deneuve sein und in vivement dimanche!
Fanny Ardant. Mit der Bewegung stellen sich auch

die Bilder ein, die Blicke vor allem auf die Beine der

Frauen, von denen nicht nur Bertrand Moräne geradezu

besessen ist. Schon Antoine Doinel konnte die

Augen nicht von den Beinen der Mutter wenden,
und vierundzwanzig Jahre später wird Julien Vercel,

der Immobilienhändler - welch eine subtile Ironie -
unbeweglich im Keller seines Büros hocken und
durch das Oberlicht auf die Beine der
vorübergehenden Frauen starren. Vom ersten bis zum letzten
Film: die gleiche Faszination.

Ein vollkommenes Bein ist etwas Schönes. Aber

ich bin auch kein Gegner von kräftigen
Fussgelenken. Ich kann sogar sagen: sie wirken
anziehend auf mich. Denn sie versprechen die
harmonische Verlängerung von den Beinen an

aufwärts. Die Beine Die Beine der Frauen

Die Beine der Frauen sind die Zirkel hm Die

Beine der Frauen sind die Zirkel, welche den
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Die Erfahrung
sagt, dass mit
der amour fou
nicht zu leben
ist - es sei
denn im Kino
der falschen
Vögel von
La Réunion.

Erdball in allen Himmelsrichtungen ausmessen
und ihm sein Gleichgewicht und seine Harmonie

geben.

Der Anfang des Films ist sein Ende: auf dem
Friedhof St. Lazare wird der Mann, der die Frauen
liebte, begraben, und zu seiner Beerdigung sind -
ausser der Kamera - nur Frauen erschienen. Mit
einer weiteren Ausnahme: vor dem Eingang zum
Friedhof sehen wir kurz einen neugierigen Mann. Es

ist François Truffaut in seiner braunen Lederjacke. Es

ist die Jacke, die er als Regisseur Ferrand in la nuit
américaine getragen hat und die jetzt, einen ganzen
Film lang, der Schauspieler Charles Denner tragen
darf -: der Mann, der die Frauen liebte.

Die Zeichen sind deutlich gesetzt, die der
Identifikation ebenso wie die der männlichen Selbstkritik.
Die Liebe oder Libido, wenn sie sich nur am Teil, am

Körperteil orientiert oder am Geräusch sich reibender

Strümpfe entzündet, sie ist schon zur Sache

geworden und die Liebe nicht mehr. Und was ist aus
ihr geworden, wenn sie sich aufs Schreiben verlegt?
Wenn Papier und Feder, Schreibmaschine und
Bücher, Briefe und Tagebuchnotizen an ihre Stelle
treten? Das macht die heimliche Verwandtschaft von
Adèle H. und Bertrand Moräne, auch die mit dem

jungen Schriftsteller Claude Roc aus, der sich
zwischen les deux anglaises für seinen Roman entscheidet.
Das Syndrom heisst amour fou, und die Erfahrung
sagt, dass mit der amour fou nicht zu leben ist - es sei

denn im Kino der falschen Vögel von La Réunion.

Zeit seines Lebens von allem Geschriebenen
und von Büchern bis zur Besessenheit fasziniert, hat
Truffaut wie kein anderer Filmemacher den prinzipiell

ganz unfilmischen Akt des Schreibens in
spannende Sequenzen umgesetzt. Seine Syntax scheint,
was das angeht, unerschöpflich gewesen zu sein, und
Ideen sind ihm nie ausgegangen.

Ich glaube, dass Bücher und Filme gut zusammenpassen.

Dass sie etwas Gemeinsames ausdrücken.
Wir haben uns häufig vorgestellt, einen Film zu

machen, der sich einfach darauf beschränkt, ein
Buch Seite für Seite abzufilmen.

Ein Buch-Film, eine Buch-Verfilmung in
zweifachem Sinn ist auch Fahrenheit 451. Die Vorlage
stammt von Ray Bradbury und ist die negative, die
schwarze Utopie einer rein optisch-akustischen und
buchlosen Zeit. Zeitschriften und Broschüren, Bücher
und Lexika, alles Gedruckte wird verbrannt in dieser
Welt. Aber aus der Zerstörung wächst das Rettende
auch: die Opposition ist in die Wälder gegangen,
und dort lernen die Widerständler und Rebellen
die Bücher auswendig, bevor sie verbrannt werden:
Menschen verwandeln sich in Bücher, und es gibt
nichts, was das Leben lebenswerter machen könnte,
wie Adèle sich in Wörter auflöste und Charles Denner

in sein Tagebuch.

KINQ PAR EXCELLENCE
|
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"Leute wie du
und ich, wir
können nur bei
der Arbeit
glücklich sein,
bei der Arbeit
fürs Kino."

Und noch einmal bekennt sich Truffaut zur
Verwandlung des Lebens in Schrift und Texte und
Bücher und der Bücher ins Kino. In seinem
unbekanntesten Film la chambre verte spielt er selbst

Julien Davenne, den Redakteur einer Kulturzeitschrift,

einen Spezialisten für Nachrufe, der in
diesem Jahr schon einunddreissig Nekrologe geschrieben

hat. In seiner Wohnung unterhält er ein
Gedächtniszimmer für seine früh verstorbene Frau
Julie, der er später eine ganze Kapelle widmet. Und vor
diesem Altar seiner Besessenheit, einer Leidenschaft,
die keinen lebendigen Kontakt zu einem lebenden
Menschen mehr zulässt, in der vom Licht von
Hunderten von Kerzen durchfluteten Kapelle wird
Davenne, erschöpft und überanstrengt, tot zusammenbrechen.

Es kann einen schöneren Tod nicht geben.
In la nuit américaine wollte Alphonse, seine

Freundin hatte ihn soeben verlassen, aus dem Film
aussteigen und nicht mehr mitspielen bei «Je vous
présente Pamela». Da geht Ferrand zu ihm, und was
er Alphonse zu sagen hat, sagt, unüberhörbar, auch

François Truffaut.

Ecoute, Alphonse, viens. Tu veux rentrer dans

ta chambre Du liest deine Rolle im Drehbuch,
du arbeitest ein bisschen und dann versuch,
genügend Schlaf zu kriegen. Morgen gibt's
Arbeit, und die Arbeit ist das Wichtigste. Hör auf
zu spinnen, Alphonse. Du bist ein guter
Schauspieler. Die Arbeit läuft gut. Ich weiss, du

hast privaten Kummer. Aber jeder von uns hat mal

ein Tief in seinem Privatleben. Im Film ist

alles harmonischer als im Leben. Es gibt keine
plötzlichen Hindernisse, keinen Leerlauf. Die
Filme rollen wie ein Zug, wie ein Zug in der
Nacht. Du weisst genau: Leute wie du und ich,
wir können nur bei der Arbeit glücklich sein,
bei der Arbeit fürs Kino.

Sein letzter Film, eine Kriminalkomödie aus
dem Bürgertum, eine Parodie fast auf die Filme Claude

Chabrols, sein letzter Film hiess in Frankreich,
unübersetzbar, vivement dimanche! Man gab ihm
den deutschen Titel: auf liebe und tod - und hätte
einen treffenderen Nachruf auf François Truffaut
nicht schreiben können.

Peter W. Jansen
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Alexandra Stewart
in LA NUIT
AMÉRICAINE

2

François Truffaut
und Nathalie Baye
in LA NUIT
AMÉRICAINE

3

LA MARIÉE ÉTAIT
EN NOIR

4
l'argent de
POCHE

5

VIVEMENT
DIMANCHE!
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