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«What makes them tick?>

Fritz Lang und
seine Vorliebe

fiir Adventure & Crime

[2]

«Lang hat nicht nur keine Angst vor Kol-
portage, vor stereotypisierten Figuren,
vorm Genre: auf ihnen baut er sein Kino
auf. Von vornherein weist er darauf hin,
dass Kino, im Unterschied zur kérperli-
chen, physischen Prasenz des Theaters,
nur mit Effekten arbeitet, mit Bildern,
mit Serienabziigen.»
Frieda Grafe

KINO PAR EXCELLENCE

Fritz Lang kannte sich aus in der
Arbeit fiir Serien. Er begann ja als Autor
fir die Stuart-Webbs-Serie. Danach
kam er rasch in Kontakt zu Joe May
und dessen Serienfilmen. Sein erstes
Drehbuch fiir May wurde 1917 als
neunte Folge der Joe-Deebs-Serie reali-
siert. Der Titel: DIE HOCHZEIT IM EXCEN-
TRIC-CLUB. In diesen Serien war von
Beginn an die Attraktion der Schauwer-
te von besonderer Bedeutung: die Pra-
senz technischer Spielereien, die Rasanz
der Bewegung, der Verfolgungsjagden,
auch die Exklusivitat der Schauplétze:
unterirdische Hohlen; Nebenkammern,
durch drehbare Wénde verborgen; ver-
steckte Falltiiren; rasche Orts- und
Situationswechsel.



KINO PAR EXCELLENCE

-

In Mays zweitem Webbs-Film pEr
MANN IM KELLER (1914) werde, so Tho-
mas Elsaesser, die «Handlung aus
einem Netz komplizierter Beziige und
Querverbindungen zwischen mehreren
Personen» entwickelt — im Gegensatz
zu den eher auf Sensationen, auf
«Schauplatz- und Sensationswechsel»
beruhenden Detektivfilmen zuvor (El-
saesser nennt als Gegenbeispiel Max
Macks wo 1ST COLETTI? von 1913).
Wichtig schon hier: Technik (eine mo-
derne Stabtaschenlampe), «Kommuni-
kations- und Transportmittel» (was
spater ja auch fiir Fritz Lang signifikant
ist).1

Den frithen Detektiven war das
Verbrechen Verlockung und Provoka-
tion zugleich, lustvolle Gefdhrdung und
Herausforderung. Es bot fiir sie die
Gelegenheit, sich der eigenen Fahigkei-
ten zu versichern — aus kleinen, eher
nebensachlichen Details weitreichende
Schlussfolgerungen zu ziehen. Artisten
der Beobachtung und der Phantasie
waren diese Detektive, elegant in der
Erscheinung, aristokratisch im Verhal-
ten. In ihrer Besessenheit, das Rétsel-
hafte zu entwirren, das Unldsbare zu
16sen, liegt ein Hauch von Déamonie, im
antiken Sinne: «Ddmonisch der Ab-
grund, der nie gefiillt, dimonisch die
Sehnsucht, die nie gestillt, der Durst,
der nie geloscht wird.»2

Als Stoff war im Grunde alles
mdoglich, von der einzelnen Extremtat
bis zum typischen Alltagsverbrechen.
In den meisten Filmen aber stand Mord
im Zentrum. «The battle between detec-
tive and criminal in a potentially end-
less series of encounters, mysterious lo-
cations borrowed from the gothic novel
and death-defying situations taken
from adventure novels, made up the
loose and baggy form of these works,
quite in contrast to the precision of an
Agatha Christie mystery or even the
economy of a hard-boiled Dashiell
Hammett novel. The early detective
films owed a great deal to the cinema of
attractions, the form of early cinema
made-up of spectacular visual moments
strung loosely together, and even pr
MABUSE, THE GAMBLER still shows this
rather loose form of a series of sensa-
tional adventures and episodes held
together by a central conflict.»3

In Langs Zweiteiler DIE SPINNEN
(1919-20)4, der noch einen naiveren
Charme hat, weil er die Abenteuer um
Kay Hoog und seinen Krieg gegen die
Geheimorganisation als pures Bewe-
gungskino zeigt, dominieren die Reize
dusserer Formen: vor allem die Kérper
zdhlen, auch die der Dinge, und es
z&hlt, wie Spannung entsteht durch Be-

Unentwegt
pralit alles
aufeinander:
Geldgier und
exotische
Kulturen,
Abenteurertum
und fremde
Maschinen-
welten, Moral
und entgren-
zende
Sehnsiichte.

1
Peter Lorre
inm (1931)

2
DR. MABUSE
DER SPIELER
(1921/22)

3
DAS INDISCHE
GRABMAL
(1958/59)

4
Lil Dagover und
Carl de Vogt

in DIE SPINNEN:
DER GOLDENE
SEE (1919)

wegung und Rhythmus. Im ersten Film,
DER GOLDENE SEE, setzt eine Skizze, die
auf einen verlorenen Schatz verweist
und wahrend einer Regatta in einer Fla-
schenpost gefunden wird, alles in Gang,
Begierde auf der einen, Abenteuerlust
auf der anderen Seite. Der Plan wird ge-
stohlen, und eine rasante Verfolgungs-
jagd beginnt, die von San Francisco im-
mer weiter in den Siiden nach Mexiko
ftihrt.

Fiir diesen verborgenen Schatz be-
drangen und bedrohen die Spinnen, ent-
fiihren und erpressen, kimpfen und
toten, bis ein tiefer Riss durch die Ge-
schichte geht, den kaum einer zu
kitten vermag. Allein der Aben-
teurer Kay Hoog, «ein taten-
freudiger Miissigganger»5, sucht
dem bosen, verbotenen Tun zu
trotzen: auf vielen Kontinenten,
oberhalb und unterhalb der Er-
de, in Gruben, Hohlen, Kam-
mern, Schichten, unterwegs per
Bahn, Flugzeug, Ballon und
Schiff, auf der Suche nach den
verschwundenen Inkaschétzen.
Ein seltsames Spiel entsteht, in
dem nie so recht klar wird, wer
nun eigentlich wen verfolgt: der
Abenteurer die Gauner oder die Gauner
ihn - ein verwirrendes Spiel, das einzig
und allein dem spannungsférdernden
Effekt dient.

Fiir Klaus Kreimeier ist Langs DIE
SPINNEN «ein grossangelegter Kolonial-
film fiir ein Mutterland, das seine Kolo-
nien verloren hat und sie umso zaher in
seinen Wunschtraumen festhélt»6. Doch
DER GOLDENE SEE handelt zunichst
bloss vom Kampf um den sagenumwo-
benen Inkaschatz. Dieser Kampf aller-
dings ist in Szene gesetzt als gedehnte
Aneinanderreihung mal eher artisti-
scher oder clownesker, mal eher ab-
griindiger oder mysteridser Attraktio-
nen. Unentwegt gerit alles in rasante
Bewegung. Unentwegt prallt alles auf-
einander: Geldgier und exotische Kul-
turen, Abenteurertum und fremde
Maschinenwelten, Moral und entgren-
zende Sehnstichte. Unentwegt wird ge-
boxt, gefochten, geschossen. Unentwegt
spitzt sich alles in geheimnisvollen
Nebenwelten zu: in abgeschotteten, un-
sichtbaren Rdumen, in denen aber alles
drumherum zu sehen und zu héren ist,
auch in unterirdischen Héhlen und
Grotten. Als Kolportage, die «den Zu-
schauer in ungeduldiger Erwartung auf
die nédchste Fortsetzung zuriickldsst
und auf diese Fortsetzung mit allen
Mitteln hinweist», wurde das von den
Zeitgenossen verstanden, als abenteuer-
liches Marchen im Sinne von «Karl
May» und vom «guten alten Leder-
strumpf»7.

Selbst von heute aus gesehen,
strotzen die Attraktionen noch vor erre-
genden, faszinierenden, betdrenden
Eigenschaften. Sie bieten Sensationen
als Schauwerte fiir sich, als visuelle Rei-
ze, die — konkret und prasent — ihren
ganz eigenen Ausdruck entwickeln und
feiern diirfen. Die den stimulierenden
Zauber entfalten, der im Unterhal-
tungskino (als reproduktive Kunst-
form) so hdufig an die Stelle von Ori-
ginalitdt tritt. Das Besondere dieser
Attraktionen sah Georg Simmel in der
«unbedingte(n) Gegenwidrtigkeit», im
«Aufschnellen des Lebensprozesses zu
einem Punkt, der weder Vergangenheit
noch Zukunft hat und deshalb das Le-
ben mit einer Intensitét in sich sammelt,
der gegentiber der Stoff des Vorganges
oft relativ gleichgiiltig wird»8.

Die Spinnen sind ein Geheimbund,
der angefiihrt wird von Lio Sha, einer
ratselhaften, schonen Frau, die mit
absoluter Macht tiber ihre Untertanen
herrscht und sie mittels technischer
Hilfsmittel iiberwacht: auditiv und vi-
suell. Schon dabei ist angelegt, wie
durch Ausdehnung krimineller Energie
die Herrschaft tiber die Welt erreicht
werden soll (darin den spateren Mabu-
se-Filmen schon dhnlich). Als Lio Sha
einmal die Manager ihrer Organisation
durch einen magischen Spiegel hin-
durch beobachtet, stellt Lang klar, wie
sehr sie Kontrolle einsetzt, um ihre
Macht zu sichern, mal eher diskret, mal
eher direkt. Kay Hoogs Gegenwehr
bleibt da (auch darin den Mabuse-
Filmen dhnlich) ohne grosse Durch-
schlagskraft. Er streitet und kimpft und
ringt gegen jeden, der sich ihm in den
Weg stellt, und dennoch endet seine
Attacke gegen seine wieselflinken Geg-
ner nur mit einem vorlaufigen Sieg.
Selbst nachdem er Lio Sha gerettet hat,
als die einem indianischen Ritual zum
Opfer zu fallen droht, muss er hinneh-
men, dass sein Triumph mit Verlusten
belastet wird: Langs frither Hinweis auf
die Ambiguitat der Ereignisse — auf die
Niederlagen im Sieg, auf die Ungerech-
tigkeit innerhalb des Rechts, auf die
Schuld innerhalb der Unschuld. Schon
in den Serienkrimis der zehner Jahre
bleibt héufig eine Spannung, die Fragen
offenlésst, auf die zu antworten die Fil-
me sich verweigern. «Kay Hoog ist ein
prometheischer Typ, wenngleich nach
Langs Massen geschneidert. Naturbur-
sche und Dandy, ein teutonischer Do-
rian Gray, dessen unerfiillte Wiinsche
sich in akrobatischen Tagtraumen nie-
derschlagen. (...) Hoog ist der fahrende
Ritter, der vor der Boudoirtiir der bosen
Zauberfee den Anzug wechselt. Hinter-
list bricht er mit Aufrichtigkeit.»?

Lang liebte es, seine Helden in un-
ausweichliche Situationen zu stellen,
seien sie vom Schicksal oder von der
Gesellschaft herbeigefiihrt. Er liebte
ihre Auflehnung dagegen, ihren Kampf.
Er glaube, erkldrte er einmal, «dass man
fiir das, was man fiir sich als richtig er-
kannt hat, kimpfen muss, selbst gegen
iiberlegene Kréfte, auch wenn am Ende
Tod droht»10.

In Langs DIE SPINNEN kommt hin-
zu, dass im zweiten Teil, DAS BRILLAN-
TENSCHIFF, die Geheimorganisation um
Lio Sha wie eine kleine, geschlossenere
Gesellschaft innerhalb einer grossen,
offeneren Gesellschaft funktioniert:
Wieder geht es um absolute Herrschaft.
Wieder geht es um ein «Zeug-Ding»,
durch das die Macht erringt werden
soll: ein brillantener Buddhakopf aus
der Ming-Ara, der «nach einer alten
Sage die Herrschaft {iber Asien ver-
heisst»11. Wieder geht der Kampf zwi-
schen Lio Shas Geheimorganisation
und Kay Hoog durch zahllose Unter-
und Nebenwelten, die aufs Ausserste
spiegeln, was in der eigentlichen Welt
unbewiltigt, tibersehen, verdrangt
wird: unerlaubte Drogensucht, geheime
Liebesgeliiste, verbotene Wiinsche. Und
wieder geht es rund um die Welt: vom
Land der Azteken iiber China nach
Feuerland. Wobei Lang fiir Kay Hoogs
Obsession, die verbrecherischen Spin-
nen nicht entkommen zu lassen, ein sig-
nifikantes Bild findet, Entwurf und
Symbol zugleich. «Kay Hoog in seiner
Kiste, mit Bett, Bar und Biichern, alles
zum Hochklappen und Zusammenfal-
ten, ein gliicklicher Kindertraum.»5

Vierzig Jahre spater, Langs erste
deutsche Filme nach 26 Jahren: DER
TIGER VON ESCHNAPUR / DAS INDISCHE
GRABMAL, fiir Artur Brauners CCC ge-
dreht, der mit dem Geringsten stets das
Gerade-Gefragte zu erreichen suchte.
Zwei Abenteuerfilme, die in Lang Ge-
samtwerk direkt anschliessen an pIE
SPINNEN; zusammen mit Thea von Har-
bou hatte er bereits 1920 das Drehbuch
geschrieben, das dann Joe May, fiir den
er den Film hitte drehen sollen, selbst
verfilmt hat, angeblich, weil die Bank
fiir einen solch teuren Film keinen so
jungen Regisseur akzeptiert habe. Noch
1965, in seinem langen Gesprach mit
Peter Bogdanovich, spiirt man seinen
Arger iiber Mays Verhalten und seine
Freude dariiber, dass er ein halbes Jahr-
hundert spéater die Filme doch noch
machen konnte. «It sounded to me like
a circle that was beginning to close — a
kind of fate. You should make a picture
you started.»12



KINO PAR EXCELLENCE

DER TIGER VON ESCHNAPUR / DAS
INDISCHE GRABMAL sind pure Attrak-
tionsfi _m denen vieles gegensitz-
in Bewegung kommt, damit umso
néd\heﬂﬁ'geré Emotionen entstehen. Ein
deutscher Architekt kommt nach In-
dien, um den alten Palast des Mahara-
dscha von Eschnapur mit Wohnstitten
und Krankenhéusern fiir das Volk zu
erweitern, dés Arrangement der Palast-
bauten also v6llig neu zu gestalten. So-
fort nach seiner Ankunft packt er die
Modelle aus, die er nach eigenen Vor-
stellungen bereits in Europa hergestellt
hat, und setzt sie zusammen wie ein
Fertigbau-Spielzeug. Man sieht gerade
Linien, ebene Fliachen, betont horizon-
tale Kompositionen, so makellos pro-
portioniert wie funktional, in deutlicher
Néhe zur deutschen Werkbund-Tradi-
tion von Gropius, Meyer & Mies van
der Rohe.

Ein Ubermass an Glitte, Effizienz
und Ordnung strahlen die Modelle aus.
Was eine Abneigung gegeniiber Pracht
und Schmuck impliziert, eine Ableh-
nung von Farbe und Schnorkel. Fiir
Lang, Sohn eines Architekten und selbst
intimer Kenner der modernen Kunst
und Architektur, ist die kurze Szene, in
der er den européischen Gegenentwurf
zum orientalischen Prunk andeutet,
inmitten der exotischen Geschichte
gleichsam ein Hinweis der Moderne
aus einer ganz anderen Welt — also auch
Hinweis “auf falsches Wirken am
falschen Ort.

Wenn man dann spiter in den
Totalen den bereits vorhandenen, “indi-
schen” Palast sieht — eine Sinfonie aus
geschwungenen Linien, funkelnden
Ornamenten und goldenen Rundungen
—, wirkt die kiihle Eleganz der Modelle
des deutschen Architekten wie die
Phantasie eines protestantisch klein-
biirgerlichen Kiinders industrieller
Effektivitit — ohne jeden Sinn fiir {iber-
bordende Pracht und verschwenderi-

sche Schonheit.
I sche, detailverliebte Pracht
Sﬁs.eu;ropéiischer, funktionaler Bau-
asten-Stil. Der Ersatz von Luxus durch
Funktionalitdt ist fiir Lang selbstver-
. ‘,ndli:ych bloss ein narrativer Trick. Er

stellt so auch dusserlich klar, dass sein
Held in der orientalischen Fremde her-
ﬁmifreg\ wird wie der Elefant im Porzel-
lanladen. Gebaut werden sollen diese
schmucklosen Quader sowieso nicht;
man muss sie als Hinweis darauf neh-
men, wie beildufig Lang in der Lage ist,
selbst die extremsten, kulturellen Miss-
verstandnisse auszudriicken.

Im Zentrum der beiden Filme: die
melodramatische Geschichte um verbo-
tene Gefiihle und heilige Rache, um

allerdings |ist
Resultat von
Langs Visipn
von der
Wirksamkeit
paralleler
Welten. Das
Obere und
Untere als pur
dussere
Facetten des
eigentliche
Kerns - als
zwei Seiten ein
und derselben
Medaille.

1
Walter Reyer
und Debra Paget
in

DER TIGER VON
ESCHNAPUR
(1958/59)

2
DAS INDISCHE
GRABMAL

3
Debra Paget
und Paul
Hubschmid in
DER TIGER VON
ESCHNAPUR

4
Debra Paget in
DAS INDISCHE
GRABMAL

eine obsessive Liebe, die selbst den
Michten des Heiligen trotzt, und um
einen unerbittlichen Hass, der den
Zwingen der vorgegebenen Konventio-
nen folgt. Der Architekt funktioniert
dabei als Forschender, Entwerfender
und Agierender zugleich: Er stellt sich
dem Unbekannten, schaut und ordnet,
schlagt Alternativen, Ar\derungen, Ab-
weichungen vor, und er gerdt dabei
selbst in die Schusslinie; er muss han-
deln, um den Handlungen anderer zu
begegnen. Er wird wie eine Schachfigur
eingesetzt — mal getrieben, mal ge-
bremst, dann wieder angespornt; und
am Ende steht er da wie ein Einfaltspin-
sel, der nur wenig verstanden hat von
dem, was um ihn herum passiert ist.
Lang hilt die Figur wundervoll in der
Schwebe, das heisst, er zeigt seinen Pro-
tagonisten nie ganz bei einer Sache. Ein
Eindruck, den - von heute aus gesehen
- das unfassbare Changieren von Paul
Hubschmid noch verstarkt.

Unentwegt rithrt dieser Architekt
an tabuisierte Grenzen. Einmal bewegt
er sich — tief unter der Erde — in verbo-
tenen Zonen zwischen weltlicher und
priesterlicher Macht: zwischen Palast
und Tempel; ein anderes Mal drangt er
sich — oben in den hellen, kostbar aus-
gestatteten Salen und Korridoren — zwi-
schen die herrschaftlichen Intrigen des
Palastes und die emotionalen Verirrun-
gen des Potentaten. Lang skizziert da-
bei den Architekten in einer doppelten
Rolle: Zum einen ist er der Verwalter
geheimer Plane, die ihm die Ordnung
des Systems enthiillen und die er mal
einsetzt, um einfach seine Arbeit zu
tun, und mal nutzt, um seine eigentli-
chen Absichten durchzusetzen; zum an-
deren ist er der europédische Ignorant,
fiir den im Grunde bloss der eigene
Standpunkt, die eigene Konzeption gilt.
Wie ein tumber Tor wirkt er, wenn er —
in der Unterwelt der undurchdringli-
chen Geheimginge — die Warnungen
seines indischen Assistenten ausser
acht lasst, fiir ihn als Européer bedeute
das Betreten des Tempels den Tod:
«Aber wir miissen doch diese unter-
irdischen Gewd6lbe kartographisch fest-
legen.»

Andererseits zahlt bei Lang nicht
der Architekt, sondern einzig und allein
die Architektur. Nicht die Person, die
Sache. Die Filme setzen dabei einfach
fort, woftir Langs Werk im Allgemeinen
steht: Architektur als sichtbare Zeichen
zu inszenieren, die hinter dem alltdg-
lichen Verhalten der Figuren das
Eigentliche ihres gesellschaftlichen, kul-
turellen Kontextes vermitteln.

«Architektur bei Lang» driicke
«Herrschaft aus durch optische Hierar-

chien: oben und unten», notierte Frieda
Grafe. «Architektur ist sichtbares Zei-
chen von Macht und Zwang.»13 Auch in
den Indien-Filmen formuliert Lang die
Baukunst «als umfassende Chronik der
Menschheit» (Victor Hugo) und zu-
gleich als dusseres Formenensemble
innerer Machtsysteme. Und er gibt ihr
dafiir eine Aura unerschiitterlicher
Intensitét. Der Palast ist kein Ort zum
Wohnen; er ist Fassade der Herrschaft:
ein goldenes Gefangnis, das den inners-
ten Zwang verdeckt durch steinerne
Effekte nach aussen, die beeindrucken
und blenden.

Und der Architekt, der noch
staunt, wo die Frau, die er liebt, die exo-
tische Tempeltanzerin, langst den gol-
denen Kifig ihres Vogels mit der eige-
nen Situation vergleicht, noch glaubt, er
sei bestellt zur Modernisierung, zur
Aufweichung erstarrter Strukturen, bis
er am eigenen Leib erfahren muss, beim
Kampf gegen den Tiger oder bei der
Flucht in die Wiiste, dass gilt, was so
absolut nur die alten Geméduer zum
Ausdruck bringen: dass alles bleibt, wie
es ist und immer war.

Oben und unten, hell und dunkel:
die lichte Welt unter strahlender Sonne
und die diister-feuchte Katakomben-
welt der Verliesse, Kammern und
Korridore. Vorgefiihrt nach schlichter
Begriindung iiber den Dialog: «Die
Grundmauern zeigen gefahrliche Ver-
schiebungen. Der gesamte Palast und
die halbe Stadt stehen auf unterirdi-
schen Gingen aus der Mogul-Zeit.»
Deshalb steigen sie in die Tiefe, um zu
erkunden, worauf die Pracht oben
griindet. Doch unten finden sie bloss
Féulnis und Tod, Auflésung und Zer-
fall. Was dann verstindlich macht, dass
die Ordnung oben nicht ldnger gott-
gegeben und selbstverstandlich bleibt,
der Einfluss des Herrschers nicht linger
reicht «von den Bergen bis zum Meer».

Die tiefere Bedeutung allerdings
ist Resultat von Langs Vision von der
Wirksamkeit paralleler Welten. Das
Obere und Untere als nur dussere Facet-
ten des eigentlichen Kerns — als zwei
Seiten ein und derselben Medaille.

Als Schopfer klarerer, ungew6hn-
licherer Formen sieht der Architekt sich
anfangs selbst. Die Hoffnung, die er in
sich trégt ins exotische Indien, zielt auf
Verdnderung und Erneuerung. Das
zwanzigste Jahrhundert will er ins ent-
legene, exotische Eschnapur bringen.
Und kommt doch nur mit den Vorurtei-
len des Européers, der im Anderen nur
das Uberaltete zu sehen vermag, im
Fremden nur das Uberholte. Im Grunde
ist er ein Mann, der nie tiber den eige-
nen Schatten springen kann.

Anfangs ist er besessen von seiner
Arbeit, voller Energie und Tatendrang.
«Wann, Eure Hoheit, kann ich Ihnen
meine Arbeit zeigen?» — «Wir haben
doch Zeit!» — «Zeit?» — «Was ist schon
Zeit angesichts des Atems der Welt?»

Als er dann aber in eine andere
Geschichte hineingezogen wird, in
die Geschichte seiner personlichen
Obsession, ldsst er — im Grunde ganz
folgerichtig — ziemlich schnell all seine
Bauplane fallen. Sicherlich ist dies
Langs bitterster Kommentar {iber den
Vertreter der «universalen Kunst»: der
Architekt als Don Quichotte, der bei sei-
nem innigsten Kampf sogar seine Wind-
miihlen aus den Augen verliert.

Zuriick zum Beginn der zwanziger
Jahre, als bei Fritz Lang, ansatzweise
bereits in DIE SPINNEN, voll und ganz
dann in den Mabuse-Filmen (1921/22),
spater auch in M (1931), eine Faszina-
tion fiir Tyrannei und Chaos formuliert
ist, fiir Propagandisten des Verbre-
chens, Allmachtsphantasten, Triebtéter,
fiir Protagonisten der Finsternis. Wo-
durch der Konsens zur Zivilisation, zu
Gesetz und Moral, zu logischer Ver-
nunft und personlicher Freiheit in Frage
gestellt wird. Langs Blick auf das ver-
brecherische Tun legt Verstindnis nahe,
in M sogar Mitgefiihl mit dem Monster.
«Einzigartig» nennt es Gilles Deleuze,
dass Lang «aus dem Bosen eine Dimen-
sion des Menschlichen (...) macht — sei
es in Gestalt eines hypnotischen Genies
(MABUSE), sei es in Gestalt eines un-
widerstehlichen Triebs (m)»14.

Geradezu artistisch erklettern die
Spinnen jedes Haus, jede Fassade, jedes
Dach, so dokumentierend, dass sie
nichts und niemand aufhalten kann.
Eine allméachtige Herrschaft geheimer
Organisationen wird so behauptet,
gegen die Langs Abenteurer Kay Hoog
kaum eine Chance hat. Eine Vision des
Chaos, das durch Ordnungsformeln
nicht zu bandigen ist. Wichtig dabei,
von Anfang an: Geschichten und The-
men waren fiir Lang eher Material, um
seine prizise, kalte, unerbittliche Sicht
auf die Welt zu dokumentieren. Seine
Visionen griinden auf dem mythischen
Glanz der Dinge, sie betonen das Ein-
fache, um noch doppelsinniger und ge-
heimnisvoller vom Abenteuer seiner
Getriebenen und Verstrickten zu kiin-
den.

Die Zuspitzung dann in DR. MABU-
sE, wo die Welt hineingerissen wird in
eine Unzahl von Verbrechen, «die nie-
mandem Nutzen bringen, die nur den
einen Sinn haben, Angst und Schrecken
zu verbreiten.» Die Bande um Mabuse,



Kriminalfilme
jenseits des
Realen - wobei
das selbstver-
stindlich
meint: aus
Phantasien, die
sich entziinden
am Realen,
aber einen
Schritt weiter
gehen oder
auch einen
Ruck nach
unten ode
einen Spryng
ins Daneben
machen, ym
einen beklem-
menden pder
fremden|Blick
zu entwerfen.

1
DAS TESTAMENT
DES DR. MABUSE
(1932)

2
Rudolf Kiein-
Rogge in pas
TESTAMENT
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all diese blinden Falschmiinzer und ab-
geklidrten Rdauber und Mérder, durch
die eine ganze Gesellschaft terrorisiert
wird, entfalten eine allumfassende
Gegengesellschaft. Das Bild der Zeit
als Kaleidoskop von Anarchie, Terror,
Perversion, von gigantischer Verfiih-
rung und allgegenwirtiger Verunsiche-
rung.!5 Kurt Pinthus: Lang presse in DR.
MABUSE, DER SPIELER alles zusammen,
«was diese letzten Jahre an Uberreizt-
heit, Verderbnis, Sensation und Speku-
lation uns brachten: wissenschaftlich
durchdachte Verbrechen; Borsenrum-
mel mit schieberisch jéh wechselnder
Baisse und Hausse; exzentrische Spiel-
klubs; Hypnose, Suggestion, Kokain,
Spelunken, in die sich Geniisslinge und
Bac-Spieler fliichten; (...) morbide, see-
lisch und sexuell hérige Menschen, und
all jene entwurzelten Existenzen, deren
Skrupellosigkeit selbstverstandlich ist,
weil sie nichts zu verlieren haben als
dies Leben, das ohne diese Skrupel-
losigkeit noch verlorener wire»16,

Was Lang spéter in seinen ersten
Tonfilmen sehr signifikant zum Aus-
druck bringt, wird schon in DR. MABUSE,
DER SPIELER spiirbar: die mehrfache
Verschachtelung des Realen, die inten-
sive Kraft des Verborgenen, das plotz-
lich die Oberflichen zerreissen lésst.
Langs Filme funktionieren wie eine Spi-
rale. Ein Bild, ein Motiv, eine Situation
kehrt nach einer Weile wieder, bloss um
eine Nuance verandert. Das Unerwarte-
te tritt aus dem Offensichtlichen hervor.
Die kleinen Veranderungen treiben das
Geschehen voran; mit jeder Umdre-
hung dringt man tiefer — unter das Ein-
deutige des schonen Scheins. Die Filme
benutzen Bilder, um andere Bilder zu
korrigieren, zu verwandeln. Sie offen-
baren ihre Wahrheit, indem sie unter
der Oberfldche andere Oberfldchen zei-
gen — so lange, bis sie den Kern der
Dinge enthiillen: das Unbekannte im
allseits Vertrauten. Sein Mabuse «ist
auch eine Personifizierung des Wun-
sches nach Macht als Vergniigen an
sich, einer Art I'art pour I'art, ein Selbst-
zweck. Er setzt sich an die runden
Spieltische, zieht seine Kreise in der
Stadt und endet damit, dass er sich im
Kreise dreht, um sich in seinem Wahn-
sinn zu verbarrikadieren und so dem
Gesetz, dem Récher zu entkommen.»17

Fiir Siegfried Kracauer war er «ein
zeitgendssischer Tyrann», «eine skru-
pellose Herrennatur, die das Verlangen
nach grenzenloser Macht erfasst» hat,
ein «Geschopf der Finsternis, das die
Welt, die er bedroht, verschlingt»18.
Diese Zuordnung von Mabuse als ei-
nem «der fiktiven Tyrannen», die Kra-
cauers Ansicht nach Hitlers «Herauf-

kunft préfigurierten», wirkt heutzutage
seltsam daneben. Langs Kino sei, so
Thomas Elsaesser, «viel zu konzise und
sogar klinisch, um sich der Idee von
vertrdumten Phantasien oder beangsti-
genden Vorzeichen hinzugeben, ausser
vielleicht in dem Sinne, dass diese
Zustinde die Effekte benennen, die die
Filme im Zuschauer dank ihrer “Prizi-
sionsoptik” auslésen»19. Frieda Grafe
hat zudem darauf verwiesen, dass Ma-
buse «nicht von oben» herrsche, auch
nicht den Druck ausiibe, «den Systeme
weitergeben», sondern «ein Irrer» sei,
der «auf Umsturz sinnt, um sich ganz
allein auf den Gipfel der Macht zu brin-
gen.» Er sei «das verriickt gewordene
Individuum, eine Idee absolut abend-
landischer Provenienz, das ein letztes
Mal, in gesteigerter Form» davon trau-
me, «allein zu herrschen.» Er sei «ge-
trieben von Wiinschen und Liisten, die
die Gesellschaft zur Aufrechterhaltung
ihrer Funktionsfdhigkeit nicht dulden
kann»13.

Ausserdem bleiben in Kracauers
Charakterisierung allzu sehr die Phan-
tasien der Zuschauer unbedacht, die
sich doch gerade entziinden am aben-
teuerlichen Tun der Protagonisten. Un-
ter der Maske von Detektiv, Polizist,
Anwalt, aber auch von Gauner und
Gangster gestatten Zuschauer sich ja im
Kino, in der Phantasie die gleichen und
noch verwegenere Handlungen zu be-
gehen als die, die im Laufe des jeweili-
gen Films passieren.

Fiir Lotte H. Eisner war Langs
Mabuse «kein blosses Ungeheuer», son-
dern einer, «der von seinen Launen ab-
héngig ist, wohl definiert und aus den
Zeitgeschehnissen verstindlich.» Eisner
wies als Erste darauf hin, dass Mabuse
ganz offen emotional reagiere, einer
«Depression» verfalle, wenn «ihm seine
Anschlége fehl gehen», und sich be-
trinke, wenn «er triumphiert»20. Hans
Schmid hat dieses Emotionale spater als
Ambivalenz des Masslosen charakteri-
siert: «Bei Mabuse ist alles masslos.
Eben noch eiskalt und berechnend,
macht er plotzlich Fehler, erklirt sich
zum Titanen (wir diirfen wohl anneh-
men, dass Kronos gemeint ist) und
sduft mit seinen Spiessgesellen die
Nichte durch, nachdem er, mehr Aus-
druck der Ohnmacht als der Potenz, die
Gréfin vergewaltigt hat.»21

In den zwanziger Jahren, so Lang
spater, habe er angestrebt, Gespensti-
sches, Unwirkliches lebendig zu ma-
chen.22 Das verweist zum einen auf sei-
ne Freude am Phantastischen, die ja
auch durch die Ausleuchtung und den
Dekor zum Ausdruck kam. Zum ande-
ren zeigt es, dass Lang sich seiner Vor-

liebe fiir das Abgriindige sehr bewusst
war, fiir den Charme des machtgierigen
Individuums, das — wie Eisner schrieb —
«mit Menschenleben wie mit Schach-
figuren sein Spiel»20 treibt.

Frieda Grafe hat zu diesem Mo-
ment bei Lang assoziiert, dass auch
Dreyer in dieser Zeit versucht habe, das
Unheimliche im ganz Alltiglichen zu
filmen, Alltagsarchitektur zu nutzen,
um «den Kadaver hinter der Ttir spiir-
bar zu machen»13. Linien, Fassaden,
Konturen, so einfach und klar sie auch
erscheinen, sie schaffen zugleich Zwi-
schenrdume, die das Wirkliche trans-
zendieren.

Langs Mabuse-Serie besteht aus
drei Filmen, wobei der erste sich aus
zwei Teilen zusammensetzt: Kriminal-
filmen jenseits des Realen. Wobei das
selbstverstindlich meint: aus Phanta-
sien, die sich entziinden am Realen,
aber einen Schritt weiter gehen oder
auch einen Ruck nach unten oder einen
Sprung ins Daneben machen, um das
Gingige, die Regel, die Konvention zu
untergraben, um einen beklemmenden
oder fremden Blick zu entwerfen. «Ver-
brecherische Energie und spekulative
Machenschaften treiben die Dramatur-
gie von Langs “Zeitbild” dynamisch an.
Es geht nicht mehr um das klassische
Verbrechensmotiv, um Raub und Berei-
cherung, sondern um die weltumspan-
nende Verschworung, um die Manipu-
lation ganzer Systeme, um politische
Destabilisierung. Mit sardonischem
Unterton kommentiert Lang die Krise
der Inflationszeit, indem er die Lust an
der Destruktion zum unterschwelligen
Thema macht.»23

Ein weiterer Zeitsprung, ins Holly-
wood der Vierziger und Fiinfziger, wo
Lang fiir alle Studios arbeitete, nicht
nur fiir die Big Five und Little Three, son-
dern auch fiir Republic — und dennoch
den Themen treu blieb, die ihn be-
schiftigten und dréngten. Es gebe keine
Regeln beim Film, bekannte Lang
gegeniiber Bogdanovich, nur Kompro-
misse fiirs Publikum, und er sei gegen
Kompromisse.

Menschen im Raderwerk der Sys-
teme: wie sie opponieren und rebellie-
ren, klagen und kdmpfen — und am
Ende ihr Ziel doch nie erreichen. Das
war Langs zentrales Anliegen, bis zu-
letzt. Thn interessierte der Punkt, an
dem ein Geschehen oder eine Situation
unausweichlich wird - und jeder Aus-
weg als weitere Falle sich entpuppt: der
Punkt, der die Menschen zum Handeln
zwingt. «What makes them tick?» Das
ist die Frage aller Fragen bei Lang. Sein

s,
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Noch deutli-
cher als durch
die Drama-
turgie des
Geschehens in
Raum und Zeit
formuliert Lang
die Atmo-
sphire totaler
Ausweglosig-
keit iiber
Lichteffekte
und Details am

Rande.

Joe Doe in Fury (1935) und wie er er-
fahren muss, dass das Recht eher eine
Frage der Strategie ist. Seine Gejagten,
in YOU ONLY LIVE ONCE (1936), HANG-
MEN ALSO DIE (1942) oder MINISTRY OF
FEAR (1944) und wie sie erleiden miis-
sen, dass ihre Freiheiten vorne nur die
Kehrseite sind der Verschworung da-
hinter, die sie hineinzieht in Verdamm-
nis und Tod. Oder seine Traumer in
THE WOMAN IN THE WINDOW (1944) oder
SCARLET STREET (1945) und wie sie ak-
zeptieren miissen, dass sie nur Spielball
sind im Plan der anderen. Lang, so Fritz
Gottler, hatte «einen kalten Blick — eine
Einstellung, die man am liebsten als
Resultat von Langs beriichtigtem,
ungeriithrtem Monokelblick erkldren
mochte, der die eindugige Kamera
nachmacht»24.

Irgendetwas kommt in Gang, und
niemand kann ihm entrinnen. Das ist
Langs Credo, auch in Hollywood. Wo-
bei das Abenteuer dann mit der Aufleh-
nung beginnt. Wesentlich sei allerdings
nicht, so Lang Anfang der Sechziger, als
Sieger aus dem Konflikt hervorzu-
gehen. «Der Kampf, die Auflehnung ist
wichtig.»10

Als verheerendes Schicksal erfah-
ren seine amerikanischen Helden, was
im Grunde gesellschaftlich organisiert
ist. Henry Fondas vergeblicher Hader
mit der voreingenommenen Justiz (in
YOU ONLY LIVE ONCE). Edward G. Ro-
binsons Trudeln ins Verbotene, einen
Schritt nur neben dem alltédglichsten
Tun (in THE WOMAN IN THE WINDOW).
Oder Dana Andrews’ TV-Kampagne
gegen den Frauenmorder, die gleich-
zeitig zum Reklamefeldzug fiir die eige-
ne Karriere wird (in WHILE THE CITY
SLEEPS, 1955). Oder auch Glenn Fords
Krieg gegen Syndikate und Polizei zu-
gleich (in THE BIG HEAT, 1953), der
anfangs, als er aufbegehrt gegen
den Machtmissbrauch in seiner
Stadt, eine Niederlage nach der
anderen erleidet. Seine Frau ver-
liert er, dann seinen Job, schliess-
lich beinahe sein Kind. Erst als ihm
kaum noch etwas bleibt, wéhlt er
die offene Auflehnung. Er toleriert
nicht linger den geheimen Bund
von Mafia, Politik und Polizei, son-
dern sucht die persénliche Rache —
und handelt, wie sonst nur die
handeln, die er zuvor bekampft
hat. Wobei, das akzentuiert Lang
tiberaus deutlich, jede Auflehnung
noch die letzten Grenzen tber-
schreiten muss, um Erfolg zu ha-
ben. Dass niemand bei Lang sei-
nem Schicksal entrinnen kann,
impliziert in den amerikanischen
Filmen die Neigung zu Obsession

und Widerstand. Der einzelne im
Raderwerk des Selbstverstindlichen
und die Emotion als Antriebskraft, alles
dagegen zu tun, unentwegt.

Dem klassischen Helden Holly-
woods, der sich entdeckt und bewédhrt —
und gewinnt, indem er seine Konflikte
durch abenteuerliches Tun bewiltigt,
setzt Lang eher griiblerische, kontem-
plative Typen entgegen. Selbst in sei-
nem Jesse-James-Serial (1940) macht er
aus dem Outlaw einen verschmitzten,
eher besonnenen Strategen. In MAN
HUNT (1941) legt ein englischer Jager
auf Hitler an, mehr aus Spielerei denn
aus Neigung, seine Waffe ist ungela-
den, dabei aber wird ihm bewusst, was
seine Tat auslosen konnte — und gerédt
sinnierend in Versuchung. In SCARLET
sTREET fallt ein einfacher Bankkassierer
durch ein iiberbordendes Gefiihl aus
der Bahn; aus Eifersucht ldsst er sich
zum Totschlag hinreissen, aber seine
Tat bleibt unentdeckt, so wird es ihm
zur ewigen Qual, nicht gestihnt zu ha-
ben. Bei Lang hilft vor den Gottern, die
einer in sich tragt, keine Gottlosigkeit.

Noch deutlicher als durch die Dra-
maturgie des Geschehens in Raum und
Zeit formuliert Lang die Atmosphire
totaler Ausweglosigkeit iiber Licht-
effekte und Details am Rande. Die
Details setzen die Zeichen, die das Er-
eignis im Vordergrund zum Schicksals-
spiel erheben. Wenn einem die Identitit
nach aussen nicht wichtig ist, sondern
allein die Identitit mit sich selbst,
braucht es dussere Zeichen, die diesen
Zwiespalt klarstellen. Lang nutzt in
SCARLET STREET die Gemélde, in denen
Robinson &dusserlich deutlich macht,
was ihn im Innersten bewegt. In seinem
Alltag iiberlebt er mit seinem Malen
sogar den Terror seiner Frau. Doch als
dann sein Traum von der neuen und,
wie zuvor er meinte, wahren Liebe
scheitert, vermag er keinen Blick mehr
auf seine Werke zu werfen.

Mit dem Licht poetisiert Lang die-
se Geschichte. Es fillt in die Bilder, als
konne dariiber ein — dritter — Sinn ent-
worfen werden, der den Ereignissen
eine zusitzliche Klarheit verleihe. Am
Ende, als Robinson von den Stimmen
seiner Vergangenheit bis zur Unertrég-
lichkeit gequélt wird, stellt Lang mit
dem Licht die Situation endgiiltig klar.
Da zeigt er, wie dem verzweifelten
Mann jedes helle Aufblinken seiner
Lampe zur noch unertréglicheren Qual
wird.

Fritz Lang kam 1935 nach Holly-
wood, in einer Zeit, in der nicht nur das
Genre-Kino, sondern auch das Sozial-
drama moglich war. Kritische Filme
iiber die amerikanische Zivilisation. In

dieser Tradition fiihlte Lang sich wohl —
von FURY, einem Thriller iiber die
Lynchjustiz, bis zu BEYOND A REASON-
ABLE DOUBT (1956), einem spéten Film
noir tiber die Todesstrafe. Dennoch war
fiir ihn das Thema stets nur ein filmi-
sches Mittel unter anderen. Es domi-
nierte seine Rede nicht, es sorgte bloss
fiir zusitzlichen Reiz. Geschichten und
Themen waren fiir Lang eher Material,
um seinen kalten Blick auf die Welt zu
demonstrieren. Seine Visionen griinden
schon auf dem mythischen Glanz der
Dinge, aber dann betonen sie doch
mehr das Einfachere, um so noch dop-
pelsinniger und geheimnisvoller vom
Abenteuer seiner Getriebenen und Ver-
strickten zu kiinden. «In Deutschland
machte Lang ein gebautes, an der Ar-
chitektur sich ausrichtendes Kino»,
schrieb Frieda Grafe. «In den amerika-
nischen Filmen» trete die Darstellung
«in den Hintergrund zugunsten von
Wahrnehmung, innere und &ussere
Vorgénge fusionieren totaler, Innen-
und Aussenraume werden eine Studio-
welt, die Barriere zwischen Personen
des Films und Zuschauern vor der
Leinwand hebt sich, weil die Bewegun-
gen der mise en scéne den Zuschauer
im Filmraum zirkulieren lassen.»13

Henry Fonda tiberlebt nicht in you
ONLY LIVE ONCE, weil er zwar recht hat,
aber kein Recht bekommt. Und Edward
G. Robinson macht in SCARLET STREET
sein eigenes Uberleben zur Hélle, weil
er zwar unrecht hat, aber mit dem Un-
recht nicht umgehen kann. Lang zeigt,
wie lange der Weg ist, um klar zu
sehen. Und wie selten diese Klarsicht
dann identisch wird mit dem Tun. Bar-
bara Stanwycks Losung, als sie (in
CLASH BY NIGHT, 1952), nach zehn
Jahren erfolgloser Suche in der weiten
Fremde, zuriickkehrt in die enge Hei-
mat: «Home is where you get, when
you run out of places.» Sie akzeptiert
schliesslich, dass sie im Bekannten be-
kommt, was sie im Unbekannten nie
hat finden kénnen.

Fiir cLAsH BY NIGHT drehte Lang
auch seinen einzigen freien Blick aufs
Meer. Zusammen mit seinem Kamera-
mann Nicholas Musuraca war er, «<whi-
le Alfred Hayes, an extremely inter-
esting man, was writing the script»,
nach Monterey gefahren, um sich mit
dem Schauplatz vertraut zu machen
und hatte einige dokumentarische
Szenen aufnehmen lassen. Die schnitt
dann sein Cutter George Amy zu einer
kurzen «introduction» zusammen, was
es so zuvor noch nie gegeben hatte:
«a real documentary about fishing
boats, the mechanics of the canneries
and so on. I think it gave an atmosphere
to the whole picture.»12

Lang ging es
auch in Holly-
wood nie um
dussere Bilder
der Realitit,
sondern um
untergriindige
Bilder der Zeit
- geradezu
legendir
wurden seine
leeren Bilder.
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Mel Ferrer
in RANCHO
NOTORIOUS
(1951)

4
Louis Hayward
und Jane Wyatt
1n HOUSE

BY THE RIVER
(1949)

Krimis und Western drehte Lang,
Melos und Psychodramen. Wim Wen-
ders hat, bevor er HAMMETT drehte, die
amerikanischen Filme gesehen und sie
als Serie von Niederlagen gewertet.
Und dabei iibersehen, dass Lang seine
ewigen Obsessionen bloss im anderen
Licht und in anderen Rdumen anders
gedeutet und variiert hat. In SECRET
BEYOND THE DOOR (1947) ist das Thema
des Ewig-Geédngstigten, Ewig-Getriebe-
nen als Psycho-Horror trivialisiert. Ein
Architekt hat die Zimmer seines Land-
hauses den Schauplitzen realer Morde
nachgestaltet. Wobei die im Arrange-
ment eingefrorenen Taten die tiefen Kri-
sen des sonst so selbstbewussten Man-
nes reflektieren. HOUSE BY THE RIVER
(1949) ist Langs amerikanische Varia-
tion seines ersten Films: die Geschichte
eines Mannes, der durch die Zuneigung
und Leidenschaft zu einer Frau zerstort
wird. Wobei sein Blick die Treppe hoch
zum Zimmer der Begehrten die Krank-
heit seiner Begierde ausdriickt und be-
kraftigt. RANCHO NOTORIOUS (1951) ist
wie eine Ballade inszeniert. Wobei Mar-
lene Dietrich das Geschehen kommen-
tiert und pointiert: «Listen to the legend
of Chuck-a-Luck. / Listen to the wheel
of fate. / As round and round with a
wisperin’ sound. / It spins, / It spins
the old, old story of hate, / Murder, /
And revenge.»

In diesem RKO-Western ist mit ge-
radezu nonchalanter Geste das Kon-
struierte des Ganzen ausgestellt. Wie
Ende der zehner Jahre DIE sSPINNEN und
spater, Ende der fiinfziger Jahre, DER TI-
GER VON ESCHNAPUR ist RANCHO NOTO-
RIOUS ein reines Atelier-Produkt. Alles
ist kiinstlich, ohne es zu verbergen. Der
Ort, der den Outlaws als Versteck dient,
liegt in einem Tal hinter den Bergen, er-
reichbar nur durch einen schmalen Zu-
gang, den Lang mehrfach geniisslich
vorzeigt: als Arrangement aus Pappe
und Plastik. Kiinstliche Natur als Hin-
weis auf die Natur des Kiinstlichen.
Was sofort akzeptabel macht, dass das
Tal aussieht wie das Paradies.

Den selbstverstindlichen Bilder-
fluss, oberstes Gebot in Hollywood, for-
derte Lang nie. Bei ihm blieben Kamera
und Schnitt spiirbar. Seine harte Kritik
an sozialen Systemen wurde zugespitzt
durch geometrisch konturierte Szenen,
in denen die Helden nur «Sklaven des
Bildrahmens» (Claude Chabrol) sind.
Auch darum ging es bei Lang, auch
schon in DIE SPINNEN, auch schon in M,
wie Traume von der Welt sich — durch
minimale Erweiterung des Blicks — zu
Alptrdiumen wandeln. «Bei Lang
scheint es,» so Thomas Elsaesser, «als
ob der Regisseur sich die Freiheit ge-
nommen hitte, eine Remotivierung der

Diskontinuitit abzulehnen und die Ver-
bindung zwischen den Bildern im Rét-
selhaften zu belassen, so dass Wechsel
des Kamerawinkels oder der Einstel-
lungsgrosse nicht automatisch einen
dramatischen Punkt illustrieren oder
dem Zuschauer lediglich der Notwen-
digkeit der Erzdhlung entsprechend
eine bessere Sicht auf ein Objekt oder
eine Figur einrdumen.»19

Lang ging es auch in Hollywood

nie um &ussere Bilder der  Realitat,

sondern um untergriindige Bilder de:
Zeit. Wieder und wieder nahm er des
halb alles Sichtbare als Vorwand: Sei
beriihmten Schattenornamente
sollte man nicht vorschnell als Sy:
nehmen. Lang nutzte sie als visuellen
Ausdruck, der auf das Briichige der
Konventionen und das Verlogene der
Formen weist — auch auf eine Gesell-

schaft, die auf Einschrinkung und

Begrenzung aus ist. 4

Geradezu legenddr wurden in
Hollywood seine leeren Bilder, das
Apartment in THE BIG HEAT, das diistere
Treppenhaus in HOUSE BY THE RIVER
oder der kahle Korridor in THE WOMAN
IN THE WINDOW. Das Geometrische im
Alltag, komponiert aus Linien und
Flachen. Wodurch das Dekorative als
Hinweis auf die reale Macht der For-
men inszeniert ist. Die gew6hnlichsten
Dinge, die ganz vertraut sind, we,r.fglen
bei Lang urplotzlich abstrakt. Die Ober-
flachen zerreissen. Und eine Welt tut
sich auf, die hinter dem liegt, was man
sieht. 5

Zu BEYOND A REASONABLE DOUBT
hat Gilles Deleuze entwickelt, dass auch
der noir-Held scheitert, der die ver=
schlungenen, verzwickten Situationen
der diisteren Nachkriegswelt fiir die
eigenen Zwecke zu nutzen sucht. «Im
Rahmen einer Kampagne gegen den
Justizirrtum fabriziert der Held falsche
Indizien, die ihm ein Verbrechen zur
Last legen. Da aber die Beweise fiir die
bewusste Fabrikation dieser Indizien
verschwinden, kommt er in die Lage,
verhaftet und verurteilt zu werden. Der
Begnadigung schon ganz nahe, ge-
schieht es, dass er sich bei einem der
letzten Besuche seiner Verlobten wider-
spricht, ein Indiz verrit, das darauf hin-
deutet, er sei doch schuldig und habe
wirklich getotet. Das Herstellen falscher
Indizien sollte dazu dienen, die echten
zu entkréften, fiihrte aber iiber Um-
wege in dieselbe Situation wie die ech-
ten. Es gibt keinen anderen Film, der
einen vergleichbaren Tanz mit Indi-
zes/Indizien aufgefiihrt und der einan-
der entgegengesetzte, entfernte Situa-
tionen mit dhnlicher Bewegungs- und
Austauschfreudigkeit behandelt hit-
te.»25

KINO PAR EXCELLENCE




Lang charakte-
risierte seinen
Dr. Mabuse
als Monster,
unerbittlich
nach aussen,
aber auch
verwundbar
im Innersten.

q
Rudolf Kiein-
Rogge in

DR. MABUSE,
DER SPIELER
(1921/22)

2
Spiritistische
Sitzung
in DR. MABUSE,
DER SPIELER

Der mythische Rest in seinen ame-
rikanischen Bildern — mit Worten nicht
erklarbar und nicht auflésbar in eindeu-
tigem Sinn, dieser subversive Uber-
schuss des Visuellen zeigt sich vor
allem in Details am Rande: im ganz
eigenen Spiel der Dinge, in beildufigen,
doch prégnanten Gesten, in kurzen
Aktionen nebenbei, in all diesen isolier-
ten Zeichen, die Spuren bieten fiir das
Unsichtbare hinter den Bildern. Wobei
aber das Dekorative nie dem Pittores-
ken geopfert wird. Es dient allein «der
Suche nach der Wahrheit jenseits der
Wahrscheinlichkeit».26

Noch einmal zuriick zu pr.
MABUSE, DER SPIELER, der ohne
Zweifel der erste, wahrhaft meis-
terliche Kriminalfilm des deut-
schen Kinos ist. Das liegt an der
aussergewohnlichen Konstruktion
des Films und besonders am For-
menreichtum, mit dem er seine
Geschichte prasentiert. Das naiv
Sensationelle, das noch in DIE SPINNEN
vorherrscht, ist aufgegeben und erwei-
tert durch kompliziertere dramaturgi-
sche Wendungen, durch exzeptionelle
visuelle Mittel, prdzise charakterisierte
Figuren, auch durch vielféltige Zeitbe-
ziige (die in der Literatur ja immer wie-
der genannt werden). «Eindringlich
aufgezeigt» sei, so Eisner, «jene wirre
Epoche der Nachkriegszeit, der Depres-
sion des verlorenen Krieges, der im
Keim erstickten Revolution, der Misere
der Inflation, die alle Werte zunichte
gemacht hat, der hoffnungslosen Ar-
beitslosigkeit und ihren Gegensatzen —
der hemmungslosen Genusssucht, der
Gier der Kriegsgewinnler und Speku-
lanten (...). Nach Tod und Entbehrun-
gen will man das Leben geniessen, sich
allen Freuden und Perversionen hin-
geben. Sex, Opium, Kokain, Spielhéllen,
um zu vergessen.»20 In ihrem Lang-
Buch zitierte Eisner eine Reihe zeit-
gendssischer Kritiken und schlussfol-
gerte, dass diese «contemporary re-
views (...) illustrate how strongly critics
felt that the film reflected their own
age»27.

Sie brauche Leben, gesteht die
Grifin Told einmal gegeniiber dem
Staatsanwalt von Wenk, Mabuses
Gegenspieler: «den starken Atem des
Ungewohnlichen, die Sensation, das
Abenteuer.» Fiir Klaus Kreimeier ein
Verweis auf «eine gelangweilte Ober-
schicht», die «ihre Sehnsucht nach dem
Ungewohnlichen und Ausgefallenen in
den bizarren Dekorationen ihrer Salons
(...) kultivieren», auch «ein spater Ab-
glanz jener nervésen Sinnlichkeit», in

der «Miidigkeit und fiebrige Exaltiert-
heit (...) schillernd zusammen(flies-
sen)»6.

Wie ein Kaleidoskop zeigt Langs
Film die Auswiichse einer Epoche an
ihren Randern. Gleichzeitig findet und
erfindet er stetig neue Formen, um die-
se Auswiichse eindringlichst zu préasen-
tieren. Die anfangliche Uberfall- und
Bérsensequenz entwickelt schon, nach
der Eréffnung um Mabuses Verklei-
dung, «a circle of still portraits of
Mabuse in various disguises»27 (Eisner),
eine furiose Rasanz, die allumfassende
Bedrohung signifiziert: der Uberfall im
Zug nach dem Blick auf die Uhr (nach
prazisem Plan also); der Diebstahl und
der anschliessende Wurf der Tasche mit
den Geheimvertragen vom Zug direkt
ins Auto; die Nachrichtentibermittlung
vom Telegraphenmast direkt zu Ma-
buses Telefon; Mabuses herrische Geste
gegeniiber einem seiner Helfershelfer
und dessen Verzweiflung, keinerlei
Gegenwehr aufbringen zu kénnen;
Mabuses verschlungener Weg zur Fal-
scherwerkstatt, in der Blinde die Bank-
noten sortieren; der Bérsencoup durch
gezielte Desinformation tiber das Extra-
blatt einer Zeitung.

In diesen Anfangsszenen sind —
auch im Kontext des Genres Kriminal-
film - konzentriert versammelt, wofiir
dieser Film insgesamt steht: eine Feier,
ein Fest des Chaos als asthetisierte
Alternative fiir formierte Gesellschaften
und ihrer Maxime von Ruhe und Ord-
nung; zudem eine Zuspitzung des
Abgriindigen, das — auf der Ebene der
Phantasie — das Fliissige, Offene, Mogli-
che triumphieren lisst iiber das Feste,
Geschlossene, Faktische. «Der Krimi-
nalfilm erlaubte es Lang, Zeitkritik zu
iiben (der Verbrecher sieht die gesell-
schaftlichen Schwachstellen besser als
andere) und rdumlich zu erzdhlen
(Operationsfeld ist nicht mehr die Kam-
mer oder die Strasse, sondern die ganze
Stadt). Der Zuschauer wird dabei auf-
gefordert, wie ein Kriminalist aus einer
Fiille an Zeichen und fragmentarischen
Wahrnehmungen diejenigen herauszu-
filtern, die notig und niitzlich sind - ein
erkenntnistheoretischer Prozess, der
strukturell der stidtischen Lebenserfah-
rung entspricht.»28

Zu Langs neuen Formen in DR.
MABUSE, DER SPIELER zdhlt auch, dass —
anders als noch in p1E sPINNEN, Enno
Patalas hat darauf hingewiesen — Zei-
tungsberichte keine «Informationen fiir
den Zuschauer» mehr sind, sondern
Elemente der Handlung selbst. So lan-
ciert Mabuse «Schlagzeilen, um die
Bérse zu manipulieren. Er schafft Tat-
sachen im Hinblick auf das zu gewirti-

gende Presseecho, das wiederum neue
Tatsachen im Gefolge hat.»5

Der Film, das hat Lang bekannt,
wandte sich eher an ein kultiviertes
Publikum, also nicht mehr nur an
Zuschauer, die lediglich am «Sensatio-
nellen» interessiert waren, das «be-
scheiden im Hintergrund blieb». «Der
Nerv des Erfolgs» habe «in der Ausniit-
zung des Films als Zeitbild» gelegen,
«in der Auswertung des Films als eines
Zeitdokumentes.»29 Dennoch entsteht
der erste dsthetische Reiz schon durch
die Vielzahl der Masken, hinter denen
Mabuse sich verbirgt — im ersten Akt
etwa als seridser Arzt, als durch die
Strassen torkelnder Matrose, als Bor-
senmakler, als Psychotherapeut, als
Herrscher der Unterwelt. Fiir Thomas
Elsaesser sind Mabuses Maskeraden
«wie ein Katalog Weimarer Typen, wie
sie aus den Zeichnungen von Otto Dix
oder George Grosz bekannt sind: der
Borsenspekulant mit Zylinder, der deli-
rierende Trunkenbold im Hausaufgang
einer Mietskaserne, der jiidische Hau-
sierer an der Strassenecke, der bértige
Privatier in der schicken Luxuslimou-
sine, der Industrielle mit Monokel und
Schnurrbart, der Zuhilter, der Psychia-
ter, der Hypnotiseur, der Opium rau-
chende Chinese in der Spielholle»19.

Lang charakterisierte seinen Dr.
Mabuse als Monster, unerbittlich nach
aussen, aber auch verwundbar im
Innersten, wie seine Gefiihle fiir die
Grifin Told und sein Wahnsinn nach
der Niederlage gegen Staatsanwalt von
Wenk beweist. Fiir Enno Patalas war er
ein «Subversiver», den «das stindig
erneuerte Spiel mit der Macht» reize,
«die Untergrabung der offentlichen
Ordnung. Politik, Wirtschaft, Psycho-
logie» seien fiir ihn «Inszenierung einer
sperrigen Materie.» Interessant sei fiir
ihn «nur das Spiel mit Menschen und
Menschen-Schicksalen»5. Anne Wald-
schmidt nannte Mabuse «die Inkarna-
tion des Bosen als Prinzip und damit
selbst identitdts- und gesichtslos. Er ist
die Projektionsflache fiir die Krankheit
seiner Epoche und wird so zu deren
Dokumentator.»30 Georges Sturm be-
zeichnete ihn als Geschopf der «Stadt,
die die Zivilisation pervertiert und die
Laster anzieht», als ein «Proteus in der
labyrinthischen Stadt, in ihren ganz
verborgenen Winkeln, Gassen und
Hinterhéfen»17. Und fir Fritz Gottler
war er eine Mischung aus «verbrecheri-
scher Einfalt und genialer Grosse», aus
«Naivitat und Grossenwahn»3L.

Diese skrupellose Herrennatur, die
mit Menschen und Menschen-Schicksalen
spielt, zeigt sich vor allem im «giganti-
schen Duell»18 gegen seinen Antipoden,

Das Diabo-
lische um Ma-
buse verweist
sowohl auf die
Macht hinter
den Ereignis-
sen (auch auf
die hinter den
Arrangements)
als auch auf
die Entschlos-
senheit, selbst
zur Tat zu
schreiten.

den Staatsanwalt Dr. von Wenk, an des-
sen Seite die schéne Grifin Told agiert,
die Mabuse so sehr begehrt (so heisst es
im Dialog-Titel einmal, von ihm zu ihr:
«Es gibt keine Liebe, es gibt nur Begeh-
ren. Es gibt kein Gliick, es gibt nur den
Willen zur Macht.»). Er dringt seine
Meitresse, die Téanzerin Cara Carozza, in
den Selbstmord («Bin ich Dir wirklich
gar nichts mehr? Nur ein Werkzeug?»),
entfithrt die Grifin, ruiniert ihren
Mann, indem er den zum Falschspiel
und anschliessend zur totalen Isolation
verleitet, und hypnotisiert den Staats-
anwalt, um ihn in den Tod zu treiben,
indem er ihn im eigenen Auto auf einen
Steinbruch zurasen ldsst. Hier verladsst
er — mehr noch als in seiner Rolle als
hypnotisierender Kartenspieler oder als
verfiihrerischer Borsenmakler — den
Part des tiberméachtigen Tyrannen und
Manipulators; er wird selbst zum krimi-
nellen Akteur, zum Tatmenschen, zum
lustvollen Zerstorer von Leben, Bezie-
hungen, Verhéltnissen.

Das Diabolische um Mabuse («Ich!
Mabuse! Ich will ein Gigant werden, ein
Titan, der Gesetze und Goétter durchein-
ander wirbelt wie diirres Laub!»), von
dem auch Cara einmal spricht («Er steht
tiber der Stadt, gross wie ein Turm. Er
ist die Verdammnis und die Selig-
keit. Er ist der grosste Mann, der
lebt.»), dieses Diabolische verweist
sowohl auf die Macht hinter den
Ereignissen, auch auf die hinter

karawane sichtbar werden 13
als auch auf die Entschlossenhgit,

einem einzigen Bild ist es einmal

als Paradigma einer filmischen
«Relativierung der Bewegung» ge-
lesen hat: in Mabuses Gesicht, das
anfangs «auf schwarzem Grunde
(...) klein auftaucht und in schnel-
ler Bewegung, sich vergrossernd,
nach vorn gleitet, bis es riesen-
gross den ganzen Bildschirm ein-
nimmt»32. Ein Hinweis auf die

ses Mannes wie auf seine sugges-
tive Kraft, selbst die Gesetze
der Schwerkraft und des Raum-.
Zeitkontinuums auszusetzen. Ein

Kreis, bis er den Rahmen alles
Sichtbaren ausfiillt — alles be-
stimmt, alles dominiert.

Kracauer hat darauf verwie-
sen, wie hidufig «Kreisornamente»
zu sehen seien. «Sowohl der ver-
trackte Fussboden eines neuen
Spielklubs als auch die Kette der

den Arrangements (wenn er etwa
im Theater suggestiv eine Wiisten- -

selbst zur Tat zu schreiten. In

konzentriert, das Rudolf Arnheim '

Autoritdt, Stirke und Gewalt die-

Punkt vergrossert sich, wird zum
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Bei Lang wird
sichtbar, wie
durch kino
spezifisch
Arrangemepts

und Regeln
hinter den
alltaglichen
Geschehnissen,
aufzudecke
ist.

1
Gloria Grahame
und Glenn Ford
in THE BIG HEAT
(1953)

2
Lee Marvin und
Gloria Grahame
in THE BIG
HEAT

3
Oskar Beregi
und Rudolf
Klein-Rogge in
DAS TESTAMENT
DES DR. MABUSE
(1932)

Hinde, die sich bei einer spiritistischen
Séance bildet, werden aus der Aufsicht
gezeigt, damit dem Zuschauer sich ihre
Kreisform einpragt. Wie im Fall von
CALIGARI bezeichnet hier der Kreis
einen Zustand des Chaos.»18 Expressio-
nistisch, wie so oft behauptet, ist der
Film aber keineswegs. Lotte H. Eisner
hat ja die wenigen Momente, bei denen
sich der Kameramann Carl Hoffmann
und der Architekt Otto Hunte an ex-
pressionistischen Formen orientierten,
aufgelistet: die Szenen im Restaurant
«with its flame walls, where Wenck and
his friend (...) have dinner»27; die «kon-
trastreiche Ausleuchtung» der «nacht-
dunkle(n) Gasse, wo sich der Mord an
dem jungen Milliondr Hull vollzieht»;
oder die Szene, in der Graf Told «mit
einem brennenden Kandelaber durch
die Séle seiner exotischen und expres-
sionistischen Kunstsammlung bis zur
Freitreppe (wankt)»; oder auch die Bil-
der von Mabuse «vor dem Kaminfeuer
unter dem Bild des Lucifer»20. Dazu zu
zdhlen ist auch, was Herbert Thering
(zeitgendssisch) anmerkte: «die Kon-
trastverteilung der ndchtigen Aussen-
bilder»; die «Lichtarchitektur der
geschlossenen Zimmer»; und: «wie Ver-
schwimmendes scharf und Klares
dammrig bleibt»33. Langs (und Hoff-
manns) Licht- und Schatten-Spiele wir-
ken nie bloss experimentell, sondern
immer atmosphaérisch oder dramatisch,
um die Wirkung der jeweiligen Szene
zu erhohen. Was durch die dynamisie-
renden Effekte des Schnitts noch inten-
siviert wird. «Expressionismus ist
Spielerei», so ein Dialogtitel Mabuses.
«Warum auch nicht? Alles ist heute
Spielerei!»

Im Gesprich mit Peter Bogda-
novich hat Lang mehrfach darauf ver-
wiesen, wie wichtig fiir ihn die tiber-
machtige, schicksalhafte Verstrickung
sei, gegentiiber der sich der einzelne zu
behaupten und zu bewéhren habe. Viel-
leicht ist deshalb die Mabuse-Figur
so zentral, weil sich in ihr dieses iiber-
machtige Gegeniiber in geradezu lu-
penreiner Form présentiert. «In fast
allen seiner Filme», so Thomas Elsaes-
ser, «beschreibt Lang Macht als die
Féhigkeit, Netzwerke von Abhéngigkei-
ten zu schaffen und aufrechtzuerhal-
ten.»19

Noch einmal ein Raum- und Zeit-
sprung, ins Hollywood Anfang der
fiinfziger Jahre, als Lang fiir Columbia
und Harry Cohn, mit dem er gut zu-
recht kam, da er dessen Sinn fiir Poin-
ten und Timing schitzte, einen seiner
ausgekliigeltsten und subtilsten Holly-

woodfilme drehte. THE BIG HEAT, «an
accusation against crime»12, ist Langs
amerikanisches Pendant zum deut-
schen DR. MABUSE — mit dem Polizisten
in der Rolle des Staatsanwalts und dem
biirgerlich-vornehmen Gangsterboss als
Variante des «Propagandisten des Ver-
brechens». Die Verschiebungen, die da-
bei entstanden sind, kann man auch
lesen als Unterschiede einer anderen
Zeit in einem anderen Land. Die obses-
siven Vorsdtze dahinter dhneln sich
allerdings, auf verbliiffende Weise: Wie
Mabuse einst alles einsetzte, um seine
Ziele zu erreichen, so schreckt auch der
Gangster Mike Lagana vor nichts
zuriick, weder vor Gewalt noch vor
Korruption noch vor Manipulation.
Und wie von Wenk alles wagte, um
Mabuse doch noch unschédlich zu ma-
chen, so geht auch Dave Bannion aufs
Ganze, um sein Ziel zu erreichen. Er
stellt all seine Prinzipien in Frage und
akzeptiert keinerlei Regeln mehr. Als
der Polizeiprasident ihm kondoliert
und davon redet, dass alles getan wer-
de, um den Morder seiner Frau zu fin-
den, antwortet Bannion mit Ironie — mit
der Frage, ob er denn fiir eine solche
Zusicherung auch Laganas Zustim-
mung eingeholt habe. Diese Provoka-
tion ist Teil seiner Strategie. Er operiert
nun, wie die operieren, die er
bisher stets bekampft hat. Er
nutzt alle und alles fiir seine
Vorteile aus — seine Freunde,
seine Verwandten, fremde Zeu-
gen, die ihm einfach helfen wol-
len, schliesslich auch eine Frau,
die sich in ihn verliebt hat.

Diese Frau, die Geliebte
eines Mafiakillers, provoziert
ihn anfangs nur. Seine morali-
schen Einwinde kontert sie
eher nebenbei. Als er auf das
Geld verweist, von dem sie
lebt, antwortet sie schlicht:
«Kleider. Und Pelze. Und
wunderbarer Schmuck. Was
ist daran schlecht?» Sein anziigliches
Lécheln dabei stort sie nicht. Sie weiss
mehr vom Leben. «Ich war reich, und
ich war arm. Glauben Sie mir, reich ist
besser!»

Spiter, nachdem sie fiir diesen
harmlosen Flirt brutal bestraft wurde,
bringt sie den Kampf des Polizisten erst
ins Rollen. Ihr Gangsterfreund hatte ihr,
ausser sich vor Wut und Eifersucht,
kochend heissen Kaffee ins Gesicht ge-
schiittet — und damit zerstort, woran sie
am meisten hing, ihre Schénheit. Diese
Verstiimmelung aber bewirkte nicht
unterwiirfigen Riickzug, sondern mach-
te sie im Gegenteil offen fiir Bannions
Racheplédne. Als sie erfihrt, dass der

Tod der Witwe eines bestochenen Poli-
zisten alle Verstrickungen enthiillen
wiirde, macht sie ihr einen Besuch. Thre
Rede hat Stil. «Wir sollten uns beim
Vornamen nennen, wir Madchen in
Nerz», sagt sie, bevor sie die Frau er-
schiesst. Die Grenze zum Mord, die
Bannion scheut, weil er befiirchtet, sich
dann in nichts mehr von den Killern zu
unterscheiden, die verstiimmelte Frau
iiberschreitet sie, ganz selbstverstand-
lich.

THE BIG HEAT ist ein Film {iber Ge-
walt und wie ihr nur mit neuer Gewalt
begegnet werden kann. Ein Film tiber
organisiertes Verbrechen und einsame
Gegenwehr, iiber Mord, Korruption
und Vergeltung. Wobei klar ist, dass
Anfang der fiinziger Jahre in Holly-
wood noch kein Raum war fiir einen
Helden mit solch radikalen, unmorali-
schen Plinen. Die waren nur moglich
fiir den guten Bosen oder fiirs bad good
girl. Nur solche Racheengel konnten zu
der Zeit die dunklen Traume der Zu-
schauer ganz ungeniert ausleben.

Bei Lang wird sichtbar, wie durch
kinospezifische Arrangements auch das
Unsichtbare des Realen, die Konventio-
nen und Regeln hinter den alltaglichen
Geschehnissen, aufzudecken ist. Und

die emotionalen Intentionen hinter den

Geschichten (was ja das Entgrenzende
populérer Visionen ausmacht): das Ob-
sessive der Verfolgung wie das Dunkel-
Mysteridse des Verbrechens. «Faszina-
tion der Inszenierung, aber zugleich ein
scharfer Blick fiir ihre Mechanismen:
Kaum jemand sonst hat so radikal ana-
lysiert und demonstriert, wie diese
Mechanismen in unserer Gesellschaft
funktionieren.»24

In M ist die Lage einerseits klar
und eindeutig - trotz der verwinkelten
Réume in den Hausern, trotz des Ge-
wirrs der Strassen, trotz der Bauten be-
tonter Kiinstlichkeit. Sichtbar werden
die Opfer und ihre Umgebung, der




Téater und sein scheinbar sanftes Wesen,
die Polizei und ihre erfolglosen Ver-
suche, die Ringvereine und ihr Bemii-
hen, ihre eigene Ordnung inmitten
der Gesellschaft zu sichern. Ein Rei-
gen diskontinuierlicher Momentauf-
nahmen: «Biirgersatire», «dokumentari-
scher Sachbericht iiber die Polizei-
arbeit» und «Doppelhandlung von par-
allelen Suchaktionen der Polizei und
der Gauner»34. Aber dann steht ande-
rerseits Peter Lorre vor seinen seltsa-
men Richtern und fragt: «Was wisst Ihr
denn schon?» Eine tiefe Kluft tut sich da
auf, die das Grauenhafte plétzlich be-
greifbar werden ldsst, weil jenseits der
rational gestimmten Umwelt die Rea-
litat eines ddmonischen Zwangs auf-
schimmert. «Immer muss ich durch
Strassen gehen, und immer spiir” ich, es
ist einer hinter mir her. Das bin ich sel-
ber!» Der Kindermorder als Leidender,
den etwas zwingt, durch das dann an-
deren das Schlimmste passiert. «Wer
weiss denn, wie es in mir aussieht?
Wie’s schreit und briillt da innen! Wie
ich’s tun muss. Will nicht! Muss!»

Lang schmiickte nicht, was ge-
schieht, er sezierte es. Wie ein Forscher,
der unterm Mikroskop untersucht, was
ihn interessiert, so erkundete er mit
Rontgenaugen das Los seiner Helden,
versteht sie in erster Linie als «mensch-
liche Konzepte. Folglich aber auch desto
menschlicher, je weniger individuell.»26
Jeder Blick enthiillt unerbittlich die
Situation. Jede Kamerafahrt dringt
schonungslos ins Innerste. Und jeder
Schnitt akzentuiert das Ganze um eine
weitere Schwingung. Kein Wind bringt
die Blédtter zum Rascheln. Nirgendwo
eine Ecke freien Tummels. Fiir Lang,
den «Cinéast(en) des Konzepts»26, exis-
tieren nur Schicksal und Fatalitit.

Bei Lang ist deshalb das, wovon die
Rede ist, nie wichtiger als: wie davon
die Rede ist. Auf die Frage, was einen
Filmemacher auszeichne, antwortete er
einmal, er miisse etwas Universelles ha-
ben: «von jeder Kunst das Stirkste: vom
Maler den Blick fiir das Bildmassige,
vom Bildhauer die Bewusstheit der
Linie, vom Musiker den Rhythmus,
vom Dichter die Konzentration der
Idee. Er braucht daneben aber etwas,
das sein eigenes Konnen ist: Tempo! (...)
Tempo heisst Raffen, Straffen, Steigern,
Hochreissen und Zum-Gipfel-Fiihren.
Einem Film Tempo geben, heisst nicht,
Ereignisse sich iiberstiirzen lassen, Bil-
der aufeinander jagen, es heisst nur, auf
dem Instrument, das wir meistern, alle
Saiten fortgesetzt in der genau richtigen
Schwingung zu erhalten.»35
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Wichtig, bei Lang eigentlich selbst-
verstdandlich: die Macht der Dinge, die
den Menschen gleichgestellt umgeben,
mal bedrohen, mal die Handlung um
ihn herum vorantreiben. Die Dinge,
so Frieda Grafe fiir Lang generell,
«werden zu Handlungstrigern. Sie
usurpieren den Platz der Subjekte. Ihre
Konfigurationen, ihre Inszenierungen
vermitteln Verhiltnisse; die zwischen
Personen werden zweitrangig.»13

In der Anfangssequenz von Langs
DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE (1933)
ist die Dingwelt tiberméchtig gezeigt,
so dass sie ein Universum fiir sich dar-
stellt (wobei auf der Tonebene das
dumpfe Drohnen einiger Maschinen,
die man nicht sieht, das Klaustropho-
bische der Szenerie verstirkt): Regale,
die nur halb gefillt sind; Kanister und
Kartons; Papier, das einfach herumliegt
(wir befinden uns im Nebenraum einer
Druckerei); leere Flaschen, die wackeln
und klirren — und so den Rhythmus der
drohnenden Maschinen nebenan ins
Bild bringen; fleckige Wéande; und aller-
lei Krimskrams um eine grosse Kiste,
die offenbar Wichtiges enthalt.

Und zwischendrin, wie ein Ding
unter anderen Dingen: ein Mann An-
fang der Dreissig, im abgerissenen,
schmuddeligen Anzug; mit oft verzerr-
tem Gesicht, aufgelosten Haaren und
iiberaus nervisen Bewegungen. Die
Kamera findet in dem schummrigen,
schmutzigen Zimmer keinen Raum fiir
sich. Auch wenn sie in Bewegung
kommt, um den verdngstigten Mann
(oft mit weit aufgerissenen Augen) ein-
zufangen, stosst sie unentwegt an die
Grenzen, die ihr die «Zeug-Dinge» vor-
geben — so auch vermittelnd, wie wenig
Freiraum diesem Mann bleibt, um die-
sem bedrohlichen Ambiente zu entrin-
nen.

In DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE
geht es um den wahnsinnigen Mabuse,
der geistig und seelisch Besitz ergreift
von seinem Therapeuten. Langs Form-
experimente sind darin fortgesetzt, um
das Abenteuerliche des Geschehens
durch abenteuerliche Bilder und Téne
zu intensivieren: Wieder entsteht Bewe-
gung bei der Autofahrt durch Licht-
streifen, die tiber Gesichter huschen.
Rasanz und Atmosphidre entwickeln
sich bei der Verfolgungsjagd zweier
Autos durch stindigen Blickwechsel,
eine besondere Illusion von Raum ent-
steht — und ein Gefiihl fiir Entfernung
und Geschwindigkeit. Eine Doppel-
belichtung offenbart, dass ein Mann,
der sich selbst noch in der therapeuti-
schen Distanz wihnt, langst besessen
ist von der «furchtbaren Logik des Ver-
brechens». Und es geht «um gestorte



Uber 39 Jahre
hilt Lang an
der Idee der
mysteriosen,
tyrannischen
Figur des
Mabuse fest;
wohl auch ein
Zeichen dafiir,
wie wenig ihn
die triviale
Konstruktion
des Ganzen
storte.

1
Reinhard
Koldehoff, Dawn
Addams und
Werner Peters
i1 DIE TAUSEND
AUGEN DES DR.
MABUSE (1960)

2
Rudolf Klein-
Rogge und
Alfred Abel
in DR. MABUSE,
DER SPIELER
(1921/22)

3
Gert Frobe und
Wolfgang Preiss
in DIE TAUSEND
AUGEN DES DR.
MABUSE (1960)

4
DR. MABUSE,
DER SPIELER

Kommunikation»5. Darum, dass alle
Zeichen, obgleich ihr Material vorliegt,
erst entziffert werden miissen, bevor
man sie versteht, wenn etwa die Krat-
zer auf einer Fensterscheibe erst ge-
kippt und gewendet werden miissen,
um sie lesen zu kénnen, da sie in Spie-
gelschrift und dazu linkshindig ge-
schrieben sind.

Spannung wird erzeugt durch
Aussparen von Handlung: durch die
Beobachtung von Handlungsergebnis-
sen, wenn etwa auf einen Mann
geschossen wird, der bei “Rotlicht” an
einer Kreuzung am Steuer seines Autos
sitzt, und man den Erfolg der Tat da-
durch sieht, dass das Auto bei “Griin”
an der Kreuzung stehenbleibt, wahrend
ringsherum die anderen Autos ziigig
anfahren. Wie Enthiillungen sind
manche Sequenziibergénge inszeniert.
Etwa, wenn der Kommissar noch mur-
melt, was wohl hinter all den Ereignis-
sen stecke, und eine Uberblendung
dann zeigt, wer und was dahintersteckt.
Oder wenn, wahrend noch iiber den
Mann hinter den Kulissen geratselt
wird, ein Schnitt das Geheimnis preis-
gibt — mit dem Blick auf die Pappfigur,
die fiir Mabuse steht, wasserumflutet
und von zerfetzten Gardinen umweht.

Auch hier schimmern abgriindige
Phantasien auf, die iiber den «Zustand
vollkommener Unsicherheit und Anar-
chie» direkt auf die Zuschauer zielen,
um deren allzu selbstverstandlich ak-
zeptierte Konventionen und Regeln
aufzubrechen. Gliicklicherweise,
so Lang selbst, sei es sein Beruf,
Verbrechen zu begehen, um zu
unterhalten. Wobei die Vokabel
Unterhaltung durchaus im kathar-
tischen Sinne zu begreifen ist.
Lang spielt in seinen Mabuse-Fil-
men mit zersplitterten Erzahltech-
niken, unterschiedlichen Bildstilen,
wechselnden Montageformen, um
eine abgriindige, irritierende Welt
zu entwerfen.

Ein letztes Mal zuriick zu DR.
MABUSE, DER SPIELER: Auch hier
gibt es eine Szene, in der die Dinge
dominieren und ein arrangiertes
Ornament bilden, in der die Men-
schen bloss Zusatz sind, nicht
Handlungstrdger. Im Spielsaal, an
dessen Seiten filigran verzierte
Logen installiert sind, in denen
sich die Spieler aufhalten, fahren
Wagen hin und her, die auf Schie-
nen laufen und die Einsétze in die
Raummitte zum Spieltisch brin-
gen, wo sie von einem eleganten
Croupier angenommen und ge-
setzt werden. Dieses Arrangement
erlaubt, bei Eingriffen der Polizei
sofort zu reagieren und den Spiel-

in einen Tanzsaal zu verwandeln,
indem einfach die Flache um den Spiel-
tisch abgesenkt und durch Parkett-
boden ersetzt wird. Unterschiedslos
wirken hier Mensch und Ding, als reali-
siere der Manipulator im Hintergrund
einen verborgenen Plan, der jenseits des
Bewusstseins der Betroffenen sich
durchsetzt, als existiere nur — bei aller
ausgelassenen Vergniigungssucht — die
Freude am blossen, puren Funktionie-
ren. Selbstverstandlich inszeniert Lang
hier nicht nur Schauwerte. Er will alles,
was sichtbar werden kann, direkt bin-
den an seine Konzeption, er will den
Ausdruck seiner Kunst erweitern, um
«mit Hilfe des lebenden Bildes» etwas
ganz Neues, «vielleicht eine neue Kunst
(zu) schaffen»36. Idee und Illusion, Bild
und Schrift, Ding und Ornament, alles
wird Bestandteil irritierender Fiktionen.
Fritz Lang, 1926: «Es hat vielleicht nie
zuvor eine Zeit gegeben, die mit solcher
riicksichtslosen Entschlossenheit nach
neuen Formen fiir die Ausdrucksfahig-
keit ihrer selbst gesucht hat. Die grund-
legenden Umstiirze auf den Gebieten
von Malerei und Plastik, Architektur
und Musik sprechen beredt genug da-
fiir, dass der Mensch von heute fiir die
Gestaltung seiner Erfindungen seine
eigenen Mittel sucht und auch findet.
Der Film hat vor allen Ausdrucksfor-
men etwas voraus: seine Ungebunden-
heit an Raum, Zeit und Ort. Was ihn
reicher als die anderen macht, ist die
natiirliche Expressionistik seiner Ge-
staltungsmittel. Ich behaupte, dass der
Film (...) um so personlicher, starker
und kiinstlerischer werden wird, je ra-
scher er auf tiberlieferte oder entliehene
Ausdrucksformen verzichten und sich
auf die unbegrenzten Mdglichkeiten
des rein Filmischen werfen wird.»37
Auch nach seinen grossen mythi-
schen und visiondren Filmen, auch nach
DER MUDE TOD (1921), DIE NIBELUNGEN
(1922-24) und mEeTROPOLIS (1925/26),
baut Lang — ganz selbstverstandlich -
auf trivialen, stereotypen Elementen
seine Filme auf: auf Handlungen, die
vertraut und doch iiberraschend sind;
auf Orten und Figuren, die man aus vie-
len anderen Filmen zu kennen meint;
auf bekannten, geradlinigen Drama-
turgien; klischierten Dialogen; happy
endings. Das Bekannte, Vorgeformte,
allseits Vertraute dient ihm als Effekt,
der seine Arbeit den Zuschauern nidher-
bringt. Zugleich sorgt es fiir Rasanz. Es
stellt die niitzlichen Weichen, wodurch
alles verstiandlich bleibt. Die trivialen
Sujets helfen aber auch, das Literarische
zugunsten des Bildlichen zuriickzu-
dringen: was meint, zugunsten visuel-
ler Raffinesse, all der dynamisierenden
Fahrten und raumdffnenden Schwenks,

der Blenden, Zeitraffer-Tricks, Doppel-
und Mehrfachbelichtungen.

Die Regie-Kunst des Bosen, wobei
die Realitdt zum Baustein einer holli-
schen Vision wird, um dartiiber — ein fiir
allemal — die Fiktion tiber das Reale zu
legen: die Vision der totalen Uber-
wachung, der absolute Wille zur Macht.
Fritz Langs DIE TAUSEND AUGEN DES
DR. MABUSE (1960). Das Hotel Luxur als
Miniatur der ganzen Welt. «Unentwegt
kippt in Langs letztem Film eine Per-
spektive um in die nichste, entlarvt sich
dem zweiten Blick der Schein, dem der
erste verfallen war, aus einer Sicht, auf
die wiederum auch kein Verlass ist.
Jede Sequenz ist in die voraufgehende
verhakt, beantwortet sie auf irgend-
eine verquere Weise, ironisch, brutal,
manchmal kalauernd. Auch pIE TAU-
SEND AUGEN DES DR. MABUSE zeigen
Glanz und Katastrophe einer Konstruk-
tion. Sie sind die Inszenierung einer
Inszenierung und davon, wie diese von
einem bestimmten Punkt an, der blin-
den Stelle des Systems, in sich zuriick-
lduft und sich aufhebt.»5

Uber 39 Jahre hilt Lang an der
Idee der mysteridsen, tyrannischen
Figur des Mabuse fest; wohl auch ein
Zeichen daftir, wie wenig ihn die trivia-
le Konstruktion des Ganzen storte. «Als
die Deutschen mir vorschlugen, einen
dritten Mabuse-Film zu drehen, habe
ich ihnen gesagt: “Was soll ich machen,
der Bursche ist tot!” Dann hat man
schliesslich dem Mabuse einen Sohn ge-
geben. Wenn es nétig wird, bekommt er
auch noch eine Tochter und vielleicht
sogar einen Enkel...»38 Alte Geschich-
ten, wieder und wieder erzihlt, sie be-
griindeten Langs grosse Kunst, seinen
«unerbittlich(en)»39 Stil. Langs Visionen
griinden auf der Ambiguitdt von Zeit-
diagnose und Figurenkonzeption im
Raum. Deshalb erzéhlen sie um so dop-
pelsinniger, um so unnachahmlicher
von den Mysterien der richtigen Veran-
kerung in der Welt. Immer stellen des-
halb kleinere, unscheinbarere Dinge
klar, wofiir der Dialog kein Wort und
die Aktionen nur wenig Gesten finden.

Im Grunde inszeniert Lang in sei-
nen Mabuse-Filmen eine Art bindrer
Spannungsbdgen, schon mit dem stén-
digen Wechsel von rationalen und irra-
tionalen Momenten, vom Einsatz mo-
dernster Technik und dem Glauben an
die Macht von Hypnose40 und Parapsy-
chologie. Auch und besonders in dem
obsessiven, dimonischen Willen zum
verbrecherischen Tun, dem (in der
Figur des Staatsanwaltes von Wenk)
der obsessive Gesetzesvertreter ent-
gegentritt. Der Kampf der beiden ist ein
endloses Entweder-Oder («ein Katz-
und-Maus-Spiel»19 sagt Elsaesser). Am
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Schluss, als Mabuse den Staatsanwalt
durch Hypnose ausser Gefecht setzt,
ohne ihn letztlich zu besiegen, endet
auch die Macht der Damonie. Mabuse
wird zum Opfer seiner eigenen Obses-
sion, alles unter Kontrolle zu halten:
Dem Wahnsinn verfallen, sitzt er in-
mitten seiner gefdlschten Banknoten,
mit denen er das Wirtschaftssystem aus
den Angeln heben wollte, wie ein klei-
nes Kind gedankenverloren mit Papier
spielend. Georges Sturm: «Mabuse en-
det geistesgestort; je mehr verschiedene
Gesichter er hat, desto gesichtsloser
wird er. Weil er alle Pldtze einnimmt,
hat er zuletzt keinen mehr; beim Spiel
mit Identitdten verliert er jede Identi-
tat.»17

Norbert Grob
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