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Der Zuschauer
solle sich seiner
selbst nicht
so sicher sein.
Das ist, im Kern,
die Arbeitshypothese

von
Claude Chabrol,
die Philosophie,
das Programm.

Es gehe nicht darum, den Zuschauer zu
irritieren, sondern darum, ihn zu stören; alles so zu
machen, dass der Zuschauer das, was er für die
Wahrheit hält, in Frage stellt. Der Zuschauer solle
sich seiner selbst nicht so sicher sein. Das ist, im
Kern, die Arbeitshypothese von Claude Chabrol,
die "Philosophie", das Programm, das, was ihn in
rund vierzig Jahren an die achtzig Kino- und
Fernsehfilme hat machen lassen. Seinen liebsten Film
hat er dennoch nie gedreht, jedenfalls bisher nicht:
da sollte ein Schwarzer in Mississippi neunzig
Menschen umgebracht haben, und am Ende sollte
man erkennen, dass man ihm tiefe Sympathie
nicht versagen kann

Am nächsten ist er dem Ideal noch mit dem
Schlachter in le boucher und dem Autohändler
in que la bête meure gekommen, die beide Paul
heissen, von Jean Yanne gespielt werden und -
nach üblichen Massstäben - weder Mitgefühl noch

Compassion verdienen. Aber alles ist «so
gemacht», dass man sie in ihrer biederen Art
sympathisch findet, den Schlachter, der sich Mademoiselle

Hélène gegenüber so kumpelhaft hilfsbereit
und so empfindsam zurückhaltend verhält, oder

Stéphane Audran
und Michel Piccoli
in LES NOCES

rouges (1972)

Sandrine Bonnaire
in LA CÉRÉMONIE

(1995)

Stéphane Audran
und Jean Yanne
in LE BOUCHER
(1969)

auch den Autohändler, dem man so sehr Recht

geben will, wenn er am sonntäglichen Mittagstisch
kritisch anmerkt, dass man, zur Zubereitung der
Sauce, sie erst vom Fleisch trennen müsse. Sogar
Lucienne und Pierre, den beiden Gattenmördern
von les noces rouges, kann man Verständnis
nicht versagen, man fühlt so sehr mit ihnen, dass

man die Enthüllung ihrer Vergehen - sicher auch
durch die von niedrigen Motiven diktierte Art des

Verrats - als ausgesprochen unsympathisch
empfindet, so als hätten die beiden alles, nur das nicht
verdient. So wenig wie der Hutmacher Labbé (les
fantômes du chapelier), dass er schnarchend,
dieser arme Tropf, neben seinem letzten Opfer, der
lokalen Prostituierten Berthe, angetroffen wird.
Fast alle Frauenfiguren, die Isabelle Huppert seit
Violette Nozière unter seiner Stabführung virtuos
gespielt hat, gehören in diese Kategorie - bis hin
zur Mika in merci pour le chocolat.

In les bonnes femmes - einem der am
wenigsten bekannten Filme aus Chabrols Anfängen

- richtet sich alles Interesse auf diese «bonnes
femmes», die einfachen, netten, ein bisschen
beschränkten, oberflächlichen jungen Frauen, die

tagsüber in wenig aufregenden Jobs schuften und
sich abends und, wenn's drauf ankommt, auch
nachts durch das Vergnügen zu entschädigen
versuchen, das die Metropole Paris in so vielfältiger
Weise anzubieten hat. Jane und Ginette, Rita und
Jacqueline arbeiten, am frühen Morgen schon
übermüdet, als Verkäuferinnen in einem Elektro-
laden, tauschen sich aus über ihre Alltagssorgen
und ihre Hoffnungen auf Glück. Kalt bis ans Herz
hinan sieht sich der Schwarzweissfilm das an; er
selbst scheint überhaupt nichts zu empfinden
angesichts des absehbaren Scheiterns aller Zuversicht,

angesichts dieser tödlichen Langeweile.
Doch dann gibt es da endlich einen wirklich netten

Kerl, der ein guter Freund zu werden
verspricht, ein einfacher Bursche, keiner mit einem
dicken Auto, sondern einer mit Motorrad. Und
ausgerechnet der bringt Mädchen um. Oder ist es

nicht eher so, dass er sie erlöst?
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Die Bourgeoisie,
verstanden als
eine zum Untergang

verurteilte
Klasse, die sich
nur noch durch
ihre Verbrechen
am Leben erhält.
Diesen Verbrechen

und den
persönlichen und
vor allem
familiären Verhältnissen,

aus denen
sie hervorgehen,
hat er stets seine
besondere
Aufmerksamkeit
gewidmet.

Geboren am 24. Juni 1930 in Paris und
aufgewachsen bei den Grosseltern in einem Dorf im
Département Creuse, ist Claude Chabrol der Sohn
eines Apothekers, der auch der Sohn eines
Apothekers war, dessen Vater schon der Sohn eines

Apothekers war. Er aber hatte keine Lust, Pillen zu
drehen und Kräuter zu stampfen wie die
Vorfahren alle Zeit. Er hatte nur noch Lust, den
Leuten eine Medizin zu verpassen, die geeignet
ist, Augen und Ohren zu öffnen und die Haut -
und nicht nur die Netzhaut - noch empfindlicher
zu machen.

Schon mit dreizehn betreibt er einen Filmclub

in einer Garage im Dorf, kommt nach dem
Krieg nach Paris, geht aufs Gymnasium, macht
das Abitur. Einem Literatur-Studium an der
Sorbonne, abgeschlossen mit dem Staatsexamen,
folgen einige Semester Jura und - den Eltern zuliebe

- Pharmazie. Aber das Kino lässt ihn schon nicht
mehr los. Er verdient sein erstes eigenes Geld (als

Zwanzigjähriger) in der PR-Abteilung der
Frankreich-Niederlassung von 20th Century Fox (sein
Nachfolger dort wird Jean-Luc Godard heissen),
ist einer der eifrigsten Besucher der Cinémathèque
française, schreibt Kritiken für «Arts» und die
«Cahiers du Cinéma», lernt Godard, Rivette,
Truffaut, Rohmer kennen. Mit dem zusammen
schreibt er ein Buch über Hitchcock, dessen Vorbild

in seinen eigenen Filmen wieder zu erkennen
sein wird.

Theorie: mit Auszeichnung; praktische
Erfahrung: Null - so beginnt er im Dezember 1957,
und er setzt das ganze Vermögen seiner Frau aufs
Spiel, mit den Dreharbeiten zu seinem ersten
gleich abendfüllenden Film le beau serge, dem
aus der eigenen Erfahrung entwickelten Porträt
einer Dorfjugend, deren Leben schon zerstört ist,
bevor es richtig begonnen hat. Da kommt ein junger

Mann aus Paris, und man darf in dem François
des Jean-Claude Brialy durchaus ein Alter ego des
Filmemachers Chabrol erkennen, auf Genesungsurlaub,

wie er sagt, in sein heimatliches Dorf in
der Creuse und begegnet alten Freunden wieder,
zumal dem schönen Serge (Gérard Blain), der einst
zu den schönsten Hoffnungen berechtigte und es
mittlerweile zum Lastkraftwagenfahrer und
Alkoholiker gebracht hat. Noch pessimistischer ist der
zweite Film les cousins. Diesmal kommt die
Provinz nach Paris, in der Gestalt des jungen Charles
(Gérard Blain), der in der Hauptstadt studieren
will, sich seinem Cousin Paul (Jean-Claude Brialy)
anschliesst und untergeht in der Gesellschaft einer
jeunesse dorée, der jede Orientierung fehlt; die der
Promiskuität huldigt und sich fasziniert zeigt von
den Emblemen und Haltungen des Faschismus,
der ganz unhistorisch geradezu konsumiert wird.
Am Ende fällt, im Spiel und aus Versehen, ein
Schuss, dem Charles, der Unschuldigste von allen,
zum Opfer fällt.
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Mia Farrow,
Laura Antonelli
und Jean-Paul
Belmondo in
DOCTEUR POPAUL
(1972)

Juliette Mayniel,
Jean-Claude
Brialy und Gérard
Blain in les
cousins (1958)

Michel Serrault
und Robert Party
in LES FANTÔMES

DU CHAPELIER
(1982)

Michel Serrault
in LES FANTÔMES

DU CHAPELIER

1959 auf der Berlinale mit dem Goldenen
Bären ausgezeichnet, setzt mit les cousins eine
Kontroverse ein, die Chabrols Werk im Grunde
ständig begleitet hat - weil noch jeder neue Film
ihr neue Nahrung gab. Bis hin zu den Filmen der

neunziger Jahre, wie la cérémonie, in dem zwei
junge, gesellschaftlich nicht integrierte und vom
Leben vernachlässigte Frauen ein Massaker an
einer Familie anrichten, die in ihrer ordentlichen
Regelhaftigkeit als widerlich erscheint - und es ist,
als vollziehe sich hier die Revolution des
Proletariats gegen die Bourgeoisie; sie kann nur mörderisch,

nur blutig sein. Die Chabrol-Kritik - Rainer
Werner Fassbinder zum Beispiel war unerbittlich -
gipfelte immer in dem Vorwurf, dieser Autor liebe
seine Figuren nicht. Dabei hat er nie etwas anderes

getan, als sie mit der Wahrheit zu konfrontieren,
der Wahrheit der Bourgeoisie freilich, die für ihn,
den Bourgeois, eine zum Untergang verurteilte
Klasse war, die sich nur noch durch ihre
Verbrechen am Leben erhält.

Diesen Verbrechen hat er stets seine besondere

Aufmerksamkeit gewidmet, den Verbrechen
und den persönlichen und vor allem familiären
Verhältnissen, aus denen sie hervorgehen, la femme

INFIDÈLE, JUSTE AVANT LA NUIT, LA RUPTURE,

les noces rouges, violette nozière heissen die
Meisterstücke vom Ende der sechziger und aus
den siebziger Jahren, mit den Gipfelwerken que
la bête meure und le boucher. In ihnen vor

allem gelingt diesem Skeptiker mit unübersehbarer

Neigung zum Zynismus die Negation aller
moralischen Gewissheiten und der ständige
Paradigmen-Wechsel von Gut zu Böse und von Böse zu
Gut; Schwarz wird Weiss und Weiss wird Schwarz
und alles ist austauschbar. Dabei macht er - ähnlich

wie Flitchcock - den Zuschauer zu seinem

Komplizen, indem er ihn teilnehmen lässt an Hoffnung

und Verzweiflung, Trauer und Mitleid, wenn
die Personen seiner Filme unrettbar in ihr Unglück
und in die Katastrophe rennen. Oft genug sind es

Liebe und sexuelle Gier, die ihnen zum Schicksal
werden, bis zu der bestürzenden Erkenntnis, dass

Mord auch Erlösung heissen kann.
Der Hutmacher Labbé (les fantômes du

chapelier) und der Stadtrat Maury (les noces
rouges) versorgen Ehefrauen, die zur Ehe schon
nicht mehr taugen, mit einer Hingabe, der man
gemeinhin das Attribut christlich zuordnet - und
räumen sie dann weg wie lästige Möbelstücke, die
buchstäblich im Wege stehen. Beide Männer
vollziehen den Gattenmord an dem Ort vergessener
Lust, entledigen sich, Schlafzimmermörder beide,
der Stücke eigenen Lebens im geheimsten Raum,
wo die Intimität der Libido nur noch von der des
Todes übertroffen werden kann. Die Libido erfahren

können Labbé und Maury auch mit anderen
Frauen, mit der Prostituierten Berthe der eine, mit
der Bürgermeistersgattin Lucienne Delamare der
andere; die Libido ist teilbar und wiederholbar,
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KINO IN AIJCjFNHÖHF

Im Gattenmord
ist mehr Treue
als in der Liebe -
womit jede
Promiskuität
an ihr Ende
kommt.

nicht jedoch der Mord. Er erst führt Täter und Opfer

untrennbar und unaustauschbar zusammen.
Im Gattenmord ist mehr Treue als in der Liebe -
womit jede Promiskuität an ihr Ende kommt.

Doch wie die Libido kann auch der Mord auf
Serie gelegt werden - Chabrol jedenfalls ist Lan-
dru, den Serienfrauenmörder des Films von 1962,
nie losgeworden. Charles Desvallées (la femme
infidèle) tötet den Geliebten (die Libido) seiner
Frau, Charles Masson (juste avant la nuit) mit
der eigenen Geliebten die eigene Lust - auch am
Leben. Anders dann Paul Simay (docteur po-
paul), der sich der Serienmorde als Sprossen auf
der Karriereleiter seiner Libido bedient, und schon

vor ihm mordet der andere zärtlich Popaul
genannte Metzger (le boucher) aus unbeherrsch-
barer Lust, die seine Libido der von Léon Labbé
verwandt erscheinen lässt. Mit den beiden
Popauls, die sich zueinander verhalten wie die
Protagonisten von Tragödie und Satyrspiel, wird dem
Mord die Würde und Grösse der Unwiederholbar-
keit genommen; mit Pierre Maurys und Lucienne
Delamares Mord an dem gaullistischen Abgeordneten

und Ehemann Paul Delamare, farcenhaft
grotesk dilettantisch vollzogen, wird dem Mord
die Aura der Intimität zerstört; mit Labbés Mordserie,

lustvoll inszeniert, um den Mord an seiner
Frau zu decken, wird der Mord zum Häufig-
wechselnden-Geschlechtsverkehr. Die Mörder mit
Namen Charles (Desvallées, Masson) regulieren

per Mord ihre Gleichgewichtsstörungen, rekonstituieren

die bürgerliche Harmonie und das familiäre

juste milieu, doch der Hutmacher braucht dieses
Effortil als Droge: Mord macht ihn high, sein Trip
ist infinitiv. Indem er und Pierre Maury es nicht
wie einst Desvallées und Masson bei dem einen
Mord, beim ersten und einzigen Libido-Mord,
bewenden lassen können, ist selbst dem Mord die

Utopie vernichtet. Verliert der Schlachter seine
Würde. Zerstört Chabrol die Compassion mit dem
Bösen, verrät er die Sympathie mit dem Teufel.

So ist das Töten in seinen Filmen immer
geschmackloser geworden - bis zur Abschlachterei
einer ganzen Familie, exekutiert von den beiden
befreundeten Autistinnen Jeanne (Isabelle Huppert)

und Sophie (Sandrine Bonnaire) in la
cérémonie. Schon in violette nozière schien ihm die
Lust am (Kino-)Mord vergangen zu sein. Da war
in der engen Wohnstube, wo man vom Tisch
aufstehen muss, wenn ein anderer hinter dem Stuhl
vorbeigehen will, um den Raum zu verlassen,
gerade noch Platz für die von Violette vergifteten
Eltern, um auf den Fussboden zu fallen; man wundert

sich, dass sie sich im Fallen nicht noch an den
Möbelstücken verletzen. Noch wenn die Mörderin
den leblosen Körper der Mutter ins Schlafzimmer
nebenan schleppt, ist den am Boden schleifenden
Füssen ein Stuhl im Weg. Stunden später kostet
ein Kriminalinspektor gedankenverloren von dem
inzwischen erkalteten Braten auf dem Tisch, von

ES FILMBULLETIN 1.01

Serge Reggiani
und Charles
Denner in marie-
CHANTAL
CONTRE DOCTEUR

KHA (1965)

Madeleine
Robinson und
Bernadette Lafont
in A DOUBLE

tour (1959)

Jean Seberg in
LA ROUTE DE

CORINTHE (1967)

Michel Bouquet
und Stéphane
Audran in la
FEMME INFIDÈLE

(1968)

Michel Duchaus-

soy, Stéphane
Audran und Guy
Marly in la
femme infidèle

dem Fleisch, über das sich Violette gleich nach der
Mordtat gierig hergemacht hatte. Was für sie ein
Zeichen der endgültigen Inbesitznahme ist - endlich

allein in der selbst für einen allein viel zu
engen Behausung -, ist für den Polizisten die
uneingestandene Lust am Verbrechen: Er nimmt,
er muss nehmen: eine Kostprobe. Schon da war
nichts mehr von Befreiung, Erlösung. Kein Wunder,

dass endlich in au cœur du mensonge die
Mordtaten erst gar nicht mehr zum Bild werden
und ihre Aufklärung mit einer Beiläufigkeit
erfolgt, die von geradezu empörender Interesselosigkeit

ist und die Kommissarin der Valeria
Bruni-Tedeschi zur Deppin degradiert.

Um auf den Gipfel zu gelangen, zu jenen
Filmen, die man heute - und wohl auch künftig - seine

«klassischen» nennt, hatte er auch Abstürze
hinnehmen müssen. Bis zur Verbitterung
enttäuscht vom alsbald sich einstellenden Misserfolg
seiner ersten, stark autobiographisch inspirierten
Filme, hat er in den folgenden Jahren, und bis heute,

entschiedener und wütender als kaum ein
anderer Autorenfilmer jeglichen persönlichen
Hintergrund seiner Arbeiten geleugnet. Vor der
verbalen Leugnung war - unmissverständlich -
schon die der Filme evident: Versuche, sich in
kommerziellen Genres zu etablieren. Die 1964/65,
auf dem ersten Höhepunkt der James-Bond-Welle,

mit geradezu kalter Wut inszenierten Agentenfilme

(le tigre aime la chair fraîche; marie-
CHANTAL CONTRE DR. KHA; LE TIGRE SE PARFUME À

la dynamite) sind freilich mehr als nur schamlose
Imitation einer Mode oder die virtuellen
Selbstmordversuche eines beleidigten Intellektuellen
und Künstlers, als die sie von der zeitgenössischen
Kritik mit Vorliebe bewertet worden sind. Sie
bedeuten bei diesem Filmemacher, der auch später
immer wieder Filme (zumal fürs Fernsehen) von
verblüffender Belanglosigkeit machen kann, vor
allem: nie mit der Arbeit aufzuhören (aufhören zu
müssen) und Zurüstung für die grossen Filme, die
bei ihm unweigerlich folgen.

Schon sein vierter - und letzter - Agentenfilm

brachte den Durchbruch: la route de
CORINTHE (1967) ist Abschied und Ankunft
zugleich: das Ende des James-Bond-Schemas und die

Besinnung auf die dialektischen Kunstfertigkeiten
des Kinos. Sie hatte er schon acht Jahre vorher bis
zur Perfektion vorgeführt in À double tour mit
einer Kriminal- und Mordgeschichte, in der zwei
Rückblenden so raffiniert ineinander verwoben
und verzahnt sind, wie man es weder vorher
irgendwo gesehen hat noch nachher irgendwo
sehen wird. Durch zeitliche Überlappungen ist das

Phänomen der Gleichzeitigkeit zu einer schier
räumlichen Erscheinung geworden, wird Zeit
geradezu aufgehoben.
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Liest man
Chabrols Filme
als Œuvre,
dann fügen sie
sich zu einer
komplexen
kritischen und
unnachsichtigen
Chronik
der französischen
Gesellschaft
und ihrer
herrschenden,
unheimlich zäh
am Leben
und am Luxus
hängenden
Klasse zusammen.

Was hier nahezu experimentellen Charakter
hatte und die filmische Erzählung fast jeden
Charmes zu berauben drohte - und das mit
Belmondo als dem kritischen Beobachter der Ereignisse!

- fand sich nach dem Durchbruch mit la
route de CORINTHE und les biches, in denen das

Artifizielle noch gefährlich und mit der Tendenz

zur Verselbständigung in den Vordergrund drängte,

in der Trias der Filme la femme infidèle, que
la bête meure und le boucher vollkommen ins
Erzählerische aufgelöst.

Charakteristisch für das Ineinander und
Füreinander von Kunstfertigkeit und Filmerzählung
ist die lange Zeit von allen Cineasten gerühmte
Schlusseinstellung von la femme infidèle. Da

wird Charles Desvallées - und seine Frau Flélène
ist sich sicher, dass er ihren Geliebten Victor Pega-
la getötet hat - von zwei Polizisten abgeholt, die
schon einmal zu einer Einvernahme im Haus mit
dem idyllischen Garten waren. Jetzt sind sie an
der Gartenpforte stehen geblieben und warten
darauf, dass Charles, ungerufen, zu ihnen kommt.
Während er schon bei ihnen steht, was man aus
der Position der leicht erhöht zusammen mit dem

kleinen Sohn Michel an einem Rosenbusch
stehenden Hélène sieht, schneidet die Kamera um
zur Perspektive aus der Sicht von Charles und
sieht, wie er, auf die Gruppe Hélène-Michel. In
diesem Augenblick beginnt eine Rückwärtsfahrt
der Kamera mit gleichzeitig gezogenem Zoom,
und es kann keinem Zweifel unterliegen, dass die
"äussere" Bewegung der Kamera (die Veränderung

ihres Standorts) der äusseren Bewegung von
Charles entspricht: Er geht mit den Polizisten fort,
während die "innere" Bewegung der Kamera (die
Veränderung des Fokus) Charles innere Bewegung
wiedergibt: Er kommt seiner Familie so nahe wie
nie, weil er von ihr entfernt wird.

Ähnliche Instrumentalisierungen und
Mobilisierungen der Filmsprache finden sich in que la
bête meure und le boucher, und während es dort
ein Lied ist (Brahms' «Denn es gehet dem
Menschen wie dem Vieh»), das den Zuschauer früher
als den Protagonisten, den rachsüchtigen Vater
seines von einem Auto getöteten Sohnes Michel,
auf die Spur des Unfallwagens bringt, ist es hier
ein Verwirrspiel mit zwei identischen
Feuerzeugen, das dem Metzger Paul kundtut, dass die

Lehrerin Hélène sein Geheimnis kennt - oder auch
nicht. Hier wie da - wie schon in la femme
infidèle und noch in la rupture und juste avant
la nuit - findet sich der Zuschauer zum
Komplizen der Kamera gemacht, wird er eingebunden
in eine Filmsprache, in der Bild und Ton, Handlung

und Musik, Dekor und Landschaft,
Schauspieler-Führung und Montage zu einer kompakten
Einheit werden, so dass sich das eine vom anderen
nicht mehr lösen lässt. Fast allen Filmen Chabrols,
in denen sich die Kamera als heimlicher
Hauptdarsteller durchaus sichtbar macht, liegt eine
geradezu mathematisch strenge Konstruktion
zugrunde, und es ist seine Kunst, die Filme dennoch
absolut spontan erscheinen zu lassen. Als seien sie
nicht aus der Kunst, sondern aus dem Leben selbst
entstanden.

Liest man seine Filme als Œuvre, dann fügen
sie sich zu einer komplexen kritischen und
unnachsichtigen Chronik der französischen Gesellschaft

und ihrer herrschenden, unheimlich zäh am
Leben und am Luxus hängenden Klasse zusammen.

Es ist kein Zufall, dass er seine Protagonisten
mit Vorliebe Paul oder Charles und Hélène nennt;

dass er die Hauptdarsteller wenig wechselt (Brialy
und Blain, Maurice Ronet und Michel Bouquet,
Stéphane Audran und Isabelle Huppert); dass sein

wichtigster Co-Autor beim Drehbuchschreiben
immer wieder Paul Gégauff ist, sein Haupt-
Kameramann nach Henri Decae Jean Rabier, sein

Komponist fast ausschliesslich Pierre Jansen, ehe
ihm (der Sohn) Matthieu Chabrol folgte, mit einer
ähnlich verwegen atonalen Musik wie sein
Vorgänger. Die Filme sind auf den Werk-Charakter
angelegt, womit sich Claude Chabrol als der Filme
machende Nachfahr der grossen französischen
Romanciers erweist. Auch wenn er nur einmal
Flaubert verfilmt hat, madame bovary, so steht er
doch in dessen und Balzacs, Hugos, Zolas Nachfolge

wie sein Zeitgenosse Georges Simenon, mit
dem diesen Gourmet mehr als nur die Liebe zur
"cuisine" verband.

1

Stéphane Audran
in LA FEMME
INFIDÈLE (1968)

2

Stéphane Audran
und Jacqueline
Sassard in
LES BICHES (1967)
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Auf dem
Phantasieverlangen

und
der
Identifikationsbereitschaft

des Zuschauers
wird wie auf
einer Orgel
gespielt. Alle
Register werden
gezogen.

LE CHEVAL

d'orgueil (1980)

Isabelle Huppert
in VIOLETTE
NOZIÈRE (1978)

In le cheval d'orgeuil, dem unbekanntesten

und womöglich am meisten unterschätzten
Film Chabrols, der so gar nicht in den Corpus des

übrigen Œuvre zu passen scheint, erzählt ein
Mann mehreren anderen Männern in der abendlich

abgedunkelten Dorfschenke eine
Geistergeschichte. Es ist die Geschichte vom «kleinen
Tod» eines Bauern, der wie tot auf seinem Bett
liegt, die Familie um ihn herum (wie man zu
sehen bekommt, während im Off die Erzählung
weitergeführt wird), und der gleichzeitig
durch die Begegnung mit dem Gevatter zu Tode
entsetzt, bei den Nachbarn erscheint und um
deren Beistand fleht. Danach verstummt allmählich

das Geräusch des vorbeiratternden
Todeskarren. Doch nur der lebende Scheintote hört das
Geräusch und dass es aufhört, nicht jedoch die
Nachbarn, bei denen er weilt. Mit dem Scheintoten
aber hört selbstverständlich auch der Zuschauer,
der damit in der Subjektivität des einzelnen über
die (vermeintliche) Objektivität der mehreren
triumphiert. Dann verlässt der scheintote Bauer
das Nachbarhaus, während er daheim, in seinem
eigenen Haus und Bett, vom Tod erwacht und von
nichts weiss.

Der Erzähler, der von diesem «kleinen Tod»
berichtet, fügt - wieder vor den Zuhörern in der
Schenke - hinzu, dass er diese Geschichte, die er
selbst erzählt hat, nicht glaube; er sei schliesslich
Republikaner. Als die Zuhörer widersprechen und

ihm sagen, dass sie ihm gleichwohl glauben, überprüft

der Erzähler seine Haltung und sagt, er
glaube es auch, «weil ich es erzähle».

Ein schöneres Bekenntnis zum credo quia
absurdum von Phantasie und Phantasieproduktion
wird sich schwerlich finden lassen. Ausgerechnet
Chabrol, dem nachgesagt wird, dass «er nicht
mehr an das Geheimnis des Kinos glaubt, selbst
wenn er noch seine Effekte nachäfft» (wie seinerzeit

Serge Toubiana in den «Cahiers du Cinéma»
schrieb, ausgerechnet), baut dem Kino einen Altar,
wie es ausser ihm kaum ein anderer Cineast
vermöchte. Auf dem Phantasieverlangen und der
Identifikationsbereitschaft des Zuschauers wird
wie auf einer Orgel gespielt. Alle Register werden
gezogen: doppelte, ja dreifache Brechung der
Erzählhaltung, Brechung des Blicks und des
Gehörs, Brechung von Rezeption und Identifikation,

bis die Grenzen zwischen Subjektivität und
Objektivität verschwimmen, bis Wahrheit und
Für-wahr-Halten nicht mehr voneinander zu
unterscheiden sind und der Gegensatz von Glauben
und Nichtglauben jede Bedeutung verliert. Bis der
Phantasiebau steht, der das Kino ist und den zu
errichten nur das Kino imstande ist.
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