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Filmbulletin -
Kino in Augenhöhe soll noch
mehr gelesen, gekauft, abonniert
und verbreitet werden.
Jede neue Leserin, jeder neue
Abonnent stärkt unsere
Unabhängigkeit und verhilft
Ihnen zu einem möglichst noch
attraktiveren Heft.
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Madame Bovary
oder die Suche nach
der 'authentischer?'
Literaturverfilmung
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MADAME BOVARY

Regie: Jean Renoir (1934)

Es gab eine Epoche, in welcher

jede technische Neuerung,
die Erfindung der Montage oder
das Filmen «plein air» ausserhalb

der Ateliers, als Befreiung
von Mutter Theater gefeiert
wurde. Das Kino wollte selbständig

sein und entwickelte sich
zum begabtesten Sprössling und
erfolgreichsten Unterhalter des

zwanzigsten Jahrhunderts.
Unbekümmert bediente es sich aus
dem Fundus der Weltliteratur
(an "Muttertagen" auch beim
Drama!) und schuf seine eigenen
Mythen, deren Träger als
Leinwandstars schnell berühmter
werden sollten als jene Theatergötter,

die zuvor aus dem Parkett

angeschwärmt worden
waren. Das alte Jahrmarktspublikum

staunte über die Entfesselung

der Kamera, für die bald
kein Element - ob Himmel oder
Wasser - mehr Hindernis war.
Stolz auf die aus dem Schnitt
geborene Syntax von Einstellung
und Sequenz plus musikalischer
Dramaturgie - daraus die "Film-
Zeit" entstand, welche der
Kintopp-Enthusiast erst begreifen

lernen musste - verlor das
Kino Alexandriner und Blankvers

der Mutter Theater an ein
kulturenunabhängiges Repertoire

aus Alltagskonversation
und standardisiertem Gefühl.
Selbst wenn die Aura des Kinosaals,

der Zeittakt aus Akten und
Pausen und das zum Besten
gegebene illusionistische Zauberwerk

dem Theater entlehnt
waren, so wurden doch die hundert
Minuten Film zum Mass für
Konzentrationsfähigkeit und
«intellektuelle Zumutbarkeit».
Der moderne Mensch verstand,
segmentierte Bilderreihen zu
entschlüsseln, und verfolgte das
Leinwandgeschehen mit
Verstand für elliptische Spannungs-
bögen. Während Roman und
Bühne noch nebeneinander
bestehen konnten, hatte das Kino
für die Mehrheit den erbaulichen
Theaterabend (sowie den Gottesdienst)

als Unterhaltungsdroge
abgelöst.

Und es nahm sich mit den
nur ihm eigenen Pathosformeln
und einer originären
Bildgrammatik literarischer Stoffe
an, die von grössten Erfolgen
wie Mitchells «Gone with the
Wind» bis zu heftigsten Debakeln

wie Tolstois «Krieg und
Frieden» reichten. Vorbehalte,
die zwischen Hochkultur und
billiger Unterhaltungsware ob in
Literatur oder Filmkunst schieden,

gab es keine. William
Faulkner, Erich Maria Remarque,

Bertolt Brecht und viele
andere - alle wollten sie fürs
Kino schaffen. Das zu erwarten-
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de Publikum war riesig, und
jeder mochte es für sich gewinnen.

Doch spätestens seit den
siebziger Jahren geriet «die
Literaturverfilmung», von der in
Deutschland als solcher erstmalig

lautstark die Rede war, in
den Ruch des peinlich zu
Vermeidenden. Television und
eine neue Generation von Kritikern

hatten gemeinsam einen
Ulkus in die Film- und Fernsehwelt

gepflanzt. Nachdem die
britische «pulp fiction» mit Wallace
und Durbridge ausgeweidet war
und Erik Odes «Kommissar» als
neuer Strassenfeger avancierte,
machten sich verdiente
Fernsehspielleiter wie Peter Beauvais
daran, in Gartenlauben zu
wildern. Das Perfide an diesen
unheimeligen Fernsehrunden mit
den geladenen Gästen Gangho-
fer, Marlitt, Courts-Mahler und
Knittel waren weniger die ihnen
zugrundeliegenden Texte naiv-
bourgeoiser Denkungsart,
sondern deren Adelung durch eine
aufwendige TV-Ästhetik bar
jeden Augenzwinkerns. Man
nahm sich bitterernst. Aber in
diesem Gründerzeit-Kitsch dräuten

Unwetter nicht anders als in
"offiziell" akzeptierten
Unternehmungen. Auch Taftröcke
raschelten hier wie dort voller Ver-
heissung, und Stimmungen
waren entweder elegisch oder
unheilschwanger. Selbst das
Kerzenlicht flackerte so warm
wie in Kubricks barry lyndon,
der mit Jenaer Speziallinsen für
Wachsbeleuchtung das Kinovolk
umwarb. Oh ja, die feine Ironie
im gut bereiteten Bett der Klassiker

machte den Unterschied,
die hier fehlte und dort der
Wildente (Geissendörfer) die
Kehle vergoldete, den bolwieser
und die effie Briest (Fassbinder)

als Zwangsanordnung
spätbürgerlichen Machismus decou-
vrierte sowie die falsche
Bewegung (Wenders) gleichsam
als haschischgetränkten Spaziergang

durch die wahlverwandte
Romantik deutscher
Hotelzimmer und Weinberge vorführte.

Ob in Venedigs Palästen sie
ihren Tod finden sollte (Visconti)
oder in Noras puppenheim
(Losey) dem Exitus durch
Ersticken preisgegeben war - die
nordische Seele birgt viel
qualvolles Geheimnis, sie auszuloten.

Dass die "reaktionären"
Siebziger, als Jahrzehnt der
Denkverlangsamung und
Etablierung des Individual-
begehrs in Bürgerinitiativen
(nach dem durch Kommerz
vereitelten Aufbruch von 1968),
fetten Grund boten, diese Nabelschau

im trivialen wie im klassischen

Film-Gewand vorzunehmen,

scheint in der Rückschau

zwingend. Das Befindlichkeits-
gehudel in den bereits sanktionierten

WGs und die gerade
einsetzenden Talkshow-Entblös-
sungen lieferten das
gesellschaftliche Passepartout für
diese neue Innerlichkeit. Was
Wunder, dass selbst die
hartgesottensten Kritiker begannen,
den "echten" Filmstoff zu
beschwören und die «Autoren-
filmer» auf ein Podest zu hieven.
(Von dieser Klassifizierungswut
blieb auch Hollywood mit seinen
«independents», «craftsmen»,
«auteurs» et cetera nicht
verschont.) «Literatur» war fortan
verpönt, obwohl ohne deren
regelmässige Sauerstoffzufuhr
das Kino kaum hätte überleben
können. Und erst das Wissen um
ihn machte diesen Makel zum
künftigen Prädikat für Langeweile.

im lauf der zeit stellte
sich die warnung vor der
heiligen nutte als authentischeres

Kino dar. Die Gleichung
Literaturverfilmung versus
Autorenkino war aufgemacht
worden, und Scorceses taxi
driver leistete den
Offenbarungseid.

Eine deutsche
Fernsehproduktion jener Jahre besass
die Unverfrorenheit, sich dem

Roman des neunzehnten
Jahrhunderts zu stellen. In dieser
Adaptation («platt wie das
Trottoir») wurde vor einer
gelangweilten TV-Gemeinde französischer

Stilwille massakriert, die
«Avantgarde feministischer
Literatur», der erste «psychologische

Roman» auf leicht
verdauliches Mittelmass gestutzt,
der noch zu seiner Zeit einen
landesweiten Skandal entfacht
hatte. Sein Schöpfer erklärte sich
einst eins mit der Titelfigur. «Ich
bin Madame Bovary», behauptete

Gustave Flaubert. Wenig ist
mir noch in Erinnerung geblieben

von dieser abendlichen
Tristesse. Zum Beispiel die
flirrende Hitze in einer Landschaft
von süddeutschem Zuschnitt,
jener unter schwerem Atlantikhimmel

ruhenden Normandie so

wenig verwandt; die sauertöpfischen

Mienen der Landbevölkerung,

biedermeierlich-behäbig
französischen Esprit konter-
karierend; das chargenhafte
Spiel von Karl-Heinz Liefen,
dessen Schneider Lheureux
sämtliche Register bigotter
Wucherei überdehnte, und Günter
Stracks leeres Duldergesicht
(Charles Bovary), in dem einzig
sich Schweissperlen regten. Ihr
Haar war schwarz, wie es Flaubert

beschreibt, doch hat sich die
deutsche Fernseh-Emma
gnädigst von mir verabschiedet. Ich
möchte gerne glauben, dass ich

das Buch vor diesem «TV-Feuer-
werk» las - irgendwann
zwischen Stendhals «Kartause von
Parma» und Zolas «Rougon-
Macquart» - den französischen
Romanciers verfallen.

Doch was unterscheidet das
banale Fernsehspiel von der
grossen Verfilmung - sich des

Sujets anzunehmen, ohne zu
entstellen, es unabhängig von
grandioser Prosa in jene hundert
Minuten reine Filmkunst zu
überführen, welcher Rhythmus,
Licht und Kamerabewegung als

Handwerkszeug eigen ist und
nicht der meisterlich gezimmerte
Satz? Bleiben wir bei Flauberts
«Madame Bovary». Drei
Filmbeispiele stehen zur Auswahl:
eine Bearbeitung aus der Zeit
des französischen Realismus, die
Kostümierung à la Hollywood
und das Spätwerk eines guten
Bekannten, der sich mit ihm
einen Herzenswunsch erfüllte.
Was Vincente Minnelli 1949 aus
dem Stoff gemacht hat, weiss ich
nicht. Jennifer Jones als Emma
legt allerdings die Vermutung
nahe, dass das Temperament
dieser Schauspielerin, für subtile
Nuancen eher unanfällig, aus
der Bovary eine Provinzkokotte
zwischen Putzsucht und
Machtstreben schuf, deren Untergang
nach Hollywoods gängiger
Moral wohl verdient scheinen
musste. David O. Selznicks
katzenhafte Ehefrau wurde zur
Ikone weiblich-animalischer
Energie, der weder ein Bewusst-
sein für gesellschaftliche
Fallstricke noch eine rege Phantasiekraft

attestiert werden konnte.

Nun ist die Figur der Madame

Bovary seit ihrem ersten
furiosen Auftritt im kollektiven
Unterbewussten (1857), obschon
in ihren äusserlichen Merkmalen
als kühle Brünette umrissen,
offen für jede Ausdeutung ihrer
changierenden Charakterfarben:
Sanftmut und Unbeherrschtheit;
Wille und Unterwerfung;
Befreiungsdrang aus kleinbürgerlichen
Fesseln (doch gebunden durch
den Moralkodex des Zweiten
Kaiserreiches); trotz Ehe und
Kind die ausgelebte Leidenschaft,

das Schwanken zwischen
Pflichterfüllung und dem sich
Preisgeben an die Launen der
(weiblichen) Natur; die Weigerung,

erwachsen zu sein
(Traumschlösser können hier zu
Kerkern werden), und das bis zum
Überdruss Gesättigte; der Kult
um den eigenen Körper, die
Schaffung von Idolen und
dennoch - «nichts ist in diesem
sinnlosen Dasein die Suche wert...».
Flaubert gelingt es bereits vor
hundertfünfzig Jahren, die

MADAME BOVARY

Regie: Claude Chabrol (1991)
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MADAME BOVARY

Regie: Claude Chabrol (1991)

Selbstfesselungskünste der
modernen Frau im Geschick der
Emma vorauszuahnen und als
Protokollant des weiblichen
Archetyps präzise zu beschreiben.

Ist sie jung, ist sie alt, grazil
oder gut ausgestattet? - einerlei,
denn im flaubertschen Koordinatensystem

der weiblichen Psyche
erkennt jedermann seine Emma,
will heissen, sich selbst. Die
Durchlässigkeit der Figur verun-
möglicht vielleicht sogar ihre
körperliche Präsenz auf der
Leinwand (oder im Fernsehen,
weshalb ich ihr Gesicht vergass).
Schon ihr Schöpfer durchdrang
sie bis zur völligen Identifikation,

der Leser schafft sie sich
erneut - warum nicht sollte jeder
Regisseur die eigene Madame
Bovary erfinden?

Über die Protagonistin in
Jean Renoirs Verfilmung von 1934

allerdings - eine üppige Blonde
«in der Blüte ihrer Jahre» (Valentine

Tessier), "Dame" schon, als
Bovary sie auf dem väterlichen
Bauernhof kennenlernt - war der
Filmkritiker André Bazin so
entrüstet, dass ihm zu diesem Werk
die Worte fehlten. Er liess sich
lediglich zu der Bemerkung hin-
reissen, dass eine spektakulärere
Fehlbesetzung der jungen Emma
als Jungfrau kaum vorstellbar
sei. Mit der Tessier auf dem
Sterbelager war er wiederum
versöhnt. Das Sujet wurde
Renoir vom Produzenten
vorgeschlagen und folgte nicht der
Eingebung einer persönlichen
Erfahrung oder Geschichte, wie
viele andere seiner Filme. Aus
dreieinhalb Stunden Material
musste Renoir eine "publikumsgerechte"

Fassung von zwei
Stunden schneiden, die den
Anschein weckt, als habe er sich um
Werktreue wenig gekümmert.
Die Abfolge der grossen Ereignisse,

die Emma widerfahren, ist
freilich vorgegeben - Ehe,
Geburt, Liebesaffären, finanzieller

Bankrott und Freitod. Doch
in die Chronologie, in den Auftritt

der Nebenfiguren greift
Renoir ein und kreiert eine filmische

Zeit, die sich unabhängig
vom Roman macht. Statt
ausführlicher Expositionen wird
Szene auf Szene die Handlung
vorangetrieben, verdichtet sich
in wenigen Grossaufnahmen die
stumme Verzweiflung der
Bovarys, für die es keinen Weg
denn den vorgeschriebenen gibt.
Wo Flaubert sorgfältig sezieren
darf, erlaubt sich Renoir jedoch
kräftige Pinselstriche. Emmas
Dasein, beim Romancier von
einer tagträumerischen Melodie
und romantischen Phantasien
geleitet, erhält durch Renoir
einen realistischen Rahmen. Die

schleichende Entfremdung, das

passive Ausgeliefertsein an innere

Wahrnehmungen weichen
hier der Reaktion Emmas auf
eine Aussenwelt, die ihren
geistigen und materiellen
Bedürfnissen mit Unverständnis
begegnet. Renoir holt seine
Emma auf die Erde zurück, weshalb

ihr Lebensüberdruss für
den Zuschauer kaum begreiflich
wird, traut er ihr schliesslich zu,
jede Situation zu meistern. Im
Pathos der Sterbenden wirkt Emmas

Schicksal, wie es zuvor im
Film aufgerollt wurde,
vergleichsweise banal, mit
ländlichdeftigem Zug in den Schwank.
Der Todeskampf verleiht dieser
energischen Madame Bovary
endlich die Weihen einer sich an
unerfüllten Sehnsüchten Verzehrenden.

Der bodenständige,
allem Kreatürlichen zugeneigte
Renoir befand sich angesichts
einer Romanfigur, die mit dem
Kopf in den Wolken steckt, um
in die tiefste Nacht einzubrechen,

in einem Dilemma. Er
streckte die Waffen vor ihrer
Schwermut und brachte eine
rustikale Emma auf die
Leinwand.

«Ich empfinde wollustige
Gefühle, allein indem ich
beobachte», sagte Flaubert. Das Bild
von einem Menschen, einer
Landschaft oder eines
Gegenstandes birgt die Empfindung,
die zur Idee reift und in den einzig

möglichen Worten
ausgedrückt wird. Aber zuvor gilt es,
die Kunst des Sehens zu
beherrschen. Und aus Flaubert hätte

ein fabelhafter Filmregisseur
werden müssen! «L'éducation
sentimentale»: voller szenischer
Einfälle und starker visueller
Sequenzen - Lichtregie und
Kameraanweisungen wurden in
das "Skript" mit eingebaut.
«Madame Bovary» liefert nicht
nur ausgefeilte Szenerien und
Staffagen, sondern auch Dialoge
wie mit dem Punzierhammer in
die Sprache getrieben. Keine
Ziselierung überflüssig, keine
zuwenig. Dieser Könnerschaft
gebührt Verehrung und Respekt.
Letzteren zollte Claude Chabrol

womöglich zuviel. Er hatte in
der «Bovary» schon frühzeitig
sein Lieblingsprojekt erkannt,
nur fehlte ihm stets das Gesicht
zur Heldin. Mit Isabelle Huppert
fand er schliesslich die Emma
seiner Vorstellung. Von la
dentellière bis ZU VIOLETTE NO-

zière hatte sie bewiesen, dass sie

jeden Frauentyp glaubhaft
darstellen konnte. Die huppertsche
Wandlungsfähigkeit verdankt
sich vor allem der Transparenz
ihrer Körperlichkeit - die ideale
Projektionsfläche. Chabrol hielt

sich streng an die Synopse. Jedes
Detail sitzt, die Sets, das Dekorum,

alles wirkt ausgewogen.
Ein Off-Sprechen bündelt die
Erzählstränge des Films in reine
Flaubert-Zitate. Aber obschon
sich Chabrols ironisches Interesse

an den Marotten des Bürgertums

mit Flauberts sezierender
Beobachtungsgabe deckt,
verstellt der ehrfürchtige Blick auf
das Genie die Möglichkeiten des
Regisseurs. Chabrol schuf ein
unbewegliches Filmvehikel, den
«bunt bebilderten» Roman, der
allein durch die schauspielerische

Kraft der Huppert zu
fesseln vermag. Die renoirsche Lust
an filmischer Umsetzung des
Stoffs - die wunderbare
Leichtigkeit der Ball-Sequenz, die
Charles Bovary (Pierre Renoir)
als »Säulenheiligen» inszeniert,
die Raumstaffelungen als Durchblicke

in verirrte Seelen et cetera

- sucht man hier vergeblich.
Ein paralysierter Chabrol, dem
es nicht gelingt, zum Gegenstand

seiner Verehrung
vorzudringen.

Die "authentische"
Literaturverfilmung bleibt noch immer
der Film, der beim Lesen abläuft.

Jeannine Fiedler

MADAME BOVARY

Regie: Jean Renoir (1934)
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Film und Architektur

Wucherungen eines schmalen

Slots im heimischen Regal:
ursprünglich, das heisst, vor
etwa fünfzehn Jahren,
beanspruchten die Bücher zum Thema

Filmarchitektur einen
bescheidenen Stellplatz von etwa
12 cm in der Breite - mit Ende
des gerade angebrochenen
Jahres werde ich vermutlich
anbauen müssen, und Schuld daran

haben zum nicht unerheblichen

Teil die Vielzahl dicker
Schwarten, grossformatiger
Alben und schlanker Bändchen,
die im Lauf der letzten Jahre
zum Zusammenhang Architektur

und Film erschienen sind.
Bliebe natürlich noch, was

jeder vernünftige Mensch
empfehlen würde, die Möglichkeit
rigorosen Aussortierens aber
seit wann hören Sammler auf
die Ratschläge vernünftiger
Menschen?

I.

Inzwischen ist bekannt, dass
kein Film seine Story überzeugend

zu erzählen vermag, wenn
die Szenografie nicht stimmt.
Der Begriff vom Film als Collaborative

Art kann, wenn vielleicht
nicht vom Terminus her, so doch
in der Sache als Allgemeingut
gelten. «Movie Worlds», unter
der Autorenschaft der beiden
hochgeschätzten Production
Designer Heidi und Toni Liidi (unter
anderen der zauberberg, der
himmel über Berlin) entstanden,

ist genau genommen ein
Résumée ihrer Karrieren sowie
eine Anthologie zur allgemeinen
Entwicklung des Metiers, dem
sie sich mit Haut und Haar
verschrieben haben - über ein
Vierteljahrhundert hinweg und an
den verschiedensten Fronten: sei
es in deutschen und internationalen

Filmproduktionen dieses
Zeitraums, sei es in dem von
Toni Lüdi gegründeten Studiengang

Szenografie an der
Fachhochschule Rosenheim. Auch
was das Ansehen der Zunft
betrifft, haben sie geackert wie
die Berserker. Deutliches Zeugnis

davon legen die Kapitel
«Sprachwirrwarr» und «Zum
Leistungsbild des
Szenenbildners» in ihrem Buch ab, wo
sie auch Standards für das
Production Design Department
formulieren, das sich im
Produktionsalltag, anders als zum
Beispiel die Bereiche Kamera
oder Licht, immer wieder eine
Position zwischen blossem Liefe-
rantentum und «einem Beitrag
zur künstlerischen Regie»
erobern und behaupten muss.

Die Gesamtheit des
Albums allerdings bewegt sich

arg schlingernd zwischen
korporativem Pragmatismus, Werk¬

stattbericht und Abstraktion. Die
Ausführungen zu Themen wie
«Die Macht der Bilder» oder
«Der Auftritt der Landschaft»
sind gelinde gesagt betulich, und
leider gewinnt man beim
Blättern und Lesen immer wieder

den Eindruck eines vom
Proseminar-Reader zum Coffee-
table-Book hochfrisierten
Produkts.

Anders «Architecture and
Film», schon vom äusseren Format

her spartanischer als das
Buch der Lüdis: ein konsequentes

Textbuch in Paperback mit
wenigen zwischen die zugespitzt
formulierten Einzelaufsätze
plazierten Abbildungen, die auf
diese Weise wie pointilistische
Obertöne funktionieren.

Aus unterschiedlichen
Richtungen auf ein Zentrum zugehen
mit einer Vielfalt von
Zungenschlägen, Interessen und Ansätzen

unterschiedlicher Autoren:
So ergibt sich ein multiperspektivisches

Bild des Themas in drei
Hauptteilen: «Architects on
Screen», «Behind the Scenes»
und «Visions of the World».
Kenntnisreiche Porträts
verschiedener Persönlichkeiten des
Metiers wechseln sich ab mit
konzentrierten Beobachtungen
zu den architektonischen Visionen

einzelner Filme oder
Filmemacher und diese wiederum mit
detaillierten Liebhaber-Räsonne-
ments.

II.
«The Cinematic City»

präsentiert Resultate eines
interdisziplinären Vorhabens: «The

Conceptualization of the
Cityscape as Screenscape». Nur zwei
Filmpublizisten (Colin McArthur,
Frank Krutnik) befinden sich
unter den Autoren. Alle anderen
sind Spezialisten aus den
unterschiedlichsten Disziplinen,
darunter Geographen, Urbanisten
und Linguisten. Eine illustre
Mischung, die enorme
Produktivkräfte freisetzt und eine
originäre Vermessung von Neuland
zum Resultat hat. Die Landmark-
Films, an denen der Zusammenhang

Film-Stadt-Architektur
gemeinhin exemplifiziert wird,
findet man nur gestreift,
stattdessen: inspirierende Vorstösse
wie zum Beispiel die Betrachtung

von Produktionen, die die
US-Regierung oder regionale
Verbände zwischen 1935 und
1952 in Auftrag gegeben haben
(«Of Plans and Planners:
Documentary Film and the Challenge
of the Urban Future») und
Überlegungen dazu, wie diese Filme
als «unsichtbares Treibmittel» in
den populären Kinogenres der
vierziger und fünfziger Jahre

fortwirken - ein Gedanke, der in
zwei anderen Essays fortgeführt
wird: «Something More than
Night: Tales of the Noir City»
von Frank Krutnik und «Urban
Confidential: The Lurid City of
the 1950s» von Will Straio.

Insgesamt wirkt der von
David B. Clarke herausgegebene
Band wie von einem findigen
Cutter inszeniert, der das schwer
zu erklärende, aber genau
auszumachende Feeling für Rhythmus

und Übergänge hat: Jeder
Schnitt, jedes Insert, jede
Überblendung sitzt an der
unverrückbar richtigen Stelle.

Das Buch endet mit dem
Aufsatz «Maps, Movies, Musics
and Memory» des Orientalisten
Iain Chambers, dessen Tonfall
stellenweise an jenen der
«wissenschaftlich-poetischen
Kommentare» in den Filmen von
Hartmut Bitomsky erinnert.

Das deutschsprachige
Pendant von «The Cinematic City»,
verwandt und doch ganz anders:
der von Irmbert Schenk
herausgegebene Band «Dschungel
Grossstadt - Kino und Modernisierung».

Hat es sich, wie Frank Arnold
in seinen Überlegungen zur
Stadt im Science-Fiction-Film
bemerkt, fast schon eingebürgert,
diesen Zusammenhang als
kursorischen Brückenschlag von
METROPOLIS bis BLADE RUNNER

zu verhandeln - er konzentriert
sich stattdessen auf den
filmhistorischen Sonderfall things
to come nach H. G. Wells -, so
könnte man den theoretischen
Hintergrund von «Dschungel
Grossstadt» ebenfalls als
kursorischen Brückenschlag bezeichnen:

Von Simmel (und Benjamin)
bis Habermas (und Sennett).
So breitgefächert die Ansätze
sind, so wenig vermittelt sich
aber der Eindruck eines
funktionierenden Rhythmus' des
Ganzen, und mit fortschreitender

Lektüre beschleicht einen die
Vermutung, dass sich die Autoren,

sässen sie an einem Tisch
beisammen, nicht besonders gut
verstehen würden: Tief klaffend
sind die Unterschiede zwischen
solchen, die Schritt für Schritt
mit Sinnproduktion am Material
beschäftigt sind (unter anderen
Enno Patalas, Frank Arnold, Klaus
Kreimeier), und solchen, die
einen in Überflugmanier mit
Ideen zuschütten. Exemplarisch
für die zweite Fraktion sei hier
der letzte Absatz des Textes von
Knut Hickethier zitiert: «Grossstadt

im Film wird, so liesse sich
abschliessend konstatieren, nach
den grossartigen Inszenierungen
von Stadt im Film in den zwanziger

Jahren zunehmend redu-

ZUM LESEN FILMBULLETIN 1.D1

Itmbert Schenk (Hrsg.)
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VIDEO

— Das Videolabel
für deutsche Filme

Im Video- und Buchhandel,
in guten Videotheken
und Bibliotheken
oder direkt bei uns

Im Vertrieb von:

absolut Medien
Telefon 030) 285 39 87-0

Heidi Liidi, Toni Liidi: Movie
Worlds - Production Design in
Film / Das Szenenbild im Film
(Text englisch und deutsch.
Übersetzung ins Englische von Helen
MichaeTSimoleit). Stuttgart, London,

Edition Axel Menges, 2000.
128 Seiten. 109 Abbildungen in
Schwarzweiss, 42 Abbildungen in
Farbe. 102 DM

Mark hamster (Hg.): Architecture
and Film. Mit Beiträgen von u.a.

Nancy Levinson, Donald Albrecht,
Philip Nobel. In englischer Sprache.
New York, Princeton Architectural
Press, 2000. 254 Seiten. 33

Abbildungen in Schwarzweiss. 48 DM

David B. Clarke (Hg.): The Cinematic

City. Mit Beiträgen von u.a.
Giuliana Bruno, Iain Chambers,
Frank Krutnik, Colin McArthur. In
englischer Sprache. London, New
York, Routledge, 1997. 252 Seiten.
27 Schwarzweiss Abbildungen, 32 $

lrmbert Schenk (Hg.): Dschungel
Grossstadt - Kino und Modernisierung.

Mit Beiträgen von u.a. Enno
Patalas, Thomas Elsaesser, Frank
Arnold, Norbert Grob. Marburg,
Schüren Verlag, 1999. 208 Seiten,
43 Schwarzweissabbildungen,
29 DM, 28.10 Fr.

Peter Ettedgui (Hg.): Filmkünste -
Produktionsdesign. Mit Beiträgen
von u.a. Henry Bumstead, Ken

Adam, Richard Sylbert, Patrizia
von Brandenstein, Cao Jiuping.
Reinbek, Rowohlt, 2000. 192 Seiten,
578 Abbildungen in Farbe und
Schwarzweiss. 29.90 DM

ziert, wird zur Chiffre, die zwar
häufig noch die psychischen
Bewegungen der Figuren
verdeutlichen soll, dabei aber auch
immer weiter verkürzt wird,
weil die Stereotypen von Stadt
und Verkehr in den Köpfen der
Zuschauer präsent sind und dort
nur noch abgerufen werden
müssen. Ergänzt und zunehmend

ersetzt wird die gebaute
Stadt im Film durch die
Einbindung und das Zitat anderer
Medien, die als Raum und Zeit
organisierende Instanzen gesetzt
werden, wie zum Beispiel
Telefon, Radio, Fernsehen und
schliesslich in den neuesten
Filmen auch der Computer. Dabei

geht es nicht nur um die
Apparaturen, sondern auch darum,

dass diese Medien durch
Rahmenbildungen, Fenster
et cetera neue virtuelle
Raumkonstellationen eröffnen, die die
Räumlichkeit der Architektur
erweitert und überspielt.»

Noch kurz vor Redaktions-
schluss auf den Tisch geflattert:
«Filmkünste: Produktionsdesign»:

eine Sammlung von
sechzehn Selbstauskünften aus
der gegenwärtigen Champions-
League der Szenografen,
darunter Ken Adam (unter anderen
DR strangelove), Dante Ferretti
(unter anderen kundun), Richard
Sylbert (unter anderen Chinatown)

und Wynn Thomas (unter
anderen mars attacks!).
Unterschiede und Gemeinsamkeiten in
der Arbeitsweise der Stars dieses
Metiers werden deutlich,
untermauert durch die für ein Paperback

erstaunlich umfangreichen
und hochwertigen Abbildungsseiten

mit Designskizzen,
Konstruktionsplänen und Arbeitsfotos

einzelner Projekte. Was
den Proporz zwischen Hollywood

und dem Rest der Welt
betrifft: von den sechzehn
aufgeführten Filmarchitekten sind
zwölf im Bereich des US-amerikanischen

Mainstream tätig, vier
an anderen Schauplätzen des
Weltkinos: Anna Asp (unter
anderen fanny och Alexander),
Cao Jiuping (unter anderen
judou), Ben van Os (unter anderen

THE COOK, THE THIEF, HIS

wife and her lover) und Dan
Weil (unter anderen ivan et
ABRAHAM).

IV.
Es wird sich nicht vermeiden

lassen: Anbauen! Oder
umziehen!

Ralph Eue

Genie
und Handwerk

Woody Allen
Ein Leben gegen alle Regeln

von Marion Meade

Bernd Kiefer/Marcus Stiglegger
Die bizarre Schönheit
der Verdammten
Die Filme von Abel Ferrara

FILMBULLETIN 1.Q1 ZUM LESEN

absolut Medien

49,80 DM

f-,

außerdem lieferbar
Matthias Glasner • Die Mediocren
Reinhard Hauff • Stammheim

Roland Klick-Supermarkt
Alexander Kluge-Abschied von Gestern
RudolfThome-Rote Sonne

Margarethe v. Trotta - Die bleierne Zeit
Tom Tykwer • Die tödliche Maria

u.v.m.

Neu im Programm

59,80 DM

Stephan Reimertzl

Woody Allen
Eine Biographie



«Alle Filme, die ich wirklich
mochte, vermittelten ein
bestimmtes Gefühl für die Vision
eines Künstlers» schreibt Peter
Bogdanovich in der langen
Einleitung zu «Wer hat denn den
gedreht?», seinen gesammelten
Werkstattgesprächen mit sechzehn

grossen Regisseuren des

Hollywoodkinos. Nicht weniger
als die Autobiographie des jungen

Künstlers als Filmbesessener
ist das, was das ehemalige
Wunderkind des New-Hollywood-
Kinos hier entfaltet. Aber er
spart auch seine persönliche
Tragödie in den achtziger Jahren
nicht aus, ebensowenig wie das
Überleben als angeheuerter
Regisseur für das amerikanische
Kabelfernsehen in den Neunzigern

(umso mehr würde man
ihm ein Comeback gönnen mit
the cat's meow, den er Ende
2000 in Berlin gedreht hat). Mit
seinem jugendlichen Enthusiasmus

hat er einst das Vertrauen
auch von so schwierigen
Menschen wie John Ford gewonnen,
schön sind die Einleitungen zu
jedem Gespräch, in denen er
Auskunft gibt über die
Entstehung.

Da erfährt man unter anderem,

warum das Gespräch mit
Raoul Walsh bereits im Jahr 1926
endet (weil sich Walsh dann ent-
schloss, die restlichen Geschichten

für seine Autobiographie
aufzuheben). Sechzehn Gespräche,

geordnet nach den Geburtsdaten

der Regisseure, von Allan
Dwan bis Sidney Lumet (Bogda-
novichs erstes Interview, das der
damals 21-Jährige 1960 führte),
im Umfang zwischen 10 Seiten
(Josef von Sternberg) und
144 Seiten (Hitchcock) variierend.

Ein wunderbares Buch,
gerade weil es, zumal bei B-Regis-
seuren wie Edgar Ulmer und
Joseph H. Lewis, zeigt, wie die
Regisseure listig die ökonomischen

Beschränkungen transzen-
dierten. Die deutsche Ausgabe
enthält in den Filmographien
auch die (meisten) deutschen
Verleihtitel, dafür gibt es einige
Ungenauigkeiten in der Übersetzung.

Was den Verleger
allerdings bewogen hat, als Zugabe
ein Vorwort von Hellmuth
Karasek beisteuern zu lassen,
bleibt unerklärlich. Gleich im
ersten Satz taucht da das Wort
«Kultfilm» auf - untrügliches
Zeichen für Wichtigtuerei.

Bogdanovichs Einleitung
wirft auch noch einmal die Frage
auf, wie wir es heute halten mit
der Autorentheorie in Bezug auf
Regisseure, die im gegenwärtigen

Hollywoodkino arbeiten.
Allzuleicht scheinen mir da die
Verfasser mit dem Begriff

«Visionär» zu hantieren - was
natürlich immer leichter fällt,
wenn man die Filme ausschliesslich

aus der Perspektive ihrer
Regisseure betrachtet. Gabriele
Weyands «Der Visionär. Francis
Ford Coppola und seine Filme»
beschwört zwar gleich zu Beginn
die (Über-)Grösse Coppolas
(«Er ist Geschäftsmann, der die
Filme produziert und sie
verkauft, lange bevor sie gedreht
sind; Experte in Sachen medialer
Selbstdarstellung arrivierter
Drehbuchautor und
technikbegeisterter Tüftler ...»), zeigt
aber auch auf, wie er später
immer wieder an seine Grenzen
stiess. Fünfzehn Jahre nach dem
Band in der Blauen Reihe des
Hanser Verlags ist dies erst der
zweite deutschsprachige Blick
auf Coppolas Werk - die Filme,
die er in diesen fünfzehn Jahren
gedreht hat, waren aber auch
nur selten dazu angetan, an seine

frühere Grösse anzuknüpfen.
Kurioserweise ist das - ein
bisschen betulich geschriebene -
Buch immer dann am aufregendsten,

wenn die Verfasserin in
Nebenwerken beziehungsweise
insgesamt gescheiterten Arbeiten

inszenatorische Intelligenz
entdeckt. Ansonsten geht es um
«Coppolas ausgeprägtes Interesse

an der Familie», um «Männerfilme

ohne Entfaltungsmöglichkeiten
für Frauenfiguren», um

den Gegensatz von «hochartifi-
zieller Schnitttechnik» und
«realistischen Drehorten» sowie
um den «Manierismus» des

Regisseurs.

Zum 65. Geburtstag von
Woody Allen sind gleich drei
Bücher auf Deutsch erschienen.
Warum jemand aus der Distanz
eine Biographie verfasst, wenn
er bei den Fakten doch nur aus
der amerikanischen Literatur
zitieren kann, ist mir schleierhaft,

zumal Stephan Reimertz'
«Woody Allen. Eine Biographie»
auch keinen dezidiert neuen
Blickwinkel erkennen lässt.
Vielmehr wettert er gegen «akademische

Elaborate», «die beweisen,
dass der Verfasser die abgestandene

Luft einer Universität
geatmet hat». Und Kalauer wie
«Die Kalte Mamsell ist äusserst
warmherzig» (zu Mia Farrows
Rolle in the purple rose of
Cairo) sind wirklich nicht auf
Woody-Allen-Niveau. Im Grunde

genommen ist der Untertitel
irreführend, geht es in dem Buch
doch eher um das Werk Allens
(in chronologischer Folge) als
um sein Privatleben. Schade,
dass der Verfasser eine frühe
Hypothese wie jene, Allen sei
«sein eigenes Wahrzeichen»
nicht fruchtbar macht in der

durchgängigen Auseinandersetzung

mit seinen Arbeiten.
Auch gegen eine Erkenntnis wie
jene, man dürfe «den Autor nicht
mit seinen Figuren verwechseln»,

wird später durch simple
Parallelisierungen wiederholt
Verstössen. Zu den besseren
Passagen gehören jene, in denen
der Autor literarische Arbeiten
und Schallplattenwerke Allens
würdigt oder wenn er den
historischen Stellenwert der
"Sex Comedy" what's new,
pussycat? umreisst.

Eine originelle Form hat
Berndt Schulz für sein Allen-Buch
gewählt: das «Woody Allen
Lexikon» umfasst 700
Stichworte, mit denen es das Alien-
Universum einerseits als
«unterhaltenden Lesestoff» vorstellen
will, andererseits «ausschliesslich

lexikalisch-faktische
Informationen» bieten will. Wer
Interesse an Trivia hat, kommt
dabei am ehesten auf seine Kosten.

Man erfährt, dass es zu
Woody Allens Wohnung keinen
Briefkasten gibt, dass der
Tonmann von MIGHTY APHRODITE
auch einen kleinen Auftritt im
Film hatte oder dass der
ursprüngliche Titel von annie
hall «Anhedonia» lautete.
Allerdings hat man im Bereich
der Fakten mehr als einmal den
Eindruck eines Schnellschusses,
so wenn die letzte
deutschsprachige Drehbuchveröffentlichung

auf 1985 datiert wird
(noch 1995 erschien bullets
over Broadway), Marshall
Brickmans Spielfilm the
Manhattan project als Dokumentarfilm

etikettiert wird oder die
1969er-Verfilmung von Allens
Bühnenstück «Don't drink the
Water» beim entsprechenden
Stichwort fehlt. Und wer in den
Einträgen zu den Schauspielern,
die bei Allens Filmen mitgewirkt
haben, mehr sucht als eine
Aufzählung ihrer Rollen und Aus-
wahlfilmographien, wird ebenfalls

enttäuscht.
So ist das beste der drei neuen

Alien-Bücher die Biographie
von Marion Meade. Die beginnt
zwar mit der Entdeckung von
Woodys Untreue durch Mia
Farrow, ist aber alles andere als
eine Skandalbiographie. Verfasst
«ohne Mitwirkung Woody
Allens» ist sie imposant durch
die Anzahl der Fakten, die hier
zusammengetragen wurden,
nicht zuletzt auch durch
zahlreiche Gespräche. Dabei bleibt
der Tonfall immer angenehm
zurückhaltend.

Ist Woody Allen (dessen
Finanziers immer erst den fertigen

Film zu sehen bekommen)
dank der Tatsache, dass er «sein

eigenes Wahrzeichen»
(Reimertz) ist, ohne Zweifel der
privilegierteste Filmemacher der
Gegenwart, so gehört Abel
Ferrara zu jenen, die bewusst am
Rande der Industrie operieren,
obwohl er mit body snatchers
gezeigt hat, dass er auch unter
industriellen Rahmenbedingungen

sein Talent nicht suspendiert.

Die erste deutschsprachige
Monographie «Die bizarre
Schönheit der Verdammten. Die
Filme von Abel Ferrara» bricht
erfreulicherweise mit dem
vertrauten Schema, einen
übergreifenden Essay mit einer
kommentierten Filmographie zu
verbinden. Begründet wird das

von den Herausgebern Bernd

Kiefer und Marcus Stiglegger mit
Ferraras Werk selber, das «in der
Tat eine beachtliche thematische
und stilistische Kohärenz auf-
(weist), aber, und das ist
entscheidend, nicht in der Kontinuität

der Entwicklung.»
Gerade dieser einleitende

Essay ist in seiner sprachlichen
Dichte und in der Art, wie
Ferraras Obsessionen kontextua-
lisiert werden, eine bemerkenswerte

Leistung. Sein «Kino der
Grausamkeit» ist eben «nicht ein
ganzheitliches», sondern präsentiert

vielmehr «das radikal von
der Kultur und der Gesellschaft
verworfene Andere».

Frank Arnold

Peter Bogdanovich: Wer hat denn
den gedreht? Zürich, Haffmans,
2000. 1024 S„ 78 DM

Gabriele Weyand: Der Visionär.
Francis Ford Coppola und seine Filme.

St. Augustin, Gardez! Verlag
(Filmstudien, Band 16), 2000. 307
S„ 59.90 DM

Stephan Reimertz: Woody Allen.
Fine Biographie. Reinbek, Rowohlt
Taschenbuch Verlag (rororo 61145),
2000. 256 S„ 19.90 DM

Berndt Schulz: Woody Allen Lexikon.

Berlin, Lexikon Imprint Verlag
im Schwarzkopf & Schwarzkopf
Verlag, 2000. 352 S„ 34 DM

Marion Meade: Woody Allen. Ein
Leben gegen alle Regeln. München,
Econ Ullstein List Verlag (Ullstein
Taschenbuch 36222), 2000. 520 Seiten,

16 Fr., 16.90 DM

Bernd Kiefer, Marcus Stiglegger
(Hg.): Die bizarre Schönheit der
Verdammten. Die Filme von Abel
Ferrara. Marburg, Schüren, 2000.
188 Seiten, 28.10 Fr., 29 DM
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WHILE THE CITY SLEEPS

Regie: Fritz Lang

LA FEMME INFIDÈLE

Regie: Claude Chabrol

MODERN TIMES

Regie: Charles Chaplin

HIMMEL UND ERDE

Regie: Michael Pilz

Das andere Kino

Freunde der Cinémathèque
Seit rund vier Jahren setzt

sich die Vereinigung «Les Amis
de la Cinémathèque suisse» (LACS)
mit Mitgliederbeiträgen dafür
ein, dass abgenutzte Kopien von
Filmklassikern ersetzt oder
Lücken im Schweizer Filmarchiv
in Lausanne geschlossen werden
können. Dank diesem Engagement

(Mitgliederbeiträge und
Sponsorengelder) konnten letztes

Jahr etwa Filme wie die
ABENTEUER DES PRINZEN ACHMED

von Lotte Reiniger oder Berlin
ALEXANDERPLATZ VOn Piel Jlltzi,
THE PICTURE OF DORIAN GRAY

von Albert Lewin, death in
Venice von Luchino Visconti oder
rancho notorious von Fritz
Lang in neu gezogenen Kopien
angeschafft werden.

Im Filmpodium Zürich findet
am 31. Januar nun zum zweiten
Mal ein «Abend mit den Amis de
la Cinémathèque suisse» statt, an
dem mit while the city sleeps
von Fritz Lang (18.00 Uhr) und
DAS LEBEN DER FRAU OHARU (SAI-

kaku icHiDAi onna) von Kenji
Mizoguchi (20.30 Uhr) zwei
Meisterwerke des Kinos zu sehen sein
werden.

Auch das Stadtkino Basel

zeigt im Februar Schätze aus der
Cinémathèque suisse, die dank
der Unterstützung der «Freunde
der Cinémathèque» wieder
zugänglich sind. Neben the shop
around the corner von Ernst
Lubitsch (8.2., 20.30 Uhr; 10.2.,
18 Uhr) und la carrozza d'oro
von Jean Renoir (9.2., 20.30 Uhr;
11.2., 15.30 Uhr) bestreiten
ERZÄHLUNGEN UNTER DEM

REGENMOND (UGETSU MONOGATA-

ri) von Kenji Mizoguchi (10.2.,
15.30 Uhr; 11.2., 20.30 Uhr) und
lola montes von Max Ophüls
(10.2., 20.30 Uhr; 11.2., 18 Uhr)
dieses attraktive Programm.

Der rührige Förderverein
braucht neue und verdient weitere

Mitglieder:
Les Amis de la Cinémathèque
suisse, Case postale 3169,
1002 Lausanne
Tel./Fax 021 728 00 40

You Cannot Be Serious
Der British Council hat

unter dem Untertitel «Short Cuts
to Comedy» ein Programm von
britischen Kurzfilmen
zusammengestellt. Dieses Paket tourt
in zwei Teilen von Spielfilmlänge

im Februar und März
durch die Schweiz. Der Auftakt
im Kino «Cinématte» in Bern
(26.-29.1.) wird von einem
Poetry Reading von Wendy Cope

begleitet. Weitere Spielstätten
sind das Xenix in Zürich

(2.-14.2.), das Stattkino Luzern
(16., 17.2.), das Stadtkino Basel
(22.2.-29.2.) und die Cinémathèque

suisse in Lausanne
(2., 3.3.).
The British Council, Barbara

Mosca, Sennweg 2, Postfach 532,
3000 Bern 9, Tel. 031 301 14 26

Fax 031 301 14 59

Fritz Lang
«Lang ist ein ewiges Mysterium.»

(Claude Chabrol)
Die Retrospektive der

diesjährigen Berlinale (7. bis 18.

Februar) ist Fritz Lang gewidmet.
Ein spektakuläres Ereignis dieser

Retrospektive wird sicher die
Aufführung einer neuen
Rekonstruktion von metropolis werden.

Zwei Publikationen zu
diesem Stummfilmepos sind
angekündigt: Enno Patalas
rekonstruiert in «Metropolis in/aus
Trümmern» (Bertz Verlag) die
Premierenfassung des bald
nach Kinostart verstümmelten
Meisterwerks des phantastischen
Films und protokolliert auch
jene Szenen, die endgültig verloren

sind.
Thomas Elsaesser schildert in

der üppig illustrierten
Monographie «Metropolis. Der
Filmklassiker von Fritz Lang» (Europa

Verlag) die Entstehung dieses
Klassikers und stellt die
verschiedenen Fassungen vor.

Claude Chabrol
Anlässlich des Kinostarts

von Claude Chabrols jüngstem
Film merci pour le chocolat
zeigt das Filmpodium Zürich im
Februar eine Auswahl von
Höhepunkten aus Chabrols
Filmkarriere. Dazu gehören seine

beiden ersten Spielfilme le
beau serge, beeindruckender
Auftakt zur Nouvelle vague,
und les cousins von 1958. In
beiden Filmen spielen Gérard
Blain und Jean-Claude Brialy die
männlichen Hauptrollen.

Zu den «incontournables»
seiner Werke aus den sechziger
und siebziger Jahren gehören
natürlich la femme infidèle,
QUE LA BÊTE MEURE, LE BOUCHER,

LA RUPTURE Und LES NOCES ROUGES.

In fast allen diesen Filmen
ist die weibliche Hauptrolle mit
Stéphane Audran besetzt. 1978

spielte dann in violette nozière
Isabelle Huppert erstmals die
zentrale Figur. Sie ist ebenfalls in
UNE AFFAIRE DE FEMMES (1988)
und la cérémonie (1995, mit
Sandrine Bonnaire) zu sehen.

Weitere Leckerbissen sind
die Simenon-Verfilmungen les

FANTÔMES DU CHAPELIER (1982)
und Betty (1992, mit Marie Trin-
tignant und Stéphane Audran),
POULET AU VINAIGRE (1985, mit
Jean Poiret), masques (1986, mit
Philippe Noiret als Showmaster).
Filmpodium der Stadt Zürich,
Nüschelerstrasse 11, 8001 Zürich,
Tel. 01 211 66 66

Michael Pilz
«Widerstand gegen einen

Fernsehalltag, in dem Befrager
ihre Gesprächspartner rüde
unterbrechen, wenn die für eine
Antwort mehr als acht Sekunden
in Anspruch nehmen, und die
vermutete Replik in einer
dümmlichen Drei-Sekunden-
Vereinfachung gleich selbst
formulieren, leistet auch bridge
to monticello ...» sagt Thomas
Rothschild in seinem Porträt des
Dokumentär- und Experimental-
filmers Michael Pilz (Filmbulletin

5.00). Widerstand gegen diese

Gesprächs(un)kultur leistet in
hervorragendem Masse auch der
Fernsehsender 3sat unter anderem

mit seiner Pflege des
Dokumentarfilms und der Reihe
«Dokumentarisch Arbeiten». Ein
äusserst aufschlussreiches und
spannendes Gespräch zwischen
Michael Pilz und Christoph
Hübner wird unter dem Titel
«Im Spiegel des Fremden» am
11. Februar um 21.15 Uhr
ausgestrahlt. (Das Gespräch ist auch
abgedruckt im Band «Ins Offene.
Dokumentarisch Arbeiten 2»,
Vorwerk 8, 2000.) Dem Gespräch
folgt die Ausstrahlung von der
LAUF DES WASSERS.

Ebenfalls im Februar bei
3sat ist Himmel und erde, die
Langzeitstudie von Michael Pilz
über das Leben der Dorfbewohner

von Sankt Anna, einem kleinen

Bergbauerndorf der Steiermark,

zu sehen. «Pilz entwirft
eine Poesie des Alltags, eine
Meditation über das sogenannte
einfache Leben. Da wird nichts
angeprangert, seziert, alles wird
so hingenommen, wie es ist. Damit

nähert sich der Filmemacher
auf beeindruckende Art und
Weise der Lebensphilosophie
dieser Menschen.» (Roger Graf
in Zoom, 19/83) Und nochmals
Roger Graf: «Dieses blosse
Zusehen und Zuhören wird in einer
solch raffinierten und intelligenten

Komposition zum Trip in die
eigene Seele. Man sollte sich
diesem fast fünfstündigen Erlebnis
aussetzen, sich die Geduld
nehmen, wenn immer möglich, die
beiden Teile hintereinander zu
sehen, und man sollte sich
öffnen allen Widerständen und
Widersprüchen, die in einem
hochkommen ...» Teil 1 von him-
MEL UND ERDE, DIE ORDNUNG DER
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Gérard Blain in le beau serge
Regie: Claude Chabrol (1958)

Lionel Rogosin

Jason Robards in all the
president's men
Regie: Alan J. Pakula (1976)

Paul Henreid und Ingrid
Bergman in Casablanca
Regie: Michael Curtiz,
Buch: Julius J. Epstein

Johan van der Keuken

Selbstporträt mit 14,1953

dinge, wird am 18. Februar, ab
21.15 Uhr ausgestrahlt, Teil 2,
DER GANG DER DINGE, folgt am
23. Februar um 23.10 Uhr.

Veranstaltung

modern times in Winterthur
Charlie als Fliessbandarbei-

ter, verschlungen vom Räderwerk

einer riesigen
Fabrikmaschine, Charlie als
Versuchskaninchen einer vollautomatischen

Fütterungsmaschine -
unvergessliche Bilder aus dem
zweiten Tonfilm von Charles

Chaplin, modern times: eine
Satire auf eine durchreglementierte

und von Apparaten regierte
Welt.

Chaplin, eigentlicher «uomo
universale» des Films, schuf aber
nicht nur die Bilder, sondern -
unter Zuzug von qualifizierten
Mitarbeitern - auch die Musik
dazu. Bei modern times arbeitete

er eng mit David Raksin
zusammen, der erzählt: «Charlie
war jemand, der sehr viele
musikalische Einfälle hatte. Er besass
keine Ausbildung, er wusste
auch nicht, wie man Noten
niederschreibt. Oft hatte er Einfälle,
von denen er nicht genau wusste,

wie er sie weiterentwickeln
sollte. Er wusste sehr genau,
was er wollte. Und er hatte ein
sehr präzises Gespür dafür, welche

Art von Musik an welcher
Stelle am besten passte.»
(Filmbulletin 6.92) Die Musik zu
modern times gilt als die stärkste

und gelungenste von
Chaplin.

Der amerikanische Komponist

und Dirigent Timothy Brock
hat in aufwendiger Arbeit die
ursprüngliche Partitur von rund
130 000 Takes auf 400
Manuskriptseiten restauriert und
rekonstruiert. Das Resultat dieser
rund anderthalbjährigen Arbeit
bleibt erfreulicherweise nicht in
den Archiven ruhen, Timothy
Brock hat, in Anknüpfung an
alte Stummfilmtraditionen, den
Film mit Live-Orchesterbeglei-
tung bereits des öftern
wiederaufgeführt.

Auch Winterthur kommt in
den Genuss einer solchen
Aufführung: Im Theater am
Stadtgarten wird am 31. März um
15 Uhr und um 19.45 Uhr der
Film aufgeführt, begleitet vom
Orchester des Musikkollegium
Winterthur unter der Leitung
von Timothy Brock. «In voller
Frische und in leuchtenden Farben

erklangen all die sentimentalen,

bedrohlichen und tänzerischen

Melodien und gaben dem
64-jährigen Streifen faszinierende

Präsenz.» (Thomas Schacher
in der NZZ vom 10.10. 2000)

Diese Aufführung inspiriert
zu verschiedenen begleitenden
Veranstaltungen. So steht etwa
das Märzprogramm des Filmfoyer

Winterthur (jeweils dienstags,

um 20.30 Uhr, Loge 3) ganz
im Zeichen Chaplins. Zum Auftakt

sind die kürzeren Filme
SHOULDER ARMS, A DOG'S LIFE
und pay day (6. März) zu sehen.
Es folgt Chaplins erster
Langspielfilm the kid von 1920

(13. März), danach city lights
von 1931 (20. März) und zum
Abschluss (27. März) wird das

Biopic chaplin von Richard
Attenborough projiziert. Auch die
Stadtbibliothek Winterthur widmet
eine Sonderausstellung mit
Büchern und Videos dem

grossen Komiker.

Ausstellung

Ottomar Arischütz
Eine Ausstellung im

Filmmuseum Düsseldorf (noch bis zum
25. Februar) beschäftigt sich
unter dem Titel «Die Industrialisierung

des Sehens» mit einem der
Wegbereiter der Kinematographie.

Ottomar Anschütz
(1848-1907) gehört mit seinen
«Lebenden Bildern» zu den
Pionieren der Serienfotografie. Er
betrieb ein renommiertes
Fotofachgeschäft in Berlin und
erwarb sich seinen Namen mit
Abbildungen schneller
Bewegungen, für die er neue
ultrarapide Kameraverschlüsse
entwickelte. Inspiriert von den
Arbeiten Eadweard Muybridges
begann er mit der Reihenfotografie,

die sich bei ihm durch
Schärfe und Kontrast auszeichneten.

Zusätzlich entwickelte er
einen «Schnellseher», eine Art
Wundertrommel, die es erlaubte,
die einzelnen Bildfolgen in
ihrem natürlichen Ablauf
wiederzugeben. Das Filmmuseum
dokumentiert diese Arbeit auch
anhand von Nachbauten einiger
seiner Erfindungen.
Filmmuseum Düsseldorf,
Schulstrasse 4, D-40213 Düsseldorf,
Dienstag bis Sonntag 11-17 Uhr,
Mittwoch 11-21 Uhr
Die Ausstellung soll im Frühjahr
auch im Filmmuseum Frankfurt
und im Herbst im Deutschen
Museum in München gezeigt werden.

The Big Sleep

Gérard Blain
23.10.1930-17.12.2000
«Ich wäre nicht in der Lage,

einen Film zu machen, der mich
nicht sehr nah betrifft, doch keiner

meiner Filme erzählt mein
Leben. Ich gehe von konkreten,
realistischen, authentischen Per¬

sonen aus und führe sie dann in
Richtung Vereinfachung und
Abstraktion.»

Gérard Blain

Lionel Rogosin
1924-8.12.2000
«Die Wahrheit sagen, so wie

man sie selbst sieht, ist nicht
unbedingt die Wahrheit. Die
Wahrheit sagen, so wie ein anderer

sie sieht, ist für mich sehr
viel wichtiger und erhellender.
Es gibt phantastische Dokumentarfilme.

Die Filme von Lionel
Rogosin, zum Beispiel, vor allem
on the bowery. Ich denke, er ist
einer der grössten Dokumentarfilmer

aller Zeiten.»
John Cassavetes

Jason Robards
26.7.1922-26.12.2000
«In die Filmgeschichte

eingegangen ist Jason Robards mit
ONCE UPON A TIME IN THE WEST.

Ehrungen erfahren hat er für seine

Leistungen in all the
president's men und Julia. Geliebt
aber wird er von seinen Bewunderern

als Cable Hogue, als der
Mann, der in der Wüste Wasser
fand und dort, an der Quelle des
Lebens, mit der Hure Hildy eine
der schönsten Liebesgeschichten
des Kinos erlebt.»

Rolf Niederer
in «Neue Zürcher Zeitung»
vom 29. Dezember 2000

Julius J. Epstein
22.8.1909-30.12.2000
«Ich bin als sehr sanfte Person

bekannt, aber wenn jemand
versucht, meine Worte zu
verändern, dann - werde ich zum
Tiger.»

Julius J. Epstein
in Filmbulletin 6.85

Johan van der Keuken
4.8.1938-7.1.2001
«Ja, tatsächlich ist Filmen

eine Arbeit der Liebe. Endlose
Liebe, grosser geformter Strom
von und zu Leuten, Lebenskraft
und Verlangen.»

Johan van der Keuken in
einem Text über die «Mystik
der Kamera» (aus dem
wunderschönen Band
«Abenteuer eines Auges.
Filme, Fotos, Texte» Stroem-
feld, Roter Stern, 1992)
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Authentisches Falsifikat
small time crooks von Woody Allen

Vor gut dreissig
Jahren war das,
als sich Allen
noch überlegen
musste, ob er im
falschen Metier
gelandet sei.
Vielleicht hätte
ich statt
Filmemacher doch
lieber Verbrecher
von Beruf
werden sollen.

Im Schaffen von Woody Allen gelten die
Jahre seit 1989, als sein letzter hervorragender
Film crimes and misdemeanors entstand, schon

länger als die Spätphase. Der Euphemismus unterstellt

schleichend, dass von den neueren Arbeiten
keine mehr überzeugt, aber auch keine restlos
enttäuscht hat. Das Ausserordentliche wird inzwischen

kaum noch zwingend von ihm verlangt.
Immerhin erbrachte die Zeitspanne davor, von
Annie hall bis another woman, genügend
Resultate von der entsprechenden Art.

Vielen käme es unterdessen ganz gelegen,
den 65-jährigen Komiker, der im Alter schmächtiger

und hilfloser wirkt denn je, in die Hallen des

ewigen Ruhmes abzuschieben. Dem verschwiegenen

Wunsch steht entgegen, dass die jüngsten
zwölf Arbeiten, von alice bis jetzt zu small time
crooks, anhaltend zu wenig schlecht sind. Obendrein

sind sie ganz einfach zu zahlreich.

Spätphase meint auch, dass niemand mehr
mit einem längeren Andauern der Auslaufperiode
rechnet, während der nun alle eins übers andere
Mal zugeben müssen (peinlich, peinlich): wie diese

halbe Portion, trotz des konstanten Abfalls der
späteren Werke gegenüber den früheren, bloss so

hartnäckig sein kann. Um so mehr, als Woodys
vierunddreissigste Regiearbeit, the curse of the
jade scorpion, offenbar schon in Produktion ist.
Er will, wenn das eine Qualität ist, einfach nicht
aufhören.

Take the Money and Run

small time crooks schliesst sehr weit vorne
an. Vor gut dreissig Jahren war das, als sich Allen
noch überlegen musste, ob er im falschen Metier
gelandet sei. Vielleicht hätte ich statt Filmemacher
doch lieber Verbrecher von Beruf werden sollen. In
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Eine Lücke
im Markt kann
viel mehr
eröffnen als eine
Lücke in den
Alarmanlagen.
Um die
verhängnisvollen Sirenen
foutiert sich
Woody sowieso
schon lange.
Seine erprobte
Inkompetenz
ist ihm davor,
deren Gefährlichkeit

zu begreifen.

diesem Sinn präsentierte ihn (mit europäischer
Premiere auf der Piazza von Locarno) take the
money and run 1971 als Virgil Starkwell, dessen

hoffnungsvoll gestartete Ganovenkarriere
jämmerlich einknickt. Seine Umgebung kommentiert
vernichtend, in die Liste der zehn meist gesuchten
Gemeingefährlichen habe er es nie geschafft: ein
Versager. Und glanzvoll bestätigt sich die verbreitete

Auffassung, das Berauben einer Bank sei eben
doch riskanter als die Gründung einer solchen.

Die Gestalt des Übeltäters, der die kümmerlichen

Realitäten tatkräftig zurechtrückt, statt sie,
nach Art der Komiker, geduldig zu veralbern,
zieht sich dann durch eine ganze Reihe allenscher
Kinostücke hindurch. Ihren grellsten Auftritt hat
die fragliche Figur in crimes and misdemeanors,
dessen Held ungestraft jemanden umbringen lassen

darf.
Und nachgerade gräbt nun eine Reinkarna-

tion des gescheiterten Virgil Starkwell, der
unbelehrbare Wiederholungstäter Ray Winkler, noch
einen letzten Tunnel, um quer durchs Erdreich in
ein nahes Geldinstitut hineinzukommen. Der
versuchte Coup führt aber nur dazu, dass stracks der
erste Pickelschlag eine Wasserleitung anzapft.
Unter Hochdruck wird der verdatterte Maulwurf
erst mal gründlich abgeduscht.

bereits um und nimmt Anlauf zu einem jener
dramaturgischen Weitsprünge, die er so perfekt
beherrscht. Erst das Verblüffende ist ja so oft das
wahrhaft Komische. Es geht auch ohne das Berauben

einer Bank ganz ordentlich, zeigt sich
unerwartet. Statt dessen werden künftig deren
Dienstleistungen breit in Anspruch genommen.

Denn über Nacht und praktisch aus Versehen
bereichern sich Ray Winkler und seine Frau, Tracey
Ullman als Frenchy, sinnlos durch den Handel mit
Keksen. Die kriminelle Knochenarbeit von Jahren
ist vergeudet, der Gesetzesbruch bleibt so
hoffnungslos defizitär wie privatisierte Staatsbahnen.
Eine Lücke im Markt kann viel mehr eröffnen als
eine Lücke in den Alarmanlagen. Um die
verhängnisvollen Sirenen foutiert sich Woody sowieso
schon lange. Seine erprobte Inkompetenz ist ihm
davor, deren Gefährlichkeit zu begreifen. Ob
Show- oder Crime-Business, auch nach dreissig
Jahren leitet ihn nur die eine Devise: schnapp dir
die Mäuse und mach dich dünn.

Dramaturgische Weitsprünge
Wer nun fragt, ob so etwas, über vierzig Jahre

nach dem Klassiker i soliti ignoti von Mario
Monicelli, noch komisch sei, der ist dem Drehbuch
bereits in die Falle gegangen. Denn hinter unserm
Rücken kehrt Allen die erzählerische Perspektive

Fälscher, täusch dich selbst!
Ihren neuen Status als Dame der betuchten

Gesellschaft versucht Frenchy auf dem zweiten
Bildungsweg abzustützen, indem sie zum Beispiel
mehrsilbiges Vokabular büffelt, systematisch bei
«A» beginnend. Woody hingegen müden, mürben
und muffeln die mangelnde Armut, der ausbleibende

Misserfolg und die fettarme Nobelküche
innert Wochen schon an. Er will das herrlich
ungesunde Glutamat seines chinesischen Wegwerf-
frasses gleich von der Ecke in Manhattan wieder
haben.
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Und so, wie ihn der Handel mit Keksen aus
seinem kärglichen Dasein als Niete des Verbrechens

löste: so bringt ihn jetzt, mit einem zweiten
dramaturgischen Weitsprung aus dem Hinterhalt,
ein prompter Anlageschwindel gnädig um seinen
nutzlosen Wohlstand. Die ehrlich verdiente Pleite
gebiert ihn wieder wie neu zurück, frisch hinein in
die wirkliche alte Welt: als den geübten Patzer, der
er schon immer war.

Sein Meisterstück als Einschleichdieb wird
die einwandfreie Verwechslung eines protzigen
Diamantengehänges, das er klauen will, mit dessen

wertlosem Imitat sein. Er bringt die Fälschung
eigenhändig an den Tatort mit und packt sie, unter
Zurücklassung des Originals, auch gleich wieder
ein. So versieht die Fälschung ihren Dienst optimal,

nämlich gleich schon an der Person des
Fälschers selbst. Man weiss, zwischen tauschen und
täuschen liegt nur ein Umlaut.

Das Würstlein von eh und je
Und so wie mit dem vermaledeiten Schmuck

samt Gegenstück, so verhält es sich auch mit ihm
selber: mit Woody Allen als Ray Winkler (vormals
Virgil Starkwell) und umgekehrt. Es ist ein Ding

der Unmöglichkeit, das Falsifikat gegen den
authentischen Klunker einzuwechseln. Denn die,
die nie reich waren, werden es selbst mit fetten
Konten nie werden. Und nur solange alles verlässlich

daneben geht, kann nichts passieren.
Einzig als Blüte, die ihresgleichen sucht: als

unikate Dreidollarnote ist und bleibt er voll und

ganz er selbst: Woody, das schmalbrüstige Würstlein

von eh und je. Der kurz geratene Kerl, der seit
Jahrzehnten unverdrossen winkt: Hey, ich bin
auch noch da. Seht ihr mich?

Pierre Lachat

Die wichtigsten Daten zu small time crooks (schmalspurgano-
ven): Regie und Buch: Woody Allen; Kamera: Zhao Fei; Kamera-Operator:

Michael Green; Schnitt: Alisa Lepsetter; Produktionsdesign:
Santo Loquasto; Art Director: Tom Warren; Kostüme: Suzanne McCa-
be. Darsteller (Rolle): Woody Allen (Ray Winkler), Tracey Ullman
(Frenchy Winkler), Hugh Grant (David), Tony Darrozo (Tommy),
George Grizzard (George Blint), Jon Lovitz (Benny), Elaine May
(May), Michael Rapaport (Denny), Elaine Stritch (Chi Chi Potter),
Carolyn Saxon (Verkäuferin), Sam Josepher (Immobilienmakler), Lawrence

Levy (Dynamit-Händler). Produktion: Sweetland Films presents a

Jean Doumanian Produktion; Produzent: Jean Doumanian; ausführender

Produzent: J. E. Beaucaire; co-ausführende Produzenten: Jack
Rollins, Charles H. Joffe, Letty Aronson; Co-Produzentin: Helen Robin.
USA 2000. 35 mm, Format: 1:1.85; Farbe; Dolby SR/SRD; Dauer: 95

Min. GH-Verleih: Filmcooperative, Zürich; D-Verleih: Concorde
Filmverleih, München.
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Standesgemässe Leichen im Keller
merci pour le chocolat von Claude Chabrol

In mittlerweile
52 Filmen müsste
Claude Chabrol
eigentlich jedes
Geheimnis
gelüftet haben,
das sich hinter
den Türen
der Bourgeoisie
verbergen
könnte.
Doch Endgültigkeit

ist keine
Kategorie in
diesem ausgreifenden

Œuvre.

Er überlässt in seinen Filmen nichts dem
Zufall, erst recht nicht die cinephilen Spuren, die
er auch diesmal zahlreich auslegt. Als Isabelle
Huppert in merci pour le chocolat ihrem
stubenhockerischen Stiefsohn einmal eine
Videokassette mitbringt, ist es ein Film von Fritz Lang,
einem der grossen Leitsterne Claude Chabrols:
the secret beyond the door. Wie nachdrücklich
und liebevoll er diesen vieldeutigen Hinweis
unterbringt, mutet ebenso rührend altmodisch an,
wie die Sorgfalt, mit der dieser rüstige,
verschmitzte Moralist seit vier Jahrzehnten Intrigen
einfädelt, richtige und falsche Fährten aufspürt
und noch immer darauf hofft, dass sie selbst ein
blasiertes Publikum verblüffen mögen. In mittlerweile

52 Filmen müsste er eigentlich jedes
Geheimnis gelüftet haben, das sich hinter den Türen
der Bourgeoisie verbergen könnte. Doch Endgül¬

tigkeit ist keine Kategorie in diesem ausgreifenden
Œuvre, Chabrols Methode ist die Beharrlichkeit,
das Insistieren. So bleibt er nach wie vor gefesselt
von den rätselhaften Abgründen der menschlichen

Natur und wird seiner Ermittlungen nicht
müde.

Diesmal führt ihn seine kriminalistische
Recherche (die einmal mehr auf einer anglo-ameri-
kanischen Romanvorlage basiert: «The Chocolate
Cobweb» von Charlotte Armstrong, aus deren
Feder bereits die Vorlage zu la rupture stammte)
nicht in die ihm so teure französische Provinz,
sondern nach Lausanne. Obwohl er den Schauplatz

nurmehr skizziert, wirkt das Milieu des

gehobenen Bürgertums in der Schweiz gleich noch
einen Hauch aseptischer: ein willkommener An-
lass für die berüchtigte chabroleske «esthétique de
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Mit ironischer
Distanz betrachtet

Chabrol nun,
wie die
gesellschaftlichen und
familiären
Gewissheiten ins
Wanken geraten.
Die Implikationen

dieser
genealogischen
Verwirrung
interessieren ihn
freilich nur
mittelfristig.
Längst hat er
schon neue
Köder ausgelegt.

la dérision», deren Anhauch man schon gleich in
der Eröffnungssequenz spürt, einer Feier im engsten

und erlesensten Kreis, aus Anlass der
Wiedervermählung von Marie-Claire Muller, genannt
Mika, der Erbin eines Schokoladenkonzerns, mit
dem Konzertpianisten André Polonski. Gleich
darauf könnte das Familiengefüge noch einmal
durcheinander geraten: Durch die Unachtsamkeit
einer Freundin erfährt die Arzttochter Jeanne,
dass sie bei der Geburt kurzzeitig mit dem
Neugeborenen des Klaviervirtuosen vertauscht wurde.
Der Fehler sei zwar sofort rückgängig gemacht
worden, versichert ihre Mutter. Aber Jeannes
Zweifel und Neugier sind geweckt, zumal diese

Biographie im Konjunktiv für sie doppelt verführerisch

ist. Jeanne würde nicht nur zu einer
berühmten und wohlhabenden Familie gehören. Sie

fragt sich zudem, ob sie das Talent des grossen
Meisters geerbt haben könnte, denn auch sie
möchte Konzertpianistin werden. Läge nicht
zumindest eine poetische Gerechtigkeit darin, diesen
Platz einzunehmen - selbst wenn er ihr nicht in
die Wiege gelegt wurde? Als sie in der Villa
auftaucht und das Rätsel ihrer Abstammung lösen
will, reagieren die Polonskis, unfreiwillig an diese
Bruchstelle in der Familienhistorie erinnert,
zunächst beklommen, gewinnen jedoch rasch ihre
Contenance zurück. Der selbstvergessene André,
der ganz in seiner Kunst aufgeht, gibt ihr alsbald
mit strenger Begeisterung Klavierstunden, und die
kinderlose Marie-Claire nimmt sie unter ihre Fittiche.

Einzig Andres Sohn Guillaume, der den
Unfalltod seiner Mutter nicht verwinden kann, be¬

gegnet dem möglichen Familienzuwachs mit
Argwohn, immerhin hätte er Grund, um seinen sozialen

Status und die Elternliebe zu fürchten. Mit
ironischer Distanz betrachtet Chabrol nun, wie die
gesellschaftlichen und familiären Gewissheiten ins
Wanken geraten. Die philosophischen und
psychologischen Implikationen, auch das soziale
Gefälle, dieser genealogischen Verwirrung interessieren

ihn freilich nur mittelfristig. Längst hat er
schon neue Köder ausgelegt, das Rätsel um den
Babytausch bringt den Film auf die Spur weiterer,
ungeklärter Familiengeheimnisse: Wie ist Andres
zweite Ehefrau wirklich ums Leben gekommen?
Warum mischt Mika abends Schlafmittel in Guil-
laumes Schokolade? Warum haben sie und André
sich damals scheiden lassen? Und überhaupt
geheiratet?

Nicht nur die Biographien stehen nun zur
Disposition. Der Film lässt fortan vielfache
Lesarten zu. Dass der Aufhänger der Geschichte an
LA VIE EST UNE LONGUE FLEUVE TRANQUILLE
erinnert, verweist darauf, dass die folgenden
Wendungen und Enthüllungen durchaus auch
einer Komödiendramaturgie gehorchen könnten.
Gleichzeitig könnte er, wie ein Thriller Hitchcocks,
der Logik eines Traums folgen. Denn die Realitätsebene

beginnt, sich sanft zu verschieben. Das huis
clos der Villa besitzt ein Flair, das der Wirklichkeit
sacht entrückt ist: ein verwunschenes Haus mit
den genre- und standesgemässen Leichen im
Keller. Die Topographie mag uns Chabrol zwar in
einer unauffällig raffinierten Rauminszenierung
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Isabelle Huppert
brilliert im
chabrolesken
Genre hysterisch
gesteigerter
Normalität,
die die Masken
täuschend
durchschaubar

erscheinen lässt.
Sie ist eine
Karikatur der
Selbstlosigkeit;
ihre fürsorgliche
Vereinnahmung
Jeannes nimmt
immer verdächtigere

Züge an.

erschlossen, bei dem die Gänge, Treppen und
Türen es ihm erlauben, ein listiges Spiel mit dem
On und Off, mit dem Sicht- und dem Unsichtbaren
zu treiben. Das macht den Schauplatz freilich
nicht weniger rätselhaft. Die Fremdperspektive
Jeannes kommt Chabrol hier sehr gelegen. Die
Rituale bürgerlichen Zusammenlebens und deren
Requisiten gewinnen eine bedrohliche Aura. Auch
Mika, die im märchenhaft unterfütterten Thriller-
plot den Part der bösen Stiefmutter spielt, wird
sacht aus der Realität gelöst. Chabrol und Renato
Berta gewähren ihr eine Freizügigkeit, immer wieder

geisterhaft aus der Kadrierung zu entschwinden,

welche sie den anderen Charakteren
verwehren. Isabelle Huppert spielt sie mit einer
wohlkalkulierten Theatralik, die Chabrol in ein
treffliches Spannungsverhältnis zur somnambulen
Genügsamkeit Jacques Dutroncs setzt. Sie brilliert
im chabrolesken Genre hysterisch gesteigerter
Normalität, die die Masken täuschend
durchschaubar erscheinen lässt. Sie ist eine Karikatur
der Selbstlosigkeit; ihre fürsorgliche Vereinnahmung

Jeannes nimmt immer verdächtigere Züge
an. Sie wirkt kontrolliert und beherrscht, doch
Chabrols Co-Autorin Caroline Eliacheff (eine
Psychoanalytikerin, mit der er bereits la cérémonie
schrieb) hat ihr einen berückenden Zug des
Ungeschickten verpasst: ständig unterläuft ihr ein Lapsus,

geht ihr etwas schief, verschüttet sie etwas.
Kann eine solche Figur wirklich Böses im Schilde
führen? Mit der lüsternen Geduld eines
Feinschmeckers legt Chabrol eine Zwiebelhaut nach
der anderen frei. Seine Inszenierung der Dialoge

und Blicke folgt gut kaschierter Zielstrebigkeit,
seine bewährte Cutterin Monique Fardoulis fügt
immer wieder scheinbar unmotivierte
Zwischenschnitte als Stolpersteine ein, deren Bedeutung

sich erst später erschliesst. Die argwöhnisch
gleitende Kamera Bertas bleibt auf Augenhöhe mit
den Charakteren und vermag doch nicht mehr, als
ihre Unergründlichkeit belauern. Die Motive und
Strategien bleiben vieldeutig, Lüge und Wahrheit,
Gut und Böse sind bei Chabrol keine dialektische
Gegensätze, sondern unlösbar miteinander
verknüpft. Das Geheimnis lag vielleicht nie hinter,
sondern immer vor der Tür. Wer die Augen ver-
schliesst, macht sich mit schuldig. Das gilt bei
Chabrol nicht nur für die Figuren. Auch die
Unachtsamkeit des Zuschauers ist strafbar.

Gerhard Midding

Die wichtigsten Daten zu merci pour le chocolat: Regie: Claude

Chabrol; Buch: Claude Chabrol, Caroline Eliacheff nach «The Chocolate

Cobweb» von Charlotte Armstrong; Kamera: Renato Berta; Kadrage:
Michel Thiriet; Schnitt: Monique Fardoulis; Produktionsdesign: Yvan

Niclass; Kostüme: Elisabeth Tavernier; Musik: Matthieu Chabrol; Ton:

Jean-Pierre Duret. Darsteller (Rolle): Isabelle Huppert (Marie-Claire
"Mika" Muller-Polonski), Jacques Dutronc (André Polonski), Anna
Mouglalis (Jeanne Pollet), Rodolphe Pauli/ (Guillaume Polonski),
Brigitte Catillon (Louise Pollet), Michel Robin (Dufreigne), Mathieu Si-
monet (Axel), Isolde Barth (Pauline, Axels Mutter). Produktion: MK2
Productions, CAB Productions, France 2 Cinéma, Télévision Suisse

Romande, YMC Productions; unter Beteiligung von Canal +, Bundesamt

für Kultur Schweiz, Succès Cinéma, Teleclub; Produzent: Marin
Karmitz; ausführender Produzent: Jean-Louis Porchet; Produktionsleitung:

Yvon Crenn. Frankreich, Schweiz 2000. 35 mm, Format: 1:1.85;
Farbe; Dolby SRD; Dauer: 99 Min. CH-Verleih: Filmcooperative,
Zürich; D-Verleih: Concorde Filmverleih, München.
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Der Zuschauer
solle sich seiner
selbst nicht
so sicher sein.
Das ist, im Kern,
die Arbeitshypothese

von
Claude Chabrol,
die Philosophie,
das Programm.

Es gehe nicht darum, den Zuschauer zu
irritieren, sondern darum, ihn zu stören; alles so zu
machen, dass der Zuschauer das, was er für die
Wahrheit hält, in Frage stellt. Der Zuschauer solle
sich seiner selbst nicht so sicher sein. Das ist, im
Kern, die Arbeitshypothese von Claude Chabrol,
die "Philosophie", das Programm, das, was ihn in
rund vierzig Jahren an die achtzig Kino- und
Fernsehfilme hat machen lassen. Seinen liebsten Film
hat er dennoch nie gedreht, jedenfalls bisher nicht:
da sollte ein Schwarzer in Mississippi neunzig
Menschen umgebracht haben, und am Ende sollte
man erkennen, dass man ihm tiefe Sympathie
nicht versagen kann

Am nächsten ist er dem Ideal noch mit dem
Schlachter in le boucher und dem Autohändler
in que la bête meure gekommen, die beide Paul
heissen, von Jean Yanne gespielt werden und -
nach üblichen Massstäben - weder Mitgefühl noch

Compassion verdienen. Aber alles ist «so
gemacht», dass man sie in ihrer biederen Art
sympathisch findet, den Schlachter, der sich Mademoiselle

Hélène gegenüber so kumpelhaft hilfsbereit
und so empfindsam zurückhaltend verhält, oder

Stéphane Audran
und Michel Piccoli
in LES NOCES

rouges (1972)

Sandrine Bonnaire
in LA CÉRÉMONIE

(1995)

Stéphane Audran
und Jean Yanne
in LE BOUCHER
(1969)

auch den Autohändler, dem man so sehr Recht

geben will, wenn er am sonntäglichen Mittagstisch
kritisch anmerkt, dass man, zur Zubereitung der
Sauce, sie erst vom Fleisch trennen müsse. Sogar
Lucienne und Pierre, den beiden Gattenmördern
von les noces rouges, kann man Verständnis
nicht versagen, man fühlt so sehr mit ihnen, dass

man die Enthüllung ihrer Vergehen - sicher auch
durch die von niedrigen Motiven diktierte Art des

Verrats - als ausgesprochen unsympathisch
empfindet, so als hätten die beiden alles, nur das nicht
verdient. So wenig wie der Hutmacher Labbé (les
fantômes du chapelier), dass er schnarchend,
dieser arme Tropf, neben seinem letzten Opfer, der
lokalen Prostituierten Berthe, angetroffen wird.
Fast alle Frauenfiguren, die Isabelle Huppert seit
Violette Nozière unter seiner Stabführung virtuos
gespielt hat, gehören in diese Kategorie - bis hin
zur Mika in merci pour le chocolat.

In les bonnes femmes - einem der am
wenigsten bekannten Filme aus Chabrols Anfängen

- richtet sich alles Interesse auf diese «bonnes
femmes», die einfachen, netten, ein bisschen
beschränkten, oberflächlichen jungen Frauen, die

tagsüber in wenig aufregenden Jobs schuften und
sich abends und, wenn's drauf ankommt, auch
nachts durch das Vergnügen zu entschädigen
versuchen, das die Metropole Paris in so vielfältiger
Weise anzubieten hat. Jane und Ginette, Rita und
Jacqueline arbeiten, am frühen Morgen schon
übermüdet, als Verkäuferinnen in einem Elektro-
laden, tauschen sich aus über ihre Alltagssorgen
und ihre Hoffnungen auf Glück. Kalt bis ans Herz
hinan sieht sich der Schwarzweissfilm das an; er
selbst scheint überhaupt nichts zu empfinden
angesichts des absehbaren Scheiterns aller Zuversicht,

angesichts dieser tödlichen Langeweile.
Doch dann gibt es da endlich einen wirklich netten

Kerl, der ein guter Freund zu werden
verspricht, ein einfacher Bursche, keiner mit einem
dicken Auto, sondern einer mit Motorrad. Und
ausgerechnet der bringt Mädchen um. Oder ist es

nicht eher so, dass er sie erlöst?
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Die Bourgeoisie,
verstanden als
eine zum Untergang

verurteilte
Klasse, die sich
nur noch durch
ihre Verbrechen
am Leben erhält.
Diesen Verbrechen

und den
persönlichen und
vor allem
familiären Verhältnissen,

aus denen
sie hervorgehen,
hat er stets seine
besondere
Aufmerksamkeit
gewidmet.

Geboren am 24. Juni 1930 in Paris und
aufgewachsen bei den Grosseltern in einem Dorf im
Département Creuse, ist Claude Chabrol der Sohn
eines Apothekers, der auch der Sohn eines
Apothekers war, dessen Vater schon der Sohn eines

Apothekers war. Er aber hatte keine Lust, Pillen zu
drehen und Kräuter zu stampfen wie die
Vorfahren alle Zeit. Er hatte nur noch Lust, den
Leuten eine Medizin zu verpassen, die geeignet
ist, Augen und Ohren zu öffnen und die Haut -
und nicht nur die Netzhaut - noch empfindlicher
zu machen.

Schon mit dreizehn betreibt er einen Filmclub

in einer Garage im Dorf, kommt nach dem
Krieg nach Paris, geht aufs Gymnasium, macht
das Abitur. Einem Literatur-Studium an der
Sorbonne, abgeschlossen mit dem Staatsexamen,
folgen einige Semester Jura und - den Eltern zuliebe

- Pharmazie. Aber das Kino lässt ihn schon nicht
mehr los. Er verdient sein erstes eigenes Geld (als

Zwanzigjähriger) in der PR-Abteilung der
Frankreich-Niederlassung von 20th Century Fox (sein
Nachfolger dort wird Jean-Luc Godard heissen),
ist einer der eifrigsten Besucher der Cinémathèque
française, schreibt Kritiken für «Arts» und die
«Cahiers du Cinéma», lernt Godard, Rivette,
Truffaut, Rohmer kennen. Mit dem zusammen
schreibt er ein Buch über Hitchcock, dessen Vorbild

in seinen eigenen Filmen wieder zu erkennen
sein wird.

Theorie: mit Auszeichnung; praktische
Erfahrung: Null - so beginnt er im Dezember 1957,
und er setzt das ganze Vermögen seiner Frau aufs
Spiel, mit den Dreharbeiten zu seinem ersten
gleich abendfüllenden Film le beau serge, dem
aus der eigenen Erfahrung entwickelten Porträt
einer Dorfjugend, deren Leben schon zerstört ist,
bevor es richtig begonnen hat. Da kommt ein junger

Mann aus Paris, und man darf in dem François
des Jean-Claude Brialy durchaus ein Alter ego des
Filmemachers Chabrol erkennen, auf Genesungsurlaub,

wie er sagt, in sein heimatliches Dorf in
der Creuse und begegnet alten Freunden wieder,
zumal dem schönen Serge (Gérard Blain), der einst
zu den schönsten Hoffnungen berechtigte und es
mittlerweile zum Lastkraftwagenfahrer und
Alkoholiker gebracht hat. Noch pessimistischer ist der
zweite Film les cousins. Diesmal kommt die
Provinz nach Paris, in der Gestalt des jungen Charles
(Gérard Blain), der in der Hauptstadt studieren
will, sich seinem Cousin Paul (Jean-Claude Brialy)
anschliesst und untergeht in der Gesellschaft einer
jeunesse dorée, der jede Orientierung fehlt; die der
Promiskuität huldigt und sich fasziniert zeigt von
den Emblemen und Haltungen des Faschismus,
der ganz unhistorisch geradezu konsumiert wird.
Am Ende fällt, im Spiel und aus Versehen, ein
Schuss, dem Charles, der Unschuldigste von allen,
zum Opfer fällt.
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Mia Farrow,
Laura Antonelli
und Jean-Paul
Belmondo in
DOCTEUR POPAUL
(1972)

Juliette Mayniel,
Jean-Claude
Brialy und Gérard
Blain in les
cousins (1958)

Michel Serrault
und Robert Party
in LES FANTÔMES

DU CHAPELIER
(1982)

Michel Serrault
in LES FANTÔMES

DU CHAPELIER

1959 auf der Berlinale mit dem Goldenen
Bären ausgezeichnet, setzt mit les cousins eine
Kontroverse ein, die Chabrols Werk im Grunde
ständig begleitet hat - weil noch jeder neue Film
ihr neue Nahrung gab. Bis hin zu den Filmen der

neunziger Jahre, wie la cérémonie, in dem zwei
junge, gesellschaftlich nicht integrierte und vom
Leben vernachlässigte Frauen ein Massaker an
einer Familie anrichten, die in ihrer ordentlichen
Regelhaftigkeit als widerlich erscheint - und es ist,
als vollziehe sich hier die Revolution des
Proletariats gegen die Bourgeoisie; sie kann nur mörderisch,

nur blutig sein. Die Chabrol-Kritik - Rainer
Werner Fassbinder zum Beispiel war unerbittlich -
gipfelte immer in dem Vorwurf, dieser Autor liebe
seine Figuren nicht. Dabei hat er nie etwas anderes

getan, als sie mit der Wahrheit zu konfrontieren,
der Wahrheit der Bourgeoisie freilich, die für ihn,
den Bourgeois, eine zum Untergang verurteilte
Klasse war, die sich nur noch durch ihre
Verbrechen am Leben erhält.

Diesen Verbrechen hat er stets seine besondere

Aufmerksamkeit gewidmet, den Verbrechen
und den persönlichen und vor allem familiären
Verhältnissen, aus denen sie hervorgehen, la femme

INFIDÈLE, JUSTE AVANT LA NUIT, LA RUPTURE,

les noces rouges, violette nozière heissen die
Meisterstücke vom Ende der sechziger und aus
den siebziger Jahren, mit den Gipfelwerken que
la bête meure und le boucher. In ihnen vor

allem gelingt diesem Skeptiker mit unübersehbarer

Neigung zum Zynismus die Negation aller
moralischen Gewissheiten und der ständige
Paradigmen-Wechsel von Gut zu Böse und von Böse zu
Gut; Schwarz wird Weiss und Weiss wird Schwarz
und alles ist austauschbar. Dabei macht er - ähnlich

wie Flitchcock - den Zuschauer zu seinem

Komplizen, indem er ihn teilnehmen lässt an Hoffnung

und Verzweiflung, Trauer und Mitleid, wenn
die Personen seiner Filme unrettbar in ihr Unglück
und in die Katastrophe rennen. Oft genug sind es

Liebe und sexuelle Gier, die ihnen zum Schicksal
werden, bis zu der bestürzenden Erkenntnis, dass

Mord auch Erlösung heissen kann.
Der Hutmacher Labbé (les fantômes du

chapelier) und der Stadtrat Maury (les noces
rouges) versorgen Ehefrauen, die zur Ehe schon
nicht mehr taugen, mit einer Hingabe, der man
gemeinhin das Attribut christlich zuordnet - und
räumen sie dann weg wie lästige Möbelstücke, die
buchstäblich im Wege stehen. Beide Männer
vollziehen den Gattenmord an dem Ort vergessener
Lust, entledigen sich, Schlafzimmermörder beide,
der Stücke eigenen Lebens im geheimsten Raum,
wo die Intimität der Libido nur noch von der des
Todes übertroffen werden kann. Die Libido erfahren

können Labbé und Maury auch mit anderen
Frauen, mit der Prostituierten Berthe der eine, mit
der Bürgermeistersgattin Lucienne Delamare der
andere; die Libido ist teilbar und wiederholbar,
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Im Gattenmord
ist mehr Treue
als in der Liebe -
womit jede
Promiskuität
an ihr Ende
kommt.

nicht jedoch der Mord. Er erst führt Täter und Opfer

untrennbar und unaustauschbar zusammen.
Im Gattenmord ist mehr Treue als in der Liebe -
womit jede Promiskuität an ihr Ende kommt.

Doch wie die Libido kann auch der Mord auf
Serie gelegt werden - Chabrol jedenfalls ist Lan-
dru, den Serienfrauenmörder des Films von 1962,
nie losgeworden. Charles Desvallées (la femme
infidèle) tötet den Geliebten (die Libido) seiner
Frau, Charles Masson (juste avant la nuit) mit
der eigenen Geliebten die eigene Lust - auch am
Leben. Anders dann Paul Simay (docteur po-
paul), der sich der Serienmorde als Sprossen auf
der Karriereleiter seiner Libido bedient, und schon

vor ihm mordet der andere zärtlich Popaul
genannte Metzger (le boucher) aus unbeherrsch-
barer Lust, die seine Libido der von Léon Labbé
verwandt erscheinen lässt. Mit den beiden
Popauls, die sich zueinander verhalten wie die
Protagonisten von Tragödie und Satyrspiel, wird dem
Mord die Würde und Grösse der Unwiederholbar-
keit genommen; mit Pierre Maurys und Lucienne
Delamares Mord an dem gaullistischen Abgeordneten

und Ehemann Paul Delamare, farcenhaft
grotesk dilettantisch vollzogen, wird dem Mord
die Aura der Intimität zerstört; mit Labbés Mordserie,

lustvoll inszeniert, um den Mord an seiner
Frau zu decken, wird der Mord zum Häufig-
wechselnden-Geschlechtsverkehr. Die Mörder mit
Namen Charles (Desvallées, Masson) regulieren

per Mord ihre Gleichgewichtsstörungen, rekonstituieren

die bürgerliche Harmonie und das familiäre

juste milieu, doch der Hutmacher braucht dieses
Effortil als Droge: Mord macht ihn high, sein Trip
ist infinitiv. Indem er und Pierre Maury es nicht
wie einst Desvallées und Masson bei dem einen
Mord, beim ersten und einzigen Libido-Mord,
bewenden lassen können, ist selbst dem Mord die

Utopie vernichtet. Verliert der Schlachter seine
Würde. Zerstört Chabrol die Compassion mit dem
Bösen, verrät er die Sympathie mit dem Teufel.

So ist das Töten in seinen Filmen immer
geschmackloser geworden - bis zur Abschlachterei
einer ganzen Familie, exekutiert von den beiden
befreundeten Autistinnen Jeanne (Isabelle Huppert)

und Sophie (Sandrine Bonnaire) in la
cérémonie. Schon in violette nozière schien ihm die
Lust am (Kino-)Mord vergangen zu sein. Da war
in der engen Wohnstube, wo man vom Tisch
aufstehen muss, wenn ein anderer hinter dem Stuhl
vorbeigehen will, um den Raum zu verlassen,
gerade noch Platz für die von Violette vergifteten
Eltern, um auf den Fussboden zu fallen; man wundert

sich, dass sie sich im Fallen nicht noch an den
Möbelstücken verletzen. Noch wenn die Mörderin
den leblosen Körper der Mutter ins Schlafzimmer
nebenan schleppt, ist den am Boden schleifenden
Füssen ein Stuhl im Weg. Stunden später kostet
ein Kriminalinspektor gedankenverloren von dem
inzwischen erkalteten Braten auf dem Tisch, von
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Serge Reggiani
und Charles
Denner in marie-
CHANTAL
CONTRE DOCTEUR

KHA (1965)

Madeleine
Robinson und
Bernadette Lafont
in A DOUBLE

tour (1959)

Jean Seberg in
LA ROUTE DE

CORINTHE (1967)

Michel Bouquet
und Stéphane
Audran in la
FEMME INFIDÈLE

(1968)

Michel Duchaus-

soy, Stéphane
Audran und Guy
Marly in la
femme infidèle

dem Fleisch, über das sich Violette gleich nach der
Mordtat gierig hergemacht hatte. Was für sie ein
Zeichen der endgültigen Inbesitznahme ist - endlich

allein in der selbst für einen allein viel zu
engen Behausung -, ist für den Polizisten die
uneingestandene Lust am Verbrechen: Er nimmt,
er muss nehmen: eine Kostprobe. Schon da war
nichts mehr von Befreiung, Erlösung. Kein Wunder,

dass endlich in au cœur du mensonge die
Mordtaten erst gar nicht mehr zum Bild werden
und ihre Aufklärung mit einer Beiläufigkeit
erfolgt, die von geradezu empörender Interesselosigkeit

ist und die Kommissarin der Valeria
Bruni-Tedeschi zur Deppin degradiert.

Um auf den Gipfel zu gelangen, zu jenen
Filmen, die man heute - und wohl auch künftig - seine

«klassischen» nennt, hatte er auch Abstürze
hinnehmen müssen. Bis zur Verbitterung
enttäuscht vom alsbald sich einstellenden Misserfolg
seiner ersten, stark autobiographisch inspirierten
Filme, hat er in den folgenden Jahren, und bis heute,

entschiedener und wütender als kaum ein
anderer Autorenfilmer jeglichen persönlichen
Hintergrund seiner Arbeiten geleugnet. Vor der
verbalen Leugnung war - unmissverständlich -
schon die der Filme evident: Versuche, sich in
kommerziellen Genres zu etablieren. Die 1964/65,
auf dem ersten Höhepunkt der James-Bond-Welle,

mit geradezu kalter Wut inszenierten Agentenfilme

(le tigre aime la chair fraîche; marie-
CHANTAL CONTRE DR. KHA; LE TIGRE SE PARFUME À

la dynamite) sind freilich mehr als nur schamlose
Imitation einer Mode oder die virtuellen
Selbstmordversuche eines beleidigten Intellektuellen
und Künstlers, als die sie von der zeitgenössischen
Kritik mit Vorliebe bewertet worden sind. Sie
bedeuten bei diesem Filmemacher, der auch später
immer wieder Filme (zumal fürs Fernsehen) von
verblüffender Belanglosigkeit machen kann, vor
allem: nie mit der Arbeit aufzuhören (aufhören zu
müssen) und Zurüstung für die grossen Filme, die
bei ihm unweigerlich folgen.

Schon sein vierter - und letzter - Agentenfilm

brachte den Durchbruch: la route de
CORINTHE (1967) ist Abschied und Ankunft
zugleich: das Ende des James-Bond-Schemas und die

Besinnung auf die dialektischen Kunstfertigkeiten
des Kinos. Sie hatte er schon acht Jahre vorher bis
zur Perfektion vorgeführt in À double tour mit
einer Kriminal- und Mordgeschichte, in der zwei
Rückblenden so raffiniert ineinander verwoben
und verzahnt sind, wie man es weder vorher
irgendwo gesehen hat noch nachher irgendwo
sehen wird. Durch zeitliche Überlappungen ist das

Phänomen der Gleichzeitigkeit zu einer schier
räumlichen Erscheinung geworden, wird Zeit
geradezu aufgehoben.
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Liest man
Chabrols Filme
als Œuvre,
dann fügen sie
sich zu einer
komplexen
kritischen und
unnachsichtigen
Chronik
der französischen
Gesellschaft
und ihrer
herrschenden,
unheimlich zäh
am Leben
und am Luxus
hängenden
Klasse zusammen.

Was hier nahezu experimentellen Charakter
hatte und die filmische Erzählung fast jeden
Charmes zu berauben drohte - und das mit
Belmondo als dem kritischen Beobachter der Ereignisse!

- fand sich nach dem Durchbruch mit la
route de CORINTHE und les biches, in denen das

Artifizielle noch gefährlich und mit der Tendenz

zur Verselbständigung in den Vordergrund drängte,

in der Trias der Filme la femme infidèle, que
la bête meure und le boucher vollkommen ins
Erzählerische aufgelöst.

Charakteristisch für das Ineinander und
Füreinander von Kunstfertigkeit und Filmerzählung
ist die lange Zeit von allen Cineasten gerühmte
Schlusseinstellung von la femme infidèle. Da

wird Charles Desvallées - und seine Frau Flélène
ist sich sicher, dass er ihren Geliebten Victor Pega-
la getötet hat - von zwei Polizisten abgeholt, die
schon einmal zu einer Einvernahme im Haus mit
dem idyllischen Garten waren. Jetzt sind sie an
der Gartenpforte stehen geblieben und warten
darauf, dass Charles, ungerufen, zu ihnen kommt.
Während er schon bei ihnen steht, was man aus
der Position der leicht erhöht zusammen mit dem

kleinen Sohn Michel an einem Rosenbusch
stehenden Hélène sieht, schneidet die Kamera um
zur Perspektive aus der Sicht von Charles und
sieht, wie er, auf die Gruppe Hélène-Michel. In
diesem Augenblick beginnt eine Rückwärtsfahrt
der Kamera mit gleichzeitig gezogenem Zoom,
und es kann keinem Zweifel unterliegen, dass die
"äussere" Bewegung der Kamera (die Veränderung

ihres Standorts) der äusseren Bewegung von
Charles entspricht: Er geht mit den Polizisten fort,
während die "innere" Bewegung der Kamera (die
Veränderung des Fokus) Charles innere Bewegung
wiedergibt: Er kommt seiner Familie so nahe wie
nie, weil er von ihr entfernt wird.

Ähnliche Instrumentalisierungen und
Mobilisierungen der Filmsprache finden sich in que la
bête meure und le boucher, und während es dort
ein Lied ist (Brahms' «Denn es gehet dem
Menschen wie dem Vieh»), das den Zuschauer früher
als den Protagonisten, den rachsüchtigen Vater
seines von einem Auto getöteten Sohnes Michel,
auf die Spur des Unfallwagens bringt, ist es hier
ein Verwirrspiel mit zwei identischen
Feuerzeugen, das dem Metzger Paul kundtut, dass die

Lehrerin Hélène sein Geheimnis kennt - oder auch
nicht. Hier wie da - wie schon in la femme
infidèle und noch in la rupture und juste avant
la nuit - findet sich der Zuschauer zum
Komplizen der Kamera gemacht, wird er eingebunden
in eine Filmsprache, in der Bild und Ton, Handlung

und Musik, Dekor und Landschaft,
Schauspieler-Führung und Montage zu einer kompakten
Einheit werden, so dass sich das eine vom anderen
nicht mehr lösen lässt. Fast allen Filmen Chabrols,
in denen sich die Kamera als heimlicher
Hauptdarsteller durchaus sichtbar macht, liegt eine
geradezu mathematisch strenge Konstruktion
zugrunde, und es ist seine Kunst, die Filme dennoch
absolut spontan erscheinen zu lassen. Als seien sie
nicht aus der Kunst, sondern aus dem Leben selbst
entstanden.

Liest man seine Filme als Œuvre, dann fügen
sie sich zu einer komplexen kritischen und
unnachsichtigen Chronik der französischen Gesellschaft

und ihrer herrschenden, unheimlich zäh am
Leben und am Luxus hängenden Klasse zusammen.

Es ist kein Zufall, dass er seine Protagonisten
mit Vorliebe Paul oder Charles und Hélène nennt;

dass er die Hauptdarsteller wenig wechselt (Brialy
und Blain, Maurice Ronet und Michel Bouquet,
Stéphane Audran und Isabelle Huppert); dass sein

wichtigster Co-Autor beim Drehbuchschreiben
immer wieder Paul Gégauff ist, sein Haupt-
Kameramann nach Henri Decae Jean Rabier, sein

Komponist fast ausschliesslich Pierre Jansen, ehe
ihm (der Sohn) Matthieu Chabrol folgte, mit einer
ähnlich verwegen atonalen Musik wie sein
Vorgänger. Die Filme sind auf den Werk-Charakter
angelegt, womit sich Claude Chabrol als der Filme
machende Nachfahr der grossen französischen
Romanciers erweist. Auch wenn er nur einmal
Flaubert verfilmt hat, madame bovary, so steht er
doch in dessen und Balzacs, Hugos, Zolas Nachfolge

wie sein Zeitgenosse Georges Simenon, mit
dem diesen Gourmet mehr als nur die Liebe zur
"cuisine" verband.

1

Stéphane Audran
in LA FEMME
INFIDÈLE (1968)

2

Stéphane Audran
und Jacqueline
Sassard in
LES BICHES (1967)
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Auf dem
Phantasieverlangen

und
der
Identifikationsbereitschaft

des Zuschauers
wird wie auf
einer Orgel
gespielt. Alle
Register werden
gezogen.

LE CHEVAL

d'orgueil (1980)

Isabelle Huppert
in VIOLETTE
NOZIÈRE (1978)

In le cheval d'orgeuil, dem unbekanntesten

und womöglich am meisten unterschätzten
Film Chabrols, der so gar nicht in den Corpus des

übrigen Œuvre zu passen scheint, erzählt ein
Mann mehreren anderen Männern in der abendlich

abgedunkelten Dorfschenke eine
Geistergeschichte. Es ist die Geschichte vom «kleinen
Tod» eines Bauern, der wie tot auf seinem Bett
liegt, die Familie um ihn herum (wie man zu
sehen bekommt, während im Off die Erzählung
weitergeführt wird), und der gleichzeitig
durch die Begegnung mit dem Gevatter zu Tode
entsetzt, bei den Nachbarn erscheint und um
deren Beistand fleht. Danach verstummt allmählich

das Geräusch des vorbeiratternden
Todeskarren. Doch nur der lebende Scheintote hört das
Geräusch und dass es aufhört, nicht jedoch die
Nachbarn, bei denen er weilt. Mit dem Scheintoten
aber hört selbstverständlich auch der Zuschauer,
der damit in der Subjektivität des einzelnen über
die (vermeintliche) Objektivität der mehreren
triumphiert. Dann verlässt der scheintote Bauer
das Nachbarhaus, während er daheim, in seinem
eigenen Haus und Bett, vom Tod erwacht und von
nichts weiss.

Der Erzähler, der von diesem «kleinen Tod»
berichtet, fügt - wieder vor den Zuhörern in der
Schenke - hinzu, dass er diese Geschichte, die er
selbst erzählt hat, nicht glaube; er sei schliesslich
Republikaner. Als die Zuhörer widersprechen und

ihm sagen, dass sie ihm gleichwohl glauben, überprüft

der Erzähler seine Haltung und sagt, er
glaube es auch, «weil ich es erzähle».

Ein schöneres Bekenntnis zum credo quia
absurdum von Phantasie und Phantasieproduktion
wird sich schwerlich finden lassen. Ausgerechnet
Chabrol, dem nachgesagt wird, dass «er nicht
mehr an das Geheimnis des Kinos glaubt, selbst
wenn er noch seine Effekte nachäfft» (wie seinerzeit

Serge Toubiana in den «Cahiers du Cinéma»
schrieb, ausgerechnet), baut dem Kino einen Altar,
wie es ausser ihm kaum ein anderer Cineast
vermöchte. Auf dem Phantasieverlangen und der
Identifikationsbereitschaft des Zuschauers wird
wie auf einer Orgel gespielt. Alle Register werden
gezogen: doppelte, ja dreifache Brechung der
Erzählhaltung, Brechung des Blicks und des
Gehörs, Brechung von Rezeption und Identifikation,

bis die Grenzen zwischen Subjektivität und
Objektivität verschwimmen, bis Wahrheit und
Für-wahr-Halten nicht mehr voneinander zu
unterscheiden sind und der Gegensatz von Glauben
und Nichtglauben jede Bedeutung verliert. Bis der
Phantasiebau steht, der das Kino ist und den zu
errichten nur das Kino imstande ist.

Peter W. Jansen 0
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Die Kamera als Geheimnisträger
in the mood for love von Wong Kar-wai

Zwei der
Hauptfiguren sind
nie wirklich
zu sehen und
nur als Stimmen
präsent.
Diese Dramaturgie

des Vorenthaltens

ist
freilich mehr
als die Koketterie

eines
selbstgewissen

Filmemachers.

Das Kino ist eigentlich eine Kunst
des Sichtbaren. Seine Aufgabe ist es zu
zeigen, zu offenbaren und auch zu
enthüllen. Sein Faustpfand ist die Evidenz.
Aber was geschieht, wenn dem Blick
des Zuschauers etwas verborgen,
vorenthalten wird? Neugier regt sich,

Spannung entsteht, vielleicht auch
Irritation und Verdruss. Aber im besten

Fall kommt das Kino durch die Verweigerung

des Sichtbaren der Essenz eines

Augenblickes, eines Gefühls auf die

Spur. Wong Kar-wai erzählt gern, wie
er als Zehnjähriger in Hongkong zum
ersten Mal rosemary's baby sah.

Roman Polanskis Film versetzte ihn in
Angst und Schrecken, aber den grössten
Schock erlebte er, als die Kamera ein¬

mal nicht Mia Farrow folgte, sondern
vor einer Tür verharrte. Die Ereignisse
musste er sich nun in seiner Phantasie
ausmalen; seine emotionale Beteiligung
war viel intensiver. Mit einem Mal
begriff der junge Kinogänger, welchen
Effekt die ästhetische Entscheidung
eines Regisseur haben kann. Sein neuer
Film in the mood for love ist eine

opulente Inszenierung des Abwesenden,

eine Ausschweifung des Indirekten.

Türrahmen verwehren regelmässig
den Kamerablick auf Interieurs, Requisiten

drängen sich beharrlich ins Bild,
ein Sfumato legt sich wie ein Schleier
über manche Tableaus. Zwei der

Hauptfiguren sind nie wirklich zu
sehen und nur als Stimmen präsent.

Diese Dramaturgie des Vorenthaltens
ist freilich mehr als die Koketterie eines

selbstgewissen Filmemachers. Sie führt
zum Kern eines Melodrams, in dem es

um Diskretion und das Bewahren von
Geheimnissen geht, in dem das
Abwesende über das Schicksal der Gefühle

bestimmt.

Der Zeitungsredakteur Chow und
die Sekretärin Chan ziehen am gleichen
Tag zur Untermiete in Nachbarwohnungen.

Aus der Höflichkeit, mit der
beide sich eingangs begegnen, wird
eine melancholische Komplizenschaft,
als sie entdecken, dass ihre Ehepartner
eine Affäre miteinander haben. Der Un-

gewissheit und eigenen Verletzbarkeit
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Gerade die
Verschwiegenheit

der Regie
und die
Zurückhaltung
ihrer Gesten
laden die
Leinwand mit
Emotion auf.

versuchen sie durch Rollenspiele Herr
zu werden: Sie versuchen, sich in das

Liebespaar hineinzuversetzen und die
Anziehung der beiden zu ergründen.
Schon bald wird undurchschaubar, in
wessen Namen sie jeweils sprechen.
Denn während sie die Gefühle der
anderen imaginieren und nachstellen,
keimt auch zwischen ihnen eine verhaltene,

unentschlossene Liebe.

Mit seinen früheren Arbeiten hat
sich Wong Kar-wai als einen der wenigen

Regisseure vorgestellt, dessen
Filme nicht nur atemlos der Chimäre
eines modernen Lebensgefühls nacheilen,

sondern dies auch stilistisch
ausformulieren und prägen können. Nun
hat er die Form einer nostalgischen,
zärtlichen Elegie gewählt. Sie führt
zurück in die Zeit, als er selbst, kaum
fünfjährig, mit seiner Familie von
Shanghai nach Hongkong zog: das Jahr
1962. Er versetzt sich - und uns - mit
einem überaus heterogenen Soundtrack,

einer faszinierenden Beschwörung

des Nachklangs, in diese Epoche.
Das schleppende Pizzicato des
Hauptthemas, eines Walzers von Umebayashi
Shigeru, schlägt den Zuschauer
augenblicklich in seinen Bann und gibt einen
Rhythmus wehmütiger Erinnerung vor;
Nat King Coles zeitgenössische Versionen

lateinamerikanischer Schlager
entrücken die Liebenden ihrer Umgebung,
akzentuieren ein Klima der Entwurzelung

und der Verschiebung der Zeit-
und Wahrnehmungsebenen.

Virtuos verfügt Wong Kar-wai in
in the mood for love über ein weit
ausgreifendes filmisches Vokabular,
entlockt der Kamera hypnotische

Beweglichkeit, ordnet die Bilder in
einer sanften, traumverlorenen Montage,

die an die Filme Alain Resnais'
aus eben jener Zeit erinnert, l'année
DERNIÈRE À MARIENBAD Und MURIEL OU

le temps d'un retour. Die Musikalität
der Bilder und Bewegungen schafft eine
trancehafte Atmosphäre. Die
Hauptdarsteller Tony Leung und Maggie
Cheung scheinen durch den Film zu
schweben. Gerade die Verschwiegenheit

der Regie und die Zurückhaltung
ihrer Gesten laden die Leinwand mit
Emotion auf. Oft verharrt die Kamera
auf den leeren Dekors, nachdem die
Figuren sie verlassen haben: als wolle
sie noch etwas von ihrer Aura
einfangen. Was könnte grössere Sehnsucht
wecken als der schwelgende Blick auf
die Hand der Geliebten, die beim
Weggehen einen Türrahmen streift? Wong
und seinem Kameramann Christopher
Doyle ist ein Meisterwerk der Kadrie-

rung gelungen. In der rigorosen
Konzentration und Aussparung erreichen
ihre Kompositionen eine einzigartige
melodramatische Präzision, gewinnen
die Farbvaleurs der Kostüme und
Dekors berückende Erzählkraft. Spiegel
brechen, insbesondere nach der
Entdeckung des doppelten Ehebruchs, den
Blick des Zuschauers und geben dem
Motiv der Duplizität und Täuschung
visuellen Rhythmus. Die Interieurs
werden zu einem Schatzkasten der
Zeichen und Spuren, auch der Betrug
enthüllt sich in Requisiten: den Doubletten
zweier Geschenke. In der Feinschrift
der Details gewinnt der Film bald eine
solche Dichte, dass die Einstellung
eines Telefons, dessen Klingeln
unbeantwortet bleibt, schon über Glück und
Unglück entscheiden könnte. Wie unter

einem Brennglas bündelt Wong dabei
das gesellschaftliche Klima im Hongkong

der frühen sechziger Jahre. In der

Wiederholung ritueller Verrichtungen,
im Vollzug des Alltäglichen wird die
Enge des Milieus erkennbar. Der Ein-
fluss des Westens verschafft sich zwar
bereits in Dekors, Frisuren und Kostümen

Geltung. Aber noch herrscht nicht
die Aufbruchstimmung der späten
Sechziger. Die Vermieter wachen streng
über die Einhaltung der Sitten, die

Betrogenen müssen sich ebenso
verstohlen treffen wie ihre untreuen
Ehepartner. Nur zarte Gesten der Annäherung

sind ihnen erlaubt; die Kamera
muss sich klandestine Blickwinkel
suchen. Die Erfüllung ihrer Sehnsucht
findet auf der Leinwand nicht statt.
Eine Liebesszene hat Wong Kar-wai
noch kurz vor dem Start des Films
herausgeschnitten. Sie schien ihm zu
indiskret.

Gerhard Midding

Die wichtigsten Daten zu in the mood for love
/ HUAYANG nianhua: Regie und Buch: Wong Kar-
wai, Zitate aus dem Werk von Liu Yi-chang; Kamera:

Christopher Doyle, Mark Li/Li Ping-bing; Licht:
Wong Chi-ming; Schnitt und Produktionsdesign:
William Chang/Chang Suk-ping; Art Director:

Alfred Yau/Yau Wai-ming, Man Lim-chung; Musik:
Michael Galasso, Umebayashi Shigeru, Songs von
Nat King Cole; Ton: Kuo Li-chi; Tonschnitt: Tu
Duu-chih. Darsteller (Rolle): Maggie Cheung/
Cheung Man-yuk (Frau Chan, geborene Su Li-
zhen), Tony Leung/Leung Chiu-wai (Chow Mo-
wan), Rebecca Pan (Frau Suen), Lai Chen (Herr
Ho), Siu Ping-lam (Ah-ping), Chin Chi-ang
(Amah), Chan Man-lui, Koo Kam-wali, Yu Hsien,
Chow Po-chun. Produktion: Block 2 Pictures mit
Paradis Films, Jet Ton Films; Produzent: Wong
Kar-wai; ausführende Produzentin: Chan Ye-cheng;
assoziierte Produzentin: Jacky Pang/ Pang Yee-

wah. Hongkong, Frankreich 2000. 35-mm, Farbe,
Format: 1:1.66; Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Film-
cooperative, Zürich; D-Verleih: Prokino Filmverleih,

München.
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geschlossen. Die Schmuggler schütten
bei besonders strenger Kälte den Packeseln

regelmässig Alkohol ins Wasser,
um die Tiere über den eisigen Pass zu
bekommen. Ein Umstand, der sich bitter

rächt, wie sie in einen Hinterhalt der
Grenzwache geraten. Im Gegensatz zu
den Erwachsenen, die ihre Schmuggelware

zu retten versuchen, indem sie mit
ihren betrunkenen Eseln Hals über

Kopf den steilen Berghang hinabstürmen,

bleibt Ayoub aber unter der strahlende

Wintersonne keine andere Wahl,
als die Flucht nach vorn zu ergreifen,
um das Leben des Bruders nicht aufs

Spiel zu setzen.

Z A M A N I

(A time

Ob der kleine
Junge und
sein Bruder
ihr Ziel erreichen
werden,
bleibt ungewiss.

Über den Todespass
BARAYE MASTIYE ASHBA

Das Bild, das Bahman Ghobadi als
Abschluss seiner Erzählung findet,
versinnbildlicht auf einzigartige Weise,
wie eng Hoffnung und mit Schönheit

gepaarte Tragik nebeneinander liegen.
Das letzte Bild verdichtet paradigmatisch

die Erzählung in einem einzelnen
Moment. Ein kleiner Junge stapft mit
seinem behinderten Bruder auf dem
Rücken durch meterhohen Schnee,
voller Verzweiflung zieht er seinen
Maulesel, der nicht weitergehen will,
am Zügel. Eine Stacheldrahtrolle als
Grenzverhau versperrt ihm den Weg.
Der Schnee liegt aber so hoch, dass der
Esel doch mit einem Sprung auf die
andere Seite gelangt.

Mit dem Überschreiten einer Grenze

in eisiger Höhe findet a time for
drunken horses sein Ende. Ob der
kleine Junge und sein Bruder ihr Ziel
erreichen werden, bleibt ungewiss.
Wahrscheinlich ist, dass sich beider
Leiden auf der anderen Seite nur
fortsetzen wird und keine neue Hoffnung
in Sicht kommt. Der sterbenskranke
Bruder hat es vielleicht bereits besser,
denn er wird das nächste Jahr kaum
überleben.

Der junge Ayoub aus dem kleinen
kurdischen Dorf im nördlichen Iran,
der seinen zwergwüchsigen Bruder
über den schneeumwehten Bergkamm
schleppt, hat sich auf seinem Weg über
die Grenze einer Schmugglerbande an-
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Das grösste
Verdienst
von Bahman
Ghobadi ist,
dass ihm
die Schilderung
des Leidenswegs

von Ayoub
und Madi nicht
zu einem
reinen
Sozialdrama
gerät.

Kurzfristiges Überleben
Ayoub ist ein moderner Nothelfer,

ein Christophorus in einer Realität von
Hunger und Armut. Auf seinem
Rücken lastet nicht nur der Bruder,
sondern auch die Verantwortung für alle
seine Geschwister. Er ist kein Märtyrer,
sondern der Schutzpatron der Familie
und ein Kämpfer bis zur letzten
Anstrengung.

Ayoub und seine Schwester fahren

Tag für Tag auf dem Lieferwagen in die
benachbarte Stadt, um für wenig Entgelt

Gläser in Papier einzuwickeln oder
andere Hilfsdienste zu verrichten, ihr
Vater verdient das nötige Geld als

Schmuggler im Grenzgebirge zum Irak.
Eines Tages kehrt aber auch er, wie so
viele andere, nicht mehr lebend zurück.
Und nun muss Ayoub alleine die

Verantwortung für die Familie und den
behinderten Madi übernehmen, dem

einzig eine kostspielige Operation im
benachbarten Irak das Uberleben
sichern könnte - ein möglicherweise nur
kurzfristiges, denn der Dorfarzt
prognostiziert auch nach einem Eingriff ein
Weiterleben von längstens acht Monaten.

Das grösste Verdienst von Ghobadi

ist, dass ihm die Schilderung des

Leidenswegs von Ayoub und Madi nicht
zu einem reinen Sozialdrama gerät,
sondern dass in der Zeichnung dieser
kurdischen Kindheit zwischen den
Fronten auch gezeigt wird, wie dem
Leben an der iranisch-irakischen Grenze

ein klein wenig Glück abzutrotzen
ist.

Bahman Ghobadi reiht sich mit
seinem ersten langen Spielfilm in die
iranische Kinotradition ein, die mittlerweile

auch im Westen populär wurde.
Das Arbeiten mit Laiendarstellern und
die auf den ersten Blick eher konventionellen

Themen - einsame junge Helden
im Kampf gegen Schicksal und
Erwachsenenwelt, kleine Menschen mit grossen

Zielen - gemahnen an Filme wie
DER REISENDE (mOSAFER) und WO IST

DAS HAUS MEINES FREUNDES? (KHA-

nehye dust Kojast?) von Abbas
Kiarostami oder an der weisse ballon

(badkonake sefid) von Jafar Panahis.
Ghobadi - selbst im kurdischen
Nordwesten des Irans geboren und zuletzt
Kiarostamis Assistent bei le vent nous
EMPORTERA (BAD MARA KHADAD BORD) -
entwickelt aus diesen traditionellen
Elementen aber durchaus ein persönliches

Idiom und eine eigene Sicht der

Dinge. Er orientiert sich dabei auch am
Versuch, das reiche filmische Erbe des

Irans mit der jüngst verstärkt auftretenden

Hinwendung zu Minoritäten im
eigenen Land zu verbinden, wie es etwa
auch Hassan Yektapanah, der mit Ghobadi

gemeinsam in Cannes die «Caméra

d'Or» für den besten Erstlingsfilm
entgegennahm, in djomeh, einem Film
über die vergeblichen Heiratswünsche
eines afghanischen Hilfsarbeiters,
gelingt.

Kiarostami war zuletzt in ein
kurdisches Dorf gereist, um jemanden
beim Warten aufs Sterben zu beobachten,

Ghobadi zeigt jemanden beim
Kämpfen ums Überleben.

Äusserliche Bedrohung
Vieles, was für die Erzählung von

Bedeutung ist, geschieht in a time for
drunken horses ausserhalb der
Leinwand. Der Tod des Vaters ereilt die
Kinder bei ihrer Heimkehr ins Dorf
umso plötzlicher, als sie seiner, nur
mehr über einem Esel liegend, ansichtig
werden. Die Grenzsoldaten, die den

Schmugglern immer wieder auflauern,
erscheinen als gesichtslose Gefahr aus
dem Off. Die Protagonisten sind aber

von ständiger Reaktion auf diese
unmittelbaren von aussen auf die
Leinwand drängenden Einflüsse beherrscht.
Es ist ein kurdisches Getrieben-Sein,
eine auch im bildhaften Sinne ständige
Flucht vor äusseren Angriffen.

Von der Struktur her pflegt Ghobadi

den Übergang vom kleinen zum
grossen Element, sozusagen vom Detail
zum Ganzen. Oft eröffnet er eine

Sequenz mit einer Nahaufnahme und
führt sie erst dann in einen grösseren
(Bild-)Rahmen und Erzählzusammenhang

über: Kinderhände bei der Arbeit,

eine in einem Baumstamm landende
Axt, Eselschnauzen in einer Tränke. Die
Nahaufnahme von Madis Händen etwa
geht über in eine Halbtotale, die im
Kreis sitzende Männer zeigt, die über
ein Angebot - die ältere Schwester soll
auf eigenen Wunsch ins Nachbardorf
verheiratet werden, um Madi die
Operation zu ermöglichen - beraten. Auf
visueller Ebene wird dem elliptischen
Prinzip ebenso entsprochen wie auf der
narrativen, wenn die Erzählung schrittweise

Zusammenhänge und Gefüge
enthüllt. Der gezielte Einsatz der
Handkamera steht im Kontrast zu den
statischen Landschaftstotalen, in die diese
aktionistischen Elemente, bei denen
Ghobadi seinen Protagonisten folgt,
eingebettet sind. Die Totale fungiert als
Rahmen der Erzählung, die den von der

Naheinstellung eingeleiteten Kreislauf
umrahmt und schliesst.

Dieser Kreislauf kann aber auch
weiter gedacht werden: Jafar Panhi
meinte unlängst, die junge Frau, die in
seinem letzten Film dayereh (the
circle) an der Rigorosität der geltenden

gesellschaftlichen Regeln scheitert,
könnte das nunmehr erwachsen gewordene

Mädchen aus der weisse ballon
sein, einst jagte es dem Goldfisch fürs
Neujahrsfest nach und nun ist es in
einem Teheraner Gefängnis gelandet.
Eine ähnlich ungewisse Zukunft erwartet

wohl auch Ayoub auf der anderen
Seite des Todespasses.

Michael Pekler

Die wichtigsten Daten zu zamani baraye ma-
STIYE ASHBA (a TIME FOR DRUNKEN HORSES):

Regie, Buch: Bahman Ghobadi; Kamera: Saed Nik-
zad; Schnitt: Samad Tavazoi; Ton: Morteza Dehna-
vi, Mehdi Darabi; Musik: Hossein Alizadeh.
Darsteller (Rolle): Ayoub Ahmadi (Ayoub), Ameneh
Ekhtiar-Dini (Ameneh), Madi Ekhtiar-Dini (Madi),
Rojin Younessi (Rojin) und die Einwohner der Dörfer

Sardab und Bane. Produktion: Bahman Ghobadi
Films, Farabi Cinema Foundation, MK2;
Produzent: Bahman Ghobadi. Iran/Frankreich 2000.
35-mm; Format: 1:1.66; Farbe; Farsi mit deutschen
und französischen Untertiteln; Dauer: 82 Min. CH-
Verleih: Look Now!, Zürich; Ù-Verleih: Stadtkino
Filmverleih, Wien.
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«Lang hat nicht nur keine Angst vor
Kolportage, vor stereotypisierten Figuren,
vorm Genre: auf ihnen baut er sein Kino
auf. Von vornherein weist er darauf hin,
dass Kino, im Unterschied zur körperlichen,

physischen Präsenz des Theaters,
nur mit Effekten arbeitet, mit Bildern,
mit Serienabzügen.»

Frieda Gräfe

Fritz Lang kannte sich aus in der
Arbeit für Serien. Er begann ja als Autor
für die Stuart-Webbs-Serie. Danach
kam er rasch in Kontakt zu Joe May
und dessen Serienfilmen. Sein erstes
Drehbuch für May wurde 1917 als

neunte Folge der Joe-Deebs-Serie realisiert.

Der Titel: die hochzeit im excen-
tric-club. In diesen Serien war von
Beginn an die Attraktion der Schauwerte

von besonderer Bedeutung: die
Präsenz technischer Spielereien, die Rasanz

der Bewegung, der Verfolgungsjagden,
auch die Exklusivität der Schauplätze:
unterirdische Höhlen; Nebenkammern,
durch drehbare Wände verborgen;
versteckte Falltüren; rasche Orts- und
Situationswechsel.

<What makes them tick?>

KINO PAR EXCELLENCE

Fritz Lang und
seine Vorliebe
für Adventure & Crime



KINO PAR EXCELLENCE

In Mays zweitem Webbs-Film der
mann im Keller (1914) werde, so Thomas

Elsaesser, die «Handlung aus
einem Netz komplizierter Bezüge und
Querverbindungen zwischen mehreren
Personen» entwickelt - im Gegensatz

f zu den eher auf Sensationen, auf
«Schauplatz- und Sensationswechsel»
beruhenden Detektivfilmen zuvor (El-

|| saesser nennt als Gegenbeispiel Max
Macks wo ist coletti? von 1913).

I Wichtig schon hier: Technik (eine mo¬
derne Stabtaschenlampe), «Kommunikations-

und Transportmittel» (was
später ja auch für Fritz Lang signifikant
ist).i

Den frühen Detektiven war das
Verbrechen Verlockung und Provokation

zugleich, lustvolle Gefährdung und
Herausforderung. Es bot für sie die
Gelegenheit, sich der eigenen Fähigkeiten

zu versichern - aus kleinen, eher
nebensächlichen Details weitreichende
Schlussfolgerungen zu ziehen. Artisten
der Beobachtung und der Phantasie
waren diese Detektive, elegant in der
Erscheinung, aristokratisch im Verhalten.

In ihrer Besessenheit, das Rätselhafte

zu entwirren, das Unlösbare zu
lösen, liegt ein Hauch von Dämonie, im
antiken Sinne: «Dämonisch der
Abgrund, der nie gefüllt, dämonisch die
Sehnsucht, die nie gestillt, der Durst,
der nie gelöscht wird.»2

Als Stoff war im Grunde alles
möglich, von der einzelnen Extremtat
bis zum typischen Alltagsverbrechen.
In den meisten Filmen aber stand Mord
im Zentrum. «The battle between detective

and criminal in a potentially endless

series of encounters, mysterious
locations borrowed from the gothic novel
and death-defying situations taken
from adventure novels, made up the
loose and baggy form of these works,
quite in contrast to the precision of an
Agatha Christie mystery or even the

economy of a hard-boiled Dashiell
Hammett novel. The early detective
films owed a great deal to the cinema of
attractions, the form of early cinema
made-up of spectacular visual moments
strung loosely together, and even dr
MABUSE, THE GAMBLER Still shows this
rather loose form of a series of sensational

adventures and episodes held
together by a central conflicts

In Langs Zweiteiler die spinnen
(1919-20)4, der noch einen naiveren
Charme hat, weil er die Abenteuer um
Kay Hoog und seinen Krieg gegen die
Geheimorganisation als pures
Bewegungskino zeigt, dominieren die Reize
äusserer Formen: vor allem die Körper
zählen, auch die der Dinge, und es

zählt, wie Spannung entsteht durch Be-

Unentwegt
prallt alles
aufeinander:
Geldgier und
exotische
Kulturen,
Abenteurertum
und fremde
Maschinen-
weiten, Moral
und entgrenzende

Sehnsüchte.

OvLJ

53 ES

Peter Lorre
in m (1931)

DR. MABUSE
DER SPIELER

(1921/22)

DAS INDISCHE
GRABMAL
(1958/59)

Lit Dagover und
Carl de Vogt
in die spinnen:
DER GOLDENE
SEE (1919)

wegung und Rhythmus. Im ersten Film,
der goldene see, setzt eine Skizze, die
auf einen verlorenen Schatz verweist
und während einer Regatta in einer
Flaschenpost gefunden wird, alles in Gang,
Begierde auf der einen, Abenteuerlust
auf der anderen Seite. Der Plan wird
gestohlen, und eine rasante Verfolgungsjagd

beginnt, die von San Francisco
immer weiter in den Süden nach Mexiko
führt.

Für diesen verborgenen Schatz

bedrängen und bedrohen die Spinnen,
entführen und erpressen, kämpfen und
töten, bis ein tiefer Riss durch die Ge¬

schichte geht, den kaum einer zu
kitten vermag. Allein der
Abenteurer Kay Hoog, «ein
tatenfreudiger Müssiggänger»5, sucht
dem bösen, verbotenen Tun zu
trotzen: auf vielen Kontinenten,
oberhalb und unterhalb der
Erde, in Gruben, Höhlen,
Kammern, Schächten, unterwegs per
Bahn, Flugzeug, Ballon und
Schiff, auf der Suche nach den
verschwundenen Inkaschätzen.
Ein seltsames Spiel entsteht, in
dem nie so recht klar wird, wer
nun eigentlich wen verfolgt: der

Abenteurer die Gauner oder die Gauner
ihn - ein verwirrendes Spiel, das einzig
und allein dem spannungsfördernden
Effekt dient.

Für Klaus Kreimeier ist Langs die
spinnen «ein grossangelegter Kolonialfilm

für ein Mutterland, das seine Kolonien

verloren hat und sie umso zäher in
seinen Wunschträumen festhält»6. Doch

der goldene see handelt zunächst
bloss vom Kampf um den sagenumwobenen

Inkaschatz. Dieser Kampf
allerdings ist in Szene gesetzt als gedehnte
Aneinanderreihung mal eher artistischer

oder clownesker, mal eher
abgründiger oder mysteriöser Attraktionen.

Unentwegt gerät alles in rasante
Bewegung. Unentwegt prallt alles
aufeinander: Geldgier und exotische
Kulturen, Abenteurertum und fremde
Maschinenwelten, Moral und entgrenzende

Sehnsüchte. Unentwegt wird
geboxt, gefochten, geschossen. Unentwegt
spitzt sich alles in geheimnisvollen
Nebenwelten zu: in abgeschotteten,
unsichtbaren Räumen, in denen aber alles
drumherum zu sehen und zu hören ist,
auch in unterirdischen Höhlen und
Grotten. Als Kolportage, die «den
Zuschauer in ungeduldiger Erwartung auf
die nächste Fortsetzung zurücklässt
und auf diese Fortsetzung mit allen
Mitteln hinweist», wurde das von den
Zeitgenossen verstanden, als abenteuerliches

Märchen im Sinne von «Karl
May» und vom «guten alten
Lederstrumpf»2.

Selbst von heute aus gesehen,
strotzen die Attraktionen noch vor
erregenden, faszinierenden, betörenden
Eigenschaften. Sie bieten Sensationen
als Schauwerte für sich, als visuelle Reize,

die - konkret und präsent - ihren
ganz eigenen Ausdruck entwickeln und
feiern dürfen. Die den stimulierenden
Zauber entfalten, der im
Unterhaltungskino (als reproduktive Kunstform)

so häufig an die Stelle von
Originalität tritt. Das Besondere dieser
Attraktionen sah Georg Simmel in der
«unbedingte(n) Gegenwärtigkeit», im
«Aufschnellen des Lebensprozesses zu
einem Punkt, der weder Vergangenheit
noch Zukunft hat und deshalb das
Leben mit einer Intensität in sich sammelt,
der gegenüber der Stoff des Vorganges
oft relativ gleichgültig wird»8.

Die Spinnen sind ein Geheimbund,
der angeführt wird von Lio Sha, einer
rätselhaften, schönen Frau, die mit
absoluter Macht über ihre Untertanen
herrscht und sie mittels technischer
Hilfsmittel überwacht: auditiv und
visuell. Schon dabei ist angelegt, wie
durch Ausdehnung krimineller Energie
die Herrschaft über die Welt erreicht
werden soll (darin den späteren Mabu-
se-Filmen schon ähnlich). Als Lio Sha

einmal die Manager ihrer Organisation
durch einen magischen Spiegel
hindurch beobachtet, stellt Lang klar, wie
sehr sie Kontrolle einsetzt, um ihre
Macht zu sichern, mal eher diskret, mal
eher direkt. Kay Hoogs Gegenwehr
bleibt da (auch darin den Mabuse-
Filmen ähnlich) ohne grosse
Durchschlagskraft. Er streitet und kämpft und

ringt gegen jeden, der sich ihm in den

Weg stellt, und dennoch endet seine
Attacke gegen seine wieselflinken Gegner

nur mit einem vorläufigen Sieg.
Selbst nachdem er Lio Sha gerettet hat,
als die einem indianischen Ritual zum
Opfer zu fallen droht, muss er hinnehmen,

dass sein Triumph mit Verlusten
belastet wird: Langs früher Hinweis auf
die Ambiguität der Ereignisse - auf die

Niederlagen im Sieg, auf die Ungerechtigkeit

innerhalb des Rechts, auf die
Schuld innerhalb der Unschuld. Schon
in den Serienkrimis der zehner Jahre
bleibt häufig eine Spannung, die Fragen
offenlässt, auf die zu antworten die Filme

sich verweigern. «Kay Hoog ist ein
prometheischer Typ, wenngleich nach

Langs Massen geschneidert. Naturbursche

und Dandy, ein teutonischer
Dorian Gray, dessen unerfüllte Wünsche
sich in akrobatischen Tagträumen
niederschlagen. Hoog ist der fahrende
Ritter, der vor der Boudoirtür der bösen
Zauberfee den Anzug wechselt. Hinterlist

bricht er mit Aufrichtigkeit.»9

Lang liebte es, seine Helden in
unausweichliche Situationen zu stellen,
seien sie vom Schicksal oder von der
Gesellschaft herbeigeführt. Er liebte
ihre Auflehnung dagegen, ihren Kampf.
Er glaube, erklärte er einmal, «dass man
für das, was man für sich als richtig
erkannt hat, kämpfen muss, selbst gegen
überlegene Kräfte, auch wenn am Ende
Tod droht»to.

In Langs die spinnen kommt hinzu,

dass im zweiten Teil, das
brillantenschiff, die Geheimorganisation um
Lio Sha wie eine kleine, geschlossenere
Gesellschaft innerhalb einer grossen,
offeneren Gesellschaft funktioniert:
Wieder geht es um absolute Herrschaft.
Wieder geht es um ein «Zeug-Ding»,
durch das die Macht erringt werden
soll: ein brillantener Buddhakopf aus
der Ming-Ära, der «nach einer alten
Sage die Herrschaft über Asien ver-
heisst»11. Wieder geht der Kampf
zwischen Lio Shas Geheimorganisation
und Kay Hoog durch zahllose Unter-
und Nebenwelten, die aufs Ausserste
spiegeln, was in der eigentlichen Welt
unbewältigt, übersehen, verdrängt
wird: unerlaubte Drogensucht, geheime
Liebesgelüste, verbotene Wünsche. Und
wieder geht es rund um die Welt: vom
Land der Azteken über China nach
Feuerland. Wobei Lang für Kay Hoogs
Obsession, die verbrecherischen Spinnen

nicht entkommen zu lassen, ein
signifikantes Bild findet, Entwurf und
Symbol zugleich. «Kay Hoog in seiner
Kiste, mit Bett, Bar und Büchern, alles
zum Hochklappen und Zusammenfalten,

ein glücklicher Kindertraum.»5

Vierzig Jahre später, Langs erste
deutsche Filme nach 26 Jahren: der
TIGER VON ESCHNAPUR / DAS INDISCHE

Grabmal, für Artur Brauners CCC
gedreht, der mit dem Geringsten stets das

Gerade-Gefragte zu erreichen suchte.
Zwei Abenteuerfilme, die in Lang
Gesamtwerk direkt anschliessen an die
spinnen; zusammen mit Thea von Har-
bou hatte er bereits 1920 das Drehbuch
geschrieben, das dann Joe May, für den

er den Film hätte drehen sollen, selbst
verfilmt hat, angeblich, weil die Bank
für einen solch teuren Film keinen so

jungen Regisseur akzeptiert habe. Noch
1965, in seinem langen Gespräch mit
Peter Bogdanovich, spürt man seinen
Ärger über Mays Verhalten und seine
Freude darüber, dass er ein halbes
Jahrhundert später die Filme doch noch
machen konnte. «It sounded to me like
a circle that was beginning to close - a

kind of fate. You should make a picture
you started.»12



DER TIGER VON ESCHNAPUR / DAS

indische Grabmal sind pure
Attraktionsfilme, in denen vieles gegensätzlich

in Bewegung kommt, damit umso
nachhaltigere Emotionen entstehen. Ein
deutscher Architekt kommt nach
Indien, um den alten Palast des Maharadscha

von Eschnapur mit Wohnstätten
und Krankenhäusern für das Volk zu
erweitern, das Arrangement der
Palastbauten also völlig neu zu gestalten.
Sofort nach seiner Ankunft packt er die
Modelle aus, die er nach eigenen
Vorstellungen bereits in Europa hergestellt
hat, und setzt sie zusammen wie ein
Fertigbau-Spielzeug. Man sieht gerade
Linien, ebene Flächen, betont horizontale

Kompositionen, so makellos
proportioniert wie funktional, in deutlicher
Nähe zur deutschen Werkbund-Tradition

von Gropius, Meyer & Mies van
der Rohe.

Ein Übermass an Glätte, Effizienz
und Ordnung strahlen die Modelle aus.
Was eine Abneigung gegenüber Pracht
und Schmuck impliziert, eine Ablehnung

von Farbe und Schnörkel. Für
Lang, Sohn eines Architekten und selbst
intimer Kenner der modernen Kunst
und Architektur, ist die kurze Szene, in
der er den europäischen Gegenentwurf
zum orientalischen Prunk andeutet,
inmitten der exotischen Geschichte
gleichsam ein Hinweis der Moderne
aus einer ganz anderen Welt - also auch
Hinweis auf falsches Wirken am
falschen Ort.

Wenn man dann später in den
Totalen den bereits vorhandenen,
"indischen" Palast sieht - eine Sinfonie aus
geschwungenen Linien, funkelnden
Ornamenten und goldenen Rundungen

-, wirkt die kühle Eleganz der Modelle
des deutschen Architekten wie die
Phantasie eines protestantisch
kleinbürgerlichen Künders industrieller
Effektivität - ohne jeden Sinn für
überbordende Pracht und verschwenderische

Schönheit.

Indische, detailverliebte Pracht
versus europäischer, funktionaler
Baukasten-Stil. Der Ersatz von Luxus durch
Funktionalität ist für Lang selbstverständlich

bloss ein narrativer Trick. Er
stellt so auch äusserlich klar, dass sein
Held in der orientalischen Fremde
herumirren wird wie der Elefant im
Porzellanladen. Gebaut werden sollen diese
schmucklosen Quader sowieso nicht;
man muss sie als Hinweis darauf
nehmen, wie beiläufig Lang in der Lage ist,
selbst die extremsten, kulturellen
Missverständnisse auszudrücken.

Im Zentrum der beiden Filme: die
melodramatische Geschichte um verbotene

Gefühle und heilige Rache, um
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Walter Reyer
und Debra Paget
in
DER TIGER VON
ESCHNAPUR

(1958/59)

DAS INDISCHE
GRABMAL

Debra Paget
und Paul
Hubschmid in
DER TIGER VON
ESCHNAPUR

Debra Paget in
das indische
GRABMAL

eine obsessive Liebe, die selbst den
Mächten des Heiligen trotzt, und um
einen unerbittlichen Hass, der den

Zwängen der vorgegebenen Konventionen

folgt. Der Architekt funktioniert
dabei als Forschender, Entwerfender
und Agierender zugleich: Er stellt sich
dem Unbekannten, schaut und ordnet,
schlägt Alternativen, Änderungen,
Abweichungen vor, und er gerät dabei
selbst in die Schusslinie; er muss
handeln, um den Handlungen anderer zu
begegnen. Er wird wie eine Schachfigur
eingesetzt - mal getrieben, mal
gebremst, dann wieder angespornt; und
am Ende steht er da wie ein Einfaltspinsel,

der nur wenig verstanden hat von
dem, was um ihn herum passiert ist.

Lang hält die Figur wundervoll in der
Schwebe, das heisst, er zeigt seinen
Protagonisten nie ganz bei einer Sache. Ein
Eindruck, den - von heute aus gesehen

- das unfassbare Changieren von Paul
Hubschmid noch verstärkt.

Unentwegt rührt dieser Architekt
an tabuisierte Grenzen. Einmal bewegt
er sich - tief unter der Erde - in verbotenen

Zonen zwischen weltlicher und
priesterlicher Macht: zwischen Palast
und Tempel; ein anderes Mal drängt er
sich - oben in den hellen, kostbar
ausgestatteten Sälen und Korridoren -
zwischen die herrschaftlichen Intrigen des

Palastes und die emotionalen Verirrun-
gen des Potentaten. Lang skizziert dabei

den Architekten in einer doppelten
Rolle: Zum einen ist er der Verwalter
geheimer Pläne, die ihm die Ordnung
des Systems enthüllen und die er mal
einsetzt, um einfach seine Arbeit zu
tun, und mal nutzt, um seine eigentlichen

Absichten durchzusetzen; zum
anderen ist er der europäische Ignorant,
für den im Grunde bloss der eigene
Standpunkt, die eigene Konzeption gilt.
Wie ein tumber Tor wirkt er, wenn er -
in der Unterwelt der undurchdringlichen

Geheimgänge - die Warnungen
seines indischen Assistenten ausser
acht lässt, für ihn als Europäer bedeute
das Betreten des Tempels den Tod:
«Aber wir müssen doch diese
unterirdischen Gewölbe kartographisch
festlegen.»

Andererseits zählt bei Lang nicht
der Architekt, sondern einzig und allein
die Architektur. Nicht die Person, die
Sache. Die Filme setzen dabei einfach
fort, wofür Langs Werk im Allgemeinen
steht: Architektur als sichtbare Zeichen
zu inszenieren, die hinter dem alltäglichen

Verhalten der Figuren das

Eigentliche ihres gesellschaftlichen,
kulturellen Kontextes vermitteln.

«Architektur bei Lang» drücke
«Herrschaft aus durch optische Hierar¬

chien: oben und unten», notierte Frieda
Gräfe. «Architektur ist sichtbares
Zeichen von Macht und Zwang.»13 Auch in
den Indien-Filmen formuliert Lang die
Baukunst «als umfassende Chronik der
Menschheit» (Victor Hugo) und
zugleich als äusseres Formenensemble
innerer Machtsysteme. Und er gibt ihr
dafür eine Aura unerschütterlicher
Intensität. Der Palast ist kein Ort zum
Wohnen; er ist Fassade der Herrschaft:
ein goldenes Gefängnis, das den innersten

Zwang verdeckt durch steinerne
Effekte nach aussen, die beeindrucken
und blenden.

Und der Architekt, der noch
staunt, wo die Frau, die er liebt, die
exotische Tempeltänzerin, längst den
goldenen Käfig ihres Vogels mit der eigenen

Situation vergleicht, noch glaubt, er
sei bestellt zur Modernisierung, zur
Aufweichung erstarrter Strukturen, bis
er am eigenen Leib erfahren muss, beim

Kampf gegen den Tiger oder bei der
Flucht in die Wüste, dass gilt, was so

absolut nur die alten Gemäuer zum
Ausdruck bringen: dass alles bleibt, wie
es ist und immer war.

Oben und unten, hell und dunkel:
die lichte Welt unter strahlender Sonne

und die düster-feuchte Katakombenwelt

der Verliesse, Kammern und
Korridore. Vorgeführt nach schlichter
Begründung über den Dialog: «Die
Grundmauern zeigen gefährliche
Verschiebungen. Der gesamte Palast und
die halbe Stadt stehen auf unterirdischen

Gängen aus der Mogul-Zeit.»
Deshalb steigen sie in die Tiefe, um zu
erkunden, worauf die Pracht oben

gründet. Doch unten finden sie bloss
Fäulnis und Tod, Auflösung und Zerfall.

Was dann verständlich macht, dass

die Ordnung oben nicht länger
gottgegeben und selbstverständlich bleibt,
der Einfluss des Herrschers nicht länger
reicht «von den Bergen bis zum Meer».

Die tiefere Bedeutung allerdings
ist Resultat von Langs Vision von der
Wirksamkeit paralleler Welten. Das
Obere und Untere als nur äussere Facetten

des eigentlichen Kerns - als zwei
Seiten ein und derselben Medaille.

Als Schöpfer klarerer, ungewöhnlicherer

Formen sieht der Architekt sich
anfangs selbst. Die Hoffnung, die er in
sich trägt ins exotische Indien, zielt auf
Veränderung und Erneuerung. Das

zwanzigste Jahrhundert will er ins
entlegene, exotische Eschnapur bringen.
Und kommt doch nur mit den Vorurteilen

des Europäers, der im Anderen nur
das Überaltete zu sehen vermag, im
Fremden nur das Überholte. Im Grunde
ist er ein Mann, der nie über den eigenen

Schatten springen kann.

Anfangs ist er besessen von seiner
Arbeit, voller Energie und Tatendrang.
«Wann, Eure Hoheit, kann ich Ihnen
meine Arbeit zeigen?» - «Wir haben
doch Zeit!» - «Zeit?» - «Was ist schon
Zeit angesichts des Atems der Welt?»

Als er dann aber in eine andere
Geschichte hineingezogen wird, in
die Geschichte seiner persönlichen
Obsession, lässt er - im Grunde ganz
folgerichtig - ziemlich schnell all seine

Baupläne fallen. Sicherlich ist dies

Langs bitterster Kommentar über den
Vertreter der «universalen Kunst»: der
Architekt als Don Quichotte, der bei
seinem innigsten Kampf sogar seine

Windmühlen aus den Augen verliert.

Zurück zum Beginn der zwanziger
Jahre, als bei Fritz Lang, ansatzweise
bereits in die spinnen, voll und ganz
dann in den Mabuse-Filmen (1921/22),
später auch in m (1931), eine Faszination

für Tyrannei und Chaos formuliert
ist, für Propagandisten des Verbrechens,

Allmachtsphantasten, Triebtäter,
für Protagonisten der Finsternis.
Wodurch der Konsens zur Zivilisation, zu
Gesetz und Moral, zu logischer
Vernunft und persönlicher Freiheit in Frage
gestellt wird. Langs Blick auf das
verbrecherische Tun legt Verständnis nahe,
in m sogar Mitgefühl mit dem Monster.

«Einzigartig» nennt es Gilles Deleuze,
dass Lang «aus dem Bösen eine Dimension

des Menschlichen macht - sei

es in Gestalt eines hypnotischen Genies

(mabuse), sei es in Gestalt eines
unwiderstehlichen Triebs (m)»1*.

Geradezu artistisch erklettern die
Spinnen jedes Haus, jede Fassade, jedes
Dach, so dokumentierend, dass sie
nichts und niemand aufhalten kann.
Eine allmächtige Herrschaft geheimer
Organisationen wird so behauptet,
gegen die Langs Abenteurer Kay Hoog
kaum eine Chance hat. Eine Vision des

Chaos, das durch Ordnungsformeln
nicht zu bändigen ist. Wichtig dabei,
von Anfang an: Geschichten und Themen

waren für Lang eher Material, um
seine präzise, kalte, unerbittliche Sicht
auf die Welt zu dokumentieren. Seine
Visionen gründen auf dem mythischen
Glanz der Dinge, sie betonen das
Einfache, um noch doppelsinniger und
geheimnisvoller vom Abenteuer seiner
Getriebenen und Verstrickten zu künden.

Die Zuspitzung dann in dr. mabuse,

wo die Welt hineingerissen wird in
eine Unzahl von Verbrechen, «die
niemandem Nutzen bringen, die nur den
einen Sinn haben, Angst und Schrecken

zu verbreiten.» Die Bande um Mabuse,



Kriminalfilme
jenseits des
Realen - wobei
das selbstverständlich

meint: aus
Phantasien, die
sich entzünden
am Realen,
aber einen
Schritt weiter
gehen oder
auch einen
Ruck nach

unten oder
einen Sprung
ins Daneben
machen, im
einen beklemmenden

oder
fremden/ Blick
zu entwerfen.

1

DAS TESTAMENT
DES DE. MABUSE
(1932)

Rudolf Klein-
Rogge in das
TESTAMENT
DES DR. MABUSE

all diese blinden Falschmünzer und
abgeklärten Räuber und Mörder, durch
die eine ganze Gesellschaft terrorisiert
wird, entfalten eine allumfassende
Gegengesellschaft. Das Bild der Zeit
als Kaleidoskop von Anarchie, Terror,
Perversion, von gigantischer Verführung

und allgegenwärtiger Verunsicherung.

15 Kurt Pinthus: Lang presse in de.

mabuse, der Spieler alles zusammen,
«was diese letzten Jahre an Überreiztheit,

Verderbnis, Sensation und Spekulation

uns brachten: wissenschaftlich
durchdachte Verbrechen; Börsenrummel

mit schieberisch jäh wechselnder
Baisse und Hausse; exzentrische
Spielklubs; Hypnose, Suggestion, Kokain,
Spelunken, in die sich Genüsslinge und
Bac-Spieler flüchten; morbide,
seelisch und sexuell hörige Menschen, und
all jene entwurzelten Existenzen, deren

Skrupellosikeit selbstverständlich ist,
weil sie nichts zu verlieren haben als
dies Leben, das ohne diese Skrupel-
losigkeit noch verlorener wäre»16.

Was Lang später in seinen ersten
Tonfilmen sehr signifikant zum
Ausdruck bringt, wird schon in de. mabuse,
der spieler spürbar: die mehrfache
Verschachtelung des Realen, die intensive

Kraft des Verborgenen, das plötzlich

die Oberflächen zerreissen lässt.

Langs Filme funktionieren wie eine
Spirale. Ein Bild, ein Motiv, eine Situation
kehrt nach einer Weile wieder, bloss um
eine Nuance verändert. Das Unerwartete

tritt aus dem Offensichtlichen hervor.
Die kleinen Veränderungen treiben das
Geschehen voran; mit jeder Umdrehung

dringt man tiefer - unter das

Eindeutige des schönen Scheins. Die Filme
benutzen Bilder, um andere Bilder zu
korrigieren, zu verwandeln. Sie offenbaren

ihre Wahrheit, indem sie unter
der Oberfläche andere Oberflächen
zeigen - so lange, bis sie den Kern der

Dinge enthüllen: das Unbekannte im
allseits Vertrauten. Sein Mabuse «ist
auch eine Personifizierung des Wunsches

nach Macht als Vergnügen an
sich, einer Art l'art pour l'art, ein
Selbstzweck. Er setzt sich an die runden
Spieltische, zieht seine Kreise in der
Stadt und endet damit, dass er sich im
Kreise dreht, um sich in seinem Wahnsinn

zu verbarrikadieren und so dem
Gesetz, dem Rächer zu entkommen.»17

Für Siegfried Kracauer war er «ein

zeitgenössischer Tyrann», «eine
skrupellose Herrennatur, die das Verlangen
nach grenzenloser Macht erfasst» hat,
ein «Geschöpf der Finsternis, das die
Welt, die er bedroht, verschlingt»18.
Diese Zuordnung von Mabuse als
einem «der fiktiven Tyrannen», die Kra-
cauers Ansicht nach Hitlers «Herauf-

kunft präfigurierten», wirkt heutzutage
seltsam daneben. Langs Kino sei, so
Thomas Elsaesser, «viel zu konzise und

sogar klinisch, um sich der Idee von
verträumten Phantasien oder beängstigenden

Vorzeichen hinzugeben, ausser
vielleicht in dem Sinne, dass diese
Zustände die Effekte benennen, die die
Filme im Zuschauer dank ihrer
"Präzisionsoptik" auslösen»1^. Frieda Gräfe
hat zudem darauf verwiesen, dass
Mabuse «nicht von oben» herrsche, auch
nicht den Druck ausübe, «den Systeme
weitergeben», sondern «ein Irrer» sei,
der «auf Umsturz sinnt, um sich ganz
allein auf den Gipfel der Macht zu
bringen.» Er sei «das verrückt gewordene
Individuum, eine Idee absolut
abendländischer Provenienz, das ein letztes
Mal, in gesteigerter Form» davon träume,

«allein zu herrschen.» Er sei
«getrieben von Wünschen und Lüsten, die
die Gesellschaft zur Aufrechterhaltung
ihrer Funktionsfähigkeit nicht dulden
kann»13.

Ausserdem bleiben in Kracauers
Charakterisierung allzu sehr die
Phantasien der Zuschauer unbedacht, die
sich doch gerade entzünden am
abenteuerlichen Tun der Protagonisten. Unter

der Maske von Detektiv, Polizist,
Anwalt, aber auch von Gauner und
Gangster gestatten Zuschauer sich ja im
Kino, in der Phantasie die gleichen und
noch verwegenere Handlungen zu
begehen als die, die im Laufe des jeweiligen

Films passieren.
Für Lotte H. Eisner war Langs

Mabuse «kein blosses Ungeheuer»,
sondern einer, «der von seinen Launen
abhängig ist, wohl definiert und aus den
Zeitgeschehnissen verständlich.» Eisner
wies als Erste darauf hin, dass Mabuse

ganz offen emotional reagiere, einer
«Depression» verfalle, wenn «ihm seine

Anschläge fehl gehen», und sich
betrinke, wenn «er triumphiert»23. Hans
Schmid hat dieses Emotionale später als

Ambivalenz des Masslosen charakterisiert:

«Bei Mabuse ist alles masslos.
Eben noch eiskalt und berechnend,
macht er plötzlich Fehler, erklärt sich

zum Titanen (wir dürfen wohl annehmen,

dass Kronos gemeint ist) und
säuft mit seinen Spiessgesellen die
Nächte durch, nachdem er, mehr
Ausdruck der Ohnmacht als der Potenz, die
Gräfin vergewaltigt hat.»21

In den zwanziger Jahren, so Lang
später, habe er angestrebt, Gespenstisches,

Unwirkliches lebendig zu
machen.22 Das verweist zum einen auf seine

Freude am Phantastischen, die ja
auch durch die Ausleuchtung und den
Dekor zum Ausdruck kam. Zum anderen

zeigt es, dass Lang sich seiner Vor¬

liebe für das Abgründige sehr bewusst
war, für den Charme des machtgierigen
Individuums, das - wie Eisner schrieb -
«mit Menschenleben wie mit Schachfiguren

sein Spiel»20 treibt.
Frieda Gräfe hat zu diesem

Moment bei Lang assoziiert, dass auch

Dreyer in dieser Zeit versucht habe, das

Unheimliche im ganz Alltäglichen zu
filmen, Alltagsarchitektur zu nutzen,
um «den Kadaver hinter der Tür spürbar

zu machen»13. Linien, Fassaden,
Konturen, so einfach und klar sie auch
erscheinen, sie schaffen zugleich
Zwischenräume, die das Wirkliche trans-
zendieren.

Langs Mabuse-Serie besteht aus
drei Filmen, wobei der erste sich aus
zwei Teilen zusammensetzt: Kriminalfilmen

jenseits des Realen. Wobei das

selbstverständlich meint: aus Phantasien,

die sich entzünden am Realen,
aber einen Schritt weiter gehen oder
auch einen Ruck nach unten oder einen
Sprung ins Daneben machen, um das

Gängige, die Regel, die Konvention zu
untergraben, um einen beklemmenden
oder fremden Blick zu entwerfen.
«Verbrecherische Energie und spekulative
Machenschaften treiben die Dramaturgie

von Langs "Zeitbild" dynamisch an.
Es geht nicht mehr um das klassische
Verbrechensmotiv, um Raub und
Bereicherung, sondern um die weltumspannende

Verschwörung, um die Manipulation

ganzer Systeme, um politische
Destabilisierung. Mit sardonischem
Unterton kommentiert Lang die Krise
der Inflationszeit, indem er die Lust an
der Destruktion zum unterschwelligen
Thema macht.»23

IV.

Ein weiterer Zeitsprung, ins Hollywood

der Vierziger und Fünfziger, wo
Lang für alle Studios arbeitete, nicht
nur für die Big Five und Little Three,
sondern auch für Republic - und dennoch
den Themen treu blieb, die ihn
beschäftigten und drängten. Es gebe keine
Regeln beim Film, bekannte Lang
gegenüber Bogdanovich, nur Kompromisse

fürs Publikum, und er sei gegen
Kompromisse.

Menschen im Räderwerk der
Systeme: wie sie opponieren und rebellieren,

klagen und kämpfen - und am
Ende ihr Ziel doch nie erreichen. Das

war Langs zentrales Anliegen, bis
zuletzt. Ihn interessierte der Punkt, an
dem ein Geschehen oder eine Situation
unausweichlich wird - und jeder Ausweg

als weitere Falle sich entpuppt: der
Punkt, der die Menschen zum Handeln
zwingt. «What makes them tick?» Das
ist die Frage aller Fragen bei Lang. Sein



Noch deutlicher

als durch
die Dramaturgie

des
Geschehens in
Raum und Zeit
formuliert Lang
die
Atmosphäre totaler
Ausweglosigkeit

über
Lichteffekte
und Details am
Rande.

Joe Doe in fury (1935) und wie er
erfahren muss, dass das Recht eher eine

Frage der Strategie ist. Seine Gejagten,
in YOU ONLY LIVE ONCE (1936), HANGMEN

also die (1942) oder ministry of
fear (1944) und wie sie erleiden müssen,

dass ihre Freiheiten vorne nur die
Kehrseite sind der Verschwörung
dahinter, die sie hineinzieht in Verdammnis

und Tod. Oder seine Träumer in
the woman in the window (1944) oder

scarlet street (1945) und wie sie

akzeptieren müssen, dass sie nur Spielball
sind im Plan der anderen. Lang, so Fritz
Göttler, hatte «einen kalten Blick - eine

Einstellung, die man am liebsten als
Resultat von Langs berüchtigtem,
ungerührtem Monokelblick erklären
möchte, der die einäugige Kamera
nachmacht»24.

Irgendetwas kommt in Gang, und
niemand kann ihm entrinnen. Das ist
Langs Credo, auch in Hollywood. Wobei

das Abenteuer dann mit der Auflehnung

beginnt. Wesentlich sei allerdings
nicht, so Lang Anfang der Sechziger, als

Sieger aus dem Konflikt hervorzugehen.

«Der Kampf, die Auflehnung ist
wichtig.»10

Als verheerendes Schicksal erfahren

seine amerikanischen Helden, was
im Grunde gesellschaftlich organisiert
ist. Henry Fondas vergeblicher Hader
mit der voreingenommenen Justiz (in
you only live once). Edward G.
Robinsons Trudeln ins Verbotene, einen
Schritt nur neben dem alltäglichsten
Tun (in the woman in the window).
Oder Dana Andrews' TV-Kampagne
gegen den Frauenmörder, die gleichzeitig

zum Reklamefeldzug für die eigene

Karriere wird (in while the city
sleeps, 1955). Oder auch Glenn Fords
Krieg gegen Syndikate und Polizei zu¬

gleich (in the big heat, 1953), der
anfangs, als er aufbegehrt gegen

I den Machtmissbrauch in seiner
Stadt, eine Niederlage nach der
anderen erleidet. Seine Frau
verliert er, dann seinen Job, schliesslich

beinahe sein Kind. Erst als ihm
kaum noch etwas bleibt, wählt er
die offene Auflehnung. Er toleriert
nicht länger den geheimen Bund
von Mafia, Politik und Polizei,
sondern sucht die persönliche Rache -
und handelt, wie sonst nur die
handeln, die er zuvor bekämpft
hat. Wobei, das akzentuiert Lang
überaus deutlich, jede Auflehnung
noch die letzten Grenzen
überschreiten muss, um Erfolg zu
haben. Dass niemand bei Lang
seinem Schicksal entrinnen kann,
impliziert in den amerikanischen
Filmen die Neigung zu Obsession

und Widerstand. Der einzelne im
Räderwerk des Selbstverständlichen
und die Emotion als Antriebskraft, alles

dagegen zu tun, unentwegt.
Dem klassischen Helden

Hollywoods, der sich entdeckt und bewährt -
und gewinnt, indem er seine Konflikte
durch abenteuerliches Tun bewältigt,
setzt Lang eher grüblerische, kontemplative

Typen entgegen. Selbst in
seinem Jesse-James-Serial (1940) macht er
aus dem Outlaw einen verschmitzten,
eher besonnenen Strategen. In man
hunt (1941) legt ein englischer Jäger
auf Hitler an, mehr aus Spielerei denn
aus Neigung, seine Waffe ist ungeladen,

dabei aber wird ihm bewusst, was
seine Tat auslösen könnte - und gerät
sinnierend in Versuchung. In scarlet
street fällt ein einfacher Bankkassierer
durch ein überbordendes Gefühl aus
der Bahn; aus Eifersucht lässt er sich
zum Totschlag hinreissen, aber seine
Tat bleibt unentdeckt, so wird es ihm
zur ewigen Qual, nicht gesühnt zu
haben. Bei Lang hilft vor den Göttern, die
einer in sich trägt, keine Gottlosigkeit.

Noch deutlicher als durch die
Dramaturgie des Geschehens in Raum und
Zeit formuliert Lang die Atmosphäre
totaler Ausweglosigkeit über
Lichteffekte und Details am Rande. Die
Details setzen die Zeichen, die das

Ereignis im Vordergrund zum Schicksalsspiel

erheben. Wenn einem die Identität
nach aussen nicht wichtig ist, sondern
allein die Identität mit sich selbst,
braucht es äussere Zeichen, die diesen
Zwiespalt klarstellen. Lang nutzt in
scarlet street die Gemälde, in denen
Robinson äusserlich deutlich macht,
was ihn im Innersten bewegt. In seinem

Alltag überlebt er mit seinem Malen
sogar den Terror seiner Frau. Doch als
dann sein Traum von der neuen und,
wie zuvor er meinte, wahren Liebe
scheitert, vermag er keinen Blick mehr
auf seine Werke zu werfen.

Mit dem Licht poetisiert Lang diese

Geschichte. Es fällt in die Bilder, als
könne darüber ein - dritter - Sinn
entworfen werden, der den Ereignissen
eine zusätzliche Klarheit verleihe. Am
Ende, als Robinson von den Stimmen
seiner Vergangenheit bis zur Unerträg-
lichkeit gequält wird, stellt Lang mit
dem Licht die Situation endgültig klar.
Da zeigt er, wie dem verzweifelten
Mann jedes helle Aufblinken seiner
Lampe zur noch unerträglicheren Qual
wird.

Fritz Lang kam 1935 nach Hollywood,

in einer Zeit, in der nicht nur das

Genre-Kino, sondern auch das Sozialdrama

möglich war. Kritische Filme
über die amerikanische Zivilisation. In

dieser Tradition fühlte Lang sich wohl -
von fury, einem Thriller über die
Lynchjustiz, bis zu beyond a reasonable

doubt (1956), einem späten Film
noir über die Todesstrafe. Dennoch war
für ihn das Thema stets nur ein filmisches

Mittel unter anderen. Es dominierte

seine Rede nicht, es sorgte bloss
für zusätzlichen Reiz. Geschichten und
Themen waren für Lang eher Material,
um seinen kalten Blick auf die Welt zu
demonstrieren. Seine Visionen gründen
schon auf dem mythischen Glanz der
Dinge, aber dann betonen sie doch
mehr das Einfachere, um so noch
doppelsinniger und geheimnisvoller vom
Abenteuer seiner Getriebenen und
Verstrickten zu künden. «In Deutschland
machte Lang ein gebautes, an der
Architektur sich ausrichtendes Kino»,
schrieb Frieda Gräfe. «In den amerikanischen

Filmen» trete die Darstellung
«in den Hintergrund zugunsten von
Wahrnehmung, innere und äussere

Vorgänge fusionieren totaler, Innen-
und Aussenräume werden eine Studiowelt,

die Barriere zwischen Personen
des Films und Zuschauern vor der
Leinwand hebt sich, weil die Bewegungen

der mise en scène den Zuschauer
im Filmraum zirkulieren lassen.»13

Henry Fonda überlebt nicht in you
only live once, weil er zwar recht hat,
aber kein Recht bekommt. Und Edward
G. Robinson macht in scarlet street
sein eigenes Überleben zur Hölle, weil
er zwar unrecht hat, aber mit dem
Unrecht nicht umgehen kann. Lang zeigt,
wie lange der Weg ist, um klar zu
sehen. Und wie selten diese Klarsicht
dann identisch wird mit dem Tun.
Barbara Stanwycks Losung, als sie (in
clash by night, 1952), nach zehn
Jahren erfolgloser Suche in der weiten
Fremde, zurückkehrt in die enge
Heimat: «Home is where you get, when
you run out of places.» Sie akzeptiert
schliesslich, dass sie im Bekannten
bekommt, was sie im Unbekannten nie
hat finden können.

Für clash by night drehte Lang
auch seinen einzigen freien Blick aufs
Meer. Zusammen mit seinem Kameramann

Nicholas Musuraca war er, «while

Alfred Hayes, an extremely
interesting man, was writing the script»,
nach Monterey gefahren, um sich mit
dem Schauplatz vertraut zu machen
und hatte einige dokumentarische
Szenen aufnehmen lassen. Die schnitt
dann sein Cutter George Amy zu einer
kurzen «introduction» zusammen, was
es so zuvor noch nie gegeben hatte:
«a real documentary about fishing
boats, the mechanics of the canneries
and so on. I think it gave an atmosphere
to the whole picture.»12

Lang ging es
auch in Hollywood

nie um
äussere Bilder
der Realität,
sondern um
untergründige
Bilder der Zeit
- geradezu
legendär
wurden seine
leeren Bilder.

ESEQ

THE BIG HEAT
(1953)

Barbara
Stanwyck, Paul
Douglas und
Robert Ryan in
CLASH BY

night (1952)

Arthur Kennedy,

Marlene
Dietrich und
Mel Ferrer
in RANCHO
NOTORIOUS
(1951)

Louis Hayward
und Jane Wyatt
in house
by the river
(1949)

Krimis und Western drehte Lang,
Melos und Psychodramen. Wim Wenders

hat, bevor er hammett drehte, die
amerikanischen Filme gesehen und sie
als Serie von Niederlagen gewertet.
Und dabei übersehen, dass Lang seine

ewigen Obsessionen bloss im anderen
Licht und in anderen Räumen anders
gedeutet und variiert hat. In secret
beyond the door (1947) ist das Thema
des Ewig-Geängstigten, Ewig-Getriebenen

als Psycho-Horror trivialisiert. Ein
Architekt hat die Zimmer seines
Landhauses den Schauplätzen realer Morde
nachgestaltet. Wobei die im Arrangement

eingefrorenen Taten die tiefen Krisen

des sonst so selbstbewussten Mannes

reflektieren, house by the river
(1949) ist Langs amerikanische Variation

seines ersten Films: die Geschichte
eines Mannes, der durch die Zuneigung
und Leidenschaft zu einer Frau zerstört
wird. Wobei sein Blick die Treppe hoch
zum Zimmer der Begehrten die Krankheit

seiner Begierde ausdrückt und
bekräftigt. RANCHO notorious (1951) ist
wie eine Ballade inszeniert. Wobei Marlene

Dietrich das Geschehen kommentiert

und pointiert: «Listen to the legend
of Chuck-a-Luck. / Listen to the wheel
of fate. / As round and round with a

wisperin' sound. / It spins, / It spins
the old, old story of hate, / Murder, /
And revenge.»

In diesem RKO-Western ist mit
geradezu nonchalanter Geste das
Konstruierte des Ganzen ausgestellt. Wie
Ende der zehner Jahre die spinnen und
später, Ende der fünfziger Jahre, der
tiger VON ESCHNAPUR ist RANCHO NOTORIOUS

ein reines Atelier-Produkt. Alles
ist künstlich, ohne es zu verbergen. Der
Ort, der den Outlaws als Versteck dient,
liegt in einem Tal hinter den Bergen,
erreichbar nur durch einen schmalen

Zugang, den Lang mehrfach genüsslich
vorzeigt: als Arrangement aus Pappe
und Plastik. Künstliche Natur als
Hinweis auf die Natur des Künstlichen.
Was sofort akzeptabel macht, dass das
Tal aussieht wie das Paradies.

Den selbstverständlichen Bilder-
fluss, oberstes Gebot in Hollywood,
förderte Lang nie. Bei ihm blieben Kamera
und Schnitt spürbar. Seine harte Kritik
an sozialen Systemen wurde zugespitzt
durch geometrisch konturierte Szenen,
in denen die Helden nur «Sklaven des
Bildrahmens» (Claude Chabrol) sind.
Auch darum ging es bei Lang, auch
schon in die spinnen, auch schon in m,
wie Träume von der Welt sich - durch
minimale Erweiterung des Blicks - zu
Alpträumen wandeln. «Bei Lang
scheint es,» so Thomas Elsaesser, «als

ob der Regisseur sich die Freiheit
genommen hätte, eine Remotivierung der

Diskontinuität abzulehnen und die
Verbindung zwischen den Bildern im
Rätselhaften zu belassen, so dass Wechsel
des Kamerawinkels oder der Einstel-
lungsgrösse nicht automatisch einen
dramatischen Punkt illustrieren oder
dem Zuschauer lediglich der Notwendigkeit

der Erzählung entsprechend
eine bessere Sicht auf ein Objekt oder
eine Figur einräumen.»19

Lang ging es auch in Hollywood
nie um äussere Bilder der Realität,
sondern um untergründige Bilder der
Zeit. Wieder und wieder nahm er
deshalb alles Sichtbare als Vorwand: Seine
berühmten Schattenornamente etwa
sollte man nicht vorschnell als Symbol
nehmen. Lang nutzte sie als visuellen
Ausdruck, der auf das Brüchige der
Konventionen und das Verlogene der
Formen weist - auch auf eine Gesellschaft,

die auf Einschränkung und
Begrenzung aus ist.

Geradezu legendär wurden in
Hollywood seine leeren Bilder, das

Apartment in the big heat, das düstere

Treppenhaus in house by the river
oder der kahle Korridor in the woman
in the window. Das Geometrische im
Alltag, komponiert aus Linien und
Flächen. Wodurch das Dekorative als

Hinweis auf die reale Macht der
Formen inszeniert ist. Die gewöhnlichsten
Dinge, die ganz vertraut sind, werden
bei Lang urplötzlich abstrakt. Die
Oberflächen zerreissen. Und eine Welt tut
sich auf, die hinter dem liegt, was man
sieht.

Zu beyond a reasonable doubt
hat Gilles Deleuze entwickelt, dass auch
der noir-Held scheitert, der die
verschlungenen, verzwickten Situationen
der düsteren Nachkriegswelt für die
eigenen Zwecke zu nutzen sucht. «Im
Rahmen einer Kampagne gegen den
Justizirrtum fabriziert der Held falsche
Indizien, die ihm ein Verbrechen zur
Last legen. Da aber die Beweise für die
bewusste Fabrikation dieser Indizien
verschwinden, kommt er in die Lage,
verhaftet und verurteilt zu werden. Der
Begnadigung schon ganz nahe,
geschieht es, dass er sich bei einem der
letzten Besuche seiner Verlobten
widerspricht, ein Indiz verrät, das darauf
hindeutet, er sei doch schuldig und habe
wirklich getötet. Das Herstellen falscher
Indizien sollte dazu dienen, die echten

zu entkräften, führte aber über
Umwege in dieselbe Situation wie die echten.

Es gibt keinen anderen Film, der
einen vergleichbaren Tanz mit
Indizes/Indizien aufgeführt und der einander

entgegengesetzte, entfernte
Situationen mit ähnlicher Bewegungs- und
Austauschfreudigkeit behandelt hätte.

»25
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Der mythische Rest in seinen
amerikanischen Bildern - mit Worten nicht
erklärbar und nicht auflösbar in eindeutigem

Sinn, dieser subversive Über-
schuss des Visuellen zeigt sich vor
allem in Details am Rande: im ganz
eigenen Spiel der Dinge, in beiläufigen,
doch prägnanten Gesten, in kurzen
Aktionen nebenbei, in all diesen isolierten

Zeichen, die Spuren bieten für das

Unsichtbare hinter den Bildern. Wobei
aber das Dekorative nie dem Pittoresken

geopfert wird. Es dient allein «der
Suche nach der Wahrheit jenseits der
Wahrscheinlichkeit» .26

v.

Noch einmal zurück zu dr.
mabuse, der Spieler, der ohne
Zweifel der erste, wahrhaft
meisterliche Kriminalfilm des
deutschen Kinos ist. Das liegt an der

aussergewöhnlichen Konstruktion
des Films und besonders am
Formenreichtum, mit dem er seine
Geschichte präsentiert. Das naiv

Sensationelle, das noch in die spinnen
vorherrscht, ist aufgegeben und erweitert

durch kompliziertere dramaturgische

Wendungen, durch exzeptionelle
visuelle Mittel, präzise charakterisierte
Figuren, auch durch vielfältige Zeitbezüge

(die in der Literatur ja immer wieder

genannt werden). «Eindringlich
aufgezeigt» sei, so Eisner, «jene wirre
Epoche der Nachkriegszeit, der Depression

des verlorenen Krieges, der im
Keim erstickten Revolution, der Misere
der Inflation, die alle Werte zunichte
gemacht hat, der hoffnungslosen
Arbeitslosigkeit und ihren Gegensätzen -
der hemmungslosen Genusssucht, der
Gier der Kriegsgewinnler und Spekulanten

Nach Tod und Entbehrungen

will man das Leben gemessen, sich
allen Freuden und Perversionen
hingeben. Sex, Opium, Kokain, Spielhöllen,
um zu vergessen. »20 In ihrem Lang-
Buch zitierte Eisner eine Reihe
zeitgenössischer Kritiken und schlussfol-
gerte, dass diese «contemporary
reviews illustrate how strongly critics
felt that the film reflected their own
age»27.

Sie brauche Leben, gesteht die
Gräfin Told einmal gegenüber dem
Staatsanwalt von Wenk, Mabuses

Gegenspieler: «den starken Atem des

Ungewöhnlichen, die Sensation, das

Abenteuer.» Für Klaus Kreimeier ein
Verweis auf «eine gelangweilte
Oberschicht», die «ihre Sehnsucht nach dem

Ungewöhnlichen und Ausgefallenen in
den bizarren Dekorationen ihrer Salons

kultivieren», auch «ein später
Abglanz jener nervösen Sinnlichkeit», in

der «Müdigkeit und fiebrige Exaltiertheit

schillernd zusammen(flies-
sen)»6.

Wie ein Kaleidoskop zeigt Langs
Film die Auswüchse einer Epoche an
ihren Rändern. Gleichzeitig findet und
erfindet er stetig neue Formen, um diese

Auswüchse eindringlichst zu präsentieren.

Die anfängliche Überfall- und
Börsensequenz entwickelt schon, nach
der Eröffnung um Mabuses Verkleidung,

«a circle of still portraits of
Mabuse in various disguises»27 (Eisner),
eine furiose Rasanz, die allumfassende
Bedrohung signifiziert: der Überfall im
Zug nach dem Blick auf die Uhr (nach
präzisem Plan also); der Diebstahl und
der anschliessende Wurf der Tasche mit
den Geheimverträgen vom Zug direkt
ins Auto; die Nachrichtenübermittlung
vom Telegraphenmast direkt zu
Mabuses Telefon; Mabuses herrische Geste

gegenüber einem seiner Helfershelfer
und dessen Verzweiflung, keinerlei
Gegenwehr aufbringen zu können;
Mabuses verschlungener Weg zur
Fälscherwerkstatt, in der Blinde die
Banknoten sortieren; der Börsencoup durch
gezielte Desinformation über das Extrablatt

einer Zeitung.
In diesen Anfangsszenen sind -

auch im Kontext des Genres Kriminalfilm

- konzentriert versammelt, wofür
dieser Film insgesamt steht: eine Feier,
ein Fest des Chaos als ästhetisierte
Alternative für formierte Gesellschaften
und ihrer Maxime von Ruhe und
Ordnung; zudem eine Zuspitzung des

Abgründigen, das - auf der Ebene der
Phantasie - das Flüssige, Offene, Mögliche

triumphieren lässt über das Feste,
Geschlossene, Faktische. «Der
Kriminalfilm erlaubte es Lang, Zeitkritik zu
üben (der Verbrecher sieht die
gesellschaftlichen Schwachstellen besser als
andere) und räumlich zu erzählen
(Operationsfeld ist nicht mehr die Kammer

oder die Strasse, sondern die ganze
Stadt). Der Zuschauer wird dabei
aufgefordert, wie ein Kriminalist aus einer
Fülle an Zeichen und fragmentarischen
Wahrnehmungen diejenigen herauszu-
filtern, die nötig und nützlich sind - ein
erkenntnistheoretischer Prozess, der
strukturell der städtischen Lebenserfahrung

entspricht.»2«
Zu Langs neuen Formen in dr.

mabuse, der spieler zählt auch, dass -
anders als noch in die spinnen, Enno
Patalas hat darauf hingewiesen -
Zeitungsberichte keine «Informationen für
den Zuschauer» mehr sind, sondern
Elemente der Handlung selbst. So

lanciert Mabuse «Schlagzeilen, um die
Börse zu manipulieren. Er schafft
Tatsachen im Hinblick auf das zu gewärti¬

gende Presseecho, das wiederum neue
Tatsachen im Gefolge hat.»5

Der Film, das hat Lang bekannt,
wandte sich eher an ein kultiviertes
Publikum, also nicht mehr nur an
Zuschauer, die lediglich am «Sensationellen»

interessiert waren, das
«bescheiden im Hintergrund blieb». «Der
Nerv des Erfolgs» habe «in der Ausnützung

des Films als Zeitbild» gelegen,
«in der Auswertung des Films als eines
Zeitdokumentes.»29 Dennoch entsteht
der erste ästhetische Reiz schon durch
die Vielzahl der Masken, hinter denen
Mabuse sich verbirgt - im ersten Akt
etwa als seriöser Arzt, als durch die
Strassen torkelnder Matrose, als
Börsenmakler, als Psychotherapeut, als
Herrscher der Unterwelt. Für Thomas
Elsaesser sind Mabuses Maskeraden
«wie ein Katalog Weimarer Typen, wie
sie aus den Zeichnungen von Otto Dix
oder George Grosz bekannt sind: der
Börsenspekulant mit Zylinder, der
delirierende Trunkenbold im Hausaufgang
einer Mietskaserne, der jüdische
Hausierer an der Strassenecke, der bärtige
Privatier in der schicken Luxuslimousine,

der Industrielle mit Monokel und
Schnurrbart, der Zuhälter, der Psychiater,

der Hypnotiseur, der Opium
rauchende Chinese in der Spielhölle»l9.

Lang charakterisierte seinen Dr.
Mabuse als Monster, unerbittlich nach
aussen, aber auch verwundbar im
Innersten, wie seine Gefühle für die
Gräfin Told und sein Wahnsinn nach
der Niederlage gegen Staatsanwalt von
Wenk beweist. Für Enno Patalas war er
ein «Subversiver», den «das ständig
erneuerte Spiel mit der Macht» reize,
«die Untergrabung der öffentlichen
Ordnung. Politik, Wirtschaft, Psychologie»

seien für ihn «Inszenierung einer
sperrigen Materie.» Interessant sei für
ihn «nur das Spiel mit Menschen und
Menschen-Schicksalen»3. Anne
Waldschmidt nannte Mabuse «die Inkarnation

des Bösen als Prinzip und damit
selbst identitäts- und gesichtslos. Er ist
die Projektionsfläche für die Krankheit
seiner Epoche und wird so zu deren
Dokumentator.»30 Georges Sturm
bezeichnete ihn als Geschöpf der «Stadt,
die die Zivilisation pervertiert und die
Laster anzieht», als ein «Proteus in der
labyrinthischen Stadt, in ihren ganz
verborgenen Winkeln, Gassen und
Hinterhöfen»17. Und für Fritz Göttler
war er eine Mischung aus «verbrecherischer

Einfalt und genialer Grösse», aus
«Naivität und Grössenwahn»31.

Diese skrupellose Herrennatur, die
mit Menschen und Menschen-Schicksalen

spielt, zeigt sich vor allem im «gigantischen

Duell»i8 gegen seinen Antipoden,

den Staatsanwalt Dr. von Wenk, an dessen

Seite die schöne Gräfin Told agiert,
die Mabuse so sehr begehrt (so heisst es

im Dialog-Titel einmal, von ihm zu ihr:
«Es gibt keine Liebe, es gibt nur Begehren.

Es gibt kein Glück, es gibt nur den
Willen zur Macht.»). Er drängt seine
Mätresse, die Tänzerin Cara Carozza, in
den Selbstmord («Bin ich Dir wirklich
gar nichts mehr? Nur ein Werkzeug?»),
entführt die Gräfin, ruiniert ihren
Mann, indem er den zum Falschspiel
und anschliessend zur totalen Isolation
verleitet, und hypnotisiert den
Staatsanwalt, um ihn in den Tod zu treiben,
indem er ihn im eigenen Auto auf einen
Steinbruch zurasen lässt. Hier verlässt
er - mehr noch als in seiner Rolle als

hypnotisierender Kartenspieler oder als

verführerischer Börsenmakler - den
Part des übermächtigen Tyrannen und
Manipulators; er wird selbst zum
kriminellen Akteur, zum Tatmenschen, zum
lustvollen Zerstörer von Leben,
Beziehungen, Verhältnissen.

Das Diabolische um Mabuse («Ich!
Mabuse! Ich will ein Gigant werden, ein
Titan, der Gesetze und Götter durcheinander

wirbelt wie dürres Laub!»), von
dem auch Cara einmal spricht («Er steht
über der Stadt, gross wie ein Turm. Er

ist die Verdammnis und die Seligkeit.

Er ist der grösste Mann, der
lebt.»), dieses Diabolische verweist
sowohl auf die Macht hinter den
Ereignissen, auch auf die hinter
den Arrangements (wenn er etwa
im Theater suggestiv eine
Wüstenkarawane sichtbar werden lässt),
als auch auf die Entschlossenheit,
selbst zur Tat zu schreiten. In
einem einzigen Bild ist es einmal
konzentriert, das Rudolf Arnheim
als Paradigma einer filmischen
«Relativierung der Bewegung»
gelesen hat: in Mabuses Gesicht, das

anfangs «auf schwarzem Grunde
klein auftaucht und in schneller

Bewegung, sich vergrössernd,
nach vorn gleitet, bis es riesen-

gross den ganzen Bildschirm ein-
nimmt»32. Ein Hinweis auf die
Autorität, Stärke und Gewalt dieses

Mannes wie auf seine suggestive

Kraft, selbst die Gesetze
der Schwerkraft und des Raum-
Zeitkontinuums auszusetzen. Ein
Punkt vergrössert sich, wird zum
Kreis, bis er den Rahmen alles
Sichtbaren ausfüllt - alles
bestimmt, alles dominiert.

Kracauer hat darauf verwiesen,

wie häufig «Kreisornamente»
zu sehen seien. «Sowohl der
vertrackte Fussboden eines neuen
Spielklubs als auch die Kette der

Das Diabolische

um
Mabuse verweist
sowohl auf die
Macht hinter
den Ereignissen

(auch auf
die hinter den

Arrangements)
als auch auf
die Entschlossenheit,

selbst
zur Tat zu
schreiten.
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Bei Lang wird
sichtbar, wie
durch kino
spezifische
Arrangeme
auch das

Unsichtbar^
des Realen
Konventionen
und Regeln
hinter den

alltäglichen
Geschehnissen
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Gloria Grahame
und Glenn Ford
in THE BIG HEAT
(1953)

Lee Marvin und
Gloria Grahame
in THE BIG

HEAT

Oskar Beregi
und Rudolf
Klein-Rogge in
DAS TESTAMENT
DES DR. MABUSE
(1932)

Hände, die sich bei einer spiritistischen
Séance bildet, werden aus der Aufsicht
gezeigt, damit dem Zuschauer sich ihre
Kreisform einprägt. Wie im Fall von
caligari bezeichnet hier der Kreis
einen Zustand des Chaos.»18 Expressionistisch,

wie so oft behauptet, ist der
Film aber keineswegs. Lotte H. Eisner
hat ja die wenigen Momente, bei denen
sich der Kameramann Carl Hoffmann
und der Architekt Otto Hunte an
expressionistischen Formen orientierten,
aufgelistet: die Szenen im Restaurant
«with its flame walls, where Wenck and
his friend have dinner»27; die
«kontrastreiche Ausleuchtung» der «nacht-
dunkle(n) Gasse, wo sich der Mord an
dem jungen Millionär Hull vollzieht»;
oder die Szene, in der Graf Told «mit
einem brennenden Kandelaber durch
die Säle seiner exotischen und
expressionistischen Kunstsammlung bis zur
Freitreppe (wankt)»; oder auch die Bilder

von Mabuse «vor dem Kaminfeuer
unter dem Bild des Lucifer»20. Dazu zu
zählen ist auch, was Herbert Ihering
(zeitgenössisch) anmerkte: «die
Kontrastverteilung der nächtigen Aussen-
bilder»; die «Lichtarchitektur der
geschlossenen Zimmer»; und: «wie
Verschwimmendes scharf und Klares
dämmrig bleibt»33. Langs (und
Hoffmanns) Licht- und Schatten-Spiele wirken

nie bloss experimentell, sondern
immer atmosphärisch oder dramatisch,
um die Wirkung der jeweiligen Szene

zu erhöhen. Was durch die dynamisierenden

Effekte des Schnitts noch
intensiviert wird. «Expressionismus ist
Spielerei», so ein Dialogtitel Mabuses.
«Warum auch nicht? Alles ist heute
Spielerei!»

Im Gespräch mit Peter Bogda-
novich hat Lang mehrfach darauf
verwiesen, wie wichtig für ihn die
übermächtige, schicksalhafte Verstrickung
sei, gegenüber der sich der einzelne zu
behaupten und zu bewähren habe.
Vielleicht ist deshalb die Mabuse-Figur
so zentral, weil sich in ihr dieses
übermächtige Gegenüber in geradezu
lupenreiner Form präsentiert. «In fast
allen seiner Filme», so Thomas Elsaesser,

«beschreibt Lang Macht als die
Fähigkeit, Netzwerke von Abhängigkeiten

zu schaffen und aufrechtzuerhalten.»19

Noch einmal ein Raum- und
Zeitsprung, ins Hollywood Anfang der
fünfziger Jahre, als Lang für Columbia
und Harry Cohn, mit dem er gut
zurecht kam, da er dessen Sinn für Pointen

und Timing schätzte, einen seiner
ausgeklügeltsten und subtilsten Holly¬

woodfilme drehte, the big heat, «an
accusation against crime»12, ist Langs
amerikanisches Pendant zum
deutschen dr. mabuse - mit dem Polizisten
in der Rolle des Staatsanwalts und dem

bürgerlich-vornehmen Gangsterboss als

Variante des «Propagandisten des
Verbrechens». Die Verschiebungen, die dabei

entstanden sind, kann man auch
lesen als Unterschiede einer anderen
Zeit in einem anderen Land. Die obsessiven

Vorsätze dahinter ähneln sich

allerdings, auf verblüffende Weise: Wie
Mabuse einst alles einsetzte, um seine
Ziele zu erreichen, so schreckt auch der

Gangster Mike Lagana vor nichts
zurück, weder vor Gewalt noch vor
Korruption noch vor Manipulation.
Und wie von Wenk alles wagte, um
Mabuse doch noch unschädlich zu
machen, so geht auch Dave Bannion aufs
Ganze, um sein Ziel zu erreichen. Er
stellt all seine Prinzipien in Frage und
akzeptiert keinerlei Regeln mehr. Als
der Polizeipräsident ihm kondoliert
und davon redet, dass alles getan werde,

um den Mörder seiner Frau zu
finden, antwortet Bannion mit Ironie - mit
der Frage, ob er denn für eine solche

Zusicherung auch Laganas Zustimmung

eingeholt habe. Diese Provokation

ist Teil seiner Strategie. Er operiert
nun, wie die operieren, die er
bisher stets bekämpft hat. Er
nutzt alle und alles für seine
Vorteile aus - seine Freunde,
seine Verwandten, fremde Zeugen,

die ihm einfach helfen wollen,

schliesslich auch eine Frau,
die sich in ihn verliebt hat.

Diese Frau, die Geliebte
eines Mafiakillers, provoziert
ihn anfangs nur. Seine moralischen

Einwände kontert sie
eher nebenbei. Als er auf das
Geld verweist, von dem sie

lebt, antwortet sie schlicht:
«Kleider. Und Pelze. Und
wunderbarer Schmuck. Was
ist daran schlecht?» Sein anzügliches
Lächeln dabei stört sie nicht. Sie weiss
mehr vom Leben. «Ich war reich, und
ich war arm. Glauben Sie mir, reich ist
besser!»

Später, nachdem sie für diesen
harmlosen Flirt brutal bestraft wurde,
bringt sie den Kampf des Polizisten erst
ins Rollen. Ihr Gangsterfreund hatte ihr,
ausser sich vor Wut und Eifersucht,
kochend heissen Kaffee ins Gesicht
geschüttet - und damit zerstört, woran sie

am meisten hing, ihre Schönheit. Diese

Verstümmelung aber bewirkte nicht
unterwürfigen Rückzug, sondern machte

sie im Gegenteil offen für Bannions
Rachepläne. Als sie erfährt, dass der

Tod der Witwe eines bestochenen
Polizisten alle Verstrickungen enthüllen
würde, macht sie ihr einen Besuch. Ihre
Rede hat Stil. «Wir sollten uns beim
Vornamen nennen, wir Mädchen in
Nerz», sagt sie, bevor sie die Frau er-
schiesst. Die Grenze zum Mord, die
Bannion scheut, weil er befürchtet, sich
dann in nichts mehr von den Killern zu
unterscheiden, die verstümmelte Frau
überschreitet sie, ganz selbstverständlich.

the big heat ist ein Film über
Gewalt und wie ihr nur mit neuer Gewalt
begegnet werden kann. Ein Film über
organisiertes Verbrechen und einsame
Gegenwehr, über Mord, Korruption
und Vergeltung. Wobei klar ist, dass

Anfang der fünziger Jahre in Hollywood

noch kein Raum war für einen
Helden mit solch radikalen, unmoralischen

Plänen. Die waren nur möglich
für den guten Bösen oder fürs bad good

girl. Nur solche Racheengel konnten zu
der Zeit die dunklen Träume der
Zuschauer ganz ungeniert ausleben.

Bei Lang wird sichtbar, wie durch
kinospezifische Arrangements auch das

Unsichtbare des Realen, die Konventionen

und Regeln hinter den alltäglichen
Geschehnissen, aufzudecken ist. Und

die emotionalen Intentionen hinter den
Geschichten (was ja das Entgrenzende
populärer Visionen ausmacht): das
Obsessive der Verfolgung wie das Dunkel-
Mysteriöse des Verbrechens. «Faszination

der Inszenierung, aber zugleich ein
scharfer Blick für ihre Mechanismen:
Kaum jemand sonst hat so radikal
analysiert und demonstriert, wie diese
Mechanismen in unserer Gesellschaft
funktionieren.»24

In m ist die Lage einerseits klar
und eindeutig - trotz der verwinkelten
Räume in den Häusern, trotz des

Gewirrs der Strassen, trotz der Bauten
betonter Künstlichkeit. Sichtbar werden
die Opfer und ihre Umgebung, der
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Täter und sein scheinbar sanftes Wesen,
die Polizei und ihre erfolglosen
Versuche, die Ringvereine und ihr Bemühen,

ihre eigene Ordnung inmitten
der Gesellschaft zu sichern. Ein Reigen

diskontinuierlicher Momentaufnahmen:

«Bürgersatire», «dokumentarischer

Sachbericht über die Polizeiarbeit»

und «Doppelhandlung von
parallelen Suchaktionen der Polizei und
der Gauner>|34. Aber dann steht
andererseits Peter Lorre vor seinen seltsamen

Richtern und fragt: «Was wisst Ihr
denn schon?» Eine tiefe Kluft tut sich da

auf, die das Grauenhafte plötzlich
begreifbar werden lässt, weil jenseits der
rational gestimmten Umwelt die Realität

eines dämonischen Zwangs
aufschimmert. «Immer muss ich durch
Strassen gehen, und immer spür' ich, es

ist einer hinter mir her. Das bin ich
selber!» Der Kindermörder als Leidender,
den etwas zwingt, durch das dann
anderen das Schlimmste passiert. «Wer
weiss denn, wie es in mir aussieht?
Wie's schreit und brüllt da innen! Wie
ich's tun muss. Will nicht! Muss!»

Lang schmückte nicht, was
geschieht, er sezierte es. Wie ein Forscher,
der unterm Mikroskop untersucht, was
ihn interessiert, so erkundete er mit
Röntgenaugen das Los seiner Helden,
versteht sie in erster Linie als «menschliche

Konzepte. Folglich aber auch desto
menschlicher, je weniger individuell.»26
Jeder Blick enthüllt unerbittlich die
Situation. Jede Kamerafahrt dringt
schonungslos ins Innerste. Und jeder
Schnitt akzentuiert das Ganze um eine
weitere Schwingung. Kein Wind bringt
die Blätter zum Rascheln. Nirgendwo
eine Ecke freien Tummeis. Für Lang,
den «Cinéast(en) des Konzepts»26,
existieren nur Schicksal und Fatalität.

Bei Lang ist deshalb das, wovon die
Rede ist, nie wichtiger als: wie davon
die Rede ist. Auf die Frage, was einen
Filmemacher auszeichne, antwortete er
einmal, er müsse etwas Universelles
haben: «von jeder Kunst das Stärkste: vom
Maler den Blick für das Bildmässige,
vom Bildhauer die Bewusstheit der
Linie, vom Musiker den Rhythmus,
vom Dichter die Konzentration der
Idee. Er braucht daneben aber etwas,
das sein eigenes Können ist: Tempo!

Tempo heisst Raffen, Straffen, Steigern,
Hochreissen und Zum-Gipfel-Führen.
Einem Film Tempo geben, heisst nicht,
Ereignisse sich überstürzen lassen, Bilder

aufeinander jagen, es heisst nur, auf
dem Instrument, das wir meistern, alle
Saiten fortgesetzt in der genau richtigen
Schwingung zu erhalten.»35
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Wichtig, bei Lang eigentlich
selbstverständlich: die Macht der Dinge, die
den Menschen gleichgestellt umgeben,
mal bedrohen, mal die Handlung um
ihn herum vorantreiben. Die Dinge,
so Frieda Gräfe für Lang generell,
«werden zu Handlungsträgern. Sie

usurpieren den Platz der Subjekte. Ihre
Konfigurationen, ihre Inszenierungen
vermitteln Verhältnisse; die zwischen
Personen werden zweitrangig.»13

In der Anfangssequenz von Langs
DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE (1933)
ist die Dingwelt übermächtig gezeigt,
so dass sie ein Universum für sich
darstellt (wobei auf der Tonebene das

dumpfe Dröhnen einiger Maschinen,
die man nicht sieht, das Klaustropho-
bische der Szenerie verstärkt): Regale,
die nur halb gefüllt sind; Kanister und
Kartons; Papier, das einfach herumliegt
(wir befinden uns im Nebenraum einer
Druckerei); leere Flaschen, die wackeln
und klirren - und so den Rhythmus der
dröhnenden Maschinen nebenan ins
Bild bringen; fleckige Wände; und allerlei

Krimskrams um eine grosse Kiste,
die offenbar Wichtiges enthält.

Und zwischendrin, wie ein Ding
unter anderen Dingen: ein Mann
Anfang der Dreissig, im abgerissenen,
schmuddeligen Anzug; mit oft verzerrtem

Gesicht, aufgelösten Haaren und
überaus nervösen Bewegungen. Die
Kamera findet in dem schummrigen,
schmutzigen Zimmer keinen Raum für
sich. Auch wenn sie in Bewegung
kommt, um den verängstigten Mann
(oft mit weit aufgerissenen Augen) ein-
zufangen, stösst sie unentwegt an die
Grenzen, die ihr die «Zeug-Dinge»
vorgeben - so auch vermittelnd, wie wenig
Freiraum diesem Mann bleibt, um
diesem bedrohlichen Ambiente zu entrinnen.

In DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE

geht es um den wahnsinnigen Mabuse,
der geistig und seelisch Besitz ergreift
von seinem Therapeuten. Langs
Formexperimente sind darin fortgesetzt, um
das Abenteuerliche des Geschehens
durch abenteuerliche Bilder und Töne
zu intensivieren: Wieder entsteht Bewegung

bei der Autofahrt durch
Lichtstreifen, die über Gesichter huschen.
Rasanz und Atmosphäre entwickeln
sich bei der Verfolgungsjagd zweier
Autos durch ständigen Blickwechsel,
eine besondere Illusion von Raum
entsteht - und ein Gefühl für Entfernung
und Geschwindigkeit. Eine
Doppelbelichtung offenbart, dass ein Mann,
der sich selbst noch in der therapeutischen

Distanz wähnt, längst besessen
ist von der «furchtbaren Logik des
Verbrechens». Und es geht «um gestörte



Über 39 Jahre
hält Lang an
der Idee der
mysteriösen,
tyrannischen
Figur des
Mabuse fest;
wohl auch ein
Zeichen dafür,
wie wenig ihn
die triviale
Konstruktion
des Ganzen
störte.

1

Reinhard
Koldehoff, Dawn
Addams und
Werner Peters
in DIE TAUSEND
AUGEN DES DR.

MABUSE (1960)

2

Rudolf Klein-
Rogge und
Alfred Abel
in DR. MABUSE,
DER SPIELER

(1921/22)

3

Gert Probe und
Wolfgang Preiss
in DIE TAUSEND
AUGEN DES DR.

MABUSE (1960)

DR. MABUSE,
DER SPIELER
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Kommunikation»®. Darum, dass alle
Zeichen, obgleich ihr Material vorliegt,
erst entziffert werden müssen, bevor
man sie versteht, wenn etwa die Kratzer

auf einer Fensterscheibe erst
gekippt und gewendet werden müssen,
um sie lesen zu können, da sie in
Spiegelschrift und dazu linkshändig
geschrieben sind.

Spannung wird erzeugt durch
Aussparen von Handlung: durch die
Beobachtung von Handlungsergebnissen,

wenn etwa auf einen Mann
geschossen wird, der bei "Rotlicht" an
einer Kreuzung am Steuer seines Autos
sitzt, und man den Erfolg der Tat
dadurch sieht, dass das Auto bei "Grün"
an der Kreuzung stehenbleibt, während

ringsherum die anderen Autos zügig
anfahren. Wie Enthüllungen sind
manche Sequenzübergänge inszeniert.
Etwa, wenn der Kommissar noch
murmelt, was wohl hinter all den Ereignissen

stecke, und eine Überblendung
dann zeigt, wer und was dahintersteckt.
Oder wenn, während noch über den
Mann hinter den Kulissen gerätselt
wird, ein Schnitt das Geheimnis preisgibt

- mit dem Blick auf die Pappfigur,
die für Mabuse steht, wasserumflutet
und von zerfetzten Gardinen umweht.

Auch hier schimmern abgründige
Phantasien auf, die über den «Zustand
vollkommener Unsicherheit und Anarchie»

direkt auf die Zuschauer zielen,
um deren allzu selbstverständlich
akzeptierte Konventionen und Regeln

aufzubrechen. Glücklicherweise,
so Lang selbst, sei es sein Beruf,
Verbrechen zu begehen, um zu
unterhalten. Wobei die Vokabel
Unterhaltung durchaus im kathar-
tischen Sinne zu begreifen ist.

Lang spielt in seinen Mabuse-Fil-
men mit zersplitterten Erzähltechniken,

unterschiedlichen Bildstilen,
wechselnden Montageformen, um
eine abgründige, irritierende Welt
zu entwerfen.

Ein letztes Mal zurück zu dr.
mabuse, der spieler: Auch hier
gibt es eine Szene, in der die Dinge
dominieren und ein arrangiertes
Ornament bilden, in der die
Menschen bloss Zusatz sind, nicht
Handlungsträger. Im Spielsaal, an
dessen Seiten filigran verzierte
Logen installiert sind, in denen
sich die Spieler aufhalten, fahren
Wagen hin und her, die auf Schienen

laufen und die Einsätze in die
Raummitte zum Spieltisch bringen,

wo sie von einem eleganten
Croupier angenommen und
gesetzt werden. Dieses Arrangement
erlaubt, bei Eingriffen der Polizei
sofort zu reagieren und den Spiel¬

in einen Tanzsaal zu verwandeln,
indem einfach die Fläche um den Spieltisch

abgesenkt und durch Parkettboden

ersetzt wird. Unterschiedslos
wirken hier Mensch und Ding, als realisiere

der Manipulator im Hintergrund
einen verborgenen Plan, der jenseits des

Bewusstseins der Betroffenen sich
durchsetzt, als existiere nur - bei aller
ausgelassenen Vergnügungssucht - die
Freude am blossen, puren Funktionieren.

Selbstverständlich inszeniert Lang
hier nicht nur Schauwerte. Er will alles,

was sichtbar werden kann, direkt binden

an seine Konzeption, er will den
Ausdruck seiner Kunst erweitern, um
«mit Hilfe des lebenden Bildes» etwas

ganz Neues, «vielleicht eine neue Kunst
(zu) schaffen»33. Idee und Illusion, Bild
und Schrift, Ding und Ornament, alles
wird Bestandteil irritierender Fiktionen.
Fritz Lang, 1926: «Es hat vielleicht nie
zuvor eine Zeit gegeben, die mit solcher
rücksichtslosen Entschlossenheit nach

neuen Formen für die Ausdrucksfähigkeit
ihrer selbst gesucht hat. Die

grundlegenden Umstürze auf den Gebieten

von Malerei und Plastik, Architektur
und Musik sprechen beredt genug
dafür, dass der Mensch von heute für die
Gestaltung seiner Erfindungen seine

eigenen Mittel sucht und auch findet.
Der Film hat vor allen Ausdrucksformen

etwas voraus: seine Ungebunden-
heit an Raum, Zeit und Ort. Was ihn
reicher als die anderen macht, ist die
natürliche Expressionistik seiner
Gestaltungsmittel. Ich behaupte, dass der
Film um so persönlicher, stärker
und künstlerischer werden wird, je
rascher er auf überlieferte oder entliehene
Ausdrucksformen verzichten und sich
auf die unbegrenzten Möglichkeiten
des rein Filmischen werfen wird.»37

Auch nach seinen grossen mythischen

und visionären Filmen, auch nach

DER MÜDE TOD (1921), DIE NIBELUNGEN

(1922-24) und metropolis (1925/26),
baut Lang - ganz selbstverständlich -
auf trivialen, stereotypen Elementen
seine Filme auf: auf Handlungen, die
vertraut und doch überraschend sind;
auf Orten und Figuren, die man aus vielen

anderen Filmen zu kennen meint;
auf bekannten, geradlinigen
Dramaturgien; klischierten Dialogen; happy
endings. Das Bekannte, Vorgeformte,
allseits Vertraute dient ihm als Effekt,
der seine Arbeit den Zuschauern
näherbringt. Zugleich sorgt es für Rasanz. Es

stellt die nützlichen Weichen, wodurch
alles verständlich bleibt. Die trivialen
Sujets helfen aber auch, das Literarische

zugunsten des Bildlichen zurückzudrängen:

was meint, zugunsten visueller

Raffinesse, all der dynamisierenden
Fahrten und raumöffnenden Schwenks,

der Blenden, Zeitraffer-Tricks, Doppel-
und Mehrfachbelichtungen.

Die Regie-Kunst des Bösen, wobei
die Realität zum Baustein einer
höllischen Vision wird, um darüber - ein für
allemal - die Fiktion über das Reale zu
legen: die Vision der totalen
Überwachung, der absolute Wille zur Macht.
Fritz Langs die tausend äugen des

dr. mabuse (1960). Das Hotel Luxur als

Miniatur der ganzen Welt. «Unentwegt
kippt in Langs letztem Film eine
Perspektive um in die nächste, entlarvt sich
dem zweiten Blick der Schein, dem der
erste verfallen war, aus einer Sicht, auf
die wiederum auch kein Verlass ist.
Jede Sequenz ist in die voraufgehende
verhakt, beantwortet sie auf irgendeine

verquere Weise, ironisch, brutal,
manchmal kalauernd. Auch die
tausend äugen des dr. mabuse zeigen
Glanz und Katastrophe einer Konstruktion.

Sie sind die Inszenierung einer
Inszenierung und davon, wie diese von
einem bestimmten Punkt an, der blinden

Stelle des Systems, in sich zurückläuft

und sich aufhebt.»®
Über 39 Jahre hält Lang an der

Idee der mysteriösen, tyrannischen
Figur des Mabuse fest; wohl auch ein
Zeichen dafür, wie wenig ihn die triviale

Konstruktion des Ganzen störte. «Als
die Deutschen mir vorschlugen, einen
dritten Mabuse-Film zu drehen, habe
ich ihnen gesagt: "Was soll ich machen,
der Bursche ist tot!" Dann hat man
schliesslich dem Mabuse einen Sohn

gegeben. Wenn es nötig wird, bekommt er
auch noch eine Tochter und vielleicht
sogar einen Enkel...»33 Alte Geschichten,

wieder und wieder erzählt, sie

begründeten Langs grosse Kunst, seinen
«unerbittlichen)»33 Stil. Langs Visionen
gründen auf der Ambiguität von
Zeitdiagnose und Figurenkonzeption im
Raum. Deshalb erzählen sie um so

doppelsinniger, um so unnachahmlicher
von den Mysterien der richtigen
Verankerung in der Welt. Immer stellen
deshalb kleinere, unscheinbarere Dinge
klar, wofür der Dialog kein Wort und
die Aktionen nur wenig Gesten finden.

Im Grunde inszeniert Lang in
seinen Mabuse-Filmen eine Art binärer
Spannungsbögen, schon mit dem
ständigen Wechsel von rationalen und
irrationalen Momenten, vom Einsatz
modernster Technik und dem Glauben an
die Macht von Hypnose43 und
Parapsychologie. Auch und besonders in dem
obsessiven, dämonischen Willen zum
verbrecherischen Tun, dem (in der

Figur des Staatsanwaltes von Wenk)
der obsessive Gesetzesvertreter
entgegentritt. Der Kampf der beiden ist ein
endloses Entweder-Oder («ein Katz-
und-Maus-Spiel»19 sagt Elsaesser). Am
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