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Madame Bovary

MADAME BOVARY
Regie: Jean Renoir (1934)

i
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Es gab eine Epoche, in wel-
cher jede technische Neuerung,
die Erfindung der Montage oder
das Filmen «plein air» ausser-
halb der Ateliers, als Befreiung
von Mutter Theater gefeiert
wurde. Das Kino wollte selbstdn-
dig sein und entwickelte sich
zum begabtesten Sprossling und
erfolgreichsten Unterhalter des
zwanzigsten Jahrhunderts. Un-
bekiimmert bediente es sich aus
dem Fundus der Weltliteratur
(an “Muttertagen” auch beim
Drama!) und schuf seine eigenen
Mythen, deren Trédger als Lein-
wandstars schnell berithmter
werden sollten als jene Theater-
gotter, die zuvor aus dem Par-
kett angeschwdrmt worden
waren. Das alte Jahrmarktspubli-
kum staunte tiber die Entfesse-
lung der Kamera, fiir die bald
kein Element — ob Himmel oder
Wasser — mehr Hindernis war.
Stolz auf die aus dem Schnitt
geborene Syntax von Einstellung
und Sequenz plus musikalischer
Dramaturgie — daraus die “Film-
Zeit” entstand, welche der
Kintopp-Enthusiast erst begrei-
fen lernen musste — verlor das
Kino Alexandriner und Blank-
vers der Mutter Theater an ein
kulturenunabhingiges Reper-
toire aus Alltagskonversation
und standardisiertem Gefiihl.
Selbst wenn die Aura des Kino-
saals, der Zeittakt aus Akten und
Pausen und das zum Besten ge-
gebene illusionistische Zauber-
werk dem Theater entlehnt wa-
ren, so wurden doch die hundert
Minuten Film zum Mass fiir
Konzentrationsféhigkeit und
«intellektuelle Zumutbarkeit».
Der moderne Mensch verstand,
segmentierte Bilderreihen zu
entschliisseln, und verfolgte das
Leinwandgeschehen mit Ver-
stand fiir elliptische Spannungs-
bogen. Wahrend Roman und
Biithne noch nebeneinander be-
stehen konnten, hatte das Kino
fiir die Mehrheit den erbaulichen
Theaterabend (sowie den Gottes-
dienst) als Unterhaltungsdroge
abgelost.

Und es nahm sich mit den
nur ihm eigenen Pathosformeln
und einer originédren Bild-
grammatik literarischer Stoffe
an, die von grossten Erfolgen
wie Mitchells «Gone with the
Wind» bis zu heftigsten Deba-
keln wie Tolstois «Krieg und
Frieden» reichten. Vorbehalte,
die zwischen Hochkultur und
billiger Unterhaltungsware ob in
Literatur oder Filmkunst schie-
den, gab es keine. William
Faulkner, Erich Maria Remar-
que, Bertolt Brecht und viele
andere — alle wollten sie fiirs
Kino schaffen. Das zu erwarten-



de Publikum war riesig, und
jeder mochte es fiir sich gewin-
nen. Doch spétestens seit den
siebziger Jahren geriet «die Lite-
raturverfilmung», von der in
Deutschland als solcher erstma-
lig lautstark die Rede war, in
den Ruch des peinlich zu
Vermeidenden. Television und
eine neue Generation von Kriti-
kern hatten gemeinsam einen
Ulkus in die Film- und Fernseh-
welt gepflanzt. Nachdem die bri-
tische «pulp fiction» mit Wallace
und Durbridge ausgeweidet war
und Erik Odes «Kommissar» als
neuer Strassenfeger avancierte,
machten sich verdiente Fernseh-
spielleiter wie Peter Beauvais
daran, in Gartenlauben zu wil-
dern. Das Perfide an diesen un-
heimeligen Fernsehrunden mit
den geladenen Gasten Gangho-
fer, Marlitt, Courts-Mahler und
Knittel waren weniger die ihnen
zugrundeliegenden Texte naiv-
bourgeoiser Denkungsart, son-
dern deren Adelung durch eine
aufwendige TV-Asthetik bar je-
den Augenzwinkerns. Man
nahm sich bitterernst. Aber in
diesem Griinderzeit-Kitsch drau-
ten Unwetter nicht anders als in
“offiziell” akzeptierten Unter-
nehmungen. Auch Taftrocke ra-
schelten hier wie dort voller Ver-
heissung, und Stimmungen
waren entweder elegisch oder
unheilschwanger. Selbst das
Kerzenlicht flackerte so warm
wie in Kubricks BARRY LYNDON,
der mit Jenaer Speziallinsen fiir
Wachsbeleuchtung das Kinovolk
umwarb. Oh ja, die feine Ironie
im gut bereiteten Bett der Klas-
siker machte den Unterschied,
die hier fehlte und dort der
WILDENTE (Geissendorfer) die
Kehle vergoldete, den BOLWIESER
und die eFrFIE BRIEST (Fassbin-
der) als Zwangsanordnung spat-
biirgerlichen Machismus decou-
vrierte sowie die FALSCHE
BEWEGUNG (Wenders) gleichsam
als haschischgetrankten Spazier-
gang durch die wahlverwandte
Romantik deutscher Hotel-
zimmer und Weinberge vorfiihr-
te. Ob in Venedigs Paldsten sie
ihren Tod finden sollte (Visconti)
oder in Noras PUPPENHEIM
(Losey) dem Exitus durch Er-
sticken preisgegeben war — die
nordische Seele birgt viel qual-
volles Geheimnis, sie auszu-
loten. Dass die “reaktiondren”
Siebziger, als Jahrzehnt der
Denkverlangsamung und
Etablierung des Individual-
begehrs in Biirgerinitiativen
(nach dem durch Kommerz ver-
eitelten Aufbruch von 1968),
fetten Grund boten, diese Nabel-
schau im trivialen wie im klassi-
schen Film-Gewand vorzuneh-
men, scheint in der Riickschau

zwingend. Das Befindlichkeits-
gehudel in den bereits sanktio-
nierten WGs und die gerade
einsetzenden Talkshow-Entblos-
sungen lieferten das gesell-
schaftliche Passepartout fiir
diese neue Innerlichkeit. Was
Wunder, dass selbst die hart-
gesottensten Kritiker begannen,
den “echten” Filmstoff zu
beschworen und die «Autoren-
filmer» auf ein Podest zu hieven.
(Von dieser Klassifizierungswut
blieb auch Hollywood mit seinen
«independents», «craftsmen»,
«auteurs» et cetera nicht ver-
schont.) «Literatur» war fortan
verpont, obwohl ohne deren
regelmassige Sauerstoffzufuhr
das Kino kaum hitte tiberleben
konnen. Und erst das Wissen um
ihn machte diesen Makel zum
kiinftigen Pradikat fiir Lange-
weile. IM LAUF DER ZEIT stellte
sich die WARNUNG VOR DER
HEILIGEN NUTTE als authenti-
scheres Kino dar. Die Gleichung
Literaturverfilmung versus
Autorenkino war aufgemacht
worden, und Scorceses TAXI
DRIVER leistete den Offen-
barungseid.

Eine deutsche Fernseh-
produktion jener Jahre besass
die Unverfrorenheit, sich dem
Roman des neunzehnten Jahr-
hunderts zu stellen. In dieser
Adaptation («platt wie das Trot-
toir») wurde vor einer gelang-
weilten TV-Gemeinde franzosi-
scher Stilwille massakriert, die
«Avantgarde feministischer
Literatur», der erste «psycholo-
gische Roman» auf leicht ver-
dauliches Mittelmass gestutzt,
der noch zu seiner Zeit einen
landesweiten Skandal entfacht
hatte. Sein Schopfer erklarte sich
einst eins mit der Titelfigur. «Ich
bin Madame Bovary», behaupte-
te Gustave Flaubert. Wenig ist
mir noch in Erinnerung geblie-
ben von dieser abendlichen
Tristesse. Zum Beispiel die flir-
rende Hitze in einer Landschaft
von siiddeutschem Zuschnitt,
jener unter schwerem Atlantik-
himmel ruhenden Normandie so
wenig verwandt; die sauertdpfi-
schen Mienen der Landbevolke-
rung, biedermeierlich-behébig
franzosischen Esprit konter-
karierend; das chargenhafte
Spiel von Karl-Heinz Liefen,
dessen Schneider Lheureux
samtliche Register bigotter Wu-
cherei tiberdehnte, und Giinter
Stracks leeres Duldergesicht
(Charles Bovary), in dem einzig
sich Schweissperlen regten. Ihr
Haar war schwarz, wie es Flau-
bert beschreibt, doch hat sich die
deutsche Fernseh-Emma gna-
digst von mir verabschiedet. Ich
mochte gerne glauben, dass ich

TAGEBUCH

das Buch vor diesem «TV-Feuer-
werk» las — irgendwann zwi-
schen Stendhals «Kartause von
Parma» und Zolas «Rougon-
Macquart» — den franzdsischen
Romanciers verfallen.

Doch was unterscheidet das
banale Fernsehspiel von der
grossen Verfilmung — sich des
Sujets anzunehmen, ohne zu ent-
stellen, es unabhédngig von
grandioser Prosa in jene hundert
Minuten reine Filmkunst zu
tiberfithren, welcher Rhythmus,
Licht und Kamerabewegung als
Handwerkszeug eigen ist und
nicht der meisterlich gezimmerte
Satz? Bleiben wir bei Flauberts
«Madame Bovary». Drei Film-
beispiele stehen zur Auswahl:
eine Bearbeitung aus der Zeit
des franzosischen Realismus, die
Kosttimierung a la Hollywood
und das Spatwerk eines guten
Bekannten, der sich mit ihm
einen Herzenswunsch erfiillte.
Was Vincente Minnelli 1949 aus
dem Stoff gemacht hat, weiss ich
nicht. Jennifer Jones als Emma
legt allerdings die Vermutung
nahe, dass das Temperament
dieser Schauspielerin, fiir subtile
Nuancen eher unanfillig, aus
der Bovary eine Provinzkokotte
zwischen Putzsucht und Macht-
streben schuf, deren Untergang
nach Hollywoods géngiger
Moral wohl verdient scheinen
musste. David O. Selznicks
katzenhafte Ehefrau wurde zur
Ikone weiblich-animalischer
Energie, der weder ein Bewusst-
sein fiir gesellschaftliche Fall-
stricke noch eine rege Phantasie-
kraft attestiert werden konnte.

Nun ist die Figur der Mada-
me Bovary seit ihrem ersten
furiosen Auftritt im kollektiven
Unterbewussten (1857), obschon
in ihren dusserlichen Merkmalen
als kiihle Briinette umrissen, of-
fen fiir jede Ausdeutung ihrer
changierenden Charakterfarben:
Sanftmut und Unbeherrschtheit;
Wille und Unterwerfung; Befrei-
ungsdrang aus kleinbiirgerlichen
Fesseln (doch gebunden durch
den Moralkodex des Zweiten
Kaiserreiches); trotz Ehe und
Kind die ausgelebte Leiden-
schaft, das Schwanken zwischen
Pflichterfiillung und dem sich
Preisgeben an die Launen der
(weiblichen) Natur; die Weige-
rung, erwachsen zu sein (Traum-
schlésser konnen hier zu Ker-
kern werden), und das bis zum
Uberdruss Gesittigte; der Kult ’
um den eigenen Kérper, die “\i
Schaffung von Idolen und den- !
noch — «nichts ist in diesem sinn-
losen Dasein die Suche wert ...».
Flaubert gelingt es bereits vor
hundertfiinfzig Jahren, die

MADAME BOVARY
Regie: Claude Chabrol (1991)
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Selbstfesselungskiinste der
modernen Frau im Geschick der
Emma vorauszuahnen und als
Protokollant des weiblichen
Archetyps prizise zu beschrei-
ben. Ist sie jung, ist sie alt, grazil
oder gut ausgestattet? — einerlei,
denn im flaubertschen Koordina-
tensystem der weiblichen Psyche
erkennt jedermann seine Emma,
will heissen, sich selbst. Die
Durchldssigkeit der Figur verun-
moglicht vielleicht sogar ihre
korperliche Présenz auf der
Leinwand (oder im Fernsehen,
weshalb ich ihr Gesicht vergass).
Schon ihr Schépfer durchdrang
sie bis zur volligen Identifika-
tion, der Leser schafft sie sich
erneut — warum nicht sollte jeder
Regisseur die eigene Madame
Bovary erfinden?

Uber die Protagonistin in
Jean Renoirs Verfilmung von 1934
allerdings — eine tippige Blonde
«in der Bliite ihrer Jahre» (Valen-
tine Tessier), “Dame” schon, als
Bovary sie auf dem véterlichen
Bauernhof kennenlernt — war der
Filmkritiker André Bazin so ent-
riistet, dass ihm zu diesem Werk
die Worte fehlten. Er liess sich
lediglich zu der Bemerkung hin-
reissen, dass eine spektakuldrere
Fehlbesetzung der jungen Emma
als Jungfrau kaum vorstellbar
sei. Mit der Tessier auf dem
Sterbelager war er wiederum
versohnt. Das Sujet wurde
Renoir vom Produzenten vorge-
schlagen und folgte nicht der
Eingebung einer personlichen
Erfahrung oder Geschichte, wie
viele andere seiner Filme. Aus
dreieinhalb Stunden Material
musste Renoir eine “publikums-
gerechte” Fassung von zwei
Stunden schneiden, die den An-
schein weckt, als habe er sich um
Werktreue wenig gekiimmert.
Die Abfolge der grossen Ereig-
nisse, die Emma widerfahren, ist
freilich vorgegeben — Ehe,
Geburt, Liebesaffiren, finanziel-
ler Bankrott und Freitod. Doch
in die Chronologie, in den Auf-
tritt der Nebenfiguren greift
Renoir ein und kreiert eine filmi-
sche Zeit, die sich unabhéngig
vom Roman macht. Statt aus-
fiihrlicher Expositionen wird
Szene auf Szene die Handlung
vorangetrieben, verdichtet sich
in wenigen Grossaufnahmen die
stumme Verzweiflung der
Bovarys, fiir die es keinen Weg
denn den vorgeschriebenen gibt.
Wo Flaubert sorgfaltig sezieren
darf, erlaubt sich Renoir jedoch
kréftige Pinselstriche. Emmas
Dasein, beim Romancier von
einer tagtraumerischen Melodie
und romantischen Phantasien
geleitet, erhdlt durch Renoir
einen realistischen Rahmen. Die

schleichende Entfremdung, das
passive Ausgeliefertsein an inne-
re Wahrnehmungen weichen
hier der Reaktion Emmas auf
eine Aussenwelt, die ihren
geistigen und materiellen Be-
diirfnissen mit Unverstandnis
begegnet. Renoir holt seine
Emma auf die Erde zurtick, wes-
halb ihr Lebensiiberdruss fir
den Zuschauer kaum begreiflich
wird, traut er ihr schliesslich zu,
jede Situation zu meistern. Im
Pathos der Sterbenden wirkt Em-
mas Schicksal, wie es zuvor im
Film aufgerollt wurde, ver-
gleichsweise banal, mit landlich-
deftigem Zug in den Schwank.
Der Todeskampf verleiht dieser
energischen Madame Bovary
endlich die Weihen einer sich an
unerfiillten Sehnsiichten Verzeh-
renden. Der bodenstiandige,
allem Kreatiirlichen zugeneigte
Renoir befand sich angesichts
einer Romanfigur, die mit dem
Kopf in den Wolken steckt, um
in die tiefste Nacht einzubre-
chen, in einem Dilemma. Er
streckte die Waffen vor ihrer
Schwermut und brachte eine
rustikale Emma auf die
Leinwand.

«Ich empfinde wollustige
Gefiihle, allein indem ich beob-
achte», sagte Flaubert. Das Bild
von einem Menschen, einer
Landschaft oder eines Gegen-
standes birgt die Empfindung,
die zur Idee reift und in den ein-
zig moglichen Worten ausge-
driickt wird. Aber zuvor gilt es,
die Kunst des Sehens zu be-
herrschen. Und aus Flaubert hét-
te ein fabelhafter Filmregisseur
werden miissen! «L’éducation
sentimentale»: voller szenischer
Einfille und starker visueller
Sequenzen — Lichtregie und
Kameraanweisungen wurden in
das “Skript” mit eingebaut.
«Madame Bovary» liefert nicht
nur ausgefeilte Szenerien und
Staffagen, sondern auch Dialoge
wie mit dem Punzierhammer in
die Sprache getrieben. Keine
Ziselierung iiberfliissig, keine
zuwenig. Dieser Konnerschaft
gebiihrt Verehrung und Respekt.
Letzteren zollte Claude Chabrol
womdglich zuviel. Er hatte in
der «Bovary» schon friihzeitig
sein Lieblingsprojekt erkannt,
nur fehlte ihm stets das Gesicht
zur Heldin. Mit Isabelle Huppert
fand er schliesslich die Emma
seiner Vorstellung. Von LA DEN-
TELLIERE bis zu VIOLETTE NO-
ZIERE hatte sie bewiesen, dass sie
jeden Frauentyp glaubhaft dar-
stellen konnte. Die huppertsche
Wandlungsfahigkeit verdankt
sich vor allem der Transparenz
ihrer Korperlichkeit - die ideale
Projektionsfldche. Chabrol hielt
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sich streng an die Synopse. Jedes
Detail sitzt, die Sets, das Deko-
rum, alles wirkt ausgewogen.
Ein Off-Sprechen biindelt die
Erzdhlstrange des Films in reine
Flaubert-Zitate. Aber obschon
sich Chabrols ironisches Interes-
se an den Marotten des Biirger-
tums mit Flauberts sezierender
Beobachtungsgabe deckt, ver-
stellt der ehrfirchtige Blick auf
das Genie die Moglichkeiten des
Regisseurs. Chabrol schuf ein
unbewegliches Filmvehikel, den
«bunt bebilderten» Roman, der
allein durch die schauspiele-
rische Kraft der Huppert zu fes-
seln vermag. Die renoirsche Lust
an filmischer Umsetzung des
Stoffs — die wunderbare Leich-
tigkeit der Ball-Sequenz, die
Charles Bovary (Pierre Renoir)
als »Sdulenheiligen» inszeniert,
die Raumstaffelungen als Durch-
blicke in verirrte Seelen et cetera
- sucht man hier vergeblich.

Ein paralysierter Chabrol, dem
es nicht gelingt, zum Gegen-
stand seiner Verehrung vorzu-
dringen.

Die “authentische” Litera-
turverfilmung bleibt noch immer
der Film, der beim Lesen ablauft.

Jeannine Fiedler

MADAME BOVARY
Regie: Jean Renoir (1934)



Film und Architektur

irmbert Sthenk (Hrsg.)
Dschungel GroBstadt
Kino und Modernisierung

SCATREN

Wucherungen eines schma-
len Slots im heimischen Regal:
urspriinglich, das heisst, vor
etwa fiinfzehn Jahren, bean-
spruchten die Biicher zum The-
ma Filmarchitektur einen be-
scheidenen Stellplatz von etwa
12 cm in der Breite — mit Ende
des gerade angebrochenen
Jahres werde ich vermutlich an-
bauen miissen, und Schuld dar-
an haben zum nicht unerheb-
lichen Teil die Vielzahl dicker
Schwarten, grossformatiger
Alben und schlanker Bandchen,
die im Lauf der letzten Jahre
zum Zusammenhang Architek-
tur und Film erschienen sind.

Bliebe natiirlich noch, was
jeder verniinftige Mensch emp-
fehlen wiirde, die Moglichkeit
rigorosen Aussortierens ... aber
seit wann horen Sammler auf
die Ratschldge verniinftiger
Menschen?

I

Inzwischen ist bekannt, dass
kein Film seine Story tiberzeu-
gend zu erzdhlen vermag, wenn
die Szenografie nicht stimmt.
Der Begriff vom Film als Collabo-
rative Art kann, wenn vielleicht
nicht vom Terminus her, so doch
in der Sache als Allgemeingut
gelten. «Movie Worlds», unter
der Autorenschaft der beiden
hochgeschétzten Production De-
signer Heidi und Toni Liidi (unter
anderen DER ZAUBERBERG, DER
HIMMEL UBER BERLIN) entstan-
den, ist genau genommen ein
Resumée ihrer Karrieren sowie
eine Anthologie zur allgemeinen
Entwicklung des Metiers, dem
sie sich mit Haut und Haar ver-
schrieben haben - {iber ein Vier-
teljahrhundert hinweg und an
den verschiedensten Fronten: sei
es in deutschen und internatio-
nalen Filmproduktionen dieses
Zeitraums, sei es in dem von
Toni Liidi gegriindeten Studien-
gang Szenografie an der Fach-
hochschule Rosenheim. Auch
was das Ansehen der Zunft
betrifft, haben sie geackert wie
die Berserker. Deutliches Zeug-
nis davon legen die Kapitel
«Sprachwirrwarr» und «Zum
Leistungsbild des Szenen-
bildners» in ihrem Buch ab, wo
sie auch Standards fiir das Pro-
duction Design Department
formulieren, das sich im Produk-
tionsalltag, anders als zum
Beispiel die Bereiche Kamera
oder Licht, immer wieder eine
Position zwischen blossem Liefe-
rantentum und «einem Beitrag
zur kiinstlerischen Regie»
erobern und behaupten muss.

Die Gesamtheit des
Albums allerdings bewegt sich
arg schlingernd zwischen korpo-
rativem Pragmatismus, Werk-

stattbericht und Abstraktion. Die
Ausfithrungen zu Themen wie
«Die Macht der Bilder» oder
«Der Auftritt der Landschaft»
sind gelinde gesagt betulich, und
leider gewinnt man beim
Blattern und Lesen immer wie-
der den Eindruck eines vom
Proseminar-Reader zum Coffee-
table-Book hochfrisierten
Produkts.

Anders «Architecture and
Film», schon vom dusseren For-
mat her spartanischer als das
Buch der Liidis: ein konsequen-
tes Textbuch in Paperback mit
wenigen zwischen die zugespitzt
formulierten Einzelaufsitze pla-
zierten Abbildungen, die auf
diese Weise wie pointilistische
Obertone funktionieren.

Aus unterschiedlichen Rich-
tungen auf ein Zentrum zugehen
mit einer Vielfalt von Zungen-
schldgen, Interessen und Ansit-
zen unterschiedlicher Autoren:
So ergibt sich ein multiperspekti-
visches Bild des Themas in drei
Hauptteilen: «Architects on
Screen», «Behind the Scenes»
und «Visions of the World».
Kenntnisreiche Portréts ver-
schiedener Personlichkeiten des
Metiers wechseln sich ab mit
konzentrierten Beobachtungen
zu den architektonischen Visio-
nen einzelner Filme oder Filme-
macher und diese wiederum mit
detaillierten Liebhaber-Résonne-
ments.

1.

«The Cinematic City» pré-
sentiert Resultate eines inter-
disziplindren Vorhabens: «The
Conceptualization of the City-
scape as Screenscape». Nur zwei
Filmpublizisten (Colin McArthur,
Frank Krutnik) befinden sich
unter den Autoren. Alle anderen
sind Spezialisten aus den unter-
schiedlichsten Disziplinen, dar-
unter Geographen, Urbanisten
und Linguisten. Eine illustre
Mischung, die enorme Produk-
tivkrifte freisetzt und eine ori-
gindre Vermessung von Neuland
zum Resultat hat. Die Landmark-
Films, an denen der Zusammen-
hang Film-Stadt-Architektur
gemeinhin exemplifiziert wird,
findet man nur gestreift, statt-
dessen: inspirierende Vorstosse
wie zum Beispiel die Betrach-
tung von Produktionen, die die
US-Regierung oder regionale
Verbédnde zwischen 1935 und
1952 in Auftrag gegeben haben
(«Of Plans and Planners: Docu-
mentary Film and the Challenge
of the Urban Future») und Uber-
legungen dazu, wie diese Filme
als «unsichtbares Treibmittel» in
den populdren Kinogenres der
vierziger und fiinfziger Jahre

ZUM LESEN

fortwirken — ein Gedanke, der in
zwei anderen Essays fortgefiihrt
wird: «Something More than
Night: Tales of the Noir City»
von Frank Krutnik und «Urban
Confidential: The Lurid City of
the 1950s» von Will Straw.

Insgesamt wirkt der von
David B. Clarke herausgegebene
Band wie von einem findigen
Cutter inszeniert, der das schwer
zu erkldrende, aber genau aus-
zumachende Feeling fiir Rhyth-
mus und Uberginge hat: Jeder
Schnitt, jedes Insert, jede Uber-
blendung sitzt an der unver-
riickbar richtigen Stelle.

Das Buch endet mit dem
Aufsatz «Maps, Movies, Musics
and Memory» des Orientalisten
Iain Chambers, dessen Tonfall
stellenweise an jenen der «wis-
senschaftlich-poetischen Kom-
mentare» in den Filmen von
Hartmut Bitomsky erinnert.

Das deutschsprachige Pen-
dant von «The Cinematic City»,
verwandt und doch ganz anders:
der von Irmbert Schenk heraus-
gegebene Band «Dschungel
Grossstadt — Kino und Moderni-
sierung».

Hat es sich, wie Frank Arnold
in seinen Uberlegungen zur
Stadt im Science-Fiction-Film be-
merkt, fast schon eingebiirgert,
diesen Zusammenhang als
kursorischen Briickenschlag von
METROPOLIS bis BLADE RUNNER
zu verhandeln - er konzentriert
sich stattdessen auf den film-
historischen Sonderfall THINGS
TO cOME nach H. G. Wells -, so
konnte man den theoretischen
Hintergrund von «Dschungel
Grossstadt» ebenfalls als kurso-
rischen Briickenschlag bezeich-
nen: Von Simmel (und Benjamin)
bis Habermas (und Sennett).

So breitgefachert die Ansdtze
sind, so wenig vermittelt sich
aber der Eindruck eines funktio-
nierenden Rhythmus’ des
Ganzen, und mit fortschreiten-
der Lektiire beschleicht einen die
Vermutung, dass sich die Auto-
ren, sassen sie an einem Tisch
beisammen, nicht besonders gut
verstehen wiirden: Tief klaffend
sind die Unterschiede zwischen
solchen, die Schritt fiir Schritt
mit Sinnproduktion am Material
beschiftigt sind (unter anderen
Enno Patalas, Frank Arnold, Klaus
Kreimeier), und solchen, die
einen in Uberflugmanier mit
Ideen zuschiitten. Exemplarisch
fiir die zweite Fraktion sei hier
der letzte Absatz des Textes von
Knut Hickethier zitiert: «Gross-
stadt im Film wird, so liesse sich
abschliessend konstatieren, nach
den grossartigen Inszenierungen
von Stadt im Film in den zwan-
ziger Jahren zunehmend redu-
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Das Videolabel
fir deutsche Filme

abslut Medien :
49,80 DM

Berdem lieferbar
Matthias Glasner-Die Mediocren
Reinhard Hauff- Stammheim
Roland Klick-Supermarkt
Alexander Kluge - Abschied vo|
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Peter Ettedgui

Heidi Liidi, Toni Liidi: Movie
Worlds — Production Design in
Film / Das Szenenbild im Film
(Text englisch und deutsch. Uber-
setzung ins Englische von Helen
Michael-Simoleit). Stuttgart, Lon-
don, Edition Axel Menges, 2000.
128 Seiten. 109 Abbildungen in
Schwarzweiss, 42 Abbildungen in
Farbe. 102 DM

Mark Lamster (Hg.): Architecture
and Film. Mit Beitrigen von u.a.
Nancy Levinson, Donald Albrecht,
Philip Nobel. In englischer Sprache.
New York, Princeton Architectural
Press, 2000. 254 Seiten. 33 Abbil-
dungen in Schwarzweiss. 48 DM

David B. Clarke (Hg.): The Cinema-
tic City. Mit Beitrigen von u.a.
Giuliana Bruno, Iain Chambers,
Frank Krutnik, Colin McArthur. In
englischer Sprache. London, New
York, Routledge, 1997. 252 Seiten.
27 Schwarzweiss Abbildungen, 32 $

Irmbert Schenk (Hg.): Dschungel
Grossstadt — Kino und Modernisie-
rung. Mit Beitrigen von u.a. Enno
Patalas, Thomas Elsaesser, Frank
Arnold, Norbert Grob. Marburg,
Schiiren Verlag, 1999. 208 Seiten,
43 Schwarzweissabbildungen,

29 DM, 28.10 Fr.

Peter Ettedgui (Hg.): Filmkiinste —
Produktionsdesign. Mit Beitrigen
von u.a. Henry Bumstead, Ken
Adam, Richard Sylbert, Patrizia
von Brandenstein, Cao [iuping.
Reinbek, Rowohlt, 2000. 192 Seiten,
578 (1) Abbildungen in Farbe und
Schwarzweiss. 29.90 DM

ziert, wird zur Chiffre, die zwar
hdufig noch die psychischen
Bewegungen der Figuren ver-
deutlichen soll, dabei aber auch
immer weiter verkiirzt wird,
weil die Stereotypen von Stadt
und Verkehr in den Kopfen der
Zuschauer prasent sind und dort
nur noch abgerufen werden
miissen. Erganzt und zuneh-
mend ersetzt wird die gebaute
Stadt im Film durch die Ein-
bindung und das Zitat anderer
Medien, die als Raum und Zeit
organisierende Instanzen gesetzt
werden, wie zum Beispiel
Telefon, Radio, Fernsehen und
schliesslich in den neuesten
Filmen auch der Computer. Da-
bei geht es nicht nur um die
Apparaturen, sondern auch dar-
um, dass diese Medien durch
Rahmenbildungen, Fenster

et cetera neue virtuelle Raum-
konstellationen eréffnen, die die
Réumlichkeit der Architektur
erweitert und iiberspielt.»

1.

Noch kurz vor Redaktions-
schluss auf den Tisch geflattert:
«Filmkiinste: Produktions-
design»: eine Sammlung von
sechzehn Selbstauskiinften aus
der gegenwirtigen Champions-
League der Szenografen, dar-
unter Ken Adam (unter anderen
DR STRANGELOVE), Dante Ferretti
(unter anderen KUNDUN), Richard
Sylbert (unter anderen CHINA-
TowN) und Wynn Thomas (unter
anderen MARS ATTACKs!). Unter-
schiede und Gemeinsamkeiten in
der Arbeitsweise der Stars dieses
Metiers werden deutlich, unter-
mauert durch die fiir ein Paper-
back erstaunlich umfangreichen
und hochwertigen Abbildungs-
seiten mit Designskizzen, Kon-
struktionspldanen und Arbeits-
fotos einzelner Projekte. Was
den Proporz zwischen Holly-
wood und dem Rest der Welt be-
trifft: von den sechzehn aufge-
fiihrten Filmarchitekten sind
zwOlf im Bereich des US-ameri-
kanischen Mainstream tdtig, vier
an anderen Schauplatzen des
Weltkinos: Anna Asp (unter
anderen FANNY OCH ALEXANDER),
Cao Jiuping (unter anderen
jupOoU), Ben van Os (unter ande-
ren THE COOK, THE THIEF, HIS
WIFE AND HER LOVER) und Dan
Weil (unter anderen IVAN ET
ABRAHAM).

V.

Es wird sich nicht vermei-
den lassen: Anbauen! Oder um-
ziehen!

Ralph Eue

ZUM LESEN

Genie
und Handwerk
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Biographie

Woody Allen

Ein Leben gegen alle Regeln
von Marion Meade

Bernd Kiefer/Marcus Stiglegger
Die bizarre Schénheit

der Verdammten

Die Filme von Abel Ferrara

SCHOREN



«Alle Filme, die ich wirklich
mochte, vermittelten ein be-
stimmtes Gefiihl fiir die Vision
eines Kiinstlers» schreibt Peter
Bogdanovich in der langen Ein-
leitung zu «Wer hat denn den
gedreht?», seinen gesammelten
Werkstattgesprachen mit sech-
zehn grossen Regisseuren des
Hollywoodkinos. Nicht weniger
als die Autobiographie des jun-
gen Kiinstlers als Filmbesessener
ist das, was das ehemalige Wun-
derkind des New-Hollywood-
Kinos hier entfaltet. Aber er
spart auch seine personliche
Tragddie in den achtziger Jahren
nicht aus, ebensowenig wie das
Uberleben als angeheuerter
Regisseur fiir das amerikanische
Kabelfernsehen in den Neunzi-
gern (umso mehr wiirde man
ihm ein Comeback génnen mit
THE CAT’S MEOW, den er Ende
2000 in Berlin gedreht hat). Mit
seinem jugendlichen Enthusias-
mus hat er einst das Vertrauen
auch von so schwierigen Men-
schen wie John Ford gewonnen,
schon sind die Einleitungen zu
jedem Gesprich, in denen er
Auskunft gibt iiber die Ent-
stehung.

Da erfdhrt man unter ande-
rem, warum das Gesprach mit
Raoul Walsh bereits im Jahr 1926
endet (weil sich Walsh dann ent-
schloss, die restlichen Geschich-
ten fiir seine Autobiographie
aufzuheben). Sechzehn Gespra-
che, geordnet nach den Geburts-
daten der Regisseure, von Allan
Dwan bis Sidney Lumet (Bogda-
novichs erstes Interview, das der
damals 21-Jdhrige 1960 fiihrte),
im Umfang zwischen 10 Seiten
(Josef von Sternberg) und
144 Seiten (Hitchcock) variie-
rend. Ein wunderbares Buch, ge-
rade weil es, zumal bei B-Regis-
seuren wie Edgar Ulmer und
Joseph H. Lewis, zeigt, wie die
Regisseure listig die 6konomi-
schen Beschrankungen transzen-
dierten. Die deutsche Ausgabe
enthilt in den Filmographien
auch die (meisten) deutschen
Verleihtitel, dafiir gibt es einige
Ungenauigkeiten in der Uberset-
zung. Was den Verleger aller-
dings bewogen hat, als Zugabe
ein Vorwort von Hellmuth
Karasek beisteuern zu lassen,
bleibt unerklarlich. Gleich im
ersten Satz taucht da das Wort
«Kultfilm» auf — untriigliches
Zeichen fiir Wichtigtuerei.

Bogdanovichs Einleitung
wirft auch noch einmal die Frage
auf, wie wir es heute halten mit
der Autorentheorie in Bezug auf
Regisseure, die im gegenwarti-
gen Hollywoodkino arbeiten.
Allzuleicht scheinen mir da die
Verfasser mit dem Begriff

«Visiondr» zu hantieren — was
nattirlich immer leichter fallt,
wenn man die Filme ausschliess-
lich aus der Perspektive ihrer
Regisseure betrachtet. Gabriele
Weyands «Der Visionar. Francis
Ford Coppola und seine Filme»
beschwort zwar gleich zu Beginn
die (Uber-)Grosse Coppolas

(«Er ist Geschdftsmann, der die
Filme produziert und sie ver-
kauft, lange bevor sie gedreht
sind; Experte in Sachen medialer
Selbstdarstellung ..., arrivierter
Drehbuchautor und technik-
begeisterter Tiiftler ...»), zeigt
aber auch auf, wie er spéter
immer wieder an seine Grenzen
stiess. Fiinfzehn Jahre nach dem
Band in der Blauen Reihe des
Hanser Verlags ist dies erst der
zweite deutschsprachige Blick
auf Coppolas Werk — die Filme,
die er in diesen flinfzehn Jahren
gedreht hat, waren aber auch
nur selten dazu angetan, an sei-
ne friithere Grosse anzukniipfen.
Kurioserweise ist das — ein biss-
chen betulich geschriebene —
Buch immer dann am aufregend-
sten, wenn die Verfasserin in
Nebenwerken beziehungsweise
insgesamt gescheiterten Arbei-
ten inszenatorische Intelligenz
entdeckt. Ansonsten geht es um
«Coppolas ausgeprégtes Interes-
se an der Familie», um «Méanner-
filme ohne Entfaltungsmdoglich-
keiten fiir Frauenfiguren», um
den Gegensatz von «hochartifi-
zieller Schnitttechnik» und
«realistischen Drehorten» sowie
um den «Manierismus» des
Regisseurs.

Zum 65. Geburtstag von
Woody Allen sind gleich drei
Biicher auf Deutsch erschienen.
Warum jemand aus der Distanz
eine Biographie verfasst, wenn
er bei den Fakten doch nur aus
der amerikanischen Literatur
zitieren kann, ist mir schleier-
haft, zumal Stephan Reimertz’
«Woody Allen. Eine Biographie»
auch keinen dezidiert neuen
Blickwinkel erkennen lasst. Viel-
mehr wettert er gegen «akademi-
sche Elaborate», «die beweisen,
dass der Verfasser die abgestan-
dene Luft einer Universitat
geatmet hat». Und Kalauer wie
«Die Kalte Mamsell ist dusserst
warmherzig» (zu Mia Farrows
Rolle in THE PURPLE ROSE OF
cAIrO) sind wirklich nicht auf
Woody-Allen-Niveau. Im Grun-
de genommen ist der Untertitel
irrefithrend, geht es in dem Buch
doch eher um das Werk Allens
(in chronologischer Folge) als
um sein Privatleben. Schade,
dass der Verfasser eine friihe
Hypothese wie jene, Allen sei
«sein eigenes Wahrzeichen»
nicht fruchtbar macht in der

durchgangigen Auseinander-
setzung mit seinen Arbeiten.
Auch gegen eine Erkenntnis wie
jene, man diirfe «den Autor nicht
mit seinen Figuren verwech-
seln», wird spéter durch simple
Parallelisierungen wiederholt
verstossen. Zu den besseren
Passagen gehoren jene, in denen
der Autor literarische Arbeiten
und Schallplattenwerke Allens
wiirdigt oder wenn er den
historischen Stellenwert der
“Sex Comedy” WHAT’S NEW,
PUSSYCAT? umreisst.

Eine originelle Form hat
Berndt Schulz fiir sein Allen-Buch
gewihlt: das «Woody Allen
Lexikon» umfasst 700 Stich-
worte, mit denen es das Allen-
Universum einerseits als «unter-
haltenden Lesestoff» vorstellen
will, andererseits «ausschliess-
lich lexikalisch-faktische Infor-
mationen» bieten will. Wer
Interesse an Trivia hat, kommt
dabei am ehesten auf seine Kos-
ten. Man erfihrt, dass es zu
Woody Allens Wohnung keinen
Briefkasten gibt, dass der Ton-
mann von MIGHTY APHRODITE
auch einen kleinen Auftritt im
Film hatte oder dass der ur-
spriingliche Titel von ANNIE
HALL «Anhedonia» lautete.
Allerdings hat man im Bereich
der Fakten mehr als einmal den
Eindruck eines Schnellschusses,
so wenn die letzte deutsch-
sprachige Drehbuchverdoffentli-
chung auf 1985 datiert wird
(noch 1995 erschien BULLETS
OVER BROADWAY), Marshall
Brickmans Spielfilm THE MAN-
HATTAN PROJECT als Dokumen-
tarfilm etikettiert wird oder die
1969er-Verfilmung von Allens
Biihnenstiick «Don’t drink the
Water» beim entsprechenden
Stichwort fehlt. Und wer in den
Eintrdgen zu den Schauspielern,
die bei Allens Filmen mitgewirkt
haben, mehr sucht als eine Auf-
zdhlung ihrer Rollen und Aus-
wabhlfilmographien, wird eben-
falls enttduscht.

So ist das beste der drei neu-
en Allen-Biicher die Biographie
von Marion Meade. Die beginnt
zwar mit der Entdeckung von
Woodys Untreue durch Mia
Farrow, ist aber alles andere als
eine Skandalbiographie. Verfasst
«ohne Mitwirkung Woody
Allens» ist sie imposant durch
die Anzahl der Fakten, die hier
zusammengetragen wurden,
nicht zuletzt auch durch zahl-
reiche Gespréche. Dabei bleibt
der Tonfall immer angenehm
zuriickhaltend.

Ist Woody Allen (dessen
Finanziers immer erst den ferti-
gen Film zu sehen bekommen)
dank der Tatsache, dass er «sein

eigenes Wahrzeichen» (Rei-
mertz) ist, ohne Zweifel der
privilegierteste Filmemacher der
Gegenwart, so gehort Abel
Ferrara zu jenen, die bewusst am
Rande der Industrie operieren,
obwohl er mit BODY SNATCHERS
gezeigt hat, dass er auch unter
industriellen Rahmenbedin-
gungen sein Talent nicht suspen-
diert. Die erste deutschsprachige
Monographie «Die bizarre
Schonheit der Verdammten. Die
Filme von Abel Ferrara» bricht
erfreulicherweise mit dem ver-
trauten Schema, einen tiber-
greifenden Essay mit einer kom-
mentierten Filmographie zu
verbinden. Begriindet wird das
von den Herausgebern Bernd
Kiefer und Marcus Stiglegger mit
Ferraras Werk selber, das «in der
Tat eine beachtliche thematische
und stilistische Kohédrenz auf-
(weist), aber, und das ist ent-
scheidend, nicht in der Kontinui-
tat der Entwicklung.»

Gerade dieser einleitende
Essay ist in seiner sprachlichen
Dichte und in der Art, wie
Ferraras Obsessionen kontextua-
lisiert werden, eine bemerkens-
werte Leistung. Sein «Kino der
Grausamkeit» ist eben «nicht ein
ganzheitliches», sondern prasen-
tiert vielmehr «das radikal von
der Kultur und der Gesellschaft
verworfene Andere».

Frank Arnold

Peter Bogdanovich: Wer hat denn
den gedreht? Ziirich, Haffmans,
2000. 1024 S., 78 DM

Gabriele Weyand: Der Visiondr.
Francis Ford Coppola und seine Fil-
me. St. Augustin, Gardez! Verlag
(Filmstudien, Band 16), 2000. 307
S.,59.90 DM

Stephan Reimertz: Woody Allen.
Eine Biographie. Reinbek, Rowohlt
Taschenbuch Verlag (rororo 61145),
2000. 256 S.,19.90 DM

Berndt Schulz: Woody Allen Lexi-
kon. Berlin, Lexikon Imprint Verlag
im Schwarzkopf & Schwarzkopf
Verlag, 2000. 352 S., 34 DM

Marion Meade: Woody Allen. Ein
Leben gegen alle Regeln. Miinchen,
Econ Ullstein List Verlag (Ullstein
Taschenbuch 36222), 2000. 520 Sei-
ten, 16 Fr., 16.90 DM

Bernd Kiefer, Marcus Stiglegger
(Hg.): Die bizarre Schonheit der
Verdammten. Die Filme von Abel
Ferrara. Marburg, Schiiren, 2000.
188 Seiten, 28.10 Fr., 29 DM
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WHILE THE CITY SLEEPS
Regie: Fritz Lang

LA FEMME INFIDELE
Regie: Claude Chabrol

MODERN TIMES
Regie: Charles Chaplin

HIMMEL UND ERDE
Regie: Michael Pilz
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I Das andere Kino

Freunde der Cinémathéque

Seit rund vier Jahren setzt
sich die Vereinigung «Les Amis
de la Cinématheque suisse» (LACS)
mit Mitgliederbeitragen dafiir
ein, dass abgenutzte Kopien von
Filmklassikern ersetzt oder
Liicken im Schweizer Filmarchiv
in Lausanne geschlossen werden
konnen. Dank diesem Engage-
ment (Mitgliederbeitrdge und
Sponsorengelder) konnten letz-
tes Jahr etwa Filme wie DIE
ABENTEUER DES PRINZEN ACHMED
von Lotte Reiniger oder BERLIN
ALEXANDERPLATZ von Piel Jutzi,
THE PICTURE OF DORIAN GRAY
von Albert Lewin, DEATH IN
VENICE von Luchino Visconti oder
RANCHO NOTORIOUS von Fritz
Lang in neu gezogenen Kopien
angeschafft werden.

Im Filmpodium Ziirich findet
am 31. Januar nun zum zweiten
Mal ein «Abend mit den Amis de
la Cinématheque suisse» statt, an
dem mit WHILE THE CITY SLEEPS
von Fritz Lang (18.00 Uhr) und
DAS LEBEN DER FRAU OHARU (SAI-
KAKU ICHIDAI ONNA) von Kenji
Mizoguchi (20.30 Uhr) zwei Meis-
terwerke des Kinos zu sehen sein
werden.

Auch das Stadtkino Basel
zeigt im Februar Schétze aus der
Cinématheque suisse, die dank
der Unterstiitzung der «Freunde
der Cinématheque» wieder zu-
géanglich sind. Neben THE sHOP
AROUND THE CORNER von Ernst
Lubitsch (8.2.,20.30 Uhr; 10.2.,

18 Uhr) und LA CARROZZA D'ORO
von Jean Renoir (9.2.,20.30 Uhr;
11.2., 15.30 Uhr) bestreiten
ERZAHLUNGEN UNTER DEM
REGENMOND (UGETSU MONOGATA-
RrI) von Kenji Mizoguchi (10.2.,
15.30 Uhr; 11.2., 20.30 Uhr) und
LOLA MONTES von Max Ophiils
(10.2.,20.30 Uhr; 11.2., 18 Uhr)
dieses attraktive Programm.

Der riithrige Férderverein
braucht neue und verdient wei-
tere Mitglieder:

Les Amis de la Cinématheque
suisse, Case postale 3169,
1002 Lausanne

Tel./Fax 021 728 00 40

You Cannot Be Serious
Der British Council hat
unter dem Untertitel «Short Cuts

to Comedy» ein Programm von
britischen Kurzfilmen zusam-
mengestellt. Dieses Paket tourt
in zwei Teilen von Spielfilm-
linge im Februar und Mirz
durch die Schweiz. Der Auftakt
im Kino «Cinématte» in Bern
(26.-29.1.) wird von einem
Poetry Reading von Wendy Cope
begleitet. Weitere Spielstatten
sind das Xenix in Ziirich

(2.-14.2.), das Stattkino Luzern
(16.,17.2.), das Stadtkino Basel
(22.2.-29.2.) und die Cinéma-
theque suisse in Lausanne
(2.,3.3.).

The British Council, Barbara
Mosca, Sennweg 2, Postfach 532,
3000 Bern 9, Tel. 031 301 14 26
Fax 031 301 14 59

=
I Hommage

Fritz Lang

«Lang ist ein ewiges Myste-
rium.» (Claude Chabrol)

Die Retrospektive der dies-
jahrigen Berlinale (7. bis 18. Fe-
bruar) ist Fritz Lang gewidmet.
Ein spektakulédres Ereignis die-
ser Retrospektive wird sicher die
Auffithrung einer neuen Rekon-
struktion von METROPOLIS wer-
den.

Zwei Publikationen zu die-
sem Stummfilmepos sind an-
gekiindigt: Enno Patalas rekon-
struiert in «Metropolis in/aus
Trimmern» (Bertz Verlag) die
Premierenfassung des bald
nach Kinostart verstiimmelten
Meisterwerks des phantastischen
Films und protokolliert auch je-
ne Szenen, die endgiiltig verlo-
ren sind.

Thomas Elsaesser schildert in
der tippig illustrierten Mono-
graphie «Metropolis. Der Film-
klassiker von Fritz Lang» (Euro-
pa Verlag) die Entstehung dieses
Klassikers und stellt die ver-
schiedenen Fassungen vor.

Claude Chabrol

Anlisslich des Kinostarts
von Claude Chabrols jiingstem
Film MERCI POUR LE CHOCOLAT
zeigt das Filmpodium Ziirich im
Februar eine Auswahl von
Hohepunkten aus Chabrols
Filmkarriere. Dazu gehoren sei-
ne beiden ersten Spielfilme LE
BEAU SERGE, beeindruckender
Auftakt zur Nouvelle vague,
und LES cousINs von 1958. In
beiden Filmen spielen Gérard
Blain und Jean-Claude Brialy die
ménnlichen Hauptrollen.

Zu den «incontournables»
seiner Werke aus den sechziger
und siebziger Jahren gehéren
natiirlich LA FEMME INFIDELE,
QUE LA BETE MEURE, LE BOUCHER,
LA RUPTURE und LES NOCES ROU-
GEs. In fast allen diesen Filmen
ist die weibliche Hauptrolle mit
Stéphane Audran besetzt. 1978
spielte dann in VIOLETTE NOZIERE
Isabelle Huppert erstmals die
zentrale Figur. Sie ist ebenfalls in
UNE AFFAIRE DE FEMMES (1988)
und LA CEREMONIE (1995, mit
Sandrine Bonnaire) zu sehen.

Weitere Leckerbissen sind
die Simenon-Verfilmungen LES

KURZ BELICHTET

FANTOMES DU CHAPELIER (1982)
und BETTY (1992, mit Marie Trin-
tignant und Stéphane Audran),
POULET AU VINAIGRE (1985, mit
Jean Poiret), MASQUEs (1986, mit
Philippe Noiret als Showmaster).
Filmpodium der Stadt Ziirich,
Niischelerstrasse 11, 8001 Ziirich,
Tel. 01 211 66 66

Michael Pilz

«Widerstand gegen einen
Fernsehalltag, in dem Befrager
ihre Gesprachspartner riide
unterbrechen, wenn die fiir eine
Antwort mehr als acht Sekunden
in Anspruch nehmen, und die
vermutete Replik in einer
diitmmlichen Drei-Sekunden-
Vereinfachung gleich selbst
formulieren, leistet auch BRIDGE
TO MONTICELLO ...» sagt Thomas
Rothschild in seinem Portrét des
Dokumentar- und Experimental-
filmers Michael Pilz (Filmbulle-
tin 5.00). Widerstand gegen die-
se Gesprachs(un)kultur leistet in
hervorragendem Masse auch der
Fernsehsender 3sat unter ande-
rem mit seiner Pflege des Doku-
mentarfilms und der Reihe
«Dokumentarisch Arbeiten». Ein
dusserst aufschlussreiches und
spannendes Gesprach zwischen
Michael Pilz und Christoph
Hiibner wird unter dem Titel
«Im Spiegel des Fremden» am
11. Februar um 21.15 Uhr ausge-
strahlt. (Das Gesprach ist auch
abgedruckt im Band «Ins Offene.
Dokumentarisch Arbeiten 2»,
Vorwerk 8, 2000.) Dem Gesprach
folgt die Ausstrahlung von DER
LAUF DES WASSERS.

Ebenfalls im Februar bei
3sat ist HIMMEL UND ERDE, die
Langzeitstudie von Michael Pilz
iiber das Leben der Dorfbewoh-
ner von Sankt Anna, einem klei-
nen Bergbauerndorf der Steier-
mark, zu sehen. «Pilz entwirft
eine Poesie des Alltags, eine
Meditation tiber das sogenannte
einfache Leben. Da wird nichts
angeprangert, seziert, alles wird
so hingenommen, wie es ist. Da-
mit ndhert sich der Filmemacher
auf beeindruckende Art und
Weise der Lebensphilosophie
dieser Menschen.» (Roger Graf
in Zoom, 19/83) Und nochmals
Roger Graf: «Dieses blosse Zu-
sehen und Zuhoren wird in einer
solch raffinierten und intelligen-
ten Komposition zum Trip in die
eigene Seele. Man sollte sich die-
sem fast fiinfstiindigen Erlebnis
aussetzen, sich die Geduld neh-
men, wenn immer moglich, die
beiden Teile hintereinander zu
sehen, und man sollte sich 6ff-
nen allen Widerstanden und
Widerspriichen, die in einem
hochkommen ...» Teil 1 von HIM-
MEL UND ERDE, DIE ORDNUNG DER



Gérard Blain in LE BEAU SERGE
Regie: Claude Chabrol (1958)

Lionel Rogosin

Jason Robards in ALL THE
PRESIDENT’S MEN
Regie: Alan |. Pakula (1976)

Paul Henreid und Ingrid
Bergman in CASABLANCA
Regie: Michael Curtiz,
Buch: Julius J. Epstein

Johan van der Keuken
Selbstportrit mit 14, 1953

DINGE, wird am 18. Februar, ab
21.15 Uhr ausgestrahlt, Teil 2,
DER GANG DER DINGE, folgt am
23. Februar um 23.10 Uhr.

===}
I Veranstaltung

MODERN TIMES in Winterthur

Charlie als Fliessbandarbei-
ter, verschlungen vom Réader-
werk einer riesigen Fabrik-
maschine, Charlie als Versuchs-
kaninchen einer vollautomati-
schen Fiitterungsmaschine —
unvergessliche Bilder aus dem
zweiten Tonfilm von Charles
Chaplin. MODERN TIMES: eine
Satire auf eine durchreglemen-
tierte und von Apparaten regier-
te Welt.

Chaplin, eigentlicher «uomo
universale» des Films, schuf aber
nicht nur die Bilder, sondern —
unter Zuzug von qualifizierten
Mitarbeitern — auch die Musik
dazu. Bei MODERN TIMES arbeite-
te er eng mit David Raksin zu-
sammen, der erzihlt: «Charlie
war jemand, der sehr viele musi-
kalische Einfélle hatte. Er besass
keine Ausbildung, er wusste
auch nicht, wie man Noten nie-
derschreibt. Oft hatte er Einfille,
von denen er nicht genau wuss-
te, wie er sie weiterentwickeln
sollte. ... Er wusste sehr genau,
was er wollte. Und er hatte ein
sehr prézises Gespiir dafiir, wel-
che Art von Musik an welcher
Stelle am besten passte.» (Film-
bulletin 6.92) Die Musik zu
MODERN TIMES gilt als die stark-
ste und gelungenste von
Chaplin.

Der amerikanische Kompo-
nist und Dirigent Timothy Brock
hat in aufwendiger Arbeit die
urspriingliche Partitur von rund
130000 Takes auf 400 Manu-
skriptseiten restauriert und re-
konstruiert. Das Resultat dieser
rund anderthalbjahrigen Arbeit
bleibt erfreulicherweise nicht in
den Archiven ruhen, Timothy
Brock hat, in Ankniipfung an
alte Stummfilmtraditionen, den
Film mit Live-Orchesterbeglei-
tung bereits des 6ftern wieder-
aufgefiihrt.

Auch Winterthur kommt in
den Genuss einer solchen Auf-
fihrung: Im Theater am Stadt-
garten wird am 31. Médrz um
15 Uhr und um 19.45 Uhr der
Film aufgefiihrt, begleitet vom
Orchester des Musikkollegium
Winterthur unter der Leitung
von Timothy Brock. «In voller
Frische und in leuchtenden Far-
ben erklangen all die sentimen-
talen, bedrohlichen und tanzeri-
schen Melodien und gaben dem
64-jahrigen Streifen faszinieren-
de Prasenz.» (Thomas Schacher
in der NZZ vom 10.10. 2000)

Diese Auffithrung inspiriert
zu verschiedenen begleitenden
Veranstaltungen. So steht etwa
das Mdrzprogramm des Film-
foyer Winterthur (jeweils diens-
tags, um 20.30 Uhr, Loge 3) ganz
im Zeichen Chaplins. Zum Auf-
takt sind die kiirzeren Filme
SHOULDER ARMS, A DOG’S LIFE
und PAY DAY (6. Mérz) zu sehen.
Es folgt Chaplins erster Lang-
spielfilm THE k1D von 1920
(13. Mérz), danach cITY LIGHTS
von 1931 (20. Mirz) und zum
Abschluss (27. Midrz) wird das
Biopic cHAPLIN von Richard
Attenborough projiziert. Auch die
Stadtbibliothek Winterthur widmet
eine Sonderausstellung mit
Biichern und Videos dem
grossen Komiker.

==}
| Ausstellung

Ottomar Anschiitz

Eine Ausstellung im Film-
museum Diisseldorf (noch bis zum
25. Februar) beschiftigt sich
unter dem Titel «Die Industriali-
sierung des Sehens» mit einem der
Wegbereiter der Kinemato-
graphie. Ottomar Anschiitz
(1848-1907) gehort mit seinen
«Lebenden Bildern» zu den Pio-
nieren der Serienfotografie. Er
betrieb ein renommiertes Foto-
fachgeschift in Berlin und er-
warb sich seinen Namen mit
Abbildungen schneller Bewe-
gungen, fiir die er neue ultra-
rapide Kameraverschliisse ent-
wickelte. Inspiriert von den
Arbeiten Eadweard Muybridges
begann er mit der Reihenfoto-
grafie, die sich bei ihm durch
Schirfe und Kontrast auszeich-
neten. Zusétzlich entwickelte er
einen «Schnellseher», eine Art
Wundertrommel, die es erlaubte,
die einzelnen Bildfolgen in
ihrem natiirlichen Ablauf wie-
derzugeben. Das Filmmuseum
dokumentiert diese Arbeit auch
anhand von Nachbauten einiger
seiner Erfindungen.
Filmmuseum Diisseldorf, Schul-
strasse 4, D-40213 Diisseldorf,
Dienstag bis Sonntag 11-17 Uhr,
Mittwoch 11-21 Uhr
Die Ausstellung soll im Friihjahr
auch im Filmmuseum Frankfurt
und im Herbst im Deutschen Mu-
seum in Miinchen gezeigt werden.

-1
I The Big Sleep

Gérard Blain

23.10.1930-17.12.2000

«Ich wire nicht in der Lage,
einen Film zu machen, der mich
nicht sehr nah betrifft, doch kei-
ner meiner Filme erzdhlt mein
Leben. Ich gehe von konkreten,
realistischen, authentischen Per-

sonen aus und fiihre sie dann in
Richtung Vereinfachung und
Abstraktion.»

Gérard Blain

Lionel Rogosin

1924-8.12.2000

«Die Wahrheit sagen, so wie
man sie selbst sieht, ist nicht
unbedingt die Wahrheit. Die
Wahrheit sagen, so wie ein ande-
rer sie sieht, ist fiir mich sehr
viel wichtiger und erhellender.
Es gibt phantastische Dokumen-
tarfilme. Die Filme von Lionel
Rogosin, zum Beispiel, vor allem
ON THE BOWERY. Ich denke, er ist
einer der grossten Dokumentar-
filmer aller Zeiten.»

John Cassavetes

Jason Robards

26.7.1922-26.12.2000

«In die Filmgeschichte ein-
gegangen ist Jason Robards mit
ONCE UPON A TIME IN THE WEST.
Ehrungen erfahren hat er fiir sei-
ne Leistungen in ALL THE PRESI-
DENT’Ss MEN und JULIA. Geliebt
aber wird er von seinen Bewun-
derern als Cable Hogue, als der
Mann, der in der Wiiste Wasser
fand und dort, an der Quelle des
Lebens, mit der Hure Hildy eine
der schonsten Liebesgeschichten
des Kinos erlebt.»

Rolf Niederer

in «Neue Ziircher Zeitung»

vom 29. Dezember 2000

Julius J. Epstein

22.8.1909-30.12.2000

«Ich bin als sehr sanfte Per-
son bekannt, aber wenn jemand
versucht, meine Worte zu ver-
dndern, dann — werde ich zum
Tiger.»

Julius J. Epstein

in Filmbulletin 6.85

Johan van der Keuken
4.8.1938-7.1.2001
«Ja, tatsdchlich ist Filmen
eine Arbeit der Liebe. Endlose
Liebe, grosser geformter Strom
von und zu Leuten, Lebenskraft
und Verlangen.»
Johan van der Keuken in
einem Text tiber die «Mystik
der Kamera» (aus dem
wunderschonen Band
«Abenteuer eines Auges.
Filme, Fotos, Texte» Stroem-
feld, Roter Stern, 1992)
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Authentisches Falsifikat

SMALL TIME CROOKS von Woody Allen

Vor gut dreissig
Jahren war das,
als sich Allen
noch iiberlegen
musste, ob er im
falschen Metier
gelandet sei.
Vielleicht hitte
ich statt Filme-
macher doch
lieber Verbrecher
von Beruf
werden sollen.

m FILMBULLETIN 1.01

Im Schaffen von Woody Allen gelten die
Jahre seit 1989, als sein letzter hervorragender
Film CRIMES AND MISDEMEANORS entstand, schon
langer als die Spatphase. Der Euphemismus unter-
stellt schleichend, dass von den neueren Arbeiten
keine mehr iiberzeugt, aber auch keine restlos ent-
tauscht hat. Das Ausserordentliche wird inzwi-
schen kaum noch zwingend von ihm verlangt.
Immerhin erbrachte die Zeitspanne davor, von
ANNIE HALL bis ANOTHER WOMAN, geniigend
Resultate von der entsprechenden Art.

Vielen kdme es unterdessen ganz gelegen,
den 65-jahrigen Komiker, der im Alter schmachti-
ger und hilfloser wirkt denn je, in die Hallen des
ewigen Ruhmes abzuschieben. Dem verschwiege-
nen Wunsch steht entgegen, dass die jlingsten
zwolf Arbeiten, von ALICE bis jetzt zu SMALL TIME
CrOOKS, anhaltend zu wenig schlecht sind. Oben-
drein sind sie ganz einfach zu zahlreich.

Spdtphase meint auch, dass niemand mehr
mit einem ldngeren Andauern der Auslaufperiode
rechnet, wahrend der nun alle eins iibers andere
Mal zugeben miissen (peinlich, peinlich): wie die-
se halbe Portion, trotz des konstanten Abfalls der
spateren Werke gegentiiber den friitheren, bloss so
hartnédckig sein kann. Um so mehr, als Woodys
vierunddreissigste Regiearbeit, THE CURSE OF THE
JADE SCORPION, offenbar schon in Produktion ist.
Er will, wenn das eine Qualitit ist, einfach nicht
aufhoren.

Take the Money and Run

SMALL TIME CROOKS schliesst sehr weit vorne
an. Vor gut dreissig Jahren war das, als sich Allen
noch tberlegen musste, ob er im falschen Metier
gelandet sei. Vielleicht hétte ich statt Filmemacher
doch lieber Verbrecher von Beruf werden sollen. In



GANOVEN-KINO

Eine Liicke

im Markt kann
viel mehr
eréffnen als eine
Liicke in den
Alarmanlagen.
Um die verhdng-
nisvollen Sirenen
foutiert sich
Woody sowieso
schon lange.
Seine erprobte
Inkompetenz

ist ihm davor,
deren Gefdhrlich-
keit zu begreifen.

diesem Sinn prdsentierte ihn (mit europédischer
Premiere auf der Piazza von Locarno) TAKE THE
MONEY AND RUN 1971 als Virgil Starkwell, dessen
hoffnungsvoll gestartete Ganovenkarriere jam-
merlich einknickt. Seine Umgebung kommentiert
vernichtend, in die Liste der zehn meist gesuchten
Gemeingefédhrlichen habe er es nie geschafft: ein
Versager. Und glanzvoll bestitigt sich die verbrei-
tete Auffassung, das Berauben einer Bank sei eben
doch riskanter als die Griindung einer solchen.

Die Gestalt des Ubeltiters, der die kiimmerli-
chen Realitdten tatkriftig zurechtriickt, statt sie,
nach Art der Komiker, geduldig zu veralbern,
zieht sich dann durch eine ganze Reihe allenscher
Kinostticke hindurch. Thren grellsten Auftritt hat
die fragliche Figur in CRIMES AND MISDEMEANORS,
dessen Held ungestraft jemanden umbringen las-
sen darf.

Und nachgerade grabt nun eine Reinkarna-
tion des gescheiterten Virgil Starkwell, der un-
belehrbare Wiederholungstédter Ray Winkler, noch
einen letzten Tunnel, um quer durchs Erdreich in
ein nahes Geldinstitut hineinzukommen. Der ver-
suchte Coup fiihrt aber nur dazu, dass stracks der
erste Pickelschlag eine Wasserleitung anzapft.
Unter Hochdruck wird der verdatterte Maulwurf
erst mal griindlich abgeduscht.

Dramaturgische Weitspriinge

Wer nun fragt, ob so etwas, iiber vierzig Jah-
re nach dem Klassiker 1 SOLITI IGNOTI von Mario
Monicelli, noch komisch sei, der ist dem Drehbuch
bereits in die Falle gegangen. Denn hinter unserm
Riicken kehrt Allen die erzdhlerische Perspektive

bereits um und nimmt Anlauf zu einem jener
dramaturgischen Weitspriinge, die er so perfekt
beherrscht. Erst das Verbliiffende ist ja so oft das
wahrhaft Komische. Es geht auch ohne das Berau-
ben einer Bank ganz ordentlich, zeigt sich uner-
wartet. Statt dessen werden kiinftig deren Dienst-
leistungen breit in Anspruch genommen.

Denn tiber Nacht und praktisch aus Versehen
bereichern sich Ray Winkler und seine Frau, Tracey
Ullman als Frenchy, sinnlos durch den Handel mit
Keksen. Die kriminelle Knochenarbeit von Jahren
ist vergeudet, der Gesetzesbruch bleibt so hoff-
nungslos defizitdr wie privatisierte Staatsbahnen.
Eine Liicke im Markt kann viel mehr er6ffnen als
eine Liicke in den Alarmanlagen. Um die verhdng-
nisvollen Sirenen foutiert sich Woody sowieso
schon lange. Seine erprobte Inkompetenz ist ihm
davor, deren Gefdhrlichkeit zu begreifen. Ob
Show- oder Crime-Business, auch nach dreissig
Jahren leitet ihn nur die eine Devise: schnapp dir
die Mduse und mach dich diinn.

Félscher, tausch dich selbst!

Thren neuen Status als Dame der betuchten
Gesellschaft versucht Frenchy auf dem zweiten
Bildungsweg abzustiitzen, indem sie zum Beispiel
mehrsilbiges Vokabular biiffelt, systematisch bei
«A» beginnend. Woody hingegen miiden, miirben
und muffeln die mangelnde Armut, der ausblei-
bende Misserfolg und die fettarme Nobelkiiche
innert Wochen schon an. Er will das herrlich un-
gesunde Glutamat seines chinesischen Wegwerf-
frasses gleich von der Ecke in Manhattan wieder
haben.

FILMBULLETIN 1.01 m
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Und so, wie ihn der Handel mit Keksen aus
seinem kédrglichen Dasein als Niete des Verbre-
chens loste: so bringt ihn jetzt, mit einem zweiten
dramaturgischen Weitsprung aus dem Hinterhalt,
ein prompter Anlageschwindel gnddig um seinen
nutzlosen Wohlstand. Die ehrlich verdiente Pleite
gebiert ihn wieder wie neu zuriick, frisch hinein in
die wirkliche alte Welt: als den getibten Patzer, der
er schon immer war.

Sein Meisterstiick als Einschleichdieb wird
die einwandfreie Verwechslung eines protzigen
Diamantengehénges, das er klauen will, mit des-
sen wertlosem Imitat sein. Er bringt die Félschung
eigenhdndig an den Tatort mit und packt sie, unter
Zuriticklassung des Originals, auch gleich wieder
ein. So versieht die Filschung ihren Dienst opti-
mal, ndmlich gleich schon an der Person des Fil-
schers selbst. Man weiss, zwischen tauschen und
tduschen liegt nur ein Umlaut.

Das Wiirstlein von eh und je

Und so wie mit dem vermaledeiten Schmuck
samt Gegenstiick, so verhilt es sich auch mit ihm
selber: mit Woody Allen als Ray Winkler (vormals
Virgil Starkwell) und umgekehrt. Es ist ein Ding

der Unmoglichkeit, das Falsifikat gegen den
authentischen Klunker einzuwechseln. Denn die,
die nie reich waren, werden es selbst mit fetten
Konten nie werden. Und nur solange alles verlass-
lich daneben geht, kann nichts passieren.

Einzig als Bliite, die ihresgleichen sucht: als
unikate Dreidollarnote ist und bleibt er voll und
ganz er selbst: Woody, das schmalbriistige Wiirst-
lein von eh und je. Der kurz geratene Kerl, der seit
Jahrzehnten unverdrossen winkt: Hey, ich bin
auch noch da. Seht ihr mich?

Pierre Lachat

Die wichtigsten Daten zu SMALL TIME CROOKS (SCHMALSPURGANO-
VEN): Regie und Buch: Woody Allen; Kamera: Zhao Fei; Kamera-Ope-
rator: Michael Green; Schnitt: Alisa Lepsetter; Produktionsdesign:
Santo Loquasto; Art Director: Tom Warren; Kostiime: Suzanne McCa-
be. Darsteller (Rolle): Woody Allen (Ray Winkler), Tracey Ullman
(Frenchy Winkler), Hugh Grant (David), Tony Darrow (Tommy),
George Grizzard (George Blint), Jon Lovitz (Benny), Elaine May
(May), Michael Rapaport (Denny), Elaine Stritch (Chi Chi Potter), Ca-
rolyn Saxon (Vcrkiz'uffl'in), Sam Josepher (Immobilienmakler), Lawren-
ce Levy (Dynamit-Hindler). Produktion: Sweetland Films presents a
Jean Doumanian Produktion; Produzent: Jean Doumanian; ausfiihren-
der Produzent: |. E. Beaucaire; co-ausfiihrende Produzenten: Jack Rol-
lins, Charles H. Joffe, Letty Aronson; Co-Produzentin: Helen Robin.
USA 2000. 35 mm, Format: 1:1.85; Farbe; Dolby SR/SRD; Dauer: 95
Min. CH-Verleih: Filmcooperative, Ziirich; D-Verleih: Concorde Film-
verleih, Miinchen.




Standesgemadsse Leichen im Keller

MERCI POUR LE CHOCOLAT von Claude Chabrol

In mittlerweile
52 Filmen miisste
Claude Chabrol
eigentlich jedes
Geheimnis
geliiftet haben,
das sich hinter
den Tiiren

der Bourgeoisie
verbergen
konnte.

Doch Endgiiltig-
keit ist keine
Kategorie in
diesem ausgrei-
fenden CEuvre.

Er tberlédsst in seinen Filmen nichts dem
Zufall, erst recht nicht die cinephilen Spuren, die
er auch diesmal zahlreich auslegt. Als Isabelle
Huppert in MERCI POUR LE CHOCOLAT ihrem
stubenhockerischen Stiefsohn einmal eine Video-
kassette mitbringt, ist es ein Film von Fritz Lang,
einem der grossen Leitsterne Claude Chabrols:
THE SECRET BEYOND THE DOOR. Wie nachdriicklich
und liebevoll er diesen vieldeutigen Hinweis
unterbringt, mutet ebenso rithrend altmodisch an,
wie die Sorgfalt, mit der dieser riistige, ver-
schmitzte Moralist seit vier Jahrzehnten Intrigen
einfadelt, richtige und falsche Fahrten aufspiirt
und noch immer darauf hofft, dass sie selbst ein
blasiertes Publikum verbliiffen mégen. In mittler-
weile 52 Filmen miisste er eigentlich jedes Ge-
heimnis geliiftet haben, das sich hinter den Tiiren
der Bourgeoisie verbergen kénnte. Doch Endgitil-

et

tigkeit ist keine Kategorie in diesem ausgreifenden
(Euvre, Chabrols Methode ist die Beharrlichkeit,
das Insistieren. So bleibt er nach wie vor gefesselt
von den ratselhaften Abgriinden der mensch-
lichen Natur und wird seiner Ermittlungen nicht
miide.

Diesmal fiihrt ihn seine kriminalistische
Recherche (die einmal mehr auf einer anglo-ameri-
kanischen Romanvorlage basiert: «The Chocolate
Cobweb» von Charlotte Armstrong, aus deren
Feder bereits die Vorlage zu LA RUPTURE stammte)
nicht in die ihm so teure franzosische Provingz,
sondern nach Lausanne. Obwohl er den Schau-
platz nurmehr skizziert, wirkt das Milieu des
gehobenen Biirgertums in der Schweiz gleich noch
einen Hauch aseptischer: ein willkommener An-
lass fiir die bertichtigte chabroleske «esthétique de
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Mit ironischer
Distanz betrach-
tet Chabrol nun,
wie die gesell-
schaftlichen und
familidren
Gewissheiten ins
Wanken geraten.
Die Implikatio-
nen dieser
genealogischen
Verwirrung
interessieren ihn
freilich nur
mittelfristig.
Lingst hat er
schon neue
Koder ausgelegt.
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la dérision», deren Anhauch man schon gleich in
der Eréffnungssequenz spiirt, einer Feier im engs-
ten und erlesensten Kreis, aus Anlass der Wieder-
verméhlung von Marie-Claire Muller, genannt
Mika, der Erbin eines Schokoladenkonzerns, mit
dem Konzertpianisten André Polonski. Gleich
darauf konnte das Familiengefiige noch einmal
durcheinander geraten: Durch die Unachtsamkeit
einer Freundin erfdhrt die Arzttochter Jeanne,
dass sie bei der Geburt kurzzeitig mit dem Neu-
geborenen des Klaviervirtuosen vertauscht wurde.
Der Fehler sei zwar sofort riickgédngig gemacht
worden, versichert ihre Mutter. Aber Jeannes
Zweifel und Neugier sind geweckt, zumal diese
Biographie im Konjunktiv fiir sie doppelt verfiih-
rerisch ist. Jeanne wiirde nicht nur zu einer be-
rithmten und wohlhabenden Familie gehoren. Sie
fragt sich zudem, ob sie das Talent des grossen
Meisters geerbt haben konnte, denn auch sie
mochte Konzertpianistin werden. Lage nicht zu-
mindest eine poetische Gerechtigkeit darin, diesen
Platz einzunehmen - selbst wenn er ihr nicht in
die Wiege gelegt wurde? Als sie in der Villa auf-
taucht und das Rétsel ihrer Abstammung 16sen
will, reagieren die Polonskis, unfreiwillig an diese
Bruchstelle in der Familienhistorie erinnert, zu-
ndchst beklommen, gewinnen jedoch rasch ihre
Contenance zurtick. Der selbstvergessene André,
der ganz in seiner Kunst aufgeht, gibt ihr alsbald
mit strenger Begeisterung Klavierstunden, und die
kinderlose Marie-Claire nimmt sie unter ihre Fitti-
che. Einzig Andrés Sohn Guillaume, der den
Unfalltod seiner Mutter nicht verwinden kann, be-

gegnet dem moglichen Familienzuwachs mit Arg-
wohn, immerhin hétte er Grund, um seinen sozia-
len Status und die Elternliebe zu fiirchten. Mit iro-
nischer Distanz betrachtet Chabrol nun, wie die
gesellschaftlichen und familidren Gewissheiten ins
Wanken geraten. Die philosophischen und psy-
chologischen Implikationen, auch das soziale Ge-
fdlle, dieser genealogischen Verwirrung interessie-
ren ihn freilich nur mittelfristig. Langst hat er
schon neue Kdder ausgelegt, das Rétsel um den
Babytausch bringt den Film auf die Spur weiterer,
ungeklédrter Familiengeheimnisse: Wie ist Andrés
zweite Ehefrau wirklich ums Leben gekommen?
Warum mischt Mika abends Schlafmittel in Guil-
laumes Schokolade? Warum haben sie und André
sich damals scheiden lassen? Und tiberhaupt ge-
heiratet?

Nicht nur die Biographien stehen nun zur
Disposition. Der Film Idsst fortan vielfache Les-
arten zu. Dass der Aufhdnger der Geschichte an
LA VIE EST UNE LONGUE FLEUVE TRANQUILLE er-
innert, verweist darauf, dass die folgenden
Wendungen und Enthiillungen durchaus auch
einer Komodiendramaturgie gehorchen koénnten.
Gleichzeitig konnte er, wie ein Thriller Hitchcocks,
der Logik eines Traums folgen. Denn die Realitdts-
ebene beginnt, sich sanft zu verschieben. Das huis
clos der Villa besitzt ein Flair, das der Wirklichkeit
sacht entriickt ist: ein verwunschenes Haus mit
den genre- und standesgemdssen Leichen im
Keller. Die Topographie mag uns Chabrol zwar in
einer unauffillig raffinierten Rauminszenierung
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erschliessen, bei dem die Ginge, Treppen und
Tiiren es ihm erlauben, ein listiges Spiel mit dem
On und Off, mit dem Sicht- und dem Unsichtbaren
zu treiben. Das macht den Schauplatz freilich
nicht weniger rétselhaft. Die Fremdperspektive
Jeannes kommt Chabrol hier sehr gelegen. Die
Rituale biirgerlichen Zusammenlebens und deren
Requisiten gewinnen eine bedrohliche Aura. Auch
Mika, die im marchenhaft unterfiitterten Thriller-
plot den Part der bosen Stiefmutter spielt, wird
sacht aus der Realitdt gelost. Chabrol und Renato
Berta gewihren ihr eine Freiziigigkeit, immer wie-
der geisterhaft aus der Kadrierung zu entschwin-
den, welche sie den anderen Charakteren ver-
wehren. Isabelle Huppert spielt sie mit einer
wohlkalkulierten Theatralik, die Chabrol in ein
treffliches Spannungsverhaltnis zur somnambulen
Gentigsamkeit Jacques Dutroncs setzt. Sie brilliert
im chabrolesken Genre hysterisch gesteigerter
Normalitdt, die die Masken tauschend durch-
schaubar erscheinen ldsst. Sie ist eine Karikatur
der Selbstlosigkeit; ihre fiirsorgliche Vereinnah-
mung Jeannes nimmt immer verdédchtigere Ziige
an. Sie wirkt kontrolliert und beherrscht, doch
Chabrols Co-Autorin Caroline Eliacheff (eine Psy-
choanalytikerin, mit der er bereits LA CEREMONIE
schrieb) hat ihr einen beriickenden Zug des Unge-
schickten verpasst: stindig unterlduft ihr ein Lap-
sus, geht ihr etwas schief, verschiittet sie etwas.
Kann eine solche Figur wirklich Boses im Schilde
fiihren? Mit der liisternen Geduld eines Fein-
schmeckers legt Chabrol eine Zwiebelhaut nach
der anderen frei. Seine Inszenierung der Dialoge

und Blicke folgt gut kaschierter Zielstrebigkeit,
seine bewéhrte Cutterin Monique Fardoulis fiigt
immer wieder scheinbar unmotivierte Zwi-
schenschnitte als Stolpersteine ein, deren Bedeu-
tung sich erst spéter erschliesst. Die argwhnisch
gleitende Kamera Bertas bleibt auf Augenhthe mit
den Charakteren und vermag doch nicht mehr, als
ihre Unergriindlichkeit belauern. Die Motive und
Strategien bleiben vieldeutig, Liige und Wahrheit,
Gut und Bose sind bei Chabrol keine dialektische
Gegensitze, sondern unlésbar miteinander ver-
kntipft. Das Geheimnis lag vielleicht nie hinter,
sondern immer vor der Tiir. Wer die Augen ver-
schliesst, macht sich mit schuldig. Das gilt bei
Chabrol nicht nur fiir die Figuren. Auch die
Unachtsamkeit des Zuschauers ist strafbar.

Gerhard Midding

Die wichtigsten Daten zu MERCI POUR LE CHOCOLAT: Regie: Claude
Chabrol; Buch: Claude Chabrol, Caroline Eliacheff nach «The Chocola-
te Cobweb» von Charlotte Armstrong; Kamera: Renato Berta; Kadrage:
Michel Thiriet; Schnitt: Monique Fardoulis; Produktionsdesign: Yvan
Niclass; Kostiime: Elisabeth Tavernier; Musik: Matthieu Chabrol; Ton:
Jean-Pierre Duret. Darsteller (Rolle): Isabelle Huppert (Marie-Claire
“Mika” Muller-Polonski), Jacques Dutronc (André Polonski), Anna
Mouglalis (Jeanne Pollet), Rodolphe Pauly (Guillaume Polonski), Bri-
gitte Catillon (Louise Pollet), Michel Robin (Dufreigne), Mathieu Si-
monet (Axel), Isolde Barth (Pauline, Axels Mutter). Produktion: MK2
Productions, CAB Productions, France 2 Cinéma, Télévision Suisse
Romande, YMC Productions; unter Beteiligung von Canal +, Bundes-
amt fiir Kultur Schweiz, Succes Cinéma, Teleclub; Produzent: Marin
Karmitz; ausfithrender Produzent: Jean-Louis Porchet; Produktionslei-
tung: Yvon Crenn. Frankreich, Schweiz 2000. 35 mm, Format: 1:1.85;
Farbe; Dolby SRD; Dauer: 99 Min. CH-Verleih: Filmcooperative,
Ziirich; D-Verleili: Concorde Filmverleih, Miinchen.
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Anmerkungen zu Claude Chabrol

Der Zuschauer
solle sich seiner
selbst nicht

so sicher sein.
Das ist, im Kern,
die Arbeitshypo-
these von
Claude Chabrol,
die Philosophie,
das Programm.

Es gehe nicht darum, den Zuschauer zu irri-
tieren, sondern darum, ihn zu stéren; alles so zu
machen, dass der Zuschauer das, was er fiir die
Wabhrheit hilt, in Frage stellt. Der Zuschauer solle
sich seiner selbst nicht so sicher sein. Das ist, im
Kern, die Arbeitshypothese von Claude Chabrol,
die “Philosophie”, das Programm, das, was ihn in
rund vierzig Jahren an die achtzig Kino- und Fern-
sehfilme hat machen lassen. Seinen liebsten Film
hat er dennoch nie gedreht, jedenfalls bisher nicht:
da sollte ein Schwarzer in Mississippi neunzig
Menschen umgebracht haben, und am Ende sollte
man erkennen, dass man ihm tiefe Sympathie
nicht versagen kann ...

Am néchsten ist er dem Ideal noch mit dem
Schlachter in LE BOUCHER und dem Autohdndler
in QUE LA BETE MEURE gekommen, die beide Paul
heissen, von Jean Yanne gespielt werden und -
nach tiblichen Massstében — weder Mitgefiihl noch
Compassion verdienen. Aber alles ist «so ge-
macht», dass man sie in ihrer biederen Art sym-
pathisch findet, den Schlachter, der sich Mademoi-
selle Hélene gegeniiber so kumpelhaft hilfsbereit
und so empfindsam zuriickhaltend verhilt, oder

1
Stéphane Audran
und Michel Piccoli
i1 LES NOCES
ROUGES (1972)

2
Sandrine Bonnaire
in LA CEREMONIE
(1995)

3
Stéphane Audran
und Jean Yanne
in LE BOUCHER
(1969)

auch den Autohidndler, dem man so sehr Recht
geben will, wenn er am sonntéglichen Mittagstisch
kritisch anmerkt, dass man, zur Zubereitung der
Sauce, sie erst vom Fleisch trennen miisse. Sogar
Lucienne und Pierre, den beiden Gattenmérdern
von LES NOCES ROUGES, kann man Verstindnis
nicht versagen, man fiihlt so sehr mit ihnen, dass
man die Enthiillung ihrer Vergehen — sicher auch
durch die von niedrigen Motiven diktierte Art des
Verrats — als ausgesprochen unsympathisch emp-
findet, so als hitten die beiden alles, nur das nicht
verdient. So wenig wie der Hutmacher Labbé (LEs
FANTOMES DU CHAPELIER), dass er schnarchend,
dieser arme Tropf, neben seinem letzten Opfer, der
lokalen Prostituierten Berthe, angetroffen wird.
Fast alle Frauenfiguren, die Isabelle Huppert seit
Violette Noziére unter seiner Stabfiihrung virtuos
gespielt hat, gehdren in diese Kategorie — bis hin
zur Mika in MERCI POUR LE CHOCOLAT.

In LES BONNES FEMMES — einem der am
wenigsten bekannten Filme aus Chabrols Anfan-
gen - richtet sich alles Interesse auf diese «bonnes
femmes», die einfachen, netten, ein bisschen be-
schrankten, oberflichlichen jungen Frauen, die
tagsiiber in wenig aufregenden Jobs schuften und
sich abends und, wenn’s drauf ankommt, auch
nachts durch das Vergniigen zu entschddigen ver-
suchen, das die Metropole Paris in so vielféltiger
Weise anzubieten hat. Jane und Ginette, Rita und
Jacqueline arbeiten, am frithen Morgen schon
{ibermiidet, als Verkduferinnen in einem Elektro-
laden, tauschen sich aus tiber ihre Alltagssorgen
und ihre Hoffnungen auf Gliick. Kalt bis ans Herz
hinan sieht sich der Schwarzweissfilm das an; er
selbst scheint tiberhaupt nichts zu empfinden
angesichts des absehbaren Scheiterns aller Zuver-
sicht, angesichts dieser tddlichen Langeweile.
Doch dann gibt es da endlich einen wirklich net-
ten Kerl, der ein guter Freund zu werden ver-
spricht, ein einfacher Bursche, keiner mit einem
dicken Auto, sondern einer mit Motorrad. Und
ausgerechnet der bringt Madchen um. Oder ist es
nicht eher so, dass er sie erlost?

FILMBULLETIN 1.01



INVAVAL
NV 2

Die Bourgeoisie,
verstanden als
eine zum Unter-
gang verurteilte
Klasse, die sich
nur noch durch
ihre Verbrechen
am Leben erhailt.
Diesen Verbre-
chen und den
personlichen und
vor allem fami-
lidren Verhiltnis-
sen, aus denen
sie hervorgehen,
hat er stets seine
besondere
Aufmerksamkeit
gewidmet.

WA
A\

2V /\/ /

\
/\ﬁ’l 5

m FILMBULLETIN 1.01

Geboren am 24. Juni 1930 in Paris und auf-
gewachsen bei den Grosseltern in einem Dorf im
Département Creuse, ist Claude Chabrol der Sohn
eines Apothekers, der auch der Sohn eines Apo-
thekers war, dessen Vater schon der Sohn eines
Apothekers war. Er aber hatte keine Lust, Pillen zu
drehen und Kréuter zu stampfen wie die Vor-
fahren alle Zeit. Er hatte nur noch Lust, den
Leuten eine Medizin zu verpassen, die geeignet
ist, Augen und Ohren zu 6ffnen und die Haut —
und nicht nur die Netzhaut — noch empfindlicher
zu machen.

Schon mit dreizehn betreibt er einen Film-
club in einer Garage im Dorf, kommt nach dem
Krieg nach Paris, geht aufs Gymnasium, macht
das Abitur. Einem Literatur-Studium an der Sor-
bonne, abgeschlossen mit dem Staatsexamen, fol-
gen einige Semester Jura und - den Eltern zuliebe
— Pharmazie. Aber das Kino ldsst ihn schon nicht
mehr los. Er verdient sein erstes eigenes Geld (als
Zwanzigjdhriger) in der PR-Abteilung der Frank-
reich-Niederlassung von 20th Century Fox (sein
Nachfolger dort wird Jean-Luc Godard heissen),
ist einer der eifrigsten Besucher der Cinématheque
francaise, schreibt Kritiken fiir «Arts» und die
«Cahiers du Cinéma», lernt Godard, Rivette,
Truffaut, Rohmer kennen. Mit dem zusammen
schreibt er ein Buch tiber Hitchcock, dessen Vor-
bild in seinen eigenen Filmen wieder zu erkennen
sein wird.

Theorie: mit Auszeichnung; praktische Er-
fahrung: Null — so beginnt er im Dezember 1957,
und er setzt das ganze Vermogen seiner Frau aufs
Spiel, mit den Dreharbeiten zu seinem ersten
gleich abendfiillenden Film LE BEAU SERGE, dem
aus der eigenen Erfahrung entwickelten Portrit
einer Dorfjugend, deren Leben schon zerstort ist,
bevor es richtig begonnen hat. Da kommt ein jun-
ger Mann aus Paris, und man darf in dem Frangois
des Jean-Claude Brialy durchaus ein Alter ego des
Filmemachers Chabrol erkennen, auf Genesungs-
urlaub, wie er sagt, in sein heimatliches Dorf in
der Creuse und begegnet alten Freunden wieder,
zumal dem schonen Serge (Gérard Blain), der einst
zu den schonsten Hoffnungen berechtigte und es
mittlerweile zum Lastkraftwagenfahrer und Alko-
holiker gebracht hat. Noch pessimistischer ist der
zweite Film LEs cousins. Diesmal kommt die Pro-
vinz nach Paris, in der Gestalt des jungen Charles
(Gérard Blain), der in der Hauptstadt studieren
will, sich seinem Cousin Paul (Jean-Claude Brialy)
anschliesst und untergeht in der Gesellschaft einer
jeunesse dorée, der jede Orientierung fehlt; die der
Promiskuitéat huldigt und sich fasziniert zeigt von
den Emblemen und Haltungen des Faschismus,
der ganz unhistorisch geradezu konsumiert wird.
Am Ende fdllt, im Spiel und aus Versehen, ein
Schuss, dem Charles, der Unschuldigste von allen,
zum Opfer fallt.
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Béren ausgezeichnet, setzt mit LES COUSINS eine
Kontroverse ein, die Chabrols Werk im Grunde
standig begleitet hat — weil noch jeder neue Film
ihr neue Nahrung gab. Bis hin zu den Filmen der
neunziger Jahre, wie LA CEREMONIE, in dem zwei
junge, gesellschaftlich nicht integrierte und vom
Leben vernachldssigte Frauen ein Massaker an
einer Familie anrichten, die in ihrer ordentlichen
Regelhaftigkeit als widerlich erscheint — und es ist,
als vollziehe sich hier die Revolution des Prole-
tariats gegen die Bourgeoisie; sie kann nur mdorde-
risch, nur blutig sein. Die Chabrol-Kritik — Rainer
Werner Fassbinder zum Beispiel war unerbittlich —
gipfelte immer in dem Vorwurf, dieser Autor liebe
seine Figuren nicht. Dabei hat er nie etwas anderes
getan, als sie mit der Wahrheit zu konfrontieren,
der Wahrheit der Bourgeoisie freilich, die fiir ihn,
den Bourgeois, eine zum Untergang verurteilte
Klasse war, die sich nur noch durch ihre Ver-
brechen am Leben erhilt.

Diesen Verbrechen hat er stets seine beson-
dere Aufmerksamkeit gewidmet, den Verbrechen
und den persénlichen und vor allem familidren
Verhiltnissen, aus denen sie hervorgehen. LA FEM-
ME INFIDELE, JUSTE AVANT LA NUIT, LA RUPTURE,
LES NOCES ROUGES, VIOLETTE NOZIERE heissen die
Meisterstiicke vom Ende der sechziger und aus
den siebziger Jahren, mit den Gipfelwerken QUE
LA BETE MEURE und LE BOUCHER. In ihnen vor

allem gelingt diesem Skeptiker mit untiberseh-
barer Neigung zum Zynismus die Negation aller
moralischen Gewissheiten und der stindige Para-
digmen-Wechsel von Gut zu Bose und von Bose zu
Gut; Schwarz wird Weiss und Weiss wird Schwarz
und alles ist austauschbar. Dabei macht er — 4hn-
lich wie Hitchcock — den Zuschauer zu seinem
Komplizen, indem er ihn teilnehmen ldsst an Hoff-
nung und Verzweiflung, Trauer und Mitleid, wenn
die Personen seiner Filme unrettbar in ihr Ungliick
und in die Katastrophe rennen. Oft genug sind es
Liebe und sexuelle Gier, die ihnen zum Schicksal
werden, bis zu der bestiirzenden Erkenntnis, dass
Mord auch Erlésung heissen kann.

Der Hutmacher Labbé (LES FANTOMES DU
CHAPELIER) und der Stadtrat Maury (LES NOCES
ROUGES) versorgen Ehefrauen, die zur Ehe schon
nicht mehr taugen, mit einer Hingabe, der man
gemeinhin das Attribut christlich zuordnet — und
raumen sie dann weg wie lastige Mobelstiicke, die
buchstéblich im Wege stehen. Beide Manner voll-
ziehen den Gattenmord an dem Ort vergessener
Lust, entledigen sich, Schlafzimmermorder beide,
der Stiicke eigenen Lebens im geheimsten Raum,
wo die Intimitat der Libido nur noch von der des
Todes tibertroffen werden kann. Die Libido erfah-
ren konnen Labbé und Maury auch mit anderen
Frauen, mit der Prostituierten Berthe der eine, mit
der Biirgermeistersgattin Lucienne Delamare der
andere; die Libido ist teilbar und wiederholbar,
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nicht jedoch der Mord. Er erst fithrt Tater und Op-
fer untrennbar und unaustauschbar zusammen.
Im Gattenmord ist mehr Treue als in der Liebe —
womit jede Promiskuitdt an ihr Ende kommt.
Doch wie die Libido kann auch der Mord auf
Serie gelegt werden — Chabrol jedenfalls ist Lan-
dru, den Serienfrauenmérder des Films von 1962,
nie losgeworden. Charles Desvallées (LA FEMME
INFIDELE) totet den Geliebten (die Libido) seiner
Frau, Charles Masson (JUSTE AVANT LA NUIT) mit
der eigenen Geliebten die eigene Lust — auch am
Leben. Anders dann Paul Simay (DOCTEUR PO-
PAUL), der sich der Serienmorde als Sprossen auf
der Karriereleiter seiner Libido bedient, und schon
vor ihm mordet der andere zirtlich Popaul ge-
nannte Metzger (LE BOUCHER) aus unbeherrsch-
barer Lust, die seine Libido der von Léon Labbé
verwandt erscheinen ldsst. Mit den beiden Po-
pauls, die sich zueinander verhalten wie die Prota-
gonisten von Tragodie und Satyrspiel, wird dem
Mord die Wiirde und Grésse der Unwiederholbar-
keit genommen; mit Pierre Maurys und Lucienne
Delamares Mord an dem gaullistischen Abgeord-
neten und Ehemann Paul Delamare, farcenhaft
grotesk dilettantisch vollzogen, wird dem Mord
die Aura der Intimitét zerstért; mit Labbés Mord-
serie, lustvoll inszeniert, um den Mord an seiner
Frau zu decken, wird der Mord zum Haufig-
wechselnden-Geschlechtsverkehr. Die Mérder mit
Namen Charles (Desvallées, Masson) regulieren

per Mord ihre Gleichgewichtsstorungen, rekonsti-
tuieren die biirgerliche Harmonie und das familia-
re juste milieir, doch der Hutmacher braucht dieses
Effortil als Droge: Mord macht ihn high, sein Trip
ist infinitiv. Indem er und Pierre Maury es nicht
wie einst Desvallées und Masson bei dem einen
Mord, beim ersten und einzigen Libido-Mord,
bewenden lassen konnen, ist selbst dem Mord die
Utopie vernichtet. Verliert der Schlachter seine
Wiirde. Zerstort Chabrol die Compassion mit dem
Bosen, verrit er die Sympathie mit dem Teufel.

So ist das Téten in seinen Filmen immer ge-
schmackloser geworden — bis zur Abschlachterei
einer ganzen Familie, exekutiert von den beiden
befreundeten Autistinnen Jeanne (Isabelle Hup-
pert) und Sophie (Sandrine Bonnaire) in LA CERE-
MONIE. Schon in VIOLETTE NOZIERE schien ihm die
Lust am (Kino-)Mord vergangen zu sein. Da war
in der engen Wohnstube, wo man vom Tisch auf-
stehen muss, wenn ein anderer hinter dem Stuhl
vorbeigehen will, um den Raum zu verlassen,
gerade noch Platz fiir die von Violette vergifteten
Eltern, um auf den Fussboden zu fallen; man wun-
dert sich, dass sie sich im Fallen nicht noch an den
Mobelstiicken verletzen. Noch wenn die Mérderin
den leblosen Kérper der Mutter ins Schlafzimmer
nebenan schleppt, ist den am Boden schleifenden
Fiissen ein Stuhl im Weg. Stunden spéter kostet
ein Kriminalinspektor gedankenverloren von dem
inzwischen erkalteten Braten auf dem Tisch, von
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dem Fleisch, tiber das sich Violette gleich nach der
Mordtat gierig hergemacht hatte. Was fiir sie ein
Zeichen der endgiiltigen Inbesitznahme ist - end-
lich allein in der selbst fiir einen allein viel zu
engen Behausung -, ist fiir den Polizisten die
uneingestandene Lust am Verbrechen: Er nimmt,
er muss nehmen: eine Kostprobe. Schon da war
nichts mehr von Befreiung, Erlosung. Kein Wun-
der, dass endlich in AU CGEUR DU MENSONGE die
Mordtaten erst gar nicht mehr zum Bild werden
und ihre Aufklirung mit einer Beildufigkeit er-
folgt, die von geradezu emporender Interesse-
losigkeit ist und die Kommissarin der Valeria
Bruni-Tedeschi zur Deppin degradiert.

Um auf den Gipfel zu gelangen, zu jenen Fil-
men, die man heute — und wohl auch kiinftig — sei-
ne «klassischen» nennt, hatte er auch Abstiirze
hinnehmen miissen. Bis zur Verbitterung ent-
tauscht vom alsbald sich einstellenden Misserfolg
seiner ersten, stark autobiographisch inspirierten
Filme, hat er in den folgenden Jahren, und bis heu-
te, entschiedener und wiitender als kaum ein an-
derer Autorenfilmer jeglichen persénlichen Hin-
tergrund seiner Arbeiten geleugnet. Vor der
verbalen Leugnung war — unmissverstindlich —
schon die der Filme evident: Versuche, sich in
kommerziellen Genres zu etablieren. Die 1964 /65,
auf dem ersten Hohepunkt der James-Bond-Welle,

mit geradezu kalter Wut inszenierten Agentenfil-
me (LE TIGRE AIME LA CHAIR FRAICHE; MARIE-
CHANTAL CONTRE DR. KHA; LE TIGRE SE PARFUME A
LA DYNAMITE) sind freilich mehr als nur schamlose
Imitation einer Mode oder die virtuellen Selbst-
mordversuche eines beleidigten Intellektuellen
und Kiinstlers, als die sie von der zeitgendssischen
Kritik mit Vorliebe bewertet worden sind. Sie be-
deuten bei diesem Filmemacher, der auch spiter
immer wieder Filme (zumal fiirs Fernsehen) von
verbliiffender Belanglosigkeit machen kann, vor
allem: nie mit der Arbeit aufzuhoren (aufhéren zu
miissen) und Zuriistung fiir die grossen Filme, die
bei ihm unweigerlich folgen.

Schon sein vierter — und letzter — Agenten-
film brachte den Durchbruch: LA ROUTE DE
CORINTHE (1967) ist Abschied und Ankunft zu-
gleich: das Ende des James-Bond-Schemas und die
Besinnung auf die dialektischen Kunstfertigkeiten
des Kinos. Sie hatte er schon acht Jahre vorher bis
zur Perfektion vorgefiihrt in A DOUBLE TOUR mit
einer Kriminal- und Mordgeschichte, in der zwei
Riickblenden so raffiniert ineinander verwoben
und verzahnt sind, wie man es weder vorher
irgendwo gesehen hat noch nachher irgendwo
sehen wird. Durch zeitliche Uberlappungen ist das
Phdnomen der Gleichzeitigkeit zu einer schier
raumlichen Erscheinung geworden, wird Zeit
geradezu aufgehoben.

Fimeutenn o1 B



Liest man
Chabrols Filme
als CEuvre,
dann fiigen sie
sich zu einer
komplexen
kritischen und
unnachsichtigen
Chronik

der franzésischen
Gesellschaft
und ihrer
herrschenden,
unheimlich zdh
am Leben

und am Luxus
hingenden
Klasse zusam-
men.
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Was hier nahezu experimentellen Charakter
hatte und die filmische Erzahlung fast jeden
Charmes zu berauben drohte — und das mit Bel-

mondo als dem kritischen Beobachter der Ereig-
nisse! —, fand sich nach dem Durchbruch mit La
ROUTE DE CORINTHE und LES BICHES, in denen das
Artifizielle noch gefahrlich und mit der Tendenz
zur Verselbstindigung in den Vordergrund drang-
te, in der Trias der Filme LA FEMME INFIDELE, QUE
LA BETE MEURE und LE BOUCHER vollkommen ins
Erzihlerische aufgeldst.

Charakteristisch fiir das Ineinander und Fiir-
einander von Kunstfertigkeit und Filmerziahlung
ist die lange Zeit von allen Cineasten geriihmte
Schlusseinstellung von LA FEMME INFIDELE. Da
wird Charles Desvallées — und seine Frau Hélene
ist sich sicher, dass er ihren Geliebten Victor Pega-
la getdtet hat — von zwei Polizisten abgeholt, die
schon einmal zu einer Einvernahme im Haus mit
dem idyllischen Garten waren. Jetzt sind sie an
der Gartenpforte stehen geblieben und warten
darauf, dass Charles, ungerufen, zu ihnen kommt.
Wihrend er schon bei ihnen steht, was man aus
der Position der leicht erhéht zusammen mit dem

kleinen Sohn Michel an einem Rosenbusch ste-
henden Hélene sieht, schneidet die Kamera um
zur Perspektive aus der Sicht von Charles und
sieht, wie er, auf die Gruppe Héléne-Michel. In
diesem Augenblick beginnt eine Riickwiértsfahrt
der Kamera mit gleichzeitig gezogenem Zoom,
und es kann keinem Zweifel unterliegen, dass die
“dussere” Bewegung der Kamera (die Veridnde-
rung ihres Standorts) der dusseren Bewegung von
Charles entspricht: Er geht mit den Polizisten fort,
wihrend die “innere” Bewegung der Kamera (die
Verdnderung des Fokus) Charles innere Bewegung
wiedergibt: Er kommt seiner Familie so nahe wie
nie, weil er von ihr entfernt wird.

Ahnliche Instrumentalisierungen und Mobi-
lisierungen der Filmsprache finden sich in QUE LA
BETE MEURE und LE BOUCHER, und wihrend es dort
ein Lied ist (Brahms’ «Denn es gehet dem Men-
schen wie dem Vieh»), das den Zuschauer friiher
als den Protagonisten, den rachsiichtigen Vater
seines von einem Auto getoteten Sohnes Michel,
auf die Spur des Unfallwagens bringt, ist es hier
ein Verwirrspiel mit zwei identischen Feuer-
zeugen, das dem Metzger Paul kundtut, dass die

1
Stéphane Audran
in LA FEMME
INFIDELE (1968)

2
Stéphane Audran
und Jacqueline
Sassard in
LES BICHES (1967)

Lehrerin Hélene sein Geheimnis kennt — oder auch
nicht. Hier wie da — wie schon in LA FEMME IN-
FIDELE und noch in LA RUPTURE und JUSTE AVANT
LA NUIT — findet sich der Zuschauer zum Kom-
plizen der Kamera gemacht, wird er eingebunden
in eine Filmsprache, in der Bild und Ton, Hand-
lung und Musik, Dekor und Landschaft, Schau-
spieler-Fithrung und Montage zu einer kompakten
Einheit werden, so dass sich das eine vom anderen
nicht mehr 16sen lasst. Fast allen Filmen Chabrols,
in denen sich die Kamera als heimlicher Haupt-
darsteller durchaus sichtbar macht, liegt eine
geradezu mathematisch strenge Konstruktion zu-
grunde, und es ist seine Kunst, die Filme dennoch
absolut spontan erscheinen zu lassen. Als seien sie
nicht aus der Kunst, sondern aus dem Leben selbst
entstanden.

Liest man seine Filme als (Euvre, dann fligen
sie sich zu einer komplexen kritischen und un-
nachsichtigen Chronik der franzosischen Gesell-
schaft und ihrer herrschenden, unheimlich zidh am
Leben und am Luxus hidngenden Klasse zusam-
men. Es ist kein Zufall, dass er seine Protagonisten
mit Vorliebe Paul oder Charles und Héléne nennt;

dass er die Hauptdarsteller wenig wechselt (Brialy
und Blain, Maurice Ronet und Michel Bouquet,
Stéphane Audran und Isabelle Huppert); dass sein
wichtigster Co-Autor beim Drehbuchschreiben
immer wieder Paul Gégauff ist, sein Haupt-
Kameramann nach Henri Decae Jean Rabier, sein
Komponist fast ausschliesslich Pierre Jansen, ehe
ihm (der Sohn) Matthieu Chabrol folgte, mit einer
dhnlich verwegen atonalen Musik wie sein Vor-
ganger. Die Filme sind auf den Werk-Charakter
angelegt, womit sich Claude Chabrol als der Filme
machende Nachfahr der grossen franzésischen
Romanciers erweist. Auch wenn er nur einmal
Flaubert verfilmt hat, MADAME BOVARY, so steht er
doch in dessen und Balzacs, Hugos, Zolas Nach-
folge wie sein Zeitgenosse Georges Simenon, mit
dem diesen Gourmet mehr als nur die Liebe zur
“cuisine” verband.
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Auf dem
Phantasie-
verlangen und
der Identifika-
tionsbereitschaft
des Zuschauers
wird wie auf
einer Orgel
gespielt. Alle
Register werden
gezogen.

1
LE CHEVAL
D’ORGUEIL (1980)

2
Isabelle Huppert
in VIOLETTE
NOZIERE (1978)
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In LE CHEVAL D’ORGEUIL, dem unbekanntes-
ten und womdglich am meisten unterschétzten
Film Chabrols, der so gar nicht in den Corpus des
tibrigen (Euvre zu passen scheint, erzdhlt ein
Mann mehreren anderen Médnnern in der abend-
lich abgedunkelten Dorfschenke eine Geister-
geschichte. Es ist die Geschichte vom «kleinen
Tod» eines Bauern, der wie tot auf seinem Bett
liegt, die Familie um ihn herum (wie man zu
sehen bekommt, wéahrend im Off die Erzdhlung
weitergefiihrt wird), und der gleichzeitig (!),
durch die Begegnung mit dem Gevatter zu Tode
entsetzt, bei den Nachbarn erscheint und um
deren Beistand fleht. Danach verstummt allméah-
lich das Gerdusch des vorbeiratternden Todes-
karren. Doch nur der lebende Scheintote hért das
Gerdusch und dass es aufhort, nicht jedoch die
Nachbarn, bei denen er weilt. Mit dem Scheintoten
aber hort selbstverstandlich auch der Zuschauer,
der damit in der Subjektivitdt des einzelnen iiber
die (vermeintliche) Objektivitit der mehreren
triumphiert. Dann verldsst der scheintote Bauer
das Nachbarhaus, wihrend er daheim, in seinem
eigenen Haus und Bett, vom Tod erwacht und von
nichts weiss.

Der Erzihler, der von diesem «kleinen Tod»
berichtet, fligt — wieder vor den Zuhérern in der
Schenke — hinzu, dass er diese Geschichte, die er
selbst erzdhlt hat, nicht glaube; er sei schliesslich
Republikaner. Als die Zuhdorer widersprechen und

ihm sagen, dass sie ihm gleichwohl glauben, tiber-
priift der Erzdhler seine Haltung und sagt, er
glaube es auch, «weil ich es erzihle».

Ein schoneres Bekenntnis zum credo quia
absurdum von Phantasie und Phantasieproduktion
wird sich schwerlich finden lassen. Ausgerechnet
Chabrol, dem nachgesagt wird, dass «er nicht
mehr an das Geheimnis des Kinos glaubt, selbst
wenn er noch seine Effekte nachifft» (wie seiner-
zeit Serge Toubiana in den «Cahiers du Cinéma»
schrieb, ausgerechnet), baut dem Kino einen Altar,
wie es ausser ihm kaum ein anderer Cineast ver-
mochte. Auf dem Phantasieverlangen und der
Identifikationsbereitschaft des Zuschauers wird
wie auf einer Orgel gespielt. Alle Register werden
gezogen: doppelte, ja dreifache Brechung der
Erzahlhaltung, Brechung des Blicks und des
Gehors, Brechung von Rezeption und Identifika-
tion, bis die Grenzen zwischen Subjektivitdt und
Objektivitit verschwimmen, bis Wahrheit und
Fiir-wahr-Halten nicht mehr voneinander zu un-
terscheiden sind und der Gegensatz von Glauben
und Nichtglauben jede Bedeutung verliert. Bis der
Phantasiebau steht, der das Kino ist und den zu
errichten nur das Kino imstande ist.

Peter W. Jansen




Zwei der Haupt-
figuren sind

nie wirklich

zu sehen und
nur als Stimmen
prasent.

Diese Dramatur-
gie des Vorent-
haltens ist
freilich mehr
als die Kokette-
rie eines selbst-
gewissen
Filmemachers.

Die Kamera als Geheimnistrager

IN THE MOOD FOR LOVE von Wong Kar-wai

Das Kino ist eigentlich eine Kunst
des Sichtbaren. Seine Aufgabe ist es zu
zeigen, zu offenbaren und auch zu ent-
hiillen. Sein Faustpfand ist die Evidenz.
Aber was geschieht, wenn dem Blick
des Zuschauers etwas verborgen, vor-
enthalten wird? Neugier regt sich,
Spannung entsteht, vielleicht auch
Irritation und Verdruss. Aber im besten
Fall kommt das Kino durch die Verwei-
gerung des Sichtbaren der Essenz eines
Augenblickes, eines Gefiihls auf die
Spur. Wong Kar-wai erzdhlt gern, wie
er als Zehnjdhriger in Hongkong zum
ersten Mal ROSEMARY’S BABY sah.
Roman Polanskis Film versetzte ihn in
Angst und Schrecken, aber den grossten
Schock erlebte er, als die Kamera ein-

mal nicht Mia Farrow folgte, sondern
vor einer Tiir verharrte. Die Ereignisse
musste er sich nun in seiner Phantasie
ausmalen; seine emotionale Beteiligung
war viel intensiver. Mit einem Mal
begriff der junge Kinogédnger, welchen
Effekt die dsthetische Entscheidung
eines Regisseur haben kann. Sein neuer
Film IN THE MOOD FOR LOVE ist eine
opulente Inszenierung des Abwesen-
den, eine Ausschweifung des Indirek-
ten. Tiirrahmen verwehren regelmassig
den Kamerablick auf Interieurs, Requi-
siten drdangen sich beharrlich ins Bild,
ein Sfumato legt sich wie ein Schleier
iiber manche Tableaus. Zwei der
Hauptfiguren sind nie wirklich zu
sehen und nur als Stimmen prisent.

Diese Dramaturgie des Vorenthaltens
ist freilich mehr als die Koketterie eines
selbstgewissen Filmemachers. Sie fiihrt
zum Kern eines Melodrams, in dem es
um Diskretion und das Bewahren von
Geheimnissen geht, in dem das Ab-
wesende iiber das Schicksal der Gefiih-
le bestimmt.

Der Zeitungsredakteur Chow und
die Sekretdarin Chan ziehen am gleichen
Tag zur Untermiete in Nachbarwoh-
nungen. Aus der Hoflichkeit, mit der
beide sich eingangs begegnen, wird
eine melancholische Komplizenschaft,
als sie entdecken, dass ihre Ehepartner
eine Affdre miteinander haben. Der Un-
gewissheit und eigenen Verletzbarkeit
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Gerade die
Verschwiegen-
heit der Regie
und die
Zuriickhaltung
ihrer Gesten
laden die
Leinwand mit
Emotion auf.

versuchen sie durch Rollenspiele Herr
zu werden: Sie versuchen, sich in das
Liebespaar hineinzuversetzen und die
Anziehung der beiden zu ergriinden.
Schon bald wird undurchschaubar, in
wessen Namen sie jeweils sprechen.
Denn wihrend sie die Gefiihle der
anderen imaginieren und nachstellen,
keimt auch zwischen ihnen eine verhal-
tene, unentschlossene Liebe.

Mit seinen fritheren Arbeiten hat
sich Wong Kar-wai als einen der weni-
gen Regisseure vorgestellt, dessen
Filme nicht nur atemlos der Chimére
eines modernen Lebensgefiihls nach-
eilen, sondern dies auch stilistisch aus-
formulieren und pragen kénnen. Nun
hat er die Form einer nostalgischen,
zartlichen Elegie gewdihlt. Sie fiihrt
zuriick in die Zeit, als er selbst, kaum
flinfjahrig, mit seiner Familie von
Shanghai nach Hongkong zog: das Jahr
1962. Er versetzt sich — und uns — mit
einem iiberaus heterogenen Sound-
track, einer faszinierenden Beschwo-
rung des Nachklangs, in diese Epoche.
Das schleppende Pizzicato des Haupt-
themas, eines Walzers von Umebayashi
Shigeru, schldgt den Zuschauer augen-
blicklich in seinen Bann und gibt einen
Rhythmus wehmtditiger Erinnerung vor;
Nat King Coles zeitgendssische Versio-
nen lateinamerikanischer Schlager ent-
riicken die Liebenden ihrer Umgebung,
akzentuieren ein Klima der Entwurze-
lung und der Verschiebung der Zeit-
und Wahrnehmungsebenen.

Virtuos verfiigt Wong Kar-wai in
IN THE MOOD FOR LOVE {iber ein weit
ausgreifendes filmisches Vokabular,
entlockt der Kamera hypnotische

m FILMBULLETIN 1.01

Beweglichkeit, ordnet die Bilder in
einer sanften, traumverlorenen Mon-
tage, die an die Filme Alain Resnais’
aus eben jener Zeit erinnert, L’ANNEE
DERNIERE A MARIENBAD und MURIEL OU
LE TEMPS D'UN RETOUR. Die Musikalitét
der Bilder und Bewegungen schafft eine
trancehafte Atmosphidre. Die Haupt-
darsteller Tony Leung und Maggie
Cheung scheinen durch den Film zu
schweben. Gerade die Verschwiegen-
heit der Regie und die Zurtickhaltung
ihrer Gesten laden die Leinwand mit
Emotion auf. Oft verharrt die Kamera
auf den leeren Dekors, nachdem die
Figuren sie verlassen haben: als wolle
sie noch etwas von ihrer Aura ein-
fangen. Was konnte grossere Sehnsucht
wecken als der schwelgende Blick auf
die Hand der Geliebten, die beim Weg-
gehen einen Tiirrahmen streift? Wong
und seinem Kameramann Christopher
Doyle ist ein Meisterwerk der Kadrie-
rung gelungen. In der rigorosen Kon-
zentration und Aussparung erreichen
ihre Kompositionen eine einzigartige
melodramatische Prézision, gewinnen
die Farbvaleurs der Kostiime und
Dekors bertickende Erzahlkraft. Spiegel
brechen, insbesondere nach der Ent-
deckung des doppelten Ehebruchs, den
Blick des Zuschauers und geben dem
Motiv der Duplizitdt und Tduschung
visuellen Rhythmus. Die Interieurs
werden zu einem Schatzkasten der Zei-
chen und Spuren, auch der Betrug ent-
hiillt sich in Requisiten: den Doubletten
zweier Geschenke. In der Feinschrift
der Details gewinnt der Film bald eine
solche Dichte, dass die Einstellung
eines Telefons, dessen Klingeln unbe-
antwortet bleibt, schon iiber Gliick und
Ungliick entscheiden konnte. Wie unter

einem Brennglas biindelt Wong dabei
das gesellschaftliche Klima im Hong-
kong der friihen sechziger Jahre. In der
Wiederholung ritueller Verrichtungen,
im Vollzug des Alltaglichen wird die
Enge des Milieus erkennbar. Der Ein-
fluss des Westens verschafft sich zwar
bereits in Dekors, Frisuren und Kostii-
men Geltung. Aber noch herrscht nicht
die Aufbruchstimmung der spédten
Sechziger. Die Vermieter wachen streng
tiber die Einhaltung der Sitten, die
Betrogenen miissen sich ebenso ver-
stohlen treffen wie ihre untreuen Ehe-
partner. Nur zarte Gesten der Annéhe-
rung sind ihnen erlaubt; die Kamera
muss sich klandestine Blickwinkel
suchen. Die Erfiillung ihrer Sehnsucht
findet auf der Leinwand nicht statt.
Eine Liebesszene hat Wong Kar-wai
noch kurz vor dem Start des Films
herausgeschnitten. Sie schien ihm zu
indiskret.

Gerhard Midding

Die wichtigsten Daten zu IN THE MOOD FOR LOVE
/ HUAYANG NIANHUA: Regie und Buch: Wong Kar-
wai, Zitate aus dem Werk von Liu Yi-chang; Kame-
ra: Christopher Doyle, Mark Li/Li Ping-bing; Licht:
Wong Chi-ming; Schnitt und Produktionsdesign:
William Chang/Chang Suk-ping; Art Director: Al-
fred Yau/Yau Wai-ming, Man Lim-chung; Musik:
Michael Galasso, Umebayashi Shigeru, Songs von
Nat King Cole; Ton: Kuo Li-chi; Tonschnitt: Tu
Duu-chih. Darsteller (Rolle): Maggie Cheung/
Cheung Man-yuk (Frau Chan, geborene Su Li-
zhen), Tony Leung/Leung Chiu-wai (Chow Mo-
wan), Rebecca Pan (Frau Suen), Lai Chen (Herr
Ho), Siu Ping-lam (Ah-ping), Chin Chi-ang
(Amah), Chan Man-lui, Koo Kam-wali, Yu Hsien,
Chow Po-chun. Produktion: Block 2 Pictures mit
Paradis Films, Jet Ton Films; Produzent: Wong
Kar-wai; ausfiihrende Produzentin: Chan Ye-cheng;
assoziierte Produzentin: Jacky Pang/ Pang Yee-
wah. Hongkong, Frankreich 2000. 35-mm, Farbe,
Format: 1:1.66; Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Film-
cooperative, Ziirich; D-Verleih: Prokino Filmver-
leih, Miinchen.



Uber den Todespass

ZAMANI BARAYE MASTIYE ASHBA

(A TIME FOR DRUNKEN HORSES) von Bahman Ghobadi

ey

s e o A A S o B INN R HE

Ob der kleine
Junge und

sein Bruder

ihr Ziel erreichen
werden,

bleibt ungewiss.

Das Bild, das Bahman Ghobadi als
Abschluss seiner Erzdhlung findet, ver-
sinnbildlicht auf einzigartige Weise,
wie eng Hoffnung und mit Schénheit
gepaarte Tragik nebeneinander liegen.
Das letzte Bild verdichtet paradigma-
tisch die Erzdhlung in einem einzelnen
Moment. Ein kleiner Junge stapft mit
seinem behinderten Bruder auf dem
Riicken durch meterhohen Schnee,
voller Verzweiflung zieht er seinen
Maulesel, der nicht weitergehen will,
am Zigel. Eine Stacheldrahtrolle als
Grenzverhau versperrt ihm den Weg.
Der Schnee liegt aber so hoch, dass der
Esel doch mit einem Sprung auf die an-
dere Seite gelangt.

Mit dem Uberschreiten einer Gren-
ze in eisiger Hohe findet A TIME FOR
DRUNKEN HORSES sein Ende. Ob der
kleine Junge und sein Bruder ihr Ziel
erreichen werden, bleibt ungewiss.
Wahrscheinlich ist, dass sich beider
Leiden auf der anderen Seite nur fort-
setzen wird und keine neue Hoffnung
in Sicht kommt. Der sterbenskranke
Bruder hat es vielleicht bereits besser,
denn er wird das nédchste Jahr kaum
tiberleben.

Der junge Ayoub aus dem kleinen
kurdischen Dorf im nordlichen Iran,
der seinen zwergwiichsigen Bruder
tiber den schneeumwehten Bergkamm
schleppt, hat sich auf seinem Weg tiber
die Grenze einer Schmugglerbande an-

geschlossen. Die Schmuggler schiitten
bei besonders strenger Kélte den Pack-
eseln regelmissig Alkohol ins Wasser,
um die Tiere tiber den eisigen Pass zu
bekommen. Ein Umstand, der sich bit-
ter récht, wie sie in einen Hinterhalt der
Grenzwache geraten. Im Gegensatz zu
den Erwachsenen, die ihre Schmuggel-
ware zu retten versuchen, indem sie mit
ihren betrunkenen Eseln Hals tber
Kopf den steilen Berghang hinabstiir-
men, bleibt Ayoub aber unter der strah-
lende Wintersonne keine andere Wahl,
als die Flucht nach vorn zu ergreifen,
um das Leben des Bruders nicht aufs
Spiel zu setzen.
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Das grosste
Verdienst

von Bahman
Ghobadi ist,
dass ihm

die Schilderung
des Leidens-
wegs

von Ayoub

und Madi nicht
zu einem
reinen
Sozialdrama
gerit.
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Kurzfristiges Uberleben

Ayoub ist ein moderner Nothelfer,
ein Christophorus in einer Realitdt von
Hunger und Armut. Auf seinem Rii-
cken lastet nicht nur der Bruder, son-
dern auch die Verantwortung fiir alle
seine Geschwister. Er ist kein Martyrer,
sondern der Schutzpatron der Familie
und ein Kampfer bis zur letzten An-
strengung.

Ayoub und seine Schwester fahren
Tag fiir Tag auf dem Lieferwagen in die
benachbarte Stadt, um fiir wenig Ent-
gelt Glaser in Papier einzuwickeln oder
andere Hilfsdienste zu verrichten, ihr
Vater verdient das notige Geld als
Schmuggler im Grenzgebirge zum Irak.
Eines Tages kehrt aber auch er, wie so
viele andere, nicht mehr lebend zurtick.
Und nun muss Ayoub alleine die Ver-
antwortung fiir die Familie und den
behinderten Madi tibernehmen, dem
einzig eine kostspielige Operation im
benachbarten Irak das Uberleben si-
chern koénnte — ein moglicherweise nur
kurzfristiges, denn der Dorfarzt pro-
gnostiziert auch nach einem Eingriff ein
Weiterleben von langstens acht Mona-
ten.

Das grosste Verdienst von Ghoba-
di ist, dass ihm die Schilderung des Lei-
denswegs von Ayoub und Madi nicht
zu einem reinen Sozialdrama gerit,
sondern dass in der Zeichnung dieser
kurdischen Kindheit zwischen den
Fronten auch gezeigt wird, wie dem
Leben an der iranisch-irakischen Gren-
ze ein klein wenig Gliick abzutrotzen
ist.

Bahman Ghobadi reiht sich mit
seinem ersten langen Spielfilm in die
iranische Kinotradition ein, die mittler-
weile auch im Westen populédr wurde.
Das Arbeiten mit Laiendarstellern und
die auf den ersten Blick eher konventio-
nellen Themen — einsame junge Helden
im Kampf gegen Schicksal und Erwach-
senenwelt, kleine Menschen mit gros-
sen Zielen — gemahnen an Filme wie
DER REISENDE (MOSAFER) und WO IST
DAS HAUS MEINES FREUNDES? (KHA-
NEHYE DUST KOJAST?) von Abbas Kia-
rostami oder an DER WEISSE BALLON

(BADKONAKE SEFID) von Jafar Panahis.
Ghobadi - selbst im kurdischen Nord-
westen des Irans geboren und zuletzt
Kiarostamis Assistent bei LE VENT NOUS
EMPORTERA (BAD MARA KHADAD BORD) —
entwickelt aus diesen traditionellen
Elementen aber durchaus ein personli-
ches Idiom und eine eigene Sicht der
Dinge. Er orientiert sich dabei auch am
Versuch, das reiche filmische Erbe des
Irans mit der jiingst verstarkt auftreten-
den Hinwendung zu Minorititen im
eigenen Land zu verbinden, wie es etwa
auch Hassan Yektapanah, der mit Gho-
badi gemeinsam in Cannes die «Caméra
d’Or» fiir den besten Erstlingsfilm ent-
gegennahm, in DJOMEH, einem Film
iiber die vergeblichen Heiratswiinsche
eines afghanischen Hilfsarbeiters, ge-
lingt.

Kiarostami war zuletzt in ein kur-
disches Dorf gereist, um jemanden
beim Warten aufs Sterben zu beobach-
ten, Ghobadi zeigt jemanden beim
Kampfen ums Uberleben.

Ausserliche Bedrohung

Vieles, was fiir die Erzdhlung von
Bedeutung ist, geschieht in A TIME FOR
DRUNKEN HORSES ausserhalb der Lein-
wand. Der Tod des Vaters ereilt die
Kinder bei ihrer Heimkehr ins Dorf
umso plotzlicher, als sie seiner, nur
mehr iiber einem Esel liegend, ansichtig
werden. Die Grenzsoldaten, die den
Schmugglern immer wieder auflauern,
erscheinen als gesichtslose Gefahr aus
dem Off. Die Protagonisten sind aber
von stdndiger Reaktion auf diese un-
mittelbaren von aussen auf die Lein-
wand drdngenden Einfliisse beherrscht.
Es ist ein kurdisches Getrieben-Sein,
eine auch im bildhaften Sinne stindige
Flucht vor dusseren Angriffen.

Von der Struktur her pflegt Gho-
badi den Ubergang vom kleinen zum
grossen Element, sozusagen vom Detail
zum Ganzen. Oft erdffnet er eine Se-
quenz mit einer Nahaufnahme und
fithrt sie erst dann in einen grosseren
(Bild-)Rahmen und Erzdhlzusammen-
hang tiber: Kinderhinde bei der Arbeit,

eine in einem Baumstamm landende
Axt, Eselschnauzen in einer Tranke. Die
Nahaufnahme von Madis Handen etwa
geht tiber in eine Halbtotale, die im
Kreis sitzende Ménner zeigt, die tiber
ein Angebot - die dltere Schwester soll
auf eigenen Wunsch ins Nachbardorf
verheiratet werden, um Madi die Ope-
ration zu ermoglichen — beraten. Auf
visueller Ebene wird dem elliptischen
Prinzip ebenso entsprochen wie auf der
narrativen, wenn die Erzahlung schritt-
weise Zusammenhinge und Gefiige
enthiillt. Der gezielte Einsatz der Hand-
kamera steht im Kontrast zu den sta-
tischen Landschaftstotalen, in die diese
aktionistischen Elemente, bei denen
Ghobadi seinen Protagonisten folgt,
eingebettet sind. Die Totale fungiert als
Rahmen der Erzdhlung, die den von der
Naheinstellung eingeleiteten Kreislauf
umrahmt und schliesst.

Dieser Kreislauf kann aber auch
weiter gedacht werden: Jafar Panhi
meinte unldngst, die junge Frau, die in
seinem letzten Film DAYEREH (THE
CIRCLE) an der Rigorositdt der gelten-
den gesellschaftlichen Regeln scheitert,
konnte das nunmehr erwachsen gewor-
dene Médchen aus DER WEISSE BALLON
sein, einst jagte es dem Goldfisch fiirs
Neujahrsfest nach und nun ist es in
einem Teheraner Gefingnis gelandet.
Eine dhnlich ungewisse Zukunft erwar-
tet wohl auch Ayoub auf der anderen
Seite des Todespasses.

Michael Pekler

Die wichtigsten Daten zu ZAMANI BARAYE MA-
STIYE ASHBA (A TIME FOR DRUNKEN HORSES):
Regie, Buch: Bahman Ghobadi; Kamera: Saed Nik-
zad; Schnitt: Samad Tavazoi; Ton: Morteza Dehna-
vi, Mehdi Darabi; Musik: Hossein Alizadeh. Dar-
steller (Rolle): Ayoub Ahmadi (Ayoub), Ameneh
Ekhtiar-Dini (Ameneh), Madi Ekhtiar-Dini (Madi),
Rojin Younessi (Rojin) und die Einwohner der Dér-
fer Sardab und Bane. Produktion: Bahman Ghobadi
Films, Farabi Cinema Foundation, MK2; Pro-
duzent: Bahman Ghobadi. Iran/Frankreich 2000.
35-mm; Format: 1:1.66; Farbe; Farsi mit deutschen
und franzosischen Untertiteln; Dauer: 82 Min. CH-
Verleih: Look Now!, Ziirich; O-Verleih: Stadtkino
Filmverleih, Wien.
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«What makes them tick?>

Fritz Lang und
seine Vorliebe

fiir Adventure & Crime

[2]

«Lang hat nicht nur keine Angst vor Kol-
portage, vor stereotypisierten Figuren,
vorm Genre: auf ihnen baut er sein Kino
auf. Von vornherein weist er darauf hin,
dass Kino, im Unterschied zur kérperli-
chen, physischen Prasenz des Theaters,
nur mit Effekten arbeitet, mit Bildern,
mit Serienabziigen.»
Frieda Grafe

KINO PAR EXCELLENCE

Fritz Lang kannte sich aus in der
Arbeit fiir Serien. Er begann ja als Autor
fir die Stuart-Webbs-Serie. Danach
kam er rasch in Kontakt zu Joe May
und dessen Serienfilmen. Sein erstes
Drehbuch fiir May wurde 1917 als
neunte Folge der Joe-Deebs-Serie reali-
siert. Der Titel: DIE HOCHZEIT IM EXCEN-
TRIC-CLUB. In diesen Serien war von
Beginn an die Attraktion der Schauwer-
te von besonderer Bedeutung: die Pra-
senz technischer Spielereien, die Rasanz
der Bewegung, der Verfolgungsjagden,
auch die Exklusivitat der Schauplétze:
unterirdische Hohlen; Nebenkammern,
durch drehbare Wénde verborgen; ver-
steckte Falltiiren; rasche Orts- und
Situationswechsel.



KINO PAR EXCELLENCE

-

In Mays zweitem Webbs-Film pEr
MANN IM KELLER (1914) werde, so Tho-
mas Elsaesser, die «Handlung aus
einem Netz komplizierter Beziige und
Querverbindungen zwischen mehreren
Personen» entwickelt — im Gegensatz
zu den eher auf Sensationen, auf
«Schauplatz- und Sensationswechsel»
beruhenden Detektivfilmen zuvor (El-
saesser nennt als Gegenbeispiel Max
Macks wo 1ST COLETTI? von 1913).
Wichtig schon hier: Technik (eine mo-
derne Stabtaschenlampe), «Kommuni-
kations- und Transportmittel» (was
spater ja auch fiir Fritz Lang signifikant
ist).1

Den frithen Detektiven war das
Verbrechen Verlockung und Provoka-
tion zugleich, lustvolle Gefdhrdung und
Herausforderung. Es bot fiir sie die
Gelegenheit, sich der eigenen Fahigkei-
ten zu versichern — aus kleinen, eher
nebensachlichen Details weitreichende
Schlussfolgerungen zu ziehen. Artisten
der Beobachtung und der Phantasie
waren diese Detektive, elegant in der
Erscheinung, aristokratisch im Verhal-
ten. In ihrer Besessenheit, das Rétsel-
hafte zu entwirren, das Unldsbare zu
16sen, liegt ein Hauch von Déamonie, im
antiken Sinne: «Ddmonisch der Ab-
grund, der nie gefiillt, dimonisch die
Sehnsucht, die nie gestillt, der Durst,
der nie geloscht wird.»2

Als Stoff war im Grunde alles
mdoglich, von der einzelnen Extremtat
bis zum typischen Alltagsverbrechen.
In den meisten Filmen aber stand Mord
im Zentrum. «The battle between detec-
tive and criminal in a potentially end-
less series of encounters, mysterious lo-
cations borrowed from the gothic novel
and death-defying situations taken
from adventure novels, made up the
loose and baggy form of these works,
quite in contrast to the precision of an
Agatha Christie mystery or even the
economy of a hard-boiled Dashiell
Hammett novel. The early detective
films owed a great deal to the cinema of
attractions, the form of early cinema
made-up of spectacular visual moments
strung loosely together, and even pr
MABUSE, THE GAMBLER still shows this
rather loose form of a series of sensa-
tional adventures and episodes held
together by a central conflict.»3

In Langs Zweiteiler DIE SPINNEN
(1919-20)4, der noch einen naiveren
Charme hat, weil er die Abenteuer um
Kay Hoog und seinen Krieg gegen die
Geheimorganisation als pures Bewe-
gungskino zeigt, dominieren die Reize
dusserer Formen: vor allem die Kérper
zdhlen, auch die der Dinge, und es
z&hlt, wie Spannung entsteht durch Be-

Unentwegt
pralit alles
aufeinander:
Geldgier und
exotische
Kulturen,
Abenteurertum
und fremde
Maschinen-
welten, Moral
und entgren-
zende
Sehnsiichte.

1
Peter Lorre
inm (1931)

2
DR. MABUSE
DER SPIELER
(1921/22)

3
DAS INDISCHE
GRABMAL
(1958/59)

4
Lil Dagover und
Carl de Vogt

in DIE SPINNEN:
DER GOLDENE
SEE (1919)

wegung und Rhythmus. Im ersten Film,
DER GOLDENE SEE, setzt eine Skizze, die
auf einen verlorenen Schatz verweist
und wahrend einer Regatta in einer Fla-
schenpost gefunden wird, alles in Gang,
Begierde auf der einen, Abenteuerlust
auf der anderen Seite. Der Plan wird ge-
stohlen, und eine rasante Verfolgungs-
jagd beginnt, die von San Francisco im-
mer weiter in den Siiden nach Mexiko
ftihrt.

Fiir diesen verborgenen Schatz be-
drangen und bedrohen die Spinnen, ent-
fiihren und erpressen, kimpfen und
toten, bis ein tiefer Riss durch die Ge-
schichte geht, den kaum einer zu
kitten vermag. Allein der Aben-
teurer Kay Hoog, «ein taten-
freudiger Miissigganger»5, sucht
dem bosen, verbotenen Tun zu
trotzen: auf vielen Kontinenten,
oberhalb und unterhalb der Er-
de, in Gruben, Hohlen, Kam-
mern, Schichten, unterwegs per
Bahn, Flugzeug, Ballon und
Schiff, auf der Suche nach den
verschwundenen Inkaschétzen.
Ein seltsames Spiel entsteht, in
dem nie so recht klar wird, wer
nun eigentlich wen verfolgt: der
Abenteurer die Gauner oder die Gauner
ihn - ein verwirrendes Spiel, das einzig
und allein dem spannungsférdernden
Effekt dient.

Fiir Klaus Kreimeier ist Langs DIE
SPINNEN «ein grossangelegter Kolonial-
film fiir ein Mutterland, das seine Kolo-
nien verloren hat und sie umso zaher in
seinen Wunschtraumen festhélt»6. Doch
DER GOLDENE SEE handelt zunichst
bloss vom Kampf um den sagenumwo-
benen Inkaschatz. Dieser Kampf aller-
dings ist in Szene gesetzt als gedehnte
Aneinanderreihung mal eher artisti-
scher oder clownesker, mal eher ab-
griindiger oder mysteridser Attraktio-
nen. Unentwegt gerit alles in rasante
Bewegung. Unentwegt prallt alles auf-
einander: Geldgier und exotische Kul-
turen, Abenteurertum und fremde
Maschinenwelten, Moral und entgren-
zende Sehnstichte. Unentwegt wird ge-
boxt, gefochten, geschossen. Unentwegt
spitzt sich alles in geheimnisvollen
Nebenwelten zu: in abgeschotteten, un-
sichtbaren Rdumen, in denen aber alles
drumherum zu sehen und zu héren ist,
auch in unterirdischen Héhlen und
Grotten. Als Kolportage, die «den Zu-
schauer in ungeduldiger Erwartung auf
die nédchste Fortsetzung zuriickldsst
und auf diese Fortsetzung mit allen
Mitteln hinweist», wurde das von den
Zeitgenossen verstanden, als abenteuer-
liches Marchen im Sinne von «Karl
May» und vom «guten alten Leder-
strumpf»7.

Selbst von heute aus gesehen,
strotzen die Attraktionen noch vor erre-
genden, faszinierenden, betdrenden
Eigenschaften. Sie bieten Sensationen
als Schauwerte fiir sich, als visuelle Rei-
ze, die — konkret und prasent — ihren
ganz eigenen Ausdruck entwickeln und
feiern diirfen. Die den stimulierenden
Zauber entfalten, der im Unterhal-
tungskino (als reproduktive Kunst-
form) so hdufig an die Stelle von Ori-
ginalitdt tritt. Das Besondere dieser
Attraktionen sah Georg Simmel in der
«unbedingte(n) Gegenwidrtigkeit», im
«Aufschnellen des Lebensprozesses zu
einem Punkt, der weder Vergangenheit
noch Zukunft hat und deshalb das Le-
ben mit einer Intensitét in sich sammelt,
der gegentiber der Stoff des Vorganges
oft relativ gleichgiiltig wird»8.

Die Spinnen sind ein Geheimbund,
der angefiihrt wird von Lio Sha, einer
ratselhaften, schonen Frau, die mit
absoluter Macht tiber ihre Untertanen
herrscht und sie mittels technischer
Hilfsmittel iiberwacht: auditiv und vi-
suell. Schon dabei ist angelegt, wie
durch Ausdehnung krimineller Energie
die Herrschaft tiber die Welt erreicht
werden soll (darin den spateren Mabu-
se-Filmen schon dhnlich). Als Lio Sha
einmal die Manager ihrer Organisation
durch einen magischen Spiegel hin-
durch beobachtet, stellt Lang klar, wie
sehr sie Kontrolle einsetzt, um ihre
Macht zu sichern, mal eher diskret, mal
eher direkt. Kay Hoogs Gegenwehr
bleibt da (auch darin den Mabuse-
Filmen dhnlich) ohne grosse Durch-
schlagskraft. Er streitet und kimpft und
ringt gegen jeden, der sich ihm in den
Weg stellt, und dennoch endet seine
Attacke gegen seine wieselflinken Geg-
ner nur mit einem vorlaufigen Sieg.
Selbst nachdem er Lio Sha gerettet hat,
als die einem indianischen Ritual zum
Opfer zu fallen droht, muss er hinneh-
men, dass sein Triumph mit Verlusten
belastet wird: Langs frither Hinweis auf
die Ambiguitat der Ereignisse — auf die
Niederlagen im Sieg, auf die Ungerech-
tigkeit innerhalb des Rechts, auf die
Schuld innerhalb der Unschuld. Schon
in den Serienkrimis der zehner Jahre
bleibt héufig eine Spannung, die Fragen
offenlésst, auf die zu antworten die Fil-
me sich verweigern. «Kay Hoog ist ein
prometheischer Typ, wenngleich nach
Langs Massen geschneidert. Naturbur-
sche und Dandy, ein teutonischer Do-
rian Gray, dessen unerfiillte Wiinsche
sich in akrobatischen Tagtraumen nie-
derschlagen. (...) Hoog ist der fahrende
Ritter, der vor der Boudoirtiir der bosen
Zauberfee den Anzug wechselt. Hinter-
list bricht er mit Aufrichtigkeit.»?

Lang liebte es, seine Helden in un-
ausweichliche Situationen zu stellen,
seien sie vom Schicksal oder von der
Gesellschaft herbeigefiihrt. Er liebte
ihre Auflehnung dagegen, ihren Kampf.
Er glaube, erkldrte er einmal, «dass man
fiir das, was man fiir sich als richtig er-
kannt hat, kimpfen muss, selbst gegen
iiberlegene Kréfte, auch wenn am Ende
Tod droht»10.

In Langs DIE SPINNEN kommt hin-
zu, dass im zweiten Teil, DAS BRILLAN-
TENSCHIFF, die Geheimorganisation um
Lio Sha wie eine kleine, geschlossenere
Gesellschaft innerhalb einer grossen,
offeneren Gesellschaft funktioniert:
Wieder geht es um absolute Herrschaft.
Wieder geht es um ein «Zeug-Ding»,
durch das die Macht erringt werden
soll: ein brillantener Buddhakopf aus
der Ming-Ara, der «nach einer alten
Sage die Herrschaft {iber Asien ver-
heisst»11. Wieder geht der Kampf zwi-
schen Lio Shas Geheimorganisation
und Kay Hoog durch zahllose Unter-
und Nebenwelten, die aufs Ausserste
spiegeln, was in der eigentlichen Welt
unbewiltigt, tibersehen, verdrangt
wird: unerlaubte Drogensucht, geheime
Liebesgeliiste, verbotene Wiinsche. Und
wieder geht es rund um die Welt: vom
Land der Azteken iiber China nach
Feuerland. Wobei Lang fiir Kay Hoogs
Obsession, die verbrecherischen Spin-
nen nicht entkommen zu lassen, ein sig-
nifikantes Bild findet, Entwurf und
Symbol zugleich. «Kay Hoog in seiner
Kiste, mit Bett, Bar und Biichern, alles
zum Hochklappen und Zusammenfal-
ten, ein gliicklicher Kindertraum.»5

Vierzig Jahre spater, Langs erste
deutsche Filme nach 26 Jahren: DER
TIGER VON ESCHNAPUR / DAS INDISCHE
GRABMAL, fiir Artur Brauners CCC ge-
dreht, der mit dem Geringsten stets das
Gerade-Gefragte zu erreichen suchte.
Zwei Abenteuerfilme, die in Lang Ge-
samtwerk direkt anschliessen an pIE
SPINNEN; zusammen mit Thea von Har-
bou hatte er bereits 1920 das Drehbuch
geschrieben, das dann Joe May, fiir den
er den Film hitte drehen sollen, selbst
verfilmt hat, angeblich, weil die Bank
fiir einen solch teuren Film keinen so
jungen Regisseur akzeptiert habe. Noch
1965, in seinem langen Gesprach mit
Peter Bogdanovich, spiirt man seinen
Arger iiber Mays Verhalten und seine
Freude dariiber, dass er ein halbes Jahr-
hundert spéater die Filme doch noch
machen konnte. «It sounded to me like
a circle that was beginning to close — a
kind of fate. You should make a picture
you started.»12



KINO PAR EXCELLENCE

DER TIGER VON ESCHNAPUR / DAS
INDISCHE GRABMAL sind pure Attrak-
tionsfi _m denen vieles gegensitz-
in Bewegung kommt, damit umso
néd\heﬂﬁ'geré Emotionen entstehen. Ein
deutscher Architekt kommt nach In-
dien, um den alten Palast des Mahara-
dscha von Eschnapur mit Wohnstitten
und Krankenhéusern fiir das Volk zu
erweitern, dés Arrangement der Palast-
bauten also v6llig neu zu gestalten. So-
fort nach seiner Ankunft packt er die
Modelle aus, die er nach eigenen Vor-
stellungen bereits in Europa hergestellt
hat, und setzt sie zusammen wie ein
Fertigbau-Spielzeug. Man sieht gerade
Linien, ebene Fliachen, betont horizon-
tale Kompositionen, so makellos pro-
portioniert wie funktional, in deutlicher
Néhe zur deutschen Werkbund-Tradi-
tion von Gropius, Meyer & Mies van
der Rohe.

Ein Ubermass an Glitte, Effizienz
und Ordnung strahlen die Modelle aus.
Was eine Abneigung gegeniiber Pracht
und Schmuck impliziert, eine Ableh-
nung von Farbe und Schnorkel. Fiir
Lang, Sohn eines Architekten und selbst
intimer Kenner der modernen Kunst
und Architektur, ist die kurze Szene, in
der er den européischen Gegenentwurf
zum orientalischen Prunk andeutet,
inmitten der exotischen Geschichte
gleichsam ein Hinweis der Moderne
aus einer ganz anderen Welt — also auch
Hinweis “auf falsches Wirken am
falschen Ort.

Wenn man dann spiter in den
Totalen den bereits vorhandenen, “indi-
schen” Palast sieht — eine Sinfonie aus
geschwungenen Linien, funkelnden
Ornamenten und goldenen Rundungen
—, wirkt die kiihle Eleganz der Modelle
des deutschen Architekten wie die
Phantasie eines protestantisch klein-
biirgerlichen Kiinders industrieller
Effektivitit — ohne jeden Sinn fiir {iber-
bordende Pracht und verschwenderi-

sche Schonheit.
I sche, detailverliebte Pracht
Sﬁs.eu;ropéiischer, funktionaler Bau-
asten-Stil. Der Ersatz von Luxus durch
Funktionalitdt ist fiir Lang selbstver-
. ‘,ndli:ych bloss ein narrativer Trick. Er

stellt so auch dusserlich klar, dass sein
Held in der orientalischen Fremde her-
ﬁmifreg\ wird wie der Elefant im Porzel-
lanladen. Gebaut werden sollen diese
schmucklosen Quader sowieso nicht;
man muss sie als Hinweis darauf neh-
men, wie beildufig Lang in der Lage ist,
selbst die extremsten, kulturellen Miss-
verstandnisse auszudriicken.

Im Zentrum der beiden Filme: die
melodramatische Geschichte um verbo-
tene Gefiihle und heilige Rache, um

allerdings |ist
Resultat von
Langs Visipn
von der
Wirksamkeit
paralleler
Welten. Das
Obere und
Untere als pur
dussere
Facetten des
eigentliche
Kerns - als
zwei Seiten ein
und derselben
Medaille.

1
Walter Reyer
und Debra Paget
in

DER TIGER VON
ESCHNAPUR
(1958/59)

2
DAS INDISCHE
GRABMAL

3
Debra Paget
und Paul
Hubschmid in
DER TIGER VON
ESCHNAPUR

4
Debra Paget in
DAS INDISCHE
GRABMAL

eine obsessive Liebe, die selbst den
Michten des Heiligen trotzt, und um
einen unerbittlichen Hass, der den
Zwingen der vorgegebenen Konventio-
nen folgt. Der Architekt funktioniert
dabei als Forschender, Entwerfender
und Agierender zugleich: Er stellt sich
dem Unbekannten, schaut und ordnet,
schlagt Alternativen, Ar\derungen, Ab-
weichungen vor, und er gerdt dabei
selbst in die Schusslinie; er muss han-
deln, um den Handlungen anderer zu
begegnen. Er wird wie eine Schachfigur
eingesetzt — mal getrieben, mal ge-
bremst, dann wieder angespornt; und
am Ende steht er da wie ein Einfaltspin-
sel, der nur wenig verstanden hat von
dem, was um ihn herum passiert ist.
Lang hilt die Figur wundervoll in der
Schwebe, das heisst, er zeigt seinen Pro-
tagonisten nie ganz bei einer Sache. Ein
Eindruck, den - von heute aus gesehen
- das unfassbare Changieren von Paul
Hubschmid noch verstarkt.

Unentwegt rithrt dieser Architekt
an tabuisierte Grenzen. Einmal bewegt
er sich — tief unter der Erde — in verbo-
tenen Zonen zwischen weltlicher und
priesterlicher Macht: zwischen Palast
und Tempel; ein anderes Mal drangt er
sich — oben in den hellen, kostbar aus-
gestatteten Salen und Korridoren — zwi-
schen die herrschaftlichen Intrigen des
Palastes und die emotionalen Verirrun-
gen des Potentaten. Lang skizziert da-
bei den Architekten in einer doppelten
Rolle: Zum einen ist er der Verwalter
geheimer Plane, die ihm die Ordnung
des Systems enthiillen und die er mal
einsetzt, um einfach seine Arbeit zu
tun, und mal nutzt, um seine eigentli-
chen Absichten durchzusetzen; zum an-
deren ist er der europédische Ignorant,
fiir den im Grunde bloss der eigene
Standpunkt, die eigene Konzeption gilt.
Wie ein tumber Tor wirkt er, wenn er —
in der Unterwelt der undurchdringli-
chen Geheimginge — die Warnungen
seines indischen Assistenten ausser
acht lasst, fiir ihn als Européer bedeute
das Betreten des Tempels den Tod:
«Aber wir miissen doch diese unter-
irdischen Gewd6lbe kartographisch fest-
legen.»

Andererseits zahlt bei Lang nicht
der Architekt, sondern einzig und allein
die Architektur. Nicht die Person, die
Sache. Die Filme setzen dabei einfach
fort, woftir Langs Werk im Allgemeinen
steht: Architektur als sichtbare Zeichen
zu inszenieren, die hinter dem alltdg-
lichen Verhalten der Figuren das
Eigentliche ihres gesellschaftlichen, kul-
turellen Kontextes vermitteln.

«Architektur bei Lang» driicke
«Herrschaft aus durch optische Hierar-

chien: oben und unten», notierte Frieda
Grafe. «Architektur ist sichtbares Zei-
chen von Macht und Zwang.»13 Auch in
den Indien-Filmen formuliert Lang die
Baukunst «als umfassende Chronik der
Menschheit» (Victor Hugo) und zu-
gleich als dusseres Formenensemble
innerer Machtsysteme. Und er gibt ihr
dafiir eine Aura unerschiitterlicher
Intensitét. Der Palast ist kein Ort zum
Wohnen; er ist Fassade der Herrschaft:
ein goldenes Gefangnis, das den inners-
ten Zwang verdeckt durch steinerne
Effekte nach aussen, die beeindrucken
und blenden.

Und der Architekt, der noch
staunt, wo die Frau, die er liebt, die exo-
tische Tempeltanzerin, langst den gol-
denen Kifig ihres Vogels mit der eige-
nen Situation vergleicht, noch glaubt, er
sei bestellt zur Modernisierung, zur
Aufweichung erstarrter Strukturen, bis
er am eigenen Leib erfahren muss, beim
Kampf gegen den Tiger oder bei der
Flucht in die Wiiste, dass gilt, was so
absolut nur die alten Geméduer zum
Ausdruck bringen: dass alles bleibt, wie
es ist und immer war.

Oben und unten, hell und dunkel:
die lichte Welt unter strahlender Sonne
und die diister-feuchte Katakomben-
welt der Verliesse, Kammern und
Korridore. Vorgefiihrt nach schlichter
Begriindung iiber den Dialog: «Die
Grundmauern zeigen gefahrliche Ver-
schiebungen. Der gesamte Palast und
die halbe Stadt stehen auf unterirdi-
schen Gingen aus der Mogul-Zeit.»
Deshalb steigen sie in die Tiefe, um zu
erkunden, worauf die Pracht oben
griindet. Doch unten finden sie bloss
Féulnis und Tod, Auflésung und Zer-
fall. Was dann verstindlich macht, dass
die Ordnung oben nicht ldnger gott-
gegeben und selbstverstandlich bleibt,
der Einfluss des Herrschers nicht linger
reicht «von den Bergen bis zum Meer».

Die tiefere Bedeutung allerdings
ist Resultat von Langs Vision von der
Wirksamkeit paralleler Welten. Das
Obere und Untere als nur dussere Facet-
ten des eigentlichen Kerns — als zwei
Seiten ein und derselben Medaille.

Als Schopfer klarerer, ungew6hn-
licherer Formen sieht der Architekt sich
anfangs selbst. Die Hoffnung, die er in
sich trégt ins exotische Indien, zielt auf
Verdnderung und Erneuerung. Das
zwanzigste Jahrhundert will er ins ent-
legene, exotische Eschnapur bringen.
Und kommt doch nur mit den Vorurtei-
len des Européers, der im Anderen nur
das Uberaltete zu sehen vermag, im
Fremden nur das Uberholte. Im Grunde
ist er ein Mann, der nie tiber den eige-
nen Schatten springen kann.

Anfangs ist er besessen von seiner
Arbeit, voller Energie und Tatendrang.
«Wann, Eure Hoheit, kann ich Ihnen
meine Arbeit zeigen?» — «Wir haben
doch Zeit!» — «Zeit?» — «Was ist schon
Zeit angesichts des Atems der Welt?»

Als er dann aber in eine andere
Geschichte hineingezogen wird, in
die Geschichte seiner personlichen
Obsession, ldsst er — im Grunde ganz
folgerichtig — ziemlich schnell all seine
Bauplane fallen. Sicherlich ist dies
Langs bitterster Kommentar {iber den
Vertreter der «universalen Kunst»: der
Architekt als Don Quichotte, der bei sei-
nem innigsten Kampf sogar seine Wind-
miihlen aus den Augen verliert.

Zuriick zum Beginn der zwanziger
Jahre, als bei Fritz Lang, ansatzweise
bereits in DIE SPINNEN, voll und ganz
dann in den Mabuse-Filmen (1921/22),
spater auch in M (1931), eine Faszina-
tion fiir Tyrannei und Chaos formuliert
ist, fiir Propagandisten des Verbre-
chens, Allmachtsphantasten, Triebtéter,
fiir Protagonisten der Finsternis. Wo-
durch der Konsens zur Zivilisation, zu
Gesetz und Moral, zu logischer Ver-
nunft und personlicher Freiheit in Frage
gestellt wird. Langs Blick auf das ver-
brecherische Tun legt Verstindnis nahe,
in M sogar Mitgefiihl mit dem Monster.
«Einzigartig» nennt es Gilles Deleuze,
dass Lang «aus dem Bosen eine Dimen-
sion des Menschlichen (...) macht — sei
es in Gestalt eines hypnotischen Genies
(MABUSE), sei es in Gestalt eines un-
widerstehlichen Triebs (m)»14.

Geradezu artistisch erklettern die
Spinnen jedes Haus, jede Fassade, jedes
Dach, so dokumentierend, dass sie
nichts und niemand aufhalten kann.
Eine allméachtige Herrschaft geheimer
Organisationen wird so behauptet,
gegen die Langs Abenteurer Kay Hoog
kaum eine Chance hat. Eine Vision des
Chaos, das durch Ordnungsformeln
nicht zu bandigen ist. Wichtig dabei,
von Anfang an: Geschichten und The-
men waren fiir Lang eher Material, um
seine prizise, kalte, unerbittliche Sicht
auf die Welt zu dokumentieren. Seine
Visionen griinden auf dem mythischen
Glanz der Dinge, sie betonen das Ein-
fache, um noch doppelsinniger und ge-
heimnisvoller vom Abenteuer seiner
Getriebenen und Verstrickten zu kiin-
den.

Die Zuspitzung dann in DR. MABU-
sE, wo die Welt hineingerissen wird in
eine Unzahl von Verbrechen, «die nie-
mandem Nutzen bringen, die nur den
einen Sinn haben, Angst und Schrecken
zu verbreiten.» Die Bande um Mabuse,
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all diese blinden Falschmiinzer und ab-
geklidrten Rdauber und Mérder, durch
die eine ganze Gesellschaft terrorisiert
wird, entfalten eine allumfassende
Gegengesellschaft. Das Bild der Zeit
als Kaleidoskop von Anarchie, Terror,
Perversion, von gigantischer Verfiih-
rung und allgegenwirtiger Verunsiche-
rung.!5 Kurt Pinthus: Lang presse in DR.
MABUSE, DER SPIELER alles zusammen,
«was diese letzten Jahre an Uberreizt-
heit, Verderbnis, Sensation und Speku-
lation uns brachten: wissenschaftlich
durchdachte Verbrechen; Borsenrum-
mel mit schieberisch jéh wechselnder
Baisse und Hausse; exzentrische Spiel-
klubs; Hypnose, Suggestion, Kokain,
Spelunken, in die sich Geniisslinge und
Bac-Spieler fliichten; (...) morbide, see-
lisch und sexuell hérige Menschen, und
all jene entwurzelten Existenzen, deren
Skrupellosigkeit selbstverstandlich ist,
weil sie nichts zu verlieren haben als
dies Leben, das ohne diese Skrupel-
losigkeit noch verlorener wire»16,

Was Lang spéter in seinen ersten
Tonfilmen sehr signifikant zum Aus-
druck bringt, wird schon in DR. MABUSE,
DER SPIELER spiirbar: die mehrfache
Verschachtelung des Realen, die inten-
sive Kraft des Verborgenen, das plotz-
lich die Oberflichen zerreissen lésst.
Langs Filme funktionieren wie eine Spi-
rale. Ein Bild, ein Motiv, eine Situation
kehrt nach einer Weile wieder, bloss um
eine Nuance verandert. Das Unerwarte-
te tritt aus dem Offensichtlichen hervor.
Die kleinen Veranderungen treiben das
Geschehen voran; mit jeder Umdre-
hung dringt man tiefer — unter das Ein-
deutige des schonen Scheins. Die Filme
benutzen Bilder, um andere Bilder zu
korrigieren, zu verwandeln. Sie offen-
baren ihre Wahrheit, indem sie unter
der Oberfldche andere Oberfldchen zei-
gen — so lange, bis sie den Kern der
Dinge enthiillen: das Unbekannte im
allseits Vertrauten. Sein Mabuse «ist
auch eine Personifizierung des Wun-
sches nach Macht als Vergniigen an
sich, einer Art I'art pour I'art, ein Selbst-
zweck. Er setzt sich an die runden
Spieltische, zieht seine Kreise in der
Stadt und endet damit, dass er sich im
Kreise dreht, um sich in seinem Wahn-
sinn zu verbarrikadieren und so dem
Gesetz, dem Récher zu entkommen.»17

Fiir Siegfried Kracauer war er «ein
zeitgendssischer Tyrann», «eine skru-
pellose Herrennatur, die das Verlangen
nach grenzenloser Macht erfasst» hat,
ein «Geschopf der Finsternis, das die
Welt, die er bedroht, verschlingt»18.
Diese Zuordnung von Mabuse als ei-
nem «der fiktiven Tyrannen», die Kra-
cauers Ansicht nach Hitlers «Herauf-

kunft préfigurierten», wirkt heutzutage
seltsam daneben. Langs Kino sei, so
Thomas Elsaesser, «viel zu konzise und
sogar klinisch, um sich der Idee von
vertrdumten Phantasien oder beangsti-
genden Vorzeichen hinzugeben, ausser
vielleicht in dem Sinne, dass diese
Zustinde die Effekte benennen, die die
Filme im Zuschauer dank ihrer “Prizi-
sionsoptik” auslésen»19. Frieda Grafe
hat zudem darauf verwiesen, dass Ma-
buse «nicht von oben» herrsche, auch
nicht den Druck ausiibe, «den Systeme
weitergeben», sondern «ein Irrer» sei,
der «auf Umsturz sinnt, um sich ganz
allein auf den Gipfel der Macht zu brin-
gen.» Er sei «das verriickt gewordene
Individuum, eine Idee absolut abend-
landischer Provenienz, das ein letztes
Mal, in gesteigerter Form» davon trau-
me, «allein zu herrschen.» Er sei «ge-
trieben von Wiinschen und Liisten, die
die Gesellschaft zur Aufrechterhaltung
ihrer Funktionsfdhigkeit nicht dulden
kann»13.

Ausserdem bleiben in Kracauers
Charakterisierung allzu sehr die Phan-
tasien der Zuschauer unbedacht, die
sich doch gerade entziinden am aben-
teuerlichen Tun der Protagonisten. Un-
ter der Maske von Detektiv, Polizist,
Anwalt, aber auch von Gauner und
Gangster gestatten Zuschauer sich ja im
Kino, in der Phantasie die gleichen und
noch verwegenere Handlungen zu be-
gehen als die, die im Laufe des jeweili-
gen Films passieren.

Fiir Lotte H. Eisner war Langs
Mabuse «kein blosses Ungeheuer», son-
dern einer, «der von seinen Launen ab-
héngig ist, wohl definiert und aus den
Zeitgeschehnissen verstindlich.» Eisner
wies als Erste darauf hin, dass Mabuse
ganz offen emotional reagiere, einer
«Depression» verfalle, wenn «ihm seine
Anschlége fehl gehen», und sich be-
trinke, wenn «er triumphiert»20. Hans
Schmid hat dieses Emotionale spater als
Ambivalenz des Masslosen charakteri-
siert: «Bei Mabuse ist alles masslos.
Eben noch eiskalt und berechnend,
macht er plotzlich Fehler, erklirt sich
zum Titanen (wir diirfen wohl anneh-
men, dass Kronos gemeint ist) und
sduft mit seinen Spiessgesellen die
Nichte durch, nachdem er, mehr Aus-
druck der Ohnmacht als der Potenz, die
Gréfin vergewaltigt hat.»21

In den zwanziger Jahren, so Lang
spater, habe er angestrebt, Gespensti-
sches, Unwirkliches lebendig zu ma-
chen.22 Das verweist zum einen auf sei-
ne Freude am Phantastischen, die ja
auch durch die Ausleuchtung und den
Dekor zum Ausdruck kam. Zum ande-
ren zeigt es, dass Lang sich seiner Vor-

liebe fiir das Abgriindige sehr bewusst
war, fiir den Charme des machtgierigen
Individuums, das — wie Eisner schrieb —
«mit Menschenleben wie mit Schach-
figuren sein Spiel»20 treibt.

Frieda Grafe hat zu diesem Mo-
ment bei Lang assoziiert, dass auch
Dreyer in dieser Zeit versucht habe, das
Unheimliche im ganz Alltiglichen zu
filmen, Alltagsarchitektur zu nutzen,
um «den Kadaver hinter der Ttir spiir-
bar zu machen»13. Linien, Fassaden,
Konturen, so einfach und klar sie auch
erscheinen, sie schaffen zugleich Zwi-
schenrdume, die das Wirkliche trans-
zendieren.

Langs Mabuse-Serie besteht aus
drei Filmen, wobei der erste sich aus
zwei Teilen zusammensetzt: Kriminal-
filmen jenseits des Realen. Wobei das
selbstverstindlich meint: aus Phanta-
sien, die sich entziinden am Realen,
aber einen Schritt weiter gehen oder
auch einen Ruck nach unten oder einen
Sprung ins Daneben machen, um das
Gingige, die Regel, die Konvention zu
untergraben, um einen beklemmenden
oder fremden Blick zu entwerfen. «Ver-
brecherische Energie und spekulative
Machenschaften treiben die Dramatur-
gie von Langs “Zeitbild” dynamisch an.
Es geht nicht mehr um das klassische
Verbrechensmotiv, um Raub und Berei-
cherung, sondern um die weltumspan-
nende Verschworung, um die Manipu-
lation ganzer Systeme, um politische
Destabilisierung. Mit sardonischem
Unterton kommentiert Lang die Krise
der Inflationszeit, indem er die Lust an
der Destruktion zum unterschwelligen
Thema macht.»23

Ein weiterer Zeitsprung, ins Holly-
wood der Vierziger und Fiinfziger, wo
Lang fiir alle Studios arbeitete, nicht
nur fiir die Big Five und Little Three, son-
dern auch fiir Republic — und dennoch
den Themen treu blieb, die ihn be-
schiftigten und dréngten. Es gebe keine
Regeln beim Film, bekannte Lang
gegeniiber Bogdanovich, nur Kompro-
misse fiirs Publikum, und er sei gegen
Kompromisse.

Menschen im Raderwerk der Sys-
teme: wie sie opponieren und rebellie-
ren, klagen und kdmpfen — und am
Ende ihr Ziel doch nie erreichen. Das
war Langs zentrales Anliegen, bis zu-
letzt. Thn interessierte der Punkt, an
dem ein Geschehen oder eine Situation
unausweichlich wird - und jeder Aus-
weg als weitere Falle sich entpuppt: der
Punkt, der die Menschen zum Handeln
zwingt. «What makes them tick?» Das
ist die Frage aller Fragen bei Lang. Sein

s,
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cher als durch
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turgie des
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Joe Doe in Fury (1935) und wie er er-
fahren muss, dass das Recht eher eine
Frage der Strategie ist. Seine Gejagten,
in YOU ONLY LIVE ONCE (1936), HANG-
MEN ALSO DIE (1942) oder MINISTRY OF
FEAR (1944) und wie sie erleiden miis-
sen, dass ihre Freiheiten vorne nur die
Kehrseite sind der Verschworung da-
hinter, die sie hineinzieht in Verdamm-
nis und Tod. Oder seine Traumer in
THE WOMAN IN THE WINDOW (1944) oder
SCARLET STREET (1945) und wie sie ak-
zeptieren miissen, dass sie nur Spielball
sind im Plan der anderen. Lang, so Fritz
Gottler, hatte «einen kalten Blick — eine
Einstellung, die man am liebsten als
Resultat von Langs beriichtigtem,
ungeriithrtem Monokelblick erkldren
mochte, der die eindugige Kamera
nachmacht»24.

Irgendetwas kommt in Gang, und
niemand kann ihm entrinnen. Das ist
Langs Credo, auch in Hollywood. Wo-
bei das Abenteuer dann mit der Aufleh-
nung beginnt. Wesentlich sei allerdings
nicht, so Lang Anfang der Sechziger, als
Sieger aus dem Konflikt hervorzu-
gehen. «Der Kampf, die Auflehnung ist
wichtig.»10

Als verheerendes Schicksal erfah-
ren seine amerikanischen Helden, was
im Grunde gesellschaftlich organisiert
ist. Henry Fondas vergeblicher Hader
mit der voreingenommenen Justiz (in
YOU ONLY LIVE ONCE). Edward G. Ro-
binsons Trudeln ins Verbotene, einen
Schritt nur neben dem alltédglichsten
Tun (in THE WOMAN IN THE WINDOW).
Oder Dana Andrews’ TV-Kampagne
gegen den Frauenmorder, die gleich-
zeitig zum Reklamefeldzug fiir die eige-
ne Karriere wird (in WHILE THE CITY
SLEEPS, 1955). Oder auch Glenn Fords
Krieg gegen Syndikate und Polizei zu-
gleich (in THE BIG HEAT, 1953), der
anfangs, als er aufbegehrt gegen
den Machtmissbrauch in seiner
Stadt, eine Niederlage nach der
anderen erleidet. Seine Frau ver-
liert er, dann seinen Job, schliess-
lich beinahe sein Kind. Erst als ihm
kaum noch etwas bleibt, wéhlt er
die offene Auflehnung. Er toleriert
nicht linger den geheimen Bund
von Mafia, Politik und Polizei, son-
dern sucht die persénliche Rache —
und handelt, wie sonst nur die
handeln, die er zuvor bekampft
hat. Wobei, das akzentuiert Lang
tiberaus deutlich, jede Auflehnung
noch die letzten Grenzen tber-
schreiten muss, um Erfolg zu ha-
ben. Dass niemand bei Lang sei-
nem Schicksal entrinnen kann,
impliziert in den amerikanischen
Filmen die Neigung zu Obsession

und Widerstand. Der einzelne im
Raderwerk des Selbstverstindlichen
und die Emotion als Antriebskraft, alles
dagegen zu tun, unentwegt.

Dem klassischen Helden Holly-
woods, der sich entdeckt und bewédhrt —
und gewinnt, indem er seine Konflikte
durch abenteuerliches Tun bewiltigt,
setzt Lang eher griiblerische, kontem-
plative Typen entgegen. Selbst in sei-
nem Jesse-James-Serial (1940) macht er
aus dem Outlaw einen verschmitzten,
eher besonnenen Strategen. In MAN
HUNT (1941) legt ein englischer Jager
auf Hitler an, mehr aus Spielerei denn
aus Neigung, seine Waffe ist ungela-
den, dabei aber wird ihm bewusst, was
seine Tat auslosen konnte — und gerédt
sinnierend in Versuchung. In SCARLET
sTREET fallt ein einfacher Bankkassierer
durch ein iiberbordendes Gefiihl aus
der Bahn; aus Eifersucht ldsst er sich
zum Totschlag hinreissen, aber seine
Tat bleibt unentdeckt, so wird es ihm
zur ewigen Qual, nicht gestihnt zu ha-
ben. Bei Lang hilft vor den Gottern, die
einer in sich tragt, keine Gottlosigkeit.

Noch deutlicher als durch die Dra-
maturgie des Geschehens in Raum und
Zeit formuliert Lang die Atmosphire
totaler Ausweglosigkeit iiber Licht-
effekte und Details am Rande. Die
Details setzen die Zeichen, die das Er-
eignis im Vordergrund zum Schicksals-
spiel erheben. Wenn einem die Identitit
nach aussen nicht wichtig ist, sondern
allein die Identitit mit sich selbst,
braucht es dussere Zeichen, die diesen
Zwiespalt klarstellen. Lang nutzt in
SCARLET STREET die Gemélde, in denen
Robinson &dusserlich deutlich macht,
was ihn im Innersten bewegt. In seinem
Alltag iiberlebt er mit seinem Malen
sogar den Terror seiner Frau. Doch als
dann sein Traum von der neuen und,
wie zuvor er meinte, wahren Liebe
scheitert, vermag er keinen Blick mehr
auf seine Werke zu werfen.

Mit dem Licht poetisiert Lang die-
se Geschichte. Es fillt in die Bilder, als
konne dariiber ein — dritter — Sinn ent-
worfen werden, der den Ereignissen
eine zusitzliche Klarheit verleihe. Am
Ende, als Robinson von den Stimmen
seiner Vergangenheit bis zur Unertrég-
lichkeit gequélt wird, stellt Lang mit
dem Licht die Situation endgiiltig klar.
Da zeigt er, wie dem verzweifelten
Mann jedes helle Aufblinken seiner
Lampe zur noch unertréglicheren Qual
wird.

Fritz Lang kam 1935 nach Holly-
wood, in einer Zeit, in der nicht nur das
Genre-Kino, sondern auch das Sozial-
drama moglich war. Kritische Filme
iiber die amerikanische Zivilisation. In

dieser Tradition fiihlte Lang sich wohl —
von FURY, einem Thriller iiber die
Lynchjustiz, bis zu BEYOND A REASON-
ABLE DOUBT (1956), einem spéten Film
noir tiber die Todesstrafe. Dennoch war
fiir ihn das Thema stets nur ein filmi-
sches Mittel unter anderen. Es domi-
nierte seine Rede nicht, es sorgte bloss
fiir zusitzlichen Reiz. Geschichten und
Themen waren fiir Lang eher Material,
um seinen kalten Blick auf die Welt zu
demonstrieren. Seine Visionen griinden
schon auf dem mythischen Glanz der
Dinge, aber dann betonen sie doch
mehr das Einfachere, um so noch dop-
pelsinniger und geheimnisvoller vom
Abenteuer seiner Getriebenen und Ver-
strickten zu kiinden. «In Deutschland
machte Lang ein gebautes, an der Ar-
chitektur sich ausrichtendes Kino»,
schrieb Frieda Grafe. «In den amerika-
nischen Filmen» trete die Darstellung
«in den Hintergrund zugunsten von
Wahrnehmung, innere und &ussere
Vorgénge fusionieren totaler, Innen-
und Aussenraume werden eine Studio-
welt, die Barriere zwischen Personen
des Films und Zuschauern vor der
Leinwand hebt sich, weil die Bewegun-
gen der mise en scéne den Zuschauer
im Filmraum zirkulieren lassen.»13

Henry Fonda tiberlebt nicht in you
ONLY LIVE ONCE, weil er zwar recht hat,
aber kein Recht bekommt. Und Edward
G. Robinson macht in SCARLET STREET
sein eigenes Uberleben zur Hélle, weil
er zwar unrecht hat, aber mit dem Un-
recht nicht umgehen kann. Lang zeigt,
wie lange der Weg ist, um klar zu
sehen. Und wie selten diese Klarsicht
dann identisch wird mit dem Tun. Bar-
bara Stanwycks Losung, als sie (in
CLASH BY NIGHT, 1952), nach zehn
Jahren erfolgloser Suche in der weiten
Fremde, zuriickkehrt in die enge Hei-
mat: «Home is where you get, when
you run out of places.» Sie akzeptiert
schliesslich, dass sie im Bekannten be-
kommt, was sie im Unbekannten nie
hat finden kénnen.

Fiir cLAsH BY NIGHT drehte Lang
auch seinen einzigen freien Blick aufs
Meer. Zusammen mit seinem Kamera-
mann Nicholas Musuraca war er, «<whi-
le Alfred Hayes, an extremely inter-
esting man, was writing the script»,
nach Monterey gefahren, um sich mit
dem Schauplatz vertraut zu machen
und hatte einige dokumentarische
Szenen aufnehmen lassen. Die schnitt
dann sein Cutter George Amy zu einer
kurzen «introduction» zusammen, was
es so zuvor noch nie gegeben hatte:
«a real documentary about fishing
boats, the mechanics of the canneries
and so on. I think it gave an atmosphere
to the whole picture.»12

Lang ging es
auch in Holly-
wood nie um
dussere Bilder
der Realitit,
sondern um
untergriindige
Bilder der Zeit
- geradezu
legendir
wurden seine
leeren Bilder.
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(1949)

Krimis und Western drehte Lang,
Melos und Psychodramen. Wim Wen-
ders hat, bevor er HAMMETT drehte, die
amerikanischen Filme gesehen und sie
als Serie von Niederlagen gewertet.
Und dabei iibersehen, dass Lang seine
ewigen Obsessionen bloss im anderen
Licht und in anderen Rdumen anders
gedeutet und variiert hat. In SECRET
BEYOND THE DOOR (1947) ist das Thema
des Ewig-Geédngstigten, Ewig-Getriebe-
nen als Psycho-Horror trivialisiert. Ein
Architekt hat die Zimmer seines Land-
hauses den Schauplitzen realer Morde
nachgestaltet. Wobei die im Arrange-
ment eingefrorenen Taten die tiefen Kri-
sen des sonst so selbstbewussten Man-
nes reflektieren. HOUSE BY THE RIVER
(1949) ist Langs amerikanische Varia-
tion seines ersten Films: die Geschichte
eines Mannes, der durch die Zuneigung
und Leidenschaft zu einer Frau zerstort
wird. Wobei sein Blick die Treppe hoch
zum Zimmer der Begehrten die Krank-
heit seiner Begierde ausdriickt und be-
kraftigt. RANCHO NOTORIOUS (1951) ist
wie eine Ballade inszeniert. Wobei Mar-
lene Dietrich das Geschehen kommen-
tiert und pointiert: «Listen to the legend
of Chuck-a-Luck. / Listen to the wheel
of fate. / As round and round with a
wisperin’ sound. / It spins, / It spins
the old, old story of hate, / Murder, /
And revenge.»

In diesem RKO-Western ist mit ge-
radezu nonchalanter Geste das Kon-
struierte des Ganzen ausgestellt. Wie
Ende der zehner Jahre DIE sSPINNEN und
spater, Ende der fiinfziger Jahre, DER TI-
GER VON ESCHNAPUR ist RANCHO NOTO-
RIOUS ein reines Atelier-Produkt. Alles
ist kiinstlich, ohne es zu verbergen. Der
Ort, der den Outlaws als Versteck dient,
liegt in einem Tal hinter den Bergen, er-
reichbar nur durch einen schmalen Zu-
gang, den Lang mehrfach geniisslich
vorzeigt: als Arrangement aus Pappe
und Plastik. Kiinstliche Natur als Hin-
weis auf die Natur des Kiinstlichen.
Was sofort akzeptabel macht, dass das
Tal aussieht wie das Paradies.

Den selbstverstindlichen Bilder-
fluss, oberstes Gebot in Hollywood, for-
derte Lang nie. Bei ihm blieben Kamera
und Schnitt spiirbar. Seine harte Kritik
an sozialen Systemen wurde zugespitzt
durch geometrisch konturierte Szenen,
in denen die Helden nur «Sklaven des
Bildrahmens» (Claude Chabrol) sind.
Auch darum ging es bei Lang, auch
schon in DIE SPINNEN, auch schon in M,
wie Traume von der Welt sich — durch
minimale Erweiterung des Blicks — zu
Alptrdiumen wandeln. «Bei Lang
scheint es,» so Thomas Elsaesser, «als
ob der Regisseur sich die Freiheit ge-
nommen hitte, eine Remotivierung der

Diskontinuitit abzulehnen und die Ver-
bindung zwischen den Bildern im Rét-
selhaften zu belassen, so dass Wechsel
des Kamerawinkels oder der Einstel-
lungsgrosse nicht automatisch einen
dramatischen Punkt illustrieren oder
dem Zuschauer lediglich der Notwen-
digkeit der Erzdhlung entsprechend
eine bessere Sicht auf ein Objekt oder
eine Figur einrdumen.»19

Lang ging es auch in Hollywood

nie um &ussere Bilder der  Realitat,

sondern um untergriindige Bilder de:
Zeit. Wieder und wieder nahm er des
halb alles Sichtbare als Vorwand: Sei
beriihmten Schattenornamente
sollte man nicht vorschnell als Sy:
nehmen. Lang nutzte sie als visuellen
Ausdruck, der auf das Briichige der
Konventionen und das Verlogene der
Formen weist — auch auf eine Gesell-

schaft, die auf Einschrinkung und

Begrenzung aus ist. 4

Geradezu legenddr wurden in
Hollywood seine leeren Bilder, das
Apartment in THE BIG HEAT, das diistere
Treppenhaus in HOUSE BY THE RIVER
oder der kahle Korridor in THE WOMAN
IN THE WINDOW. Das Geometrische im
Alltag, komponiert aus Linien und
Flachen. Wodurch das Dekorative als
Hinweis auf die reale Macht der For-
men inszeniert ist. Die gew6hnlichsten
Dinge, die ganz vertraut sind, we,r.fglen
bei Lang urplotzlich abstrakt. Die Ober-
flachen zerreissen. Und eine Welt tut
sich auf, die hinter dem liegt, was man
sieht. 5

Zu BEYOND A REASONABLE DOUBT
hat Gilles Deleuze entwickelt, dass auch
der noir-Held scheitert, der die ver=
schlungenen, verzwickten Situationen
der diisteren Nachkriegswelt fiir die
eigenen Zwecke zu nutzen sucht. «Im
Rahmen einer Kampagne gegen den
Justizirrtum fabriziert der Held falsche
Indizien, die ihm ein Verbrechen zur
Last legen. Da aber die Beweise fiir die
bewusste Fabrikation dieser Indizien
verschwinden, kommt er in die Lage,
verhaftet und verurteilt zu werden. Der
Begnadigung schon ganz nahe, ge-
schieht es, dass er sich bei einem der
letzten Besuche seiner Verlobten wider-
spricht, ein Indiz verrit, das darauf hin-
deutet, er sei doch schuldig und habe
wirklich getotet. Das Herstellen falscher
Indizien sollte dazu dienen, die echten
zu entkréften, fiihrte aber iiber Um-
wege in dieselbe Situation wie die ech-
ten. Es gibt keinen anderen Film, der
einen vergleichbaren Tanz mit Indi-
zes/Indizien aufgefiihrt und der einan-
der entgegengesetzte, entfernte Situa-
tionen mit dhnlicher Bewegungs- und
Austauschfreudigkeit behandelt hit-
te.»25
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Lang charakte-
risierte seinen
Dr. Mabuse
als Monster,
unerbittlich
nach aussen,
aber auch
verwundbar
im Innersten.

q
Rudolf Kiein-
Rogge in

DR. MABUSE,
DER SPIELER
(1921/22)

2
Spiritistische
Sitzung
in DR. MABUSE,
DER SPIELER

Der mythische Rest in seinen ame-
rikanischen Bildern — mit Worten nicht
erklarbar und nicht auflésbar in eindeu-
tigem Sinn, dieser subversive Uber-
schuss des Visuellen zeigt sich vor
allem in Details am Rande: im ganz
eigenen Spiel der Dinge, in beildufigen,
doch prégnanten Gesten, in kurzen
Aktionen nebenbei, in all diesen isolier-
ten Zeichen, die Spuren bieten fiir das
Unsichtbare hinter den Bildern. Wobei
aber das Dekorative nie dem Pittores-
ken geopfert wird. Es dient allein «der
Suche nach der Wahrheit jenseits der
Wahrscheinlichkeit».26

Noch einmal zuriick zu pr.
MABUSE, DER SPIELER, der ohne
Zweifel der erste, wahrhaft meis-
terliche Kriminalfilm des deut-
schen Kinos ist. Das liegt an der
aussergewohnlichen Konstruktion
des Films und besonders am For-
menreichtum, mit dem er seine
Geschichte prasentiert. Das naiv
Sensationelle, das noch in DIE SPINNEN
vorherrscht, ist aufgegeben und erwei-
tert durch kompliziertere dramaturgi-
sche Wendungen, durch exzeptionelle
visuelle Mittel, prdzise charakterisierte
Figuren, auch durch vielféltige Zeitbe-
ziige (die in der Literatur ja immer wie-
der genannt werden). «Eindringlich
aufgezeigt» sei, so Eisner, «jene wirre
Epoche der Nachkriegszeit, der Depres-
sion des verlorenen Krieges, der im
Keim erstickten Revolution, der Misere
der Inflation, die alle Werte zunichte
gemacht hat, der hoffnungslosen Ar-
beitslosigkeit und ihren Gegensatzen —
der hemmungslosen Genusssucht, der
Gier der Kriegsgewinnler und Speku-
lanten (...). Nach Tod und Entbehrun-
gen will man das Leben geniessen, sich
allen Freuden und Perversionen hin-
geben. Sex, Opium, Kokain, Spielhéllen,
um zu vergessen.»20 In ihrem Lang-
Buch zitierte Eisner eine Reihe zeit-
gendssischer Kritiken und schlussfol-
gerte, dass diese «contemporary re-
views (...) illustrate how strongly critics
felt that the film reflected their own
age»27.

Sie brauche Leben, gesteht die
Grifin Told einmal gegeniiber dem
Staatsanwalt von Wenk, Mabuses
Gegenspieler: «den starken Atem des
Ungewohnlichen, die Sensation, das
Abenteuer.» Fiir Klaus Kreimeier ein
Verweis auf «eine gelangweilte Ober-
schicht», die «ihre Sehnsucht nach dem
Ungewohnlichen und Ausgefallenen in
den bizarren Dekorationen ihrer Salons
(...) kultivieren», auch «ein spater Ab-
glanz jener nervésen Sinnlichkeit», in

der «Miidigkeit und fiebrige Exaltiert-
heit (...) schillernd zusammen(flies-
sen)»6.

Wie ein Kaleidoskop zeigt Langs
Film die Auswiichse einer Epoche an
ihren Randern. Gleichzeitig findet und
erfindet er stetig neue Formen, um die-
se Auswiichse eindringlichst zu préasen-
tieren. Die anfangliche Uberfall- und
Bérsensequenz entwickelt schon, nach
der Eréffnung um Mabuses Verklei-
dung, «a circle of still portraits of
Mabuse in various disguises»27 (Eisner),
eine furiose Rasanz, die allumfassende
Bedrohung signifiziert: der Uberfall im
Zug nach dem Blick auf die Uhr (nach
prazisem Plan also); der Diebstahl und
der anschliessende Wurf der Tasche mit
den Geheimvertragen vom Zug direkt
ins Auto; die Nachrichtentibermittlung
vom Telegraphenmast direkt zu Ma-
buses Telefon; Mabuses herrische Geste
gegeniiber einem seiner Helfershelfer
und dessen Verzweiflung, keinerlei
Gegenwehr aufbringen zu kénnen;
Mabuses verschlungener Weg zur Fal-
scherwerkstatt, in der Blinde die Bank-
noten sortieren; der Bérsencoup durch
gezielte Desinformation tiber das Extra-
blatt einer Zeitung.

In diesen Anfangsszenen sind —
auch im Kontext des Genres Kriminal-
film - konzentriert versammelt, wofiir
dieser Film insgesamt steht: eine Feier,
ein Fest des Chaos als asthetisierte
Alternative fiir formierte Gesellschaften
und ihrer Maxime von Ruhe und Ord-
nung; zudem eine Zuspitzung des
Abgriindigen, das — auf der Ebene der
Phantasie — das Fliissige, Offene, Mogli-
che triumphieren lisst iiber das Feste,
Geschlossene, Faktische. «Der Krimi-
nalfilm erlaubte es Lang, Zeitkritik zu
iiben (der Verbrecher sieht die gesell-
schaftlichen Schwachstellen besser als
andere) und rdumlich zu erzdhlen
(Operationsfeld ist nicht mehr die Kam-
mer oder die Strasse, sondern die ganze
Stadt). Der Zuschauer wird dabei auf-
gefordert, wie ein Kriminalist aus einer
Fiille an Zeichen und fragmentarischen
Wahrnehmungen diejenigen herauszu-
filtern, die notig und niitzlich sind - ein
erkenntnistheoretischer Prozess, der
strukturell der stidtischen Lebenserfah-
rung entspricht.»28

Zu Langs neuen Formen in DR.
MABUSE, DER SPIELER zdhlt auch, dass —
anders als noch in p1E sPINNEN, Enno
Patalas hat darauf hingewiesen — Zei-
tungsberichte keine «Informationen fiir
den Zuschauer» mehr sind, sondern
Elemente der Handlung selbst. So lan-
ciert Mabuse «Schlagzeilen, um die
Bérse zu manipulieren. Er schafft Tat-
sachen im Hinblick auf das zu gewirti-

gende Presseecho, das wiederum neue
Tatsachen im Gefolge hat.»5

Der Film, das hat Lang bekannt,
wandte sich eher an ein kultiviertes
Publikum, also nicht mehr nur an
Zuschauer, die lediglich am «Sensatio-
nellen» interessiert waren, das «be-
scheiden im Hintergrund blieb». «Der
Nerv des Erfolgs» habe «in der Ausniit-
zung des Films als Zeitbild» gelegen,
«in der Auswertung des Films als eines
Zeitdokumentes.»29 Dennoch entsteht
der erste dsthetische Reiz schon durch
die Vielzahl der Masken, hinter denen
Mabuse sich verbirgt — im ersten Akt
etwa als seridser Arzt, als durch die
Strassen torkelnder Matrose, als Bor-
senmakler, als Psychotherapeut, als
Herrscher der Unterwelt. Fiir Thomas
Elsaesser sind Mabuses Maskeraden
«wie ein Katalog Weimarer Typen, wie
sie aus den Zeichnungen von Otto Dix
oder George Grosz bekannt sind: der
Borsenspekulant mit Zylinder, der deli-
rierende Trunkenbold im Hausaufgang
einer Mietskaserne, der jiidische Hau-
sierer an der Strassenecke, der bértige
Privatier in der schicken Luxuslimou-
sine, der Industrielle mit Monokel und
Schnurrbart, der Zuhilter, der Psychia-
ter, der Hypnotiseur, der Opium rau-
chende Chinese in der Spielholle»19.

Lang charakterisierte seinen Dr.
Mabuse als Monster, unerbittlich nach
aussen, aber auch verwundbar im
Innersten, wie seine Gefiihle fiir die
Grifin Told und sein Wahnsinn nach
der Niederlage gegen Staatsanwalt von
Wenk beweist. Fiir Enno Patalas war er
ein «Subversiver», den «das stindig
erneuerte Spiel mit der Macht» reize,
«die Untergrabung der offentlichen
Ordnung. Politik, Wirtschaft, Psycho-
logie» seien fiir ihn «Inszenierung einer
sperrigen Materie.» Interessant sei fiir
ihn «nur das Spiel mit Menschen und
Menschen-Schicksalen»5. Anne Wald-
schmidt nannte Mabuse «die Inkarna-
tion des Bosen als Prinzip und damit
selbst identitdts- und gesichtslos. Er ist
die Projektionsflache fiir die Krankheit
seiner Epoche und wird so zu deren
Dokumentator.»30 Georges Sturm be-
zeichnete ihn als Geschopf der «Stadt,
die die Zivilisation pervertiert und die
Laster anzieht», als ein «Proteus in der
labyrinthischen Stadt, in ihren ganz
verborgenen Winkeln, Gassen und
Hinterhéfen»17. Und fir Fritz Gottler
war er eine Mischung aus «verbrecheri-
scher Einfalt und genialer Grosse», aus
«Naivitat und Grossenwahn»3L.

Diese skrupellose Herrennatur, die
mit Menschen und Menschen-Schicksalen
spielt, zeigt sich vor allem im «giganti-
schen Duell»18 gegen seinen Antipoden,

Das Diabo-
lische um Ma-
buse verweist
sowohl auf die
Macht hinter
den Ereignis-
sen (auch auf
die hinter den
Arrangements)
als auch auf
die Entschlos-
senheit, selbst
zur Tat zu
schreiten.

den Staatsanwalt Dr. von Wenk, an des-
sen Seite die schéne Grifin Told agiert,
die Mabuse so sehr begehrt (so heisst es
im Dialog-Titel einmal, von ihm zu ihr:
«Es gibt keine Liebe, es gibt nur Begeh-
ren. Es gibt kein Gliick, es gibt nur den
Willen zur Macht.»). Er dringt seine
Meitresse, die Téanzerin Cara Carozza, in
den Selbstmord («Bin ich Dir wirklich
gar nichts mehr? Nur ein Werkzeug?»),
entfithrt die Grifin, ruiniert ihren
Mann, indem er den zum Falschspiel
und anschliessend zur totalen Isolation
verleitet, und hypnotisiert den Staats-
anwalt, um ihn in den Tod zu treiben,
indem er ihn im eigenen Auto auf einen
Steinbruch zurasen ldsst. Hier verladsst
er — mehr noch als in seiner Rolle als
hypnotisierender Kartenspieler oder als
verfiihrerischer Borsenmakler — den
Part des tiberméachtigen Tyrannen und
Manipulators; er wird selbst zum krimi-
nellen Akteur, zum Tatmenschen, zum
lustvollen Zerstorer von Leben, Bezie-
hungen, Verhéltnissen.

Das Diabolische um Mabuse («Ich!
Mabuse! Ich will ein Gigant werden, ein
Titan, der Gesetze und Goétter durchein-
ander wirbelt wie diirres Laub!»), von
dem auch Cara einmal spricht («Er steht
tiber der Stadt, gross wie ein Turm. Er
ist die Verdammnis und die Selig-
keit. Er ist der grosste Mann, der
lebt.»), dieses Diabolische verweist
sowohl auf die Macht hinter den
Ereignissen, auch auf die hinter

karawane sichtbar werden 13
als auch auf die Entschlossenhgit,

einem einzigen Bild ist es einmal

als Paradigma einer filmischen
«Relativierung der Bewegung» ge-
lesen hat: in Mabuses Gesicht, das
anfangs «auf schwarzem Grunde
(...) klein auftaucht und in schnel-
ler Bewegung, sich vergrossernd,
nach vorn gleitet, bis es riesen-
gross den ganzen Bildschirm ein-
nimmt»32. Ein Hinweis auf die

ses Mannes wie auf seine sugges-
tive Kraft, selbst die Gesetze
der Schwerkraft und des Raum-.
Zeitkontinuums auszusetzen. Ein

Kreis, bis er den Rahmen alles
Sichtbaren ausfiillt — alles be-
stimmt, alles dominiert.

Kracauer hat darauf verwie-
sen, wie hidufig «Kreisornamente»
zu sehen seien. «Sowohl der ver-
trackte Fussboden eines neuen
Spielklubs als auch die Kette der

den Arrangements (wenn er etwa
im Theater suggestiv eine Wiisten- -

selbst zur Tat zu schreiten. In

konzentriert, das Rudolf Arnheim '

Autoritdt, Stirke und Gewalt die-

Punkt vergrossert sich, wird zum
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Bei Lang wird
sichtbar, wie
durch kino
spezifisch
Arrangemepts

und Regeln
hinter den
alltaglichen
Geschehnissen,
aufzudecke
ist.

1
Gloria Grahame
und Glenn Ford
in THE BIG HEAT
(1953)

2
Lee Marvin und
Gloria Grahame
in THE BIG
HEAT

3
Oskar Beregi
und Rudolf
Klein-Rogge in
DAS TESTAMENT
DES DR. MABUSE
(1932)

Hinde, die sich bei einer spiritistischen
Séance bildet, werden aus der Aufsicht
gezeigt, damit dem Zuschauer sich ihre
Kreisform einpragt. Wie im Fall von
CALIGARI bezeichnet hier der Kreis
einen Zustand des Chaos.»18 Expressio-
nistisch, wie so oft behauptet, ist der
Film aber keineswegs. Lotte H. Eisner
hat ja die wenigen Momente, bei denen
sich der Kameramann Carl Hoffmann
und der Architekt Otto Hunte an ex-
pressionistischen Formen orientierten,
aufgelistet: die Szenen im Restaurant
«with its flame walls, where Wenck and
his friend (...) have dinner»27; die «kon-
trastreiche Ausleuchtung» der «nacht-
dunkle(n) Gasse, wo sich der Mord an
dem jungen Milliondr Hull vollzieht»;
oder die Szene, in der Graf Told «mit
einem brennenden Kandelaber durch
die Séle seiner exotischen und expres-
sionistischen Kunstsammlung bis zur
Freitreppe (wankt)»; oder auch die Bil-
der von Mabuse «vor dem Kaminfeuer
unter dem Bild des Lucifer»20. Dazu zu
zdhlen ist auch, was Herbert Thering
(zeitgendssisch) anmerkte: «die Kon-
trastverteilung der ndchtigen Aussen-
bilder»; die «Lichtarchitektur der
geschlossenen Zimmer»; und: «wie Ver-
schwimmendes scharf und Klares
dammrig bleibt»33. Langs (und Hoff-
manns) Licht- und Schatten-Spiele wir-
ken nie bloss experimentell, sondern
immer atmosphaérisch oder dramatisch,
um die Wirkung der jeweiligen Szene
zu erhohen. Was durch die dynamisie-
renden Effekte des Schnitts noch inten-
siviert wird. «Expressionismus ist
Spielerei», so ein Dialogtitel Mabuses.
«Warum auch nicht? Alles ist heute
Spielerei!»

Im Gesprich mit Peter Bogda-
novich hat Lang mehrfach darauf ver-
wiesen, wie wichtig fiir ihn die tiber-
machtige, schicksalhafte Verstrickung
sei, gegentiiber der sich der einzelne zu
behaupten und zu bewéhren habe. Viel-
leicht ist deshalb die Mabuse-Figur
so zentral, weil sich in ihr dieses iiber-
machtige Gegeniiber in geradezu lu-
penreiner Form présentiert. «In fast
allen seiner Filme», so Thomas Elsaes-
ser, «beschreibt Lang Macht als die
Féhigkeit, Netzwerke von Abhéngigkei-
ten zu schaffen und aufrechtzuerhal-
ten.»19

Noch einmal ein Raum- und Zeit-
sprung, ins Hollywood Anfang der
fiinfziger Jahre, als Lang fiir Columbia
und Harry Cohn, mit dem er gut zu-
recht kam, da er dessen Sinn fiir Poin-
ten und Timing schitzte, einen seiner
ausgekliigeltsten und subtilsten Holly-

woodfilme drehte. THE BIG HEAT, «an
accusation against crime»12, ist Langs
amerikanisches Pendant zum deut-
schen DR. MABUSE — mit dem Polizisten
in der Rolle des Staatsanwalts und dem
biirgerlich-vornehmen Gangsterboss als
Variante des «Propagandisten des Ver-
brechens». Die Verschiebungen, die da-
bei entstanden sind, kann man auch
lesen als Unterschiede einer anderen
Zeit in einem anderen Land. Die obses-
siven Vorsdtze dahinter dhneln sich
allerdings, auf verbliiffende Weise: Wie
Mabuse einst alles einsetzte, um seine
Ziele zu erreichen, so schreckt auch der
Gangster Mike Lagana vor nichts
zuriick, weder vor Gewalt noch vor
Korruption noch vor Manipulation.
Und wie von Wenk alles wagte, um
Mabuse doch noch unschédlich zu ma-
chen, so geht auch Dave Bannion aufs
Ganze, um sein Ziel zu erreichen. Er
stellt all seine Prinzipien in Frage und
akzeptiert keinerlei Regeln mehr. Als
der Polizeiprasident ihm kondoliert
und davon redet, dass alles getan wer-
de, um den Morder seiner Frau zu fin-
den, antwortet Bannion mit Ironie — mit
der Frage, ob er denn fiir eine solche
Zusicherung auch Laganas Zustim-
mung eingeholt habe. Diese Provoka-
tion ist Teil seiner Strategie. Er operiert
nun, wie die operieren, die er
bisher stets bekampft hat. Er
nutzt alle und alles fiir seine
Vorteile aus — seine Freunde,
seine Verwandten, fremde Zeu-
gen, die ihm einfach helfen wol-
len, schliesslich auch eine Frau,
die sich in ihn verliebt hat.

Diese Frau, die Geliebte
eines Mafiakillers, provoziert
ihn anfangs nur. Seine morali-
schen Einwinde kontert sie
eher nebenbei. Als er auf das
Geld verweist, von dem sie
lebt, antwortet sie schlicht:
«Kleider. Und Pelze. Und
wunderbarer Schmuck. Was
ist daran schlecht?» Sein anziigliches
Lécheln dabei stort sie nicht. Sie weiss
mehr vom Leben. «Ich war reich, und
ich war arm. Glauben Sie mir, reich ist
besser!»

Spiter, nachdem sie fiir diesen
harmlosen Flirt brutal bestraft wurde,
bringt sie den Kampf des Polizisten erst
ins Rollen. Ihr Gangsterfreund hatte ihr,
ausser sich vor Wut und Eifersucht,
kochend heissen Kaffee ins Gesicht ge-
schiittet — und damit zerstort, woran sie
am meisten hing, ihre Schénheit. Diese
Verstiimmelung aber bewirkte nicht
unterwiirfigen Riickzug, sondern mach-
te sie im Gegenteil offen fiir Bannions
Racheplédne. Als sie erfihrt, dass der

Tod der Witwe eines bestochenen Poli-
zisten alle Verstrickungen enthiillen
wiirde, macht sie ihr einen Besuch. Thre
Rede hat Stil. «Wir sollten uns beim
Vornamen nennen, wir Madchen in
Nerz», sagt sie, bevor sie die Frau er-
schiesst. Die Grenze zum Mord, die
Bannion scheut, weil er befiirchtet, sich
dann in nichts mehr von den Killern zu
unterscheiden, die verstiimmelte Frau
iiberschreitet sie, ganz selbstverstand-
lich.

THE BIG HEAT ist ein Film {iber Ge-
walt und wie ihr nur mit neuer Gewalt
begegnet werden kann. Ein Film tiber
organisiertes Verbrechen und einsame
Gegenwehr, iiber Mord, Korruption
und Vergeltung. Wobei klar ist, dass
Anfang der fiinziger Jahre in Holly-
wood noch kein Raum war fiir einen
Helden mit solch radikalen, unmorali-
schen Plinen. Die waren nur moglich
fiir den guten Bosen oder fiirs bad good
girl. Nur solche Racheengel konnten zu
der Zeit die dunklen Traume der Zu-
schauer ganz ungeniert ausleben.

Bei Lang wird sichtbar, wie durch
kinospezifische Arrangements auch das
Unsichtbare des Realen, die Konventio-
nen und Regeln hinter den alltaglichen
Geschehnissen, aufzudecken ist. Und

die emotionalen Intentionen hinter den

Geschichten (was ja das Entgrenzende
populérer Visionen ausmacht): das Ob-
sessive der Verfolgung wie das Dunkel-
Mysteridse des Verbrechens. «Faszina-
tion der Inszenierung, aber zugleich ein
scharfer Blick fiir ihre Mechanismen:
Kaum jemand sonst hat so radikal ana-
lysiert und demonstriert, wie diese
Mechanismen in unserer Gesellschaft
funktionieren.»24

In M ist die Lage einerseits klar
und eindeutig - trotz der verwinkelten
Réume in den Hausern, trotz des Ge-
wirrs der Strassen, trotz der Bauten be-
tonter Kiinstlichkeit. Sichtbar werden
die Opfer und ihre Umgebung, der




Téater und sein scheinbar sanftes Wesen,
die Polizei und ihre erfolglosen Ver-
suche, die Ringvereine und ihr Bemii-
hen, ihre eigene Ordnung inmitten
der Gesellschaft zu sichern. Ein Rei-
gen diskontinuierlicher Momentauf-
nahmen: «Biirgersatire», «dokumentari-
scher Sachbericht iiber die Polizei-
arbeit» und «Doppelhandlung von par-
allelen Suchaktionen der Polizei und
der Gauner»34. Aber dann steht ande-
rerseits Peter Lorre vor seinen seltsa-
men Richtern und fragt: «Was wisst Ihr
denn schon?» Eine tiefe Kluft tut sich da
auf, die das Grauenhafte plétzlich be-
greifbar werden ldsst, weil jenseits der
rational gestimmten Umwelt die Rea-
litat eines ddmonischen Zwangs auf-
schimmert. «Immer muss ich durch
Strassen gehen, und immer spiir” ich, es
ist einer hinter mir her. Das bin ich sel-
ber!» Der Kindermorder als Leidender,
den etwas zwingt, durch das dann an-
deren das Schlimmste passiert. «Wer
weiss denn, wie es in mir aussieht?
Wie’s schreit und briillt da innen! Wie
ich’s tun muss. Will nicht! Muss!»

Lang schmiickte nicht, was ge-
schieht, er sezierte es. Wie ein Forscher,
der unterm Mikroskop untersucht, was
ihn interessiert, so erkundete er mit
Rontgenaugen das Los seiner Helden,
versteht sie in erster Linie als «mensch-
liche Konzepte. Folglich aber auch desto
menschlicher, je weniger individuell.»26
Jeder Blick enthiillt unerbittlich die
Situation. Jede Kamerafahrt dringt
schonungslos ins Innerste. Und jeder
Schnitt akzentuiert das Ganze um eine
weitere Schwingung. Kein Wind bringt
die Blédtter zum Rascheln. Nirgendwo
eine Ecke freien Tummels. Fiir Lang,
den «Cinéast(en) des Konzepts»26, exis-
tieren nur Schicksal und Fatalitit.

Bei Lang ist deshalb das, wovon die
Rede ist, nie wichtiger als: wie davon
die Rede ist. Auf die Frage, was einen
Filmemacher auszeichne, antwortete er
einmal, er miisse etwas Universelles ha-
ben: «von jeder Kunst das Stirkste: vom
Maler den Blick fiir das Bildmassige,
vom Bildhauer die Bewusstheit der
Linie, vom Musiker den Rhythmus,
vom Dichter die Konzentration der
Idee. Er braucht daneben aber etwas,
das sein eigenes Konnen ist: Tempo! (...)
Tempo heisst Raffen, Straffen, Steigern,
Hochreissen und Zum-Gipfel-Fiihren.
Einem Film Tempo geben, heisst nicht,
Ereignisse sich iiberstiirzen lassen, Bil-
der aufeinander jagen, es heisst nur, auf
dem Instrument, das wir meistern, alle
Saiten fortgesetzt in der genau richtigen
Schwingung zu erhalten.»35
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Wichtig, bei Lang eigentlich selbst-
verstdandlich: die Macht der Dinge, die
den Menschen gleichgestellt umgeben,
mal bedrohen, mal die Handlung um
ihn herum vorantreiben. Die Dinge,
so Frieda Grafe fiir Lang generell,
«werden zu Handlungstrigern. Sie
usurpieren den Platz der Subjekte. Ihre
Konfigurationen, ihre Inszenierungen
vermitteln Verhiltnisse; die zwischen
Personen werden zweitrangig.»13

In der Anfangssequenz von Langs
DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE (1933)
ist die Dingwelt tiberméchtig gezeigt,
so dass sie ein Universum fiir sich dar-
stellt (wobei auf der Tonebene das
dumpfe Drohnen einiger Maschinen,
die man nicht sieht, das Klaustropho-
bische der Szenerie verstirkt): Regale,
die nur halb gefillt sind; Kanister und
Kartons; Papier, das einfach herumliegt
(wir befinden uns im Nebenraum einer
Druckerei); leere Flaschen, die wackeln
und klirren — und so den Rhythmus der
drohnenden Maschinen nebenan ins
Bild bringen; fleckige Wéande; und aller-
lei Krimskrams um eine grosse Kiste,
die offenbar Wichtiges enthalt.

Und zwischendrin, wie ein Ding
unter anderen Dingen: ein Mann An-
fang der Dreissig, im abgerissenen,
schmuddeligen Anzug; mit oft verzerr-
tem Gesicht, aufgelosten Haaren und
iiberaus nervisen Bewegungen. Die
Kamera findet in dem schummrigen,
schmutzigen Zimmer keinen Raum fiir
sich. Auch wenn sie in Bewegung
kommt, um den verdngstigten Mann
(oft mit weit aufgerissenen Augen) ein-
zufangen, stosst sie unentwegt an die
Grenzen, die ihr die «Zeug-Dinge» vor-
geben — so auch vermittelnd, wie wenig
Freiraum diesem Mann bleibt, um die-
sem bedrohlichen Ambiente zu entrin-
nen.

In DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE
geht es um den wahnsinnigen Mabuse,
der geistig und seelisch Besitz ergreift
von seinem Therapeuten. Langs Form-
experimente sind darin fortgesetzt, um
das Abenteuerliche des Geschehens
durch abenteuerliche Bilder und Téne
zu intensivieren: Wieder entsteht Bewe-
gung bei der Autofahrt durch Licht-
streifen, die tiber Gesichter huschen.
Rasanz und Atmosphidre entwickeln
sich bei der Verfolgungsjagd zweier
Autos durch stindigen Blickwechsel,
eine besondere Illusion von Raum ent-
steht — und ein Gefiihl fiir Entfernung
und Geschwindigkeit. Eine Doppel-
belichtung offenbart, dass ein Mann,
der sich selbst noch in der therapeuti-
schen Distanz wihnt, langst besessen
ist von der «furchtbaren Logik des Ver-
brechens». Und es geht «um gestorte



Uber 39 Jahre
hilt Lang an
der Idee der
mysteriosen,
tyrannischen
Figur des
Mabuse fest;
wohl auch ein
Zeichen dafiir,
wie wenig ihn
die triviale
Konstruktion
des Ganzen
storte.
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AUGEN DES DR.
MABUSE (1960)

4
DR. MABUSE,
DER SPIELER

Kommunikation»5. Darum, dass alle
Zeichen, obgleich ihr Material vorliegt,
erst entziffert werden miissen, bevor
man sie versteht, wenn etwa die Krat-
zer auf einer Fensterscheibe erst ge-
kippt und gewendet werden miissen,
um sie lesen zu kénnen, da sie in Spie-
gelschrift und dazu linkshindig ge-
schrieben sind.

Spannung wird erzeugt durch
Aussparen von Handlung: durch die
Beobachtung von Handlungsergebnis-
sen, wenn etwa auf einen Mann
geschossen wird, der bei “Rotlicht” an
einer Kreuzung am Steuer seines Autos
sitzt, und man den Erfolg der Tat da-
durch sieht, dass das Auto bei “Griin”
an der Kreuzung stehenbleibt, wahrend
ringsherum die anderen Autos ziigig
anfahren. Wie Enthiillungen sind
manche Sequenziibergénge inszeniert.
Etwa, wenn der Kommissar noch mur-
melt, was wohl hinter all den Ereignis-
sen stecke, und eine Uberblendung
dann zeigt, wer und was dahintersteckt.
Oder wenn, wahrend noch iiber den
Mann hinter den Kulissen geratselt
wird, ein Schnitt das Geheimnis preis-
gibt — mit dem Blick auf die Pappfigur,
die fiir Mabuse steht, wasserumflutet
und von zerfetzten Gardinen umweht.

Auch hier schimmern abgriindige
Phantasien auf, die iiber den «Zustand
vollkommener Unsicherheit und Anar-
chie» direkt auf die Zuschauer zielen,
um deren allzu selbstverstandlich ak-
zeptierte Konventionen und Regeln
aufzubrechen. Gliicklicherweise,
so Lang selbst, sei es sein Beruf,
Verbrechen zu begehen, um zu
unterhalten. Wobei die Vokabel
Unterhaltung durchaus im kathar-
tischen Sinne zu begreifen ist.
Lang spielt in seinen Mabuse-Fil-
men mit zersplitterten Erzahltech-
niken, unterschiedlichen Bildstilen,
wechselnden Montageformen, um
eine abgriindige, irritierende Welt
zu entwerfen.

Ein letztes Mal zuriick zu DR.
MABUSE, DER SPIELER: Auch hier
gibt es eine Szene, in der die Dinge
dominieren und ein arrangiertes
Ornament bilden, in der die Men-
schen bloss Zusatz sind, nicht
Handlungstrdger. Im Spielsaal, an
dessen Seiten filigran verzierte
Logen installiert sind, in denen
sich die Spieler aufhalten, fahren
Wagen hin und her, die auf Schie-
nen laufen und die Einsétze in die
Raummitte zum Spieltisch brin-
gen, wo sie von einem eleganten
Croupier angenommen und ge-
setzt werden. Dieses Arrangement
erlaubt, bei Eingriffen der Polizei
sofort zu reagieren und den Spiel-

in einen Tanzsaal zu verwandeln,
indem einfach die Flache um den Spiel-
tisch abgesenkt und durch Parkett-
boden ersetzt wird. Unterschiedslos
wirken hier Mensch und Ding, als reali-
siere der Manipulator im Hintergrund
einen verborgenen Plan, der jenseits des
Bewusstseins der Betroffenen sich
durchsetzt, als existiere nur — bei aller
ausgelassenen Vergniigungssucht — die
Freude am blossen, puren Funktionie-
ren. Selbstverstandlich inszeniert Lang
hier nicht nur Schauwerte. Er will alles,
was sichtbar werden kann, direkt bin-
den an seine Konzeption, er will den
Ausdruck seiner Kunst erweitern, um
«mit Hilfe des lebenden Bildes» etwas
ganz Neues, «vielleicht eine neue Kunst
(zu) schaffen»36. Idee und Illusion, Bild
und Schrift, Ding und Ornament, alles
wird Bestandteil irritierender Fiktionen.
Fritz Lang, 1926: «Es hat vielleicht nie
zuvor eine Zeit gegeben, die mit solcher
riicksichtslosen Entschlossenheit nach
neuen Formen fiir die Ausdrucksfahig-
keit ihrer selbst gesucht hat. Die grund-
legenden Umstiirze auf den Gebieten
von Malerei und Plastik, Architektur
und Musik sprechen beredt genug da-
fiir, dass der Mensch von heute fiir die
Gestaltung seiner Erfindungen seine
eigenen Mittel sucht und auch findet.
Der Film hat vor allen Ausdrucksfor-
men etwas voraus: seine Ungebunden-
heit an Raum, Zeit und Ort. Was ihn
reicher als die anderen macht, ist die
natiirliche Expressionistik seiner Ge-
staltungsmittel. Ich behaupte, dass der
Film (...) um so personlicher, starker
und kiinstlerischer werden wird, je ra-
scher er auf tiberlieferte oder entliehene
Ausdrucksformen verzichten und sich
auf die unbegrenzten Mdglichkeiten
des rein Filmischen werfen wird.»37
Auch nach seinen grossen mythi-
schen und visiondren Filmen, auch nach
DER MUDE TOD (1921), DIE NIBELUNGEN
(1922-24) und mEeTROPOLIS (1925/26),
baut Lang — ganz selbstverstandlich -
auf trivialen, stereotypen Elementen
seine Filme auf: auf Handlungen, die
vertraut und doch iiberraschend sind;
auf Orten und Figuren, die man aus vie-
len anderen Filmen zu kennen meint;
auf bekannten, geradlinigen Drama-
turgien; klischierten Dialogen; happy
endings. Das Bekannte, Vorgeformte,
allseits Vertraute dient ihm als Effekt,
der seine Arbeit den Zuschauern nidher-
bringt. Zugleich sorgt es fiir Rasanz. Es
stellt die niitzlichen Weichen, wodurch
alles verstiandlich bleibt. Die trivialen
Sujets helfen aber auch, das Literarische
zugunsten des Bildlichen zuriickzu-
dringen: was meint, zugunsten visuel-
ler Raffinesse, all der dynamisierenden
Fahrten und raumdffnenden Schwenks,

der Blenden, Zeitraffer-Tricks, Doppel-
und Mehrfachbelichtungen.

Die Regie-Kunst des Bosen, wobei
die Realitdt zum Baustein einer holli-
schen Vision wird, um dartiiber — ein fiir
allemal — die Fiktion tiber das Reale zu
legen: die Vision der totalen Uber-
wachung, der absolute Wille zur Macht.
Fritz Langs DIE TAUSEND AUGEN DES
DR. MABUSE (1960). Das Hotel Luxur als
Miniatur der ganzen Welt. «Unentwegt
kippt in Langs letztem Film eine Per-
spektive um in die nichste, entlarvt sich
dem zweiten Blick der Schein, dem der
erste verfallen war, aus einer Sicht, auf
die wiederum auch kein Verlass ist.
Jede Sequenz ist in die voraufgehende
verhakt, beantwortet sie auf irgend-
eine verquere Weise, ironisch, brutal,
manchmal kalauernd. Auch pIE TAU-
SEND AUGEN DES DR. MABUSE zeigen
Glanz und Katastrophe einer Konstruk-
tion. Sie sind die Inszenierung einer
Inszenierung und davon, wie diese von
einem bestimmten Punkt an, der blin-
den Stelle des Systems, in sich zuriick-
lduft und sich aufhebt.»5

Uber 39 Jahre hilt Lang an der
Idee der mysteridsen, tyrannischen
Figur des Mabuse fest; wohl auch ein
Zeichen daftir, wie wenig ihn die trivia-
le Konstruktion des Ganzen storte. «Als
die Deutschen mir vorschlugen, einen
dritten Mabuse-Film zu drehen, habe
ich ihnen gesagt: “Was soll ich machen,
der Bursche ist tot!” Dann hat man
schliesslich dem Mabuse einen Sohn ge-
geben. Wenn es nétig wird, bekommt er
auch noch eine Tochter und vielleicht
sogar einen Enkel...»38 Alte Geschich-
ten, wieder und wieder erzihlt, sie be-
griindeten Langs grosse Kunst, seinen
«unerbittlich(en)»39 Stil. Langs Visionen
griinden auf der Ambiguitdt von Zeit-
diagnose und Figurenkonzeption im
Raum. Deshalb erzéhlen sie um so dop-
pelsinniger, um so unnachahmlicher
von den Mysterien der richtigen Veran-
kerung in der Welt. Immer stellen des-
halb kleinere, unscheinbarere Dinge
klar, wofiir der Dialog kein Wort und
die Aktionen nur wenig Gesten finden.

Im Grunde inszeniert Lang in sei-
nen Mabuse-Filmen eine Art bindrer
Spannungsbdgen, schon mit dem stén-
digen Wechsel von rationalen und irra-
tionalen Momenten, vom Einsatz mo-
dernster Technik und dem Glauben an
die Macht von Hypnose40 und Parapsy-
chologie. Auch und besonders in dem
obsessiven, dimonischen Willen zum
verbrecherischen Tun, dem (in der
Figur des Staatsanwaltes von Wenk)
der obsessive Gesetzesvertreter ent-
gegentritt. Der Kampf der beiden ist ein
endloses Entweder-Oder («ein Katz-
und-Maus-Spiel»19 sagt Elsaesser). Am
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Schluss, als Mabuse den Staatsanwalt
durch Hypnose ausser Gefecht setzt,
ohne ihn letztlich zu besiegen, endet
auch die Macht der Damonie. Mabuse
wird zum Opfer seiner eigenen Obses-
sion, alles unter Kontrolle zu halten:
Dem Wahnsinn verfallen, sitzt er in-
mitten seiner gefdlschten Banknoten,
mit denen er das Wirtschaftssystem aus
den Angeln heben wollte, wie ein klei-
nes Kind gedankenverloren mit Papier
spielend. Georges Sturm: «Mabuse en-
det geistesgestort; je mehr verschiedene
Gesichter er hat, desto gesichtsloser
wird er. Weil er alle Pldtze einnimmt,
hat er zuletzt keinen mehr; beim Spiel
mit Identitdten verliert er jede Identi-
tat.»17

Norbert Grob
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