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Das Riesehrad
oder Die Patina
der grossen Gefiihle

«<Ewig ist noch ldnger als man lebt> -
entfesselte Prdsentation von Max Ophils

... und dann ist
auf einmal ein
Platz da mit
einem Karussell.
Mit der ersten
Drehung des
Karussells fihrt
die erste Person
des Reigens
heran.
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«To{irnez, tournez, tournez la ronde» - ein
Walzer wird zum Gassenhauer der Saison, ein
leichtsinniger, zwielichtiger, eindeutiger Walzer,
ein Walzer, der aus dem Kino kommt. Das Kino
spielt LA RONDE, einen leichtsinnigen, zwielichti-
gen, eindeutigen Film. Seine Frivolitdt macht ihn
zum Tagesgespriach hinter der vorgehaltenen
Hand. Das Biirgertum, das sich soeben dazu ent-
schlossen hat, seine Katastrophe zu vergessen, ist
schockiert. Doch gegen die elegante Kraft dieses
Films macht sich Widerstand lacherlich.

Sommer 1950 in Paris. Soeben haben die
Amerikaner den Korea-Krieg begonnen, und in
Indochina verteidigt Frankreich seine kolonialen
Interessen und wird bald auf verlorenem Posten
stehen. Am 16. Juni lduft im Palais de Chaillot
LA RONDE zum erstenmal; am 27. September wird
der Film in vier Kinos gleichzeitig gestartet.



1
Adolf Wohlbriick
(Anton Walbrook)
als Spielfiihrer
und Simone
Signoret als Léo-
cadie, die Dirne,
in LA RONDE

2
Danielle Darrieux
als Emma
Breitkopf, die
Ehefrau, in
LA RONDE

Herbst 1950 in Berlin. Die Deutschen sind

seit einem Jahr wieder staatlich, sie haben deren
zwei. Die im Westen haben seit zwei Jahren auch
hartes Geld, und noch zwei Jahre weiter, und ihr
Export wird schon ihren Import iibertreffen. Dann
werden auch die mehr als zwei Millionen Arbeits-
losen von der Strasse und aus den Bunkern, Erd-
16chern und Triimmern verschwunden sein. Selbst
die Triitmmer beginnen schon zu verschwinden.
An ihre Stelle werden die Nierentische treten. Am
24. November dreht sich LA RONDE, der hier DER
REIGEN heisst, im Cinema Paris am Kurfiirsten-
damm zum erstenmal auf deutsch.

«Und ich, was bin ich in dieser Geschichte?»
Adolf Wohlbriick ist aus Dunkelheit und Nebel
auf die Szene getreten. Er sieht uns nicht an, er
nimmt uns mit. Zuerst ein paar Stufen hoher in
eine Theaterdekoration, dann an den Apparaturen

eines Filmstudios vorbei. Es folgt eine Hauserfront
mit diversen Laden, und dann ist auf einmal ein
Platz da mit einem Karussell, das Wohlbriick um-
rundet. Unterdessen ist die Szene immer weniger
Dekor und immer mehr “realistisch” geworden.
Bis dann, in wenigen Sekunden, das Licht aus dem
Frithlingstag entweicht und es Nacht wird. Mit
der ersten Drehung des Karussells fahrt die erste
Person des Reigens heran: Leocadia, die Prostitu-
ierte.

Fast finf Minuten werden vergehen, seitdem
er aus dem Nichts auf die Biihne der Leinwand ge-
treten ist, Adolf Wohlbriick, der meneur de jeu, der
Spielfiihrer, fiinf Minuten, seitdem Licht auf die
Leinwand des Kinos gefallen ist. Und die Kamera
wird Wohlbriick immerzu begleitet haben, und
kein Schnitt hat sich stérend dazwischen gescho-
ben. Eine Plansequenz von fast fiinf Minuten Dau-
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Jede Bewegung
ist richtig, jedes
Licht sitzt makel-
los. Man sieht
die Perfektion
und sieht sie

gleichzeitig nicht.

Alle Technik ist
nur ein Spiel, alle
Technik ist pures
Vergniigen.
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er wird es bis zum Ende gewesen sein, treppauf
und hin und her und her und hin und dann von
rechts nach links, immer in die Richtung, wo das
Herz schlagt. Ganz leicht und selbstverstandlich
sieht das aus, jede Bewegung ist richtig, jedes
Licht sitzt makellos. Man sieht die Perfektion und
sieht sie gleichzeitig nicht. Alle Technik ist nur ein
Spiel, alle Technik ist pures Vergniigen.

Vor ein paar Wochen musste ich in ein Laborato-
rium. Dort hatte man mir Stellen in meinem Film, die
ich nur undeutlich getrdumt hatte, mit Zusatz von che-
mischen Priparaten deutlich gemacht. Ich wollte mir
das nicht gefallen lassen. Der Herr, unter dessen
Fiihrung das zustande kam, erklirte mir: «Das Prinzip
unserer Entwicklungsanstalt ist: Die Leute miissen im-
mer verstehen, was da gesagt wird.» Ich versuchte ihm
zu erkliren, worum es ging. Er schnitt mir das Wort
ab: «Sie miissen doch bedenken, Herr Ophiils, Sie ar-
beiten in einer Vergniigungsindustrie.» Da habe ich ge-
sagt: «Das stimmt. Deshalb tu ich auch, was mir Ver-
gniigen macht.»1

Sommer und Herbst 1950, Paris und Berlin,
Frankreich und Deutschland. Max Ophiils ist aus
dem amerikanischen Exil in seine Heimat Europa

zuriickgekehrt. LA RONDE ist nach vier Filmen in
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Amerika und vierzehn anderen, die er vorher in
Deutschland, Frankreich, Italien und Holland ge-
dreht hatte, sein neunzehnter Film und ein Film in
zehn Episoden, in denen sich elf Personen wech-
selweise lieben oder genauer: der Liebe hingeben,
dem amourdsen Abenteuer, dem Plaisir, wie der
ndchste Film von Ophtils heissen wird.

Am Reigen aber nehmen teil: die Dirne und
der Soldat / der Soldat und das Stubenméadchen /
das Stubenméddchen und der junge Herr / der jun-
ge Herr und die Ehefrau/die Ehefrau und ihr
Ehemann / der Ehemann und das siisse Midel /
das stisse Miadel und der Dichter / der Dichter und
die Schauspielerin /die Schauspielerin und der
Graf / der Graf und die Dirne. Womit der Reigen
sich schliesst, frivol und dezent zugleich, nie
zweideutig, sondern eindeutig, immer “davor”,
wenigstens in den meisten Fallen. So wenig man
offene korperliche Gewalt bei Max Ophiils zu
sehen bekommt, so wenig auch offene Sexualitit.
Er ist der Meister des erotischen Fluidums.

Und der Ironie. Nicht nur DER REIGEN (nach
dem Stiick von Arthur Schnitzler und mit Musik
von Oscar Straus), die meisten seiner Filme ma-
chen ausdriicklich deutlich, dass sie Phantasie-
produkte sind. Dass sie mit dem Kino und seinen
Formen, mit allen Formen der Darstellung spielen.



1
Vittorio de Sica
als Baron Fabrizio
Donati und
Danielle Darrieux
als Louise de ...

in MADAME DE ...

2
Jarmila Novotna
als Marie, Tochter
des Biirgermeis-
ters, in DIE VER-
KAUFTE BRAUT

3
Karl Valentin
als Zirkusdirektor
Brummer in
DIE VERKAUFTE
BRAUT

Und selbst das Spiel der Formen wird zum Gegen-
stand des Spiels.

Wobei — wie es zum Beispiel in LA RONDE
durchaus der Fall ist — gelegentlich auch eine me-
chanische Dramaturgie zu beobachten ist, wenn
die Menschen zu Marionetten des Dramas wer-
den, zu Spielpuppen des Spielfiihrers. Die Kunst
macht eben nicht nur frei. Wenigstens nicht alle.

Ich bin am 6. Mai 1902 geboren. Erst seit ein
paar Jahren weiss ich, dass das schon lange her ist. Die
Stadt, in der ich geboren bin, heisst Saarbriicken, liegt
an der Saar und hat im Lauf der letzten Jahrhunderte
mehrere Male die Nationalitit gewechselt. Die Ge-
schichte warf sie, dhnlich wie Elsass-Lothringen, alle
paar Generationen zwischen Frankreich und Deutsch-
land hin und her, woraus sich meine etwas leichtfertige
Einstellung zu nationalen und politischen Problemen
erklirt.2

So beginnt, zwischen August 1945 und De-
zember 1946 in Hollywood geschrieben, die Auto-
biographie von Max Ophiils. Sie heisst, wie auch
ein Film von ihm, wie alle seine Filme heissen
konnten: «Spiel im Dasein». Sie ist abgeschlossen
vor dem ersten Versuch, in Amerika einen Film zu
drehen, der ersten Chance nach fiinf Jahren des

Wartens und der kiinstlerischen Diirre, und auch
diese Chance wird ihm zunichte. So fehlen in die-

ser (aufgeschriebenen) Lebensgeschichte die letz-
ten zehn Lebensjahre, die letzten acht Filme und
die drei fabelhaften Horspiele, die Max Ophiils in
den flinfziger Jahren beim Stidwestfunk in Baden-
Baden und beim Hessischen Rundfunk in Frank-
furt inszeniert, besser: erfunden hat. Horspiele als
Filme fiirs Ohr.

Das Radio hatte er schon seit Mitte der zwan-
ziger Jahre entdeckt, in Koln, Stuttgart, Frankfurt
und schliesslich in Breslau, als zusatzliche Geld-
quelle, wenn er mit seiner Gage als Theaterregis-
seur nicht auskam, wie er einmal bekennt. Aber
der Rundfunk ist fiir ihn mehr als Geld wert. Das
Radio ist ein neues Medium, ein neues Instrument,
auf dem er seine unbéndige Lust an der Darstel-
lung ausspielen kann.

Ich fing als literarischer Kolumnist an, fand
einen eigenen Stil von Zwischen-Vorlesungen von Ge-
dichten, dramatischen Szenen, Romanen, zeitgenossi-
scher und klassischer Literatur, verbunden mit eigenen
Improvisationen, Parodien, Betrachtungen, und dieses
Potpourri vermengte ich manchmal mit Reportagen
von Vorstellungen oder sogar manchmal Sportveran-
staltungen. Ich habe Sechs-Tage-Rennen angesagt und
dazu Gedichte von Klabund gesprochen. Bald nach mei-
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Die Musik ver-
bindet die
unterschiedlichen
Orte der Hand-
lung, sie deckt
aber auch Locher
zu, wo die
Anschliisse nicht
stimmen. Denn
noch ist dieser
Regisseur weit
entfernt von der
prunkenden
Koénnerschaft
seiner spiteren
Filme.
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nen ersten Versuchen flog ich, wann immer ich Zeit
hatte, in andere Stidte, und so gibt es kaum einen Sen-
der, von Konigsberg bis in die Schweiz, wo ich nicht
«meinem Affen Zucker gegeben habe», wie die Schau-
spieler sagen.2

Schauspieler ist er immer geblieben, dieser
Horspieler, Theater- und Filmemacher, Darstel-
lungskiinstler wie kaum ein zweiter in allen Me-
dien der Prdasentation — und dem Fernsehen kann
man immer noch ansehen, dass Max Ophiils nie
fiirs Fernsehen gearbeitet und dort seine Markie-
rungen hinterlassen hat.

Als Schauspieler hatte er aus Leidenschaft,
Besessenheit angefangen — und diesem Anfang
seinen Namen Ophiils zu verdanken. Denn Max
Oppenheimer durfte er sich nicht mehr nennen,
auf Geheiss eines konservativen jlidischen Vaters
in Saarbriicken, als der Sohn sich dem respekta-
blen Beruf eines Textilkaufmanns im familidren
Handel versagte und ganz unbiirgerlich ein Spie-
ler werden wollte. Als ihm die Schauspielerei
unter fremder Regie nicht mehr behagt, wird er
selbst Regisseur, zuerst sein eigener, dann auch fiir
andere, kommt er von Stuttgart, Aachen und Dort-
mund nach Elberfeld, Wien, Frankfurt am Main,
Breslau und Berlin. In Breslau intensiviert er die
Radioarbeit, und in Berlin entdeckt ihn der Film.

Der Tonfilm, der neueste Schrei des Kinos, braucht
Regisseure, die sich aufs Wort verstehen.

Im Hauptverwaltungsgebiude nahm mich ein In-
genieur unter seine Fittiche und zeigte mir im Auftrag
der Generaldirektion einen ganzen Tag lang den Be-
trieb. ... Wir starteten in einem grossen Glashaus, mor-
gens um sieben Uhr dreissig. Ich sah, wie eine bis zur
Unlebendigkeit schone Frau in einem schonen Abend-
kleid eine schone Treppe herunterkam. Die Scheinwer-
fer gaben ein so schones Licht, dass verglichen mit ih-
nen das Sonnenlicht wie ein Bettler neben einem
Kriegsgewinnler gewirkt hitte. Die schone Dame sagte
zu jemandem, der nicht da war: «Ich sehe Sie dann also
Donnerstagabend wum acht, mein Lieber.» Als wir am
Abend aus dem Gestriipp von Kabeln, Eisenbriicken,
Mikrophonen und vielen anderen Maschinen wieder
zuriickkehrten ins Glashaus, kam diese schine Dame
immer noch dieselbe schine Treppe herunter und sagte
immer noch zu jemandem, der nicht da war: «Ich sehe
Sie also dann Donnertagabend um acht, mein Lieber.»
So wird Film gemacht, aha! dachte ich.2

Zwei Jahre spiter, 1932, dreht Ophiils seinen
dritten Film. Smetanas «Verkaufte Braut» findet
sich aus dem Opernhaus an die frische Luft ge-
setzt. Es ist eine Musik und ein Spiel im Freien,
wenn zur Kirchweih die Bauern ins Stadtchen zie-
hen und mit ihnen der Zirkus Brummer und



1
Simone Simon

als Stubenmidchen Marie
in LA RONDE

2
Willy Eichberger als
Oberleutnant Theo Kaiser,
Luise Ullrich als Mizzi
Schlager, Magda
Schneider als Christine
Weiring und Wolfgang
Liebeneiner als Leutnant
Fritz Lobheimer
in LIEBELEI

3
Magda Schneider und
Wolfgang Liebeneiner
in LIEBELEL

Schausteller und Jahrmarktsbuden aller Art kom-
men, und auch eine Reisegesellschaft mit einem
Postillion. Wenn die Liebe zwischen dem Post-
meister Hans und der schonen Marie entflammt,
die nichts wissen will vom reichen Wenzel, der ihr
zugedacht ist und der aber auch seine Braut haben
soll, und die kommt aus der Manege. In der fri-
schen Luft ist das Libretto gut durchliiftet, und die
Musik ldsst von Smetana nur die Ohrwiirmer
tibrig. Alles andere ist auf Volkston gestimmt,
manches auch etwas modisch. Die Musik verbin-
det die unterschiedlichen Orte der Handlung, sie
deckt aber auch Locher zu, wo die Anschliisse
nicht stimmen. Denn noch ist dieser Regisseur
weit entfernt von der prunkenden Kénnerschaft
seiner spéteren Filme.

Aber schon ist alles auf hohes Tempo ge-
trimmt, schon finden sich neben extrem kurzen
und hektischen Schnitten die ersten Ansatze der
eleganten Schwenks und Kamerafahrten. DIE VER-
KAUFTE BRAUT ist ein grosses Versprechen, und
was den Film lebendig und frisch erhalten hat, ist
beileibe nicht die Qualitit der letzten Kopien,
die von ihm existieren. Doch dieses Schicksal teilt
DIE VERKAUFTE BRAUT mit fast allen Filmen von
Ophiils. Zwei seiner zusammen zweiundzwanzig
Spielfilme miissen zurzeit noch als verloren gel-
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ten, und von den zwanzig, die {ibrig geblieben
sind, gibt es kaum einen, der nicht verletzt und
zerstort worden waire, aus Nachldssigkeit oder
Unachtsamkeit, durch Besserwisserei oder aus
Geldschneiderei. Auch das Fernsehen hat sich nie
geniert, verstiimmelte Fassungen zu zeigen. Eine
kompetente Ophiils-Film-Philologie gibt es, in
Deutschland, so wenig wie eine Filmkultur.

oW T o, |

Bei Max Ophiils ist DIE VERKAUFTE BRAUT
nicht nur eine ebenso schone wie sentimentale
Liebesgeschichte. Die Vorlage ist vor allem Anlass,
die Kultur, das Vergniigen des Volks zu zeigen, die
Subkultur, wie man spéter sagen wird, jenen nahr-
haften Bodensatz, aus dem auch das Kino kommt,
das auf den Jahrmérkten geboren wurde. Wie der
Kuppler Kezal muss es die richtigen Leute zusam-
menbringen, wie bei Kezal ist auch im Kino alles
so gut wie richtig, was auch heisst, dass alles nur
so gut wie richtig ist, also moglicherweise auch
falsch. Und das Fotografieren und die Moritat, die
Attraktionen des Jahrmarkts —: was ist Kino ande-
res, was anderes ist Kino. Und so geht es in DIE
VERKAUFTE BRAUT auch um die Braut, die Traum-
frau mit Namen Kino.

B A,
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Die Strassen-
laternen machen
aus Nacht und
Schnee perfekte
Bilder in Schwarz
und Weiss, und
wenn man die
Augen ein wenig
zumacht, sind es
erlesene graphi-
sche Muster.

FILMBULLETIN 5.00

Ich reiste durch Deutschland und engagierte mir
richtige Jahrmarktsleute, die mit ihren Familien nach
Geiselgasteig  zogen: Feuerschlucker, Akrobaten,
Clowns, Zigeuner mit ihren Tanzbiren, Wahrsager. ...
Ich fand fiir einen Stadtpolizisten einen Wiirstchenkoch
in einer Miinchner Kneipe. Er lebte sich so in seine
Rolle ein, dass er, auch wenn er nicht drehte, am Gelin-
de spazierenging und den Leuten Protokolle aushindig-
te. ... Einer der grossten Volksdarsteller, Karl Valentin,
der zu Bayern gehort wie Bier, Rettich und Brezeln,
spielte eine grosse Rolle. ... Aus seiner Verddstheit und
bauernhaften Melancholie fielen ihm groteske Lustig-
keiten ein, voller Philosophie und Tiefsinn. Er spielte
den Inhaber eines kleinen Wanderzirkus. Er nahm das
sehr echt. Als der wirkliche Zirkus auf dem Gelinde in
der Vorbereitungszeit aufgebaut wurde, half er bei den
Arbeiten mit. Er hatte das Gefiihl, er gehirte ihm. An
einem Morgen stand er da im Nebel und malte auf das
Zelt: «Wer diese Leinwand zerschneidet und wird dabei
erwischt, wird bestraft.»?2

RN Z NG

Wien um 1900. Schnee liegt in der Stadt. Es
ist Nacht, und Fritz, der Leutnant, bringt Christine
nach Hause, die Gesangsschiilerin, Tochter des
Kammermusikers Weiring. Fritz und Christine
kennen sich erst seit einer Stunde, und sie gehen

noch sehr fremd und scheu miteinander um. Sie
gehen lange, der Weg ist weit, stumm nebeneinan-
der her, immer mit einem kleinen Abstand vonein-
ander, denn selbst eine Beriihrung nur der Arme
in den festen Manteln ist unvorstellbar. Die Stras-
senlaternen machen aus Nacht und Schnee perfek-
te Bilder in Schwarz und Weiss, und wenn man
die Augen ein wenig zumacht, sind es erlesene
graphische Muster.

LIEBELEI heisst der Film, und Ophiils dreht
ihn nach dem Stiick von Arthur Schnitzler. Er ist
mit DIE VERKAUFTE BRAUT gerade erst fertig und
schon an einem anderen Film, da bekommt er den
Auftrag. Es wird einer seiner schonsten Filme sein,
ganz einfach und eine sehr traurige Geschichte.
Eine Geschichte, die schon vom Tod iiberschattet
ist, als sie beginnt. Als Fritz und seine Christel
durch das néchtliche Wien gehen, durch die Alt-
stadt mit den verwinkelten Gassen, unter Haus-
bogen hervor und aus Tordurchfahrten gesehen
von einer Kamera, die iiberall auf die beiden zu
warten scheint, ehe sie ins Bild treten, weil es in
dieser Nacht im Winter in Wien nur die beiden
gibt. Und die Zértlichkeit, mit der Christine sptirt,
wie bedriickt der junge Mann neben ihr ist und
wie schlecht er sich fiihlt. Da gibt sie ihm ihr Kél-
nischwasser und mit ihrem Kolnischwasser ihr



1
Joan Fontaine
als Lisa Berndle
in LETTER FROM
AN UNKNOWN
WOMAN

2
Joan Fontaine
und Louis Jourdan
als Stefan Brand
in LETTER FROM
AN UNKNOWN
WOMAN

Taschentuch, und er nimmt die Miitze ab, dann
kommt die frische Luft dran, bitteschon.

Fiir Fritz fiel mir zunichst eine Stimme ein. Ich
hatte sie in Miinchen gehort, wihrend der Aufnahmen
ZUr VERKAUFTEN BRAUT. Damals telefonierte ich mit
einem mir unbekannten jungen Regie-Kollegen, der
Wolfgang Liebeneiner hiess, und bat ihn, mir einen sei-
ner Schauspieler von der Probe fiir meine Aufnahmen
freizugeben. Er erklirte mir, er erkenne an, dass ich
vertragsgemdss den Vorrang habe, aber er inszeniere
soeben sein erstes Stiick — und alles hinge davon ab. ...
Dann schilderte er mir die Szene, fiir die er den Schau-
spieler brauchte. Er sprach klar, einfach, warm, plas-
tisch, eindringlich. Ich wurde zum Zuschauer am ande-
ren Ende des Telefons. ... Und in Erinnerung an seine
Stimme fuhr ich jetzt nach Miinchen. Ich ging mit ihm
spazieren. Ich fragte ihn, ob er den Fritz spielen wolle.
Er sagte ja. — Am meisten leuchtete wohl der Gliicks-
stern an dem Tag, an dem ich Probeaufnahmen machte
fiir die beiden weiblichen Hauptrollen. In meinem
Wagen sassen Luise Ullrich, eine neue dramatische
Schauspielerin vom Staatstheater, noch nicht im Film
erprobt, und Magda Schneider, ein munterer, auf-
kommender Operettenstar. ... Luise Ullrich sollte die
melancholische Christine, Magda Schneider ihre lustige
Freundin Mizzi spielen. «... Die Leut sagen immer, ich
bin traurig!» lachte Luise Ullrich, «und deshalb muss

KINO PAR EXCELLENCE

ich traurige Rollen spielen, aber mit meiner Mutter
z’Haus hab i a Hetz den ganzen Tag. Meine Mutter
kann's immer gar net glauben, wann sie mi weinen
sieht im Theater!» Wie sie das sagte, war von einem
drolligen Wiener Humor. Ich stutzte. «Ach, und ich
mdchte so gern ein einziges Mal tragisch sein!» seufzte
die kleine Schneider neben mir. Ich sah sie an und
stutzte wieder. Sie meinte es ernst. Mir kam eine Idee.
Warum soll ich nicht den umgekehrten Test als den
geplanten mit den beiden Midels machen? ... Und so
geschah es, dass ein sehr unkompliziertes, frohes Midel
eine der tragischsten Gestalten der europiischen Lite-
ratur formte und dadurch besonders erschiitternd wirk-
te.2

Sie fahren mit dem Pferdeschlitten durch den
verschneiten Wiener Wald und schworen sich ewi-
ge Liebe. «Ewig, was ist das tiberhaupt, ewig?» —
«Ewig? Ach weisst, ewig, das ist sogar noch linger
als man lebt.» Der Liebesschwur hat auf Schwarz-
film begonnen. Wenn das kein Vorzeichen ist. Die
Christine aus der LIEBELEI ist nicht nur eine der
tragischsten Gestalten der europdischen Literatur.
Sie ist auch kltiger, als sie weiss und das Leben er-
laubt: ewig, das ist sogar noch langer als man lebt.
Wenn Fritz in einem Duell gestorben sein wird, in
einem Duell wegen einer Liebesaffdre, mit der er
schon nichts mehr zu tun hat, die ein Fremder hat-
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1
Joan Fontaine als
Lisa Berndle und
Louis Jourdan als
Stefan Brand in
LETTER FROM

AN UNKNOWN
WOMAN

2
Danielle Darrieux
als Louise de ...
in MADAME DE ...
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te, seitdem fiir ihn durch Christine eine ganz neue
Zeit “angegangen” ist — wenn Fritz tot ist, im
Duell im Schnee gestorben, wird auch Christine
sterben. Nur so kann sie ihrem Schwur die Treue
halten. Es wird der Augenblick tiefster Verzweif-
lung sein, wenn der Film noch einmal das Ge-
spréach aus einer der schonsten Liebesszenen des
Kinos horen ldsst, und man kann nicht wissen, ob
nur wir das héren oder Christine auch, bevor sie
sich aus dem Fenster stiirzt.

Eine Szene im Schnee, wieder eine Ophtils-
Szene im Schnee. Schon seinen zweiten Film, DIE
VERLIEBTE FIRMA, ein Lustspiel aus dem Bereich
der Filmproduktion, als sie zum Vergntigen fiir
ihn wurde, hatte er bei Dreharbeiten im Schnee be-
ginnen lassen. Aber die Heiterkeit ist es nicht, die
Ophiils mit Schnee verbindet. In seinem franzgsi-
schen Film YOSHIWARA von 1937 wird ein russi-
scher Offizier, den es nach Japan verschlagen hat,
angesichts der Kirschbliite von der heimatlichen
Schnee-Ebene traumen, und in SANS LENDEMAIN,
1939 ebenfalls in Frankreich gedreht, posiert die
tragische Heldin Evelyne in einem Cabaret als die
Verkorperung des Winters. Doch nicht immer lasst
Schnee an unbefleckte Unschuld denken, an die
Keuschheit der Sehnsucht. In LOLA MONTEZ wird
er Einsamkeit signalisieren, wie schon in dem

KINO PAR EXCELLENCE

amerikanischen Ophiils-Film LETTER FROM AN
UNKNOWN WOMAN, dem Brief einer Unbekannten,
auf schneeweisses Papier geschrieben von Lisa
Berndle, die in Schwarz durch das verschneite
Wien von 1900 — wieder einmal Wien um 1900 -
wandelt, auf der Suche nach dem allzu vergessli-
chen Stefan Brand, dem weltberiihmten Pianisten,
der sie noch so oft vergessen kann, und sie wird
wie die Christine ewig lieben. Zu Lisa werden als
Blumen nur weisse Rosen passen wie ein weisses
Abendkleid, und Schnee ist fiir sie Unschuld und
Einsamkeit zusammen.

Aber fiir das Kino von Max Ophiils hat es
mit Schnee und Winter noch eine dritte Bewandt-
nis, und die hat fast ausschliesslich mit dem Kino
zu tun. Stefan und Lisa, sie werden noch auf dem
Riesenrad fahren, gehen durch den verschneiten
Prater. «Im Sommer geh ich nie hierher», sagt Ste-
fan, «ich finde es viel lustiger im Winter, ich weiss
nicht, warum.» Lisa aber weiss es so gut wie
Ophiils: «Wahrscheinlich, weil im Winter Ihre
Phantasie besonders angeregt wird und Sie sich
vorstellen, wie bunt das Leben und Treiben im
Sommer hier sein wird.»

Eine bessere, iiberzeugendere Begriindung
fiir den Film in Schwarzweiss — und nur LOLA
MONTEZ wird ein Ophiils-Film in Farbe sein — wird
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man kaum finden. Das ophiilssche Kino ist ein
Kino der Phantasie und der Traume und der Vor-
stellungskraft, die es einfordert vom Zuschauer
und das ihn zugleich auf tausend Wegen wieder
hinfiihrt zu den verschiitteten eigenen Erfahrun-
gen mit Traum und Illusion, mit den Wiinschen
und der Sehnsucht und den Imaginationen. Es ist

ein Kino der grossen Kiinstlichkeit, fern von allem
Dokumentarischen oder Realistischen, ein Kino,
das auch immer wieder auf sich selbst aufmerk-
sam machen kann, auf seine Existenz als etwas,
das gemacht worden ist fiir die Traume und die
Phantasie. Das wie das Riesenrad, wie der Reigen
in der unendlichen Kreisbewegung der Filme zu
sich selbst zurtickkehrt.

NI Y

1947 in Hollywood: endlich, nach sieben
Jahren, wieder ein Film. Der Hauptdarsteller ist
auch der Produzent, Douglas Fairbanks jr., und
seine Spriinge kommen nicht so weit wie die von
Papa, Hiipfer sind es eher, verspielt, vertanzt,
Nachahmungen. Sie haben gleichwohl unendlich
viel Spass bei den Dreharbeiten des Mantel-und-
Degen-Films, obwohl Ophiils nicht immer ver-
steht, wer gerade auf wen schiesst, Hauptsache es
ist Kino. Ausgerechnet THE EXILE muss der Film

des Exilierten heissen, der das Exil so schwer er-
tragt und von einer schmalen Zuwendung des
United Jewish War Relief lebt — und von der Lek-
tiire Goethes. Dessen WERTHER hatte er noch im
Sommer und Herbst 1938 im Elsass gedreht und
die Arbeit gelegentlich unterbrechen miissen,
wenn sie auf der anderen Seite des Rheins, im
Schwarzwald, allzu laut an der Vorbereitung des
Kriegs arbeiteten und der Wind ungiinstig stand.
Auch Werther ist einer, bei dem die Ewigkeit noch
langer dauert, als man lebt. Entschiedener aber als
bei Goethe ist der politische Konflikt geschiirzt,
der Konflikt zwischen Werther, dem Unpoliti-
schen, und Albert, dem Realpolitiker, zwischen
der Unbedingtheit des Gefiihls und der Einsicht
ins Machbare, und die Liebe, des einen wie des an-
deren, wird zum Derivat ihrer Weltanschauung.
WERTHER, der Film, ist genauso ein Kind seiner
Zeit, wie «Werther», der Roman. Und das Postulat
der Werktreue erfdhrt eine neue Auslegung, wo
die Darstellungsformen des Kinos ins Spiel kom-
men, und damit die eigene, die ophiilssche Rheto-
rik.

Fiir sie findet er in Hollywood, wo er so lan-
ge hatte warten miissen, endgiiltig seinen eigenen
Stil; hier entfaltet er seine ganze technische Kon-
nerschaft. LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN, der

FILMBULLETIN 5.00 m



Den verzweigten
Wegen ihres
Schicksals folgt
der Film mit

den schonsten
Kamera-Opera-
tionen, mit einer
prunkenden Fiille
von Schwenks,
Fahrten und
Kranbewegun-
gen, mit ziselier-
ten Plan-
sequenzen und
fliessender
Montage.

m FILMBULLETIN 5.00

zweite Hollywood-Film, ist in jedem Augenblick
ein europdischer Film, absolut und vollendet.
Allen Verschlingungen und Mdandern einer schier
unabsehbar ausschwingenden und veristelten Ge-
schichte, die doch so einfach sein konnte, weil es
im Kern immer nur um zwei Personen geht, allen
verzweigten Wegen ihres Schicksals folgt der Film
mit den schénsten Kamera-Operationen, mit einer
prunkenden Fiille von Schwenks und Fahrten und
Kranbewegungen, mit ziselierten Plansequenzen
und fliessender Montage. Und doch dridngt sich
die Sprache des Films niemals in den Vorder-
grund. Sie antwortet auf das, was es zu erzdhlen
gibt, und was der Film erzahlt, ist gleichzeitig sei-
ne Sprache.

Im Film gehort ein Menschenalter dazu, sich in
Schwarz und Weiss auszukennen, die Maschinerie so
zu tiberkommen, dass man mit ihr auf Du und Du

steht, dass man alles von ihr verlangen kann, ohne sich
von ihr imponieren zu lassen. Ich glaube, am Ende aller
Technik sollte ihre Uberwindung stehen. Man sollte sie
50 beherrschen, dass sie nur noch dem Ausdruck dient.

«Fingeriibungen, Fingeriibungen», hat mein
Klavierlehrer in Saarbriicken gesagt, «erst lange nach
den Fingeriibungen, Max, kommt die Melodie!» ... Der
Film scheint mir gerade erst aus den Fingeriibungen
herauszuwachsen. Wir fangen gerade an, uns den Me-
lodien zu nihern, manchmal gar Themen zu hiren, we-
sentlich zu sehen — bums! — da kommt eine neue Erfin-
dung dazwischen, kommen gleich zwei, drei kurz
aufeinander, lauter Meilensteine der Entwicklung, Far-
be und Relief und Panorama — bums — wird die Tasta-
tur umgebaut, als man gerade drauf und dran war, sich
mit Miihe und Vergniigen einzuspielen. ... Entwick-
lungen lassen sich nicht aufhalten, das haben sie so an
sich; aber bitte, ich mdchte ein wenig Angst haben diir-



fen. Vielleicht kann uns das beiden helfen, der Entwick-
lung und mir.3

Immer wieder gelingt es ihm, die Entwick-
lung in seine Schrift aufzunehmen, mit ihr zu spie-
len und sie zu bandigen. Wenn er 1953 in Frank-
reich seinen vorletzten Film dreht, MADAME DE ...,
wird er den Plan haben, alles, was geschieht, nur
tiber Spiegel zu zeigen. Er ist zum Gliick davon
abgekommen und hat Spiegel nur eingesetzt,
wenn sie etwas iiber die sich spiegelnde Person zu
erzdhlen haben. Aber geblieben ist von der techni-
schen Idee eine wunderbare der Erzdahlung selbst.
Das Leben der Louise de..., die zu Anfang minde-
stens so oberfldachlich ist wie Stefan Brand noch
kurz vor seinem Ende, entwickelt sich wie in Spie-
gelschrift. IThr Schicksal wird bestimmt von einem
kostbaren Ohrgehidnge, das neunzehnmal den Be-
sitzer wechselt und immer wieder in den Besitz

Episode Odette Joyeux Paul Kemp
KINO PAR EXCELLENCE «La Maison als siisses Miidel als Wenzel und
Tellier» und Jean-Louis Annemarie
in LE PLAISIR Barrault Sorensen
als Dichter Robert als Esmeralda
Kiihlenkampf in DIE VERKAUFTE

in LA RONDE BRAUT

von Madame gelangt, ein Riesenrad, ein Reigen,
ein ewiger Kreis — und jedesmal verbinden sich
neue Geschichten und Erinnerungen, neue Traume
und Angste, Hoffnungen und Sehnstichte mit den
Ohrringen. Bis Madame ihren stolzesten und end-
lich heimlichen Besitz, fiir den sie alles opfert, was
sie sonst noch besitzen mag, auch ihre luxuriose
Ehe an der Seite eines Generals — bis sie das Ohr-
gehédnge in der Kirche zum Opfer bringt, wo sie
ftir ihren Geliebten, den Baron Donati, gebetet hat.
Und dann gelingt ihr, was Christine in LIEBELEI
verwehrt blieb und was Lisa, die unknown woman,
nicht mehr erfahren durfte: als Donati im Duell er-
schossen wird, stirbt sie im gleichen Augenblick.
Wieder liegt Schnee, Schnee in den Tannen, und
die Kamera, die diskret und wie erschrocken aus
der Ferne zugesehen hat, kehrt noch einmal in die
kleine Kapelle zurtick — und vielleicht ist sie schon
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das geistige Auge der Sterbenden. Denn ewig ist
noch ldanger als man lebt: wie bei Christine, wie bei
Werther.

Die Technik in unserem Beruf ist an dem Punkt
angekommen, an dem sie unser Herz bedroht. Man
sieht das, wenn man von unseren Technikern heutzu-
tage etwas verlangt, was noch nicht erfunden ist, was
aus dem Drang, sich auszudriicken, kommt. Wenn ich
im Studio stehe und verlange, dass die Kamera plitz-
lich, sagen wir mal, anfingt hochzuschwingen oder an-
fingt zu tanzen. Die erste Reaktion, die ich finde, sind
angstliche technische Expertengesichter, die ich erst
langsam zu Kameraden umformen muss. Und das
miisste gelingen, und das gelingt auch meinen Kolle-
gen, die zu grossen Ergebnissen kommen. Sie haben
niamlich empfunden, dass ein Objektiv, das man in eine
Kamera hineindreht, eigentlich ein Menschenauge er-
setzt. Was will ein Menschenauge, wann ist ein Men-
schenauge am schonsten? Nicht, wenn es neugierig ist,
nicht, wenn es exakt nachpriift, was es sieht, wenn es
einen Wirklichkeitsausdruck hat. ... Ich finde es am
schinsten, wenn es sich verklirt. Infolgedessen ist es
die Aufgabe des Regisseurs, eine ewig ungeldste, immer
wieder neu anzufangende Aufgabe, mit dem Objektiv
zu sprechen, wie mit einem menschlichen Auge.4

NN RIS

Die Kommunikanten sind in die kleine breto-
nische Kirche gezogen. Zu den Bauern und Biir-
gern haben sich die Damen aus dem Haus Tellier
gesellt, die einen heiligen Sonntag lang Urlaub
machen von der Stadt und ihrem Gewerbe. Mit
dem Gesang steigt die Kamera und folgt einer
Flucht schwebender Engel zum Kirchturmfenster
hinauf. Dann steht sie nach einer Uberblendung
draussen vor dem Turm, und auch den frommen
Gesang hort man jetzt von draussen. Doch dann
ist die Kamera wieder bei den Engeln, und lang-
sam steigt sie die Leiter hinab und umkreist die
fromme Gemeinde. Aus dem Kirchenlied ist un-
versehens das «Ave verum corpus» erwachsen,
und Rosa muss plétzlich an ihre Mutter denken,
an die Kirche ihres Heimatdorfs, an ihre Kom-
munion. «Wie ein Funke, der ein Feld voll reifen-
den Korns in Brand setzen kann, sprang Rosas
Trauer und die ihrer Gefdhrtinnen auf alle
Andéchtigen tiber. Bald weinte die ganze Gemein-
de. Denn auch Tranen wirken ansteckend.»

Der Film heisst LE PLAISIR, und die Szene in
der bretonischen Kirche ist nicht nur genau das,
was man in diesem Film nicht erwartet. Sie ist
auch die Verbindung von Folklore und artistisch-
ster Kunst, Kirchenlied und Mozart, Sentimenta-
litdt und Ergriffenheit: denn auch Trdnen wirken
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Donati in
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Charles Boyer
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ansteckend. Religidser Kitsch wird nur abgewie-
gelt und ausgewogen durch die ungewdhnlichen
Besucherinnen, die Damen eines stadtischen
Bordells, dessen Vorsteherin die Patentante der
Erstkommunikantin Constance ist. Zwischen
LA RONDE und MADAME DE ... entstanden, ist diese
Szene die vollendete Verschwisterung von Licht,
Personenregie, Dekor, Choreographie, Schauspiel-
kunst, Musik und einer Kamera, die ohne jede
Erdberiihrung zu schweben scheint. Es ist die toll-
kithnste unter den vielen kithnen szenischen Er-
findungen im Werk von Max Ophiils.

Doch angefangen hat LE PLAISIR ganz anders.
Es ist ein Film aus drei Filmen, ein Film mit drei
Geschichten, die alle von der ironisch-morbiden,
eleganten Dekadenz ihres Erzihlers gepragt sind,
von Guy de Maupassant. Er stellt sich gleich zu
Anfang vor, doch die Leinwand bleibt schwarz —
wie bei den ersten Worten des Liebesschwurs der
Wiener Gesangsschiilerin Christine. Fiir knapp
anderthalb Minuten ist der Filmemacher Ophiils
bei LE PLAISIR — und das ist sein Vergniigen —auch
der Horspieler Ophiils: «Guten Abend, meine
Damen und Herren. Ich habe immer Finsternis ge-
liebt ... Deshalb freue ich mich, im Dunkeln zu
Ihnen sprechen zu diirfen ... Man hat sich lange
iiberlegt, wie man meine drei Geschichten mitein-

ander verbinden soll. Zuerst wollte man mich
fotografieren, aber das habe ich nicht gestattet. Fiir
einen Autor ist es amiisanter, gehort zu werden,
nicht gesehen. Man wollte mir romantische Bilder
aus Paris als Hintergrund geben, aber ich mochte
nicht als Gespenst durch eine Stadt gehen, in der
ich einmal so lebendig war. So bestand ich auf
meiner Dunkelheit, aus Geschmacksgriinden. Da
lehnte man ab. Ich sagte, dass es mein Wunsch sei,
da protestierte man. Ich bemerkte, dass es billiger
sei — da stimmte man mir zu.»

Eine tiberaus wirkungsvolle Prasentation ist
das, die Stimme aus dem Nichts im véllig ab-
gedunkelten Kino: wo kein Bild mehr ist im Saal
der tausend Lichter, wird man ganz aufs Horen
konzentriert. Im Fernsehen ist die Wirkung auch
nicht anndhernd zu ermessen, weil es hungriger
ist auf Bilder als das Kino, weshalb es auch nicht
satt macht; im Fernsehen ist die Stimme fast nichts
und sind das Radio und der Horspieler verloren.
Was Prisentation ist, die hohere Form der Dar-
stellung auf niedrigem Niveau, dafiir folgt in
LE PLAISIR, gleich nach der Stimme aus dem Dun-
kel, ein lirmendes, kreischendes Exempel, der
Schlepper vor dem Vergniigungstempel, der an
andere Beispiele aus fritheren Ophtils-Filmen erin-
nert, an die Jahrmarktbudenanreisserin Therese
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Giehse aus DIE VERKAUFTE BRAUT oder an einen
hollandischen Bénkelsdanger, der marktschreie-
risch die KOMEDIE oM GELD gleichzeitig einleitet
und anpreist, den Film, den Ophiils 1936 in den
Niederlanden produzierte.

Sie alle, der Schlepper vor dem Tanzpalast in
Paris so gut wie die Anreisserin auf einem béhmi-
schen Dorfmarktplatz und der hollindische Kino-
barde, der in Rolle und Intonation an Bert Brecht
und Kurt Weill erinnert, sie alle dienen einem Dar-
stellungsmedium der besonderen, der dritten Art,
sie alle dienen der Werbung. Dass gerade die Wer-
bung zur Prasentation gehort, dass es bei ihr auf
die Art der Prdsentation ankommt, sei es von
Waren, Menschen, Dienstleistungen oder auch der
Présentation ihrer selbst: das hat Max Ophiils frith
und intuitiv begriffen. An ihm, kénnte man sagen,
ist ein Werbefachmann von Graden verloren ge-
gangen, einer aus dem Geschlecht des jungen
Draufgéngers und Redetalents, des rheinischen
Weinverkiufers Peter Frank, den Heinz Rithmann
in LACHENDE ERBEN spielt, einem sonst eher be-
scheidenen Film gleich nach DIE VERKAUFTE BRAUT.
Doch alle diese Gestalten werden noch einmal
iiberboten und in den Schatten gestellt von dem
Anreisser, Werber, Schlepper par excellence, von
dem Zirkus-Impresario Peter Ustinov, dem Stall-
meister von LOLA MONTEZ.

KINO PAR EXCELLENCE

Er, der sich auch selbst darstellt, hat eine
Selbstdarstellerin zu verkaufen, die ehemalige
Téanzerin, die jetzt sogar aufs Hochseil steigen
muss. Er verkauft sie, indem er ihre Legende ver-
kauft, ihre wechselvolle Lebensgeschichte, die
langst nicht mehr ihr allein gehort. Es ist eine
Karriere der Skandale, denen nun der grosste aller
Skandale gefolgt ist: die Schaustellung der Frau
als Gegenstand des Begehrens und als wildes Tier,
die Mdnnermorderin, was tut Werbung heute an-
deres. Ustinov, der Stallmeister, verkauft seine
zeitweilige Geliebte nicht anders als er irgend-
wann im Lauf der Vorstellung auf Zigarren ver-
weist, die es am Eingang zu kaufen gebe. Und er
verkauft ihre Haut, ihre Hénde, die jedermann am
Ende der Vorstellung kiissen darf, wenn er dafiir
bezahlt hat; und Lola ldsst ihre Hinde aus dem
Kéfig hdangen.

Doch Ophiils selbst steht dem Stallmeister in
nichts nach. Auch er ist ein Werber und Préisen-
tator, auch er ein Verkdufer, auf den die Kauf-
mannsfamilie in Saarbriicken hitte stolz sein kon-
nen, wenn er auch nicht mit Stoffen handelt, den
«guten schonen Waren», als die der Knabe, an der
Hand des Grossvaters, die Aufschrift auf der
Frankfurter Oper gelesen hatte; «<Dem Schénen,
Wahren, Guten». Jetzt verkauft er nicht nur Lola,
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sondern auch den Stallmeister gleich mit, diesen
fett gewordenen zynischen Tenor, der wie ein
erigierter Phallus durch die Manege schreitet. Und
Ophtils ldsst die Raketen steigen und die Trompe-
ten schmettern, in einem bunten Wirbel in der
Arena, aus der sich einzelne Geschichten l6sen —
wie einst in seinen Radiostunden —, Riickblenden,
wenn man so will, auf die Jugend, die ungliickli-
che Ehe, auf die Affiren mit Franz Liszt und mit
Ko6nig Ludwig von Bayern.

Alles in diesem Film ist auf dussersten Aus-
druck zugeschnitten, alles in dieser Summe aller
ophiilsschen Filme ist Oberfliche, Artistik und
glinzender Vorschein. Die Kamera war noch nie
so entfesselt, alles Dekor noch nie so raffiniert. Die
Farben in diesem einzigen Farbfilm des Schwarz-
weissenthusiasten sind ein Mirakel, sie 6ffnen die
Augen. Und mit dem Breitwandformat, das er so
wenig haben mochte wie die Farben, verfahrt er
wie ein Maler mit einer grossen, allzu grossen
Leinwand: wenn ihm die Fliche zu gross ist fiir
ein Bild, dann verdeckt er sie eben von ihren Ran-
dern her. Oder er schneidet sie gleichsam in
Stiicke und bemalt nur einen Teil von ihr und ldsst
den Rest in jenem Dunkel, durch das schon Fritz
und Christine schritten oder Lisa Berndle, oder
aus dem Maupassant zu seinem Publikum sprach.

Auf alles, was es an Gutem gibt in LOLA, bin ich
vielleicht durch meine fehlende Erfahrung mit der
Farbe und dem Cinemascope-Format gekommen. Wenn
ich durch den Sucher der Kamera blickte, kam ich mir
vor, als wiire ich erst einen Tag alt. Ich machte alles so,
wie es mir gerade vor die Augen trat. Eine Sache hat
mir dabei sehr viel Angst gemacht: die Uberblendun-
gen. Ich hatte einen Fehler begangen, den ich versucht
habe auszumerzen. Wenn Sie sagen: hier kommt eine
Uberblendung, dann sollten Sie sich dariiber im klaren
sein, was dabei fiir Farben herauskommen. Blendet man
von einem gelben Tisch auf einen blauen Himmel, dann
tritt ein Moment ein, wo sich die Farben vermischen,
eine Tatsache, die es, will man dicke Uberraschungen
vermeiden, zu berticksichtigen gilt. Wihrend der Arbeit
am Film habe ich begriffen. Ich habe also die Szenen auf
eine letzte Farbe hingefiihrt und die folgende mit der
gleichen Farbe begonnen. Man kann es jedoch nicht in
jedem Fall nach Belieben machen. Die Uberblendung
ist ein impressionistisches Moment, und man kann da-
mit, sofern man das verstanden hat und die Uberblen-
dung gleichzeitig mit der Szene denkt, aussergewdhnli-
che Dinge erreichen. — LOLA MONTEZ hat in mir den
Wunsch entstehen lassen, Geschichten zu erzihlen, in-
dem ich sie bindige. Auch wenn ich mich damit schul-
dig mache, gefillt mir der Weg, auf dem ich mich befin-
de, dermassen, dass ich ihn um jeden Preis weiter
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LEBERTRAN
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1932 DIE VERLIEBTE FIRMA
DIE VERKAUFTE BRAUT
1933 LACHENDE ERBEN
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1934
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1935 DIVINE
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1937 YOSHIWARA
1938 WERTHER
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von andern vollendet

1947 THE EXILE
1948 LETTER FROM
AN UNKNOWN WOMAN
1949 CAUGHT
THE RECKLESS MOMENT
1950 LA RONDE
1952 LE PLAISIR
1953 MADAME DE ...
1955 LOLA MONTEZ
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beschreiten mdchte. Aber man wird mir misstrauen.
Niemand mehr wird mir einen zweiten Film dieser Art
anvertrauen.>

1933 aus Deutschland vertrieben — und als er
zum Bahnhof fuhr, leuchtete ihm von einem Kino
am Kurfiirstendamm, das LIEBELEI spielte, sein
Name in grossen Lettern entgegen — und 1941 aus
Europa, war er heimgekehrt mit grossen Hoffnun-
gen. LOLA MONTEZ war sein erster Film in Deutsch-
land wieder, eine deutsch-franzgsische Koproduk-
tion. Das sollte ein neuer Start sein, und war schon
das Finale. Die Kritik war vernichtend, das Publi-
kum blieb aus. Viele meinten, als er knapp zwei
Jahre spéter, im Mérz 1957, starb, dass LoLA MON-
TEZ seine Krankheit zum Tode gewesen sei.

Den Film jedenfalls, den Max Ophiils ge-
dreht hat, kann man ldngst nicht mehr sehen. So
iibel ist ihm mitgespielt worden durch Kiirzungen
und Umstellungen der unsensibelsten Art, so mi-
serabel sind die restlichen Kopien. LoLA MONTEZ
ist also gewiss ein Torso — aber ein Torso wie die
Venus von Milo. Der Kern der Schonheit dieses
Werks ist so wenig zu zerstdren wie das ganze ver-
nachldssigte Werk von Ophiils. Dessen Blick geht
weit tiber die Zerstorungen hinaus, wie tiber alle
Bildformate und Bildrdnder, in einer stindigen
fluiden Bewegung von Darstellung und Anschau-

1 2
Luise Ullrich Peter Ustinov
als Mizzi Schlager, als Stallmeister und
Willy Eichberger Martine Carole
als Oberleutnant als Lola Montez
Theo Kaiser, in LOLA MONTEZ
Paul Horbiger als
Vater Weiring und
Magda Schneider
als Christine Weiring
in LIEBELET

ung, von Blicken und Trdumen. Deren Dimension
weit tiber den schillernden, ewig ungewissen
Horizont hinaus zu befreien, bis oben hinauf in
den Zenit des Riesenrads, das sich ewig dreht, und
ewig ist noch langer als man lebt —: das ist der
Weg, den das Kino des Max Ophiils die Vorstel-
lungskraft gefiihrt hat.

Peter W. Jansen

1 Max Ophiils: Es ist der Strom der Phantasie. In: Deutsche
Zeitung, 31. Miirz 1956. Nachgedruckt in: Filmkritik 3/1967
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