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«Tournez, tournez, tournez la ronde» - ein
Walzer wird zum Gassenhauer der Saison, ein
leichtsinniger, zwielichtiger, eindeutiger Walzer,
ein Walzer, der aus dem Kino kommt. Das Kino
spielt la ronde, einen leichtsinnigen, zwielichtigen,

eindeutigen Film. Seine Frivolität macht ihn
zum Tagesgespräch hinter der vorgehaltenen
Hand. Das Bürgertum, das sich soeben dazu
entschlossen hat, seine Katastrophe zu vergessen, ist
schockiert. Doch gegen die elegante Kraft dieses
Films macht sich Widerstand lächerlich.

Sommer 1950 in Paris. Soeben haben die
Amerikaner den Korea-Krieg begonnen, und in
Indochina verteidigt Frankreich seine kolonialen
Interessen und wird bald auf verlorenem Posten
stehen. Am 16. Juni läuft im Palais de Chaillot
la ronde zum erstenmal; am 27. September wird
der Film in vier Kinos gleichzeitig gestartet.

Das Riesenrad
oder Die Patina
der grossen Gefühle

und dann ist
auf einmal ein
Platz da mit
einem Karussell.
Mit der ersten
Drehung des
Karussells fährt
die erste Person
des Reigens
heran.
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KINO PAR EXCELLENCE

Adolf Wohlbrück
(Anton Walbrook)
als Spielführer
und Simone

Signoret als Léo-
cadie, die Dirne,
in LA RONDE

Danielle Darrieux
als Emma

Breitkopf, die

Ehefrau, in
LA RONDE

Herbst 1950 in Berlin. Die Deutschen sind
seit einem Jahr wieder staatlich, sie haben deren
zwei. Die im Westen haben seit zwei Jahren auch
hartes Geld, und noch zwei Jahre weiter, und ihr
Export wird schon ihren Import übertreffen. Dann
werden auch die mehr als zwei Millionen Arbeitslosen

von der Strasse und aus den Bunkern,
Erdlöchern und Trümmern verschwunden sein. Selbst
die Trümmer beginnen schon zu verschwinden.
An ihre Stelle werden die Nierentische treten. Am
24. November dreht sich la ronde, der hier der
reigen heisst, im Cinema Paris am Kurfürstendamm

zum erstenmal auf deutsch.
«Und ich, was bin ich in dieser Geschichte?»

Adolf Wohlbrück ist aus Dunkelheit und Nebel
auf die Szene getreten. Er sieht uns nicht an, er
nimmt uns mit. Zuerst ein paar Stufen höher in
eine Theaterdekoration, dann an den Apparaturen

eines Filmstudios vorbei. Es folgt eine Häuserfront
mit diversen Läden, und dann ist auf einmal ein
Platz da mit einem Karussell, das Wohlbrück
umrundet. Unterdessen ist die Szene immer weniger
Dekor und immer mehr "realistisch" geworden.
Bis dann, in wenigen Sekunden, das Licht aus dem

Frühlingstag entweicht und es Nacht wird. Mit
der ersten Drehung des Karussells fährt die erste
Person des Reigens heran: Leocadia, die Prostituierte.

Fast fünf Minuten werden vergehen, seitdem
er aus dem Nichts auf die Bühne der Leinwand
getreten ist, Adolf Wohlbrück, der meneur de jeu, der
Spielführer, fünf Minuten, seitdem Licht auf die
Leinwand des Kinos gefallen ist. Und die Kamera
wird Wohlbrück immerzu begleitet haben, und
kein Schnitt hat sich störend dazwischen geschoben.

Eine Plansequenz von fast fünf Minuten Dau-
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Jede Bewegung
ist richtig, jedes
Licht sitzt makellos.

Man sieht
die Perfektion
und sieht sie
gleichzeitig nicht.
Alle Technik ist
nur ein Spiel, alle
Technik ist pures
Vergnügen.

er wird es bis zum Ende gewesen sein, treppauf
und hin und her und her und hin und dann von
rechts nach links, immer in die Richtung, wo das
Herz schlägt. Ganz leicht und selbstverständlich
sieht das aus, jede Bewegung ist richtig, jedes
Licht sitzt makellos. Man sieht die Perfektion und
sieht sie gleichzeitig nicht. Alle Technik ist nur ein
Spiel, alle Technik ist pures Vergnügen.

Vor ein paar Wochen musste ich in ein Laboratorium.

Dort hatte man mir Stellen in meinem Film, die
ich nur undeutlich geträumt hatte, mit Zusatz von
chemischen Präparaten deutlich gemacht. Ich wollte mir
das nicht gefallen lassen. Der Herr, unter dessen

Führung das zustande kam, erklärte mir: «Das Prinzip
unserer Entwicklungsanstalt ist: Die Leute müssen

immer verstehen, was da gesagt wird.» Ich versuchte ihm

zu erklären, worum es ging. Er schnitt mir das Wort
ab: «Sie müssen doch bedenken, Herr Ophiils, Sie

arbeiten in einer Vergnügungsindustrie.» Da habe ich

gesagt: «Das stimmt. Deshalb tu ich auch, was mir
Vergnügen macht.»1

fei. \ .»ÄS® W W
Sommer und Herbst 1950, Paris und Berlin,

Frankreich und Deutschland. Max Ophüls ist aus
dem amerikanischen Exil in seine Heimat Europa
zurückgekehrt, la ronde ist nach vier Filmen in

Amerika und vierzehn anderen, die er vorher in
Deutschland, Frankreich, Italien und Holland
gedreht hatte, sein neunzehnter Film und ein Film in
zehn Episoden, in denen sich elf Personen
wechselweise lieben oder genauer: der Liebe hingeben,
dem amourösen Abenteuer, dem Plaisir, wie der
nächste Film von Ophüls heissen wird.

Am Reigen aber nehmen teil: die Dirne und
der Soldat / der Soldat und das Stubenmädchen /
das Stubenmädchen und der junge Herr / der junge

Herr und die Ehefrau / die Ehefrau und ihr
Ehemann / der Ehemann und das süsse Mädel /
das süsse Mädel und der Dichter / der Dichter und
die Schauspielerin / die Schauspielerin und der
Graf / der Graf und die Dirne. Womit der Reigen
sich schliesst, frivol und dezent zugleich, nie
zweideutig, sondern eindeutig, immer "davor",
wenigstens in den meisten Fällen. So wenig man
offene körperliche Gewalt bei Max Ophüls zu
sehen bekommt, so wenig auch offene Sexualität.
Er ist der Meister des erotischen Fluidums.

Und der Ironie. Nicht nur der reigen (nach
dem Stück von Arthur Schnitzler und mit Musik
von Oscar Straus), die meisten seiner Filme
machen ausdrücklich deutlich, dass sie Phantasieprodukte

sind. Dass sie mit dem Kino und seinen
Formen, mit allen Formen der Darstellung spielen.
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Vittorio de Sica
als Baron Fabrizio
Donati und
Danielle Darrieux
als Louise de

in MADAME DE

Jarmila Novotna
als Marie, Tochter
des Bürgermeisters,

in DIE
VERKAUFTE BRAUT

Karl Valentin
als Zirkusdirektor
Brummer in
DIE VERKAUFTE
BRAUT

Und selbst das Spiel der Formen wird zum Gegenstand

des Spiels.
Wobei - wie es zum Beispiel in la ronde

durchaus der Fall ist - gelegentlich auch eine
mechanische Dramaturgie zu beobachten ist, wenn
die Menschen zu Marionetten des Dramas werden,

zu Spielpuppen des Spielführers. Die Kunst
macht eben nicht nur frei. Wenigstens nicht alle.

Ich hin am 6. Mai 1902 geboren. Erst seit ein

paar Jahren weiss ich, dass das schon lange her ist. Die
Stadt, in der ich geboren hin, heisst Saarbrücken, liegt
an der Saar und hat im Lauf der letzten Jahrhunderte
mehrere Male die Nationalität gewechselt. Die
Geschichte warf sie, ähnlich wie Elsass-Lothringen, alle

paar Generationen ziuischen Frankreich und Deutschland

hin und her, woraus sich meine etwas leichtfertige
Einstellung zu nationalen und politischen Problemen

erklärt.2
So beginnt, zwischen August 1945 und

Dezember 1946 in Hollywood geschrieben, die
Autobiographie von Max Ophüls. Sie heisst, wie auch
ein Film von ihm, wie alle seine Filme heissen
könnten: «Spiel im Dasein». Sie ist abgeschlossen
vor dem ersten Versuch, in Amerika einen Film zu
drehen, der ersten Chance nach fünf Jahren des

Wartens und der künstlerischen Dürre, und auch
diese Chance wird ihm zunichte. So fehlen in dieser

(aufgeschriebenen) Lebensgeschichte die letzten

zehn Lebensjahre, die letzten acht Filme und
die drei fabelhaften Hörspiele, die Max Ophüls in
den fünfziger Jahren beim Südwestfunk in Baden-
Baden und beim Hessischen Rundfunk in Frankfurt

inszeniert, besser: erfunden hat. Hörspiele als
Filme fürs Ohr.

Das Radio hatte er schon seit Mitte der zwanziger

Jahre entdeckt, in Köln, Stuttgart, Frankfurt
und schliesslich in Breslau, als zusätzliche
Geldquelle, wenn er mit seiner Gage als Theaterregisseur

nicht auskam, wie er einmal bekennt. Aber
der Rundfunk ist für ihn mehr als Geld wert. Das
Radio ist ein neues Medium, ein neues Instrument,
auf dem er seine unbändige Lust an der Darstellung

ausspielen kann.
Ich fing als literarischer Kolumnist an, fand

einen eigenen Stil von Zwischen-Vorlesungen von
Gedichten, dramatischen Szenen, Romanen, zeitgenössischer

und klassischer Literatur, verbunden mit eigenen

Improvisationen, Parodien, Betrachttingen, und dieses

Potpourri vermengte ich manchmal mit Reportagen
von Vorstellungen oder sogar manchmal Sportveranstaltungen.

Ich habe Sechs-Tage-Rennen angesagt und
dazu Gedichte von Klabund gesprochen. Bald nach mei-
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Die Musik
verbindet die
unterschiedlichen
Orte der Handlung,

sie deckt
aber auch Löcher
zu, wo die
Anschlüsse nicht
stimmen. Denn
noch ist dieser
Regisseur weit
entfernt von der
prunkenden
Könnerschaft
seiner späteren
Filme.

nen ersten Versuchen flog ich, wann immer ich Zeit
hatte, in andere Städte, und so gibt es kaum einen Sender,

von Königsberg bis in die Schweiz, ivo ich nicht
«meinem Affen Zucker gegeben habe», wie die Schauspieler

sagen.2

Schauspieler ist er immer geblieben, dieser
Hörspieler, Theater- und Filmemacher,
Darstellungskünstler wie kaum ein zweiter in allen
Medien der Präsentation - und dem Fernsehen kann
man immer noch ansehen, dass Max Ophiils nie
fürs Fernsehen gearbeitet und dort seine Markierungen

hinterlassen hat.
Als Schauspieler hatte er aus Leidenschaft,

Besessenheit angefangen - und diesem Anfang
seinen Namen Ophüls zu verdanken. Denn Max
Oppenheimer durfte er sich nicht mehr nennen,
auf Geheiss eines konservativen jüdischen Vaters
in Saarbrücken, als der Sohn sich dem respektablen

Beruf eines Textilkaufmanns im familiären
Handel versagte und ganz unbürgerlich ein Spieler

werden wollte. Als ihm die Schauspielerei
unter fremder Regie nicht mehr behagt, wird er
selbst Regisseur, zuerst sein eigener, dann auch für
andere, kommt er von Stuttgart, Aachen und
Dortmund nach Elberfeld, Wien, Frankfurt am Main,
Breslau und Berlin. In Breslau intensiviert er die
Radioarbeit, und in Berlin entdeckt ihn der Film.

Der Tonfilm, der neueste Schrei des Kinos, braucht
Regisseure, die sich aufs Wort verstehen.

Im Hauptverwaltungsgebäude nahm mich ein

Ingenieur unter seine Fittiche und zeigte mir im Auftrag
der Generaldirektion einen ganzen Tag lang den
Betrieb. Wir starteten in einem grossen Glashaus,

morgens um sieben Uhr dreissig. Ich sah, wie eine bis zur
Unlebendigkeit schöne Frau in einem schönen Abendkleid

eine schöne Treppe herunterkam. Die Scheinwerfer

gaben ein so schönes Licht, dass verglichen mit
ihnen das Sonnenlicht wie ein Bettler neben einem

Kriegsgewinnler gewirkt hätte. Die schöne Dame sagte
zu jemandem, der nicht da war: «Ich sehe Sie dann also

Donnerstagabend um acht, mein Lieber.» Als wir am
Abend aus dem Gestrüpp von Kabeln, Eisenbrücken,

Mikrophonen und vielen anderen Maschinen wieder
zurückkehrten ins Glashaus, kam diese schöne Dame
immer noch dieselbe schöne Treppe herunter und sagte
immer noch zu jemandem, der nicht da war: «Ich sehe

Sie also dann Donnertagabend um acht, mein Lieber.»
So wird Film gemacht, aha! dachte ich.2

Zwei Jahre später, 1932, dreht Ophüls seinen
dritten Film. Smetanas «Verkaufte Braut» findet
sich aus dem Opernhaus an die frische Luft
gesetzt. Es ist eine Musik und ein Spiel im Freien,
wenn zur Kirchweih die Bauern ins Städtchen
ziehen und mit ihnen der Zirkus Brummer und
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Simone Simon
als Stubenmädchen Marie
in LA RONDE

Willy Eichberger als
Oberleutnant Theo Kaiser,
Luise Ullrich als Mizzi
Schlager, Magda
Schneider als Christine
Weiring und Wolfgang
Liebeneiner als Leutnant
Fritz Lobheimer
in LIEBELEI

Magda Schneider und
Wolfgang Liebeneiner
in LIEBELEI

Schausteller und Jahrmarktsbuden aller Art kommen,

und auch eine Reisegesellschaft mit einem
Postillion. Wenn die Liebe zwischen dem
Postmeister Hans und der schönen Marie entflammt,
die nichts wissen will vom reichen Wenzel, der ihr
zugedacht ist und der aber auch seine Braut haben

soll, und die kommt aus der Manege. In der
frischen Luft ist das Libretto gut durchlüftet, und die
Musik lässt von Smetana nur die Ohrwürmer
übrig. Alles andere ist auf Volkston gestimmt,
manches auch etwas modisch. Die Musik verbindet

die unterschiedlichen Orte der Handlung, sie

deckt aber auch Löcher zu, wo die Anschlüsse
nicht stimmen. Denn noch ist dieser Regisseur
weit entfernt von der prunkenden Könnerschaft
seiner späteren Filme.

Aber schon ist alles auf hohes Tempo
getrimmt, schon finden sich neben extrem kurzen
und hektischen Schnitten die ersten Ansätze der
eleganten Schwenks und Kamerafahrten, die
verkaufte braut ist ein grosses Versprechen, und
was den Film lebendig und frisch erhalten hat, ist
beileibe nicht die Qualität der letzten Kopien,
die von ihm existieren. Doch dieses Schicksal teilt
die verkaufte braut mit fast allen Filmen von
Ophüls. Zwei seiner zusammen zweiundzwanzig
Spielfilme müssen zurzeit noch als verloren gel¬

ten, und von den zwanzig, die übrig geblieben
sind, gibt es kaum einen, der nicht verletzt und
zerstört worden wäre, aus Nachlässigkeit oder
Unachtsamkeit, durch Besserwisserei oder aus
Geldschneiderei. Auch das Fernsehen hat sich nie
geniert, verstümmelte Fassungen zu zeigen. Eine

kompetente Ophüls-Film-Philologie gibt es, in
Deutschland, so wenig wie eine Filmkultur.

Bei Max Ophüls ist die verkaufte braut
nicht nur eine ebenso schöne wie sentimentale
Liebesgeschichte. Die Vorlage ist vor allem Anlass,
die Kultur, das Vergnügen des Volks zu zeigen, die
Subkultur, wie man später sagen wird, jenen
nahrhaften Bodensatz, aus dem auch das Kino kommt,
das auf den Jahrmärkten geboren wurde. Wie der

Kuppler Kezal muss es die richtigen Leute
zusammenbringen, wie bei Kezal ist auch im Kino alles
so gut wie richtig, was auch heisst, dass alles nur
so gut wie richtig ist, also möglicherweise auch
falsch. Und das Fotografieren und die Moritat, die
Attraktionen des Jahrmarkts was ist Kino anderes,

was anderes ist Kino. Und so geht es in die
verkaufte braut auch um die Braut, die Traumfrau

mit Namen Kino.
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Die Strassen-
laternen machen
aus Nacht und
Schnee perfekte
Bilder in Schwarz
und Weiss, und
wenn man die
Augen ein wenig
zumacht, sind es
erlesene graphische

Muster.

Ich reiste durch Deutschland und engagierte mir
richtige Jahrmarktsleute, die mit ihren Familien nach

Geiselgasteig zogen: Feuerschlucker, Akrobaten,
Clowns, Zigeuner mit ihren Tanzbären, Wahrsager.
Ich fand für einen Stadtpolizisten einen Würstchenkoch
in einer Münchner Kneipe. Er lebte sich so in seine

Rolle ein, dass er, auch wenn er nicht drehte, am Gelände

spazierenging und den Leuten Protokolle aushändigte.
Einer der grössten Volksdarsteller, Karl Valentin,

der zu Bayern gehört wie Bier, Rettich und Brezeln,

spielte eine grosse Rolle. Aus seiner Verdöstheit und

bauernhaften Melancholie fielen ihm groteske Lustigkeiten

ein, voller Philosophie und Tiefsinn. Er spielte
den Inhaber eines kleinen Wanderzirkus. Er nahm das

sehr echt. Als der wirkliche Zirkus auf dem Gelände in
der Vorbereitungszeit aufgebaut wurde, halfer bei den

Arbeiten mit. Er hatte das Gefühl, er gehörte ihm. An
einem Morgen stand er da im Nebel und malte auf das

Zelt: «Wer diese Leinwand zerschneidet und wird dabei

erwischt, wird bestraft.»2

msim. m
Wien um 1900. Schnee liegt in der Stadt. Es

ist Nacht, und Fritz, der Leutnant, bringt Christine
nach Hause, die Gesangsschülerin, Tochter des

Kammermusikers Weiring. Fritz und Christine
kennen sich erst seit einer Stunde, und sie gehen

noch sehr fremd und scheu miteinander um. Sie

gehen lange, der Weg ist weit, stumm nebeneinander

her, immer mit einem kleinen Abstand voneinander,

denn selbst eine Berührung nur der Arme
in den festen Mänteln ist unvorstellbar. Die Stras-
senlaternen machen aus Nacht und Schnee perfekte

Bilder in Schwarz und Weiss, und wenn man
die Augen ein wenig zumacht, sind es erlesene

graphische Muster.
Liebelei heisst der Film, und Ophüls dreht

ihn nach dem Stück von Arthur Schnitzler. Er ist
mit die verkaufte braut gerade erst fertig und
schon an einem anderen Film, da bekommt er den

Auftrag. Es wird einer seiner schönsten Filme sein,

ganz einfach und eine sehr traurige Geschichte.
Eine Geschichte, die schon vom Tod überschattet
ist, als sie beginnt. Als Fritz und seine Christel
durch das nächtliche Wien gehen, durch die
Altstadt mit den verwinkelten Gassen, unter
Hausbögen hervor und aus Tordurchfahrten gesehen
von einer Kamera, die überall auf die beiden zu
warten scheint, ehe sie ins Bild treten, weil es in
dieser Nacht im Winter in Wien nur die beiden
gibt. Und die Zärtlichkeit, mit der Christine spürt,
wie bedrückt der junge Mann neben ihr ist und
wie schlecht er sich fühlt. Da gibt sie ihm ihr
Kölnischwasser und mit ihrem Kölnischwasser ihr
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1

Joan Fontaine
als Lisa Berndle
in LETTER FROM

AN UNKNOWN
WOMAN

2

Joan Fontaine
und Louis Jourdan
als Stefan Brand
in LETTER FROM

AN UNKNOWN
WOMAN

Taschentuch, und er nimmt die Mütze ab, dann
kommt die frische Luft dran, bitteschön.

Für Fritz fiel mir zunächst eine Stimme ein. Ich
hatte sie in München gehört, während der Aufnahmen
zur verkauften braut. Damals telefonierte ich mit
einem mir unbekannten jungen Regie-Kollegen, der

Wolfgang Liebeneiner hiess, und bat ihn, mir einen seiner

Schauspieler von der Probe für meine Aufnahmen
freizugeben. Er erklärte mir, er erkenne an, dass ich

vertragsgemäss den Vorrang habe, aber er inszeniere
soeben sein erstes Stück - und alles hänge davon ab.

Dann schilderte er mir die Szene, für die er den Schauspieler

brauchte. Er sprach klar, einfach, warm,
plastisch, eindringlich. Ich wurde zum Zuschauer am anderen

Ende des Telefons. Und in Erinnerung an seine

Stimme fuhr ich jetzt nach München. Ich ging mit ihm

spazieren. Ich fragte ihn, ob er den Fritz spielen wolle.

Er sagte ja. - Am meisten leuchtete wohl der Glücksstern

an dem Tag, an dem ich Probeaufnahmen machte

für die beiden weiblichen Hauptrollen. In meinem

Wagen sassen Luise Ullrich, eine neue dramatische

Schauspielerin vom Staatstheater, noch nicht im Film
erprobt, und Magda Schneider, ein munterer,
aufkommender Operettenstar. Luise Ullrich sollte die

melancholische Christine, Magda Schneider ihre lustige
Freundin Mizzi spielen. «... Die Leut sagen immer, ich
bin traurig!» lachte Luise Ullrich, «und deshalb muss

ich traurige Rollen spielen, aber mit meiner Mutter
z'Haus hab i a Hetz den ganzen Tag. Meine Mutter
kann's immer gar net glauben, wann sie mi weinen
sieht im Theater!» Wie sie das sagte, war von einem

drolligen Wiener Humor. Ich stutzte. «Ach, und ich
möchte so gern ein einziges Mal tragisch sein!» seufzte
die kleine Schneider neben mir. Ich sah sie an und
stutzte wieder. Sie meinte es ernst. Mir kam eine Idee.

Warum soll ich nicht den umgekehrten Test als den

geplanten mit den beiden Mädels machen? Und so

geschah es, dass ein sehr unkompliziertes, frohes Mädel
eine der tragischsten Gestalten der europäischen
Literaturformte und dadurch besonders erschütternd wirkte.2

Sie fahren mit dem Pferdeschlitten durch den
verschneiten Wiener Wald und schwören sich ewige

Liebe. «Ewig, was ist das überhaupt, ewig?» -
«Ewig? Ach weisst, ewig, das ist sogar noch länger
als man lebt.» Der Liebesschwur hat auf Schwarzfilm

begonnen. Wenn das kein Vorzeichen ist. Die
Christine aus der liebelei ist nicht nur eine der
tragischsten Gestalten der europäischen Literatur.
Sie ist auch klüger, als sie weiss und das Leben
erlaubt: ewig, das ist sogar noch länger als man lebt.
Wenn Fritz in einem Duell gestorben sein wird, in
einem Duell wegen einer Liebesaffäre, mit der er
schon nichts mehr zu tun hat, die ein Fremder hat-
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KINO PAR EXCELLENCE

Joan Fontaine als
Lisa Berndle und
Louis Jourdan als

Stefan Brand in
LETTER FROM

AN UNKNOWN
WOMAN

Danielle Darrieux
als Louise de

in MADAME DE

te, seitdem für ihn durch Christine eine ganz neue
Zeit "angegangen" ist - wenn Fritz tot ist, im
Duell im Schnee gestorben, wird auch Christine
sterben. Nur so kann sie ihrem Schwur die Treue
halten. Es wird der Augenblick tiefster Verzweiflung

sein, wenn der Film noch einmal das
Gespräch aus einer der schönsten Liebesszenen des

Kinos hören lässt, und man kann nicht wissen, ob

nur wir das hören oder Christine auch, bevor sie
sich aus dem Fenster stürzt.

Eine Szene im Schnee, wieder eine Ophüls-
Szene im Schnee. Schon seinen zweiten Film, die
verliebte Firma, ein Lustspiel aus dem Bereich
der Filmproduktion, als sie zum Vergnügen für
ihn wurde, hatte er bei Dreharbeiten im Schnee

beginnen lassen. Aber die Heiterkeit ist es nicht, die

Ophüls mit Schnee verbindet. In seinem französischen

Film YOSHiwARA von 1937 wird ein russischer

Offizier, den es nach Japan verschlagen hat,
angesichts der Kirschblüte von der heimatlichen
Schnee-Ebene träumen, und in sans lendemain,
1939 ebenfalls in Frankreich gedreht, posiert die

tragische Heldin Evelyne in einem Cabaret als die

Verkörperung des Winters. Doch nicht immer lässt
Schnee an unbefleckte Unschuld denken, an die
Keuschheit der Sehnsucht. In lola montez wird
er Einsamkeit signalisieren, wie schon in dem

amerikanischen Ophüls-Film letter from an
unknown woman, dem Brief einer Unbekannten,
auf schneeweisses Papier geschrieben von Lisa
Berndle, die in Schwarz durch das verschneite
Wien von 1900 - wieder einmal Wien um 1900 -
wandelt, auf der Suche nach dem allzu vergessli-
chen Stefan Brand, dem weltberühmten Pianisten,
der sie noch so oft vergessen kann, und sie wird
wie die Christine ewig lieben. Zu Lisa werden als

Blumen nur weisse Rosen passen wie ein weisses

Abendkleid, und Schnee ist für sie Unschuld und
Einsamkeit zusammen.

Aber für das Kino von Max Ophüls hat es

mit Schnee und Winter noch eine dritte Bewandtnis,

und die hat fast ausschliesslich mit dem Kino
zu tun. Stefan und Lisa, sie werden noch auf dem
Riesenrad fahren, gehen durch den verschneiten
Prater. «Im Sommer geh ich nie hierher», sagt
Stefan, «ich finde es viel lustiger im Winter, ich weiss
nicht, warum.» Lisa aber weiss es so gut wie
Ophüls: «Wahrscheinlich, weil im Winter Ihre
Phantasie besonders angeregt wird und Sie sich
vorstellen, wie bunt das Leben und Treiben im
Sommer hier sein wird.»

Eine bessere, überzeugendere Begründung
für den Film in Schwarzweiss - und nur lola
montez wird ein Ophüls-Film in Farbe sein - wird
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Das ophiilssche
Kino ist ein Kino
der Phantasie
und der Träume
und der
Vorstellungskraft,
ein Kino der
grossen
Künstlichkeit, ein Kino,
das auch immer
wieder auf
sich selbst
aufmerksam machen
kann, auf seine
Existenz als
etwas, das
gemacht worden
ist.

man kaum finden. Das ophiilssche Kino ist ein
Kino der Phantasie und der Träume und der
Vorstellungskraft, die es einfordert vom Zuschauer
und das ihn zugleich auf tausend Wegen wieder
hinführt zu den verschütteten eigenen Erfahrungen

mit Traum und Illusion, mit den Wünschen
und der Sehnsucht und den Imaginationen. Es ist
ein Kino der grossen Künstlichkeit, fern von allem
Dokumentarischen oder Realistischen, ein Kino,
das auch immer wieder auf sich selbst aufmerksam

machen kann, auf seine Existenz als etwas,
das gemacht worden ist für die Träume und die
Phantasie. Das wie das Riesenrad, wie der Reigen
in der unendlichen Kreisbewegung der Filme zu
sich selbst zurückkehrt.

1947 in Hollywood: endlich, nach sieben

Jahren, wieder ein Film. Der Hauptdarsteller ist
auch der Produzent, Douglas Fairbanks jr., und
seine Sprünge kommen nicht so weit wie die von
Papa, Hüpfer sind es eher, verspielt, vertanzt,
Nachahmungen. Sie haben gleichwohl unendlich
viel Spass bei den Dreharbeiten des Mantel-und-
Degen-Films, obwohl Ophüls nicht immer
versteht, wer gerade auf wen schiesst, Hauptsache es

ist Kino. Ausgerechnet the exile muss der Film

des Exilierten heissen, der das Exil so schwer
erträgt und von einer schmalen Zuwendung des
United Jewish War Relief lebt - und von der Lektüre

Goethes. Dessen werther hatte er noch im
Sommer und Herbst 1938 im Elsass gedreht und
die Arbeit gelegentlich unterbrechen müssen,
wenn sie auf der anderen Seite des Rheins, im
Schwarzwald, allzu laut an der Vorbereitung des

Kriegs arbeiteten und der Wind ungünstig stand.
Auch Werther ist einer, bei dem die Ewigkeit noch
länger dauert, als man lebt. Entschiedener aber als
bei Goethe ist der politische Konflikt geschürzt,
der Konflikt zwischen Werther, dem Unpolitischen,

und Albert, dem Realpolitiker, zwischen
der Unbedingtheit des Gefühls und der Einsicht
ins Machbare, und die Liebe, des einen wie des
anderen, wird zum Derivat ihrer Weltanschauung.
werther, der Film, ist genauso ein Kind seiner
Zeit, wie «Werther», der Roman. Und das Postulat
der Werktreue erfährt eine neue Auslegung, wo
die Darstellungsformen des Kinos ins Spiel kommen,

und damit die eigene, die ophülssche Rhetorik.

Für sie findet er in Hollywood, wo er so lange

hatte warten müssen, endgültig seinen eigenen
Stil; hier entfaltet er seine ganze technische
Könnerschaft. LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN, der
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Den verzweigten
Wegen ihres
Schicksals folgt
der Film mit
den schönsten
Kamera-Operationen,

mit einer
prunkenden Fülle
von Schwenks,
Fahrten und
Kranbewegungen,

mit ziselierten

Plansequenzen und
fliessender
Montage.

zweite Hollywood-Film, ist in jedem Augenblick
ein europäischer Film, absolut und vollendet.
Allen Verschlingungen und Mäandern einer schier
unabsehbar ausschwingenden und verästelten
Geschichte, die doch so einfach sein könnte, weil es

im Kern immer nur um zwei Personen geht, allen
verzweigten Wegen ihres Schicksals folgt der Film
mit den schönsten Kamera-Operationen, mit einer
prunkenden Fülle von Schwenks und Fahrten und
Kranbewegungen, mit ziselierten Plansequenzen
und fliessender Montage. Und doch drängt sich
die Sprache des Films niemals in den Vordergrund.

Sie antwortet auf das, was es zu erzählen
gibt, und was der Film erzählt, ist gleichzeitig seine

Sprache.
Im Film gehört ein Menschenalter dazu, sich in

Schwarz und Weiss auszukeimen, die Maschinerie so

zu überkommen, dass man mit ihr auf Du und Du

steht, dass man alles von ihr verlangen kann, ohne sich

von ihr imponieren zu lassen. Ich glaube, am Ende aller
Technik sollte ihre Überwindung stehen. Man sollte sie

so beherrschen, dass sie nur noch dem Ausdruck dient.

«Fingerübungen, Fingerübungen», hat mein
Klavierlehrer in Saarbrücken gesagt, «erst lange nach

den Fingerübungen, Max, kommt die Melodie!» Der
Film scheint mir gerade erst aus den Fingerübungen
herauszuwachsen. Wir fangen gerade an, uns den
Melodien zu nähern, manchmal gar Themen zu hören,
wesentlich zu sehen - bums! - da kommt eine neue Erfindung

dazwischen, kommen gleich ziuei, drei kurz
aufeinander, lauter Meilensteine der Entwicklung, Farbe

und Relief und Panorama - bums - wird die Tastatur

umgebaut, als man gerade drauf und dran war, sich

mit Mühe und Vergnügen einzuspielen. Entwicklungen

lassen sich nicht aufhalten, das haben sie so an
sich; aber bitte, ich möchte ein wenig Angst haben diir-
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KINO PAR EXCELLENCE

1

Episode
«La Maison
Tellier»
in LE PLAISIR

Odette Joyeux
als süsses Mädel
und Jean-Louis
Barrault
als Dichter Robert

Kühlenkampf
in LA RONDE

Paul Kemp
als Wenzel und
Annemarie
Sörensen
als Esmeralda
in DIE VERKAUFTE
BRAUT

fen. Vielleicht kann uns das beiden helfen, der Entwicklung

und mir.5

Immer wieder gelingt es ihm, die Entwicklung

in seine Schrift aufzunehmen, mit ihr zu spielen

und sie zu bändigen. Wenn er 1953 in Frankreich

seinen vorletzten Film dreht, madame de
wird er den Plan haben, alles, was geschieht, nur
über Spiegel zu zeigen. Er ist zum Glück davon
abgekommen und hat Spiegel nur eingesetzt,
wenn sie etwas über die sich spiegelnde Person zu
erzählen haben. Aber geblieben ist von der technischen

Idee eine wunderbare der Erzählung selbst.
Das Leben der Louise de..., die zu Anfang mindestens

so oberflächlich ist wie Stefan Brand noch
kurz vor seinem Ende, entwickelt sich wie in
Spiegelschrift. Ihr Schicksal wird bestimmt von einem
kostbaren Ohrgehänge, das neunzehnmal den
Besitzer wechselt und immer wieder in den Besitz

von Madame gelangt, ein Riesenrad, ein Reigen,
ein ewiger Kreis - und jedesmal verbinden sich
neue Geschichten und Erinnerungen, neue Träume
und Ängste, Hoffnungen und Sehnsüchte mit den
Ohrringen. Bis Madame ihren stolzesten und endlich

heimlichen Besitz, für den sie alles opfert, was
sie sonst noch besitzen mag, auch ihre luxuriöse
Ehe an der Seite eines Generals - bis sie das
Ohrgehänge in der Kirche zum Opfer bringt, wo sie
für ihren Geliebten, den Baron Donati, gebetet hat.
Und dann gelingt ihr, was Christine in liebelei
verwehrt blieb und was Lisa, die unknown woman,
nicht mehr erfahren durfte: als Donati im Duell
erschossen wird, stirbt sie im gleichen Augenblick.
Wieder liegt Schnee, Schnee in den Tannen, und
die Kamera, die diskret und wie erschrocken aus
der Ferne zugesehen hat, kehrt noch einmal in die
kleine Kapelle zurück - und vielleicht ist sie schon
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KINO PAR EXCELLENCE

Diese Szene ist
die vollständige
Verschwisterung
von Licht,
Personenregie,
Dekor,
Choreographie,

Schauspielkunst, Musik
und einer
Kamera, die
ohne jede
Erdberührung
zu schweben
scheint.

das geistige Auge der Sterbenden. Denn ewig ist
noch länger als man lebt: wie bei Christine, wie bei
Werther.

Die Technik in unserem Beruf ist an dem Punkt
angekommen, an dem sie unser Herz bedroht. Man
sieht das, wenn man von unseren Technikern heutzutage

etwas verlangt, was noch nicht erfunden ist, was
aus dem Drang, sich auszudrücken, kommt. Wenn ich

im Studio stehe und verlange, dass die Kamera plötzlich,

sagen wir mal, anfängt hochzuschwingen oder

anfängt zu tanzen. Die erste Reaktion, die ich finde, sind

ängstliche technische Expertengesichter, die ich erst

langsam zu Kameraden umformen muss. Und das

müsste gelingen, und das gelingt auch meinen Kollegen,

die zu grossen Ergebnissen kommen. Sie haben

nämlich empfunden, dass ein Objektiv, das man in eine

Kamera hineindreht, eigentlich ein Menschenauge
ersetzt. Was will ein Menschenauge, wann ist ein

Menschenauge am schönsten? Nicht, wenn es neugierig ist,
nicht, wenn es exakt nachprüft, was es sieht, wenn es

einen Wirklichkeitsausdruck hat. Ich finde es am

schönsten, wenn es sich verklärt. Infolgedessen ist es

die Aufgabe des Regisseurs, eine ewig ungelöste, immer
wieder neu anzufangende Aufgabe, mit dem Objektiv
zu sprechen, wie mit einem menschlichen AugeA

I 1,
Die Kommunikanten sind in die kleine

bretonische Kirche gezogen. Zu den Bauern und
Bürgern haben sich die Damen aus dem Haus Tellier
gesellt, die einen heiligen Sonntag lang Urlaub
machen von der Stadt und ihrem Gewerbe. Mit
dem Gesang steigt die Kamera und folgt einer
Flucht schwebender Engel zum Kirchturmfenster
hinauf. Dann steht sie nach einer Überblendung
draussen vor dem Turm, und auch den frommen
Gesang hört man jetzt von draussen. Doch dann
ist die Kamera wieder bei den Engeln, und langsam

steigt sie die Leiter hinab und umkreist die
fromme Gemeinde. Aus dem Kirchenlied ist
unversehens das «Ave verum corpus» erwachsen,
und Rosa muss plötzlich an ihre Mutter denken,
an die Kirche ihres Heimatdorfs, an ihre
Kommunion. «Wie ein Funke, der ein Feld voll reifenden

Korns in Brand setzen kann, sprang Rosas

Trauer und die ihrer Gefährtinnen auf alle
Andächtigen über. Bald weinte die ganze Gemeinde.

Denn auch Tränen wirken ansteckend.»
Der Film heisst le plaisir, und die Szene in

der bretonischen Kirche ist nicht nur genau das,
was man in diesem Film nicht erwartet. Sie ist
auch die Verbindung von Folklore und artistischster

Kunst, Kirchenlied und Mozart, Sentimentalität

und Ergriffenheit: denn auch Tränen wirken
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1

Danielle Darrieux
als Louise de

und Vittorio
de Sica als Baron
Donati in
MADAME DE

2

Charles Boyer
als General
André de und
Danielle Darrieux
àls seine Frau
in MADAME DE

3

LOLA MONTEZ

0

ansteckend. Religiöser Kitsch wird nur abgewiegelt

und ausgewogen durch die ungewöhnlichen
Besucherinnen, die Damen eines städtischen
Bordells, dessen Vorsteherin die Patentante der
Erstkommunikantin Constance ist. Zwischen

la ronde und madame de entstanden, ist diese
Szene die vollendete Verschwisterung von Licht,
Personenregie, Dekor, Choreographie, Schauspielkunst,

Musik und einer Kamera, die ohne jede
Erdberührung zu schweben scheint. Es ist die
tollkühnste unter den vielen kühnen szenischen
Erfindungen im Werk von Max Ophüls.

Doch angefangen hat le plaisir ganz anders.
Es ist ein Film aus drei Filmen, ein Film mit drei
Geschichten, die alle von der ironisch-morbiden,
eleganten Dekadenz ihres Erzählers geprägt sind,
von Guy de Maupassant. Er stellt sich gleich zu
Anfang vor, doch die Leinwand bleibt schwarz -
wie bei den ersten Worten des Liebesschwurs der
Wiener Gesangsschülerin Christine. Für knapp
anderthalb Minuten ist der Filmemacher Ophüls
bei le plaisir - und das ist sein Vergnügen - auch
der Hörspieler Ophüls: «Guten Abend, meine
Damen und Herren. Ich habe immer Finsternis
geliebt Deshalb freue ich mich, im Dunkeln zu
Ihnen sprechen zu dürfen Man hat sich lange
überlegt, wie man meine drei Geschichten mitein¬

ander verbinden soll. Zuerst wollte man mich
fotografieren, aber das habe ich nicht gestattet. Für
einen Autor ist es amüsanter, gehört zu werden,
nicht gesehen. Man wollte mir romantische Bilder
aus Paris als Hintergrund geben, aber ich mochte
nicht als Gespenst durch eine Stadt gehen, in der
ich einmal so lebendig war. So bestand ich auf
meiner Dunkelheit, aus Geschmacksgründen. Da
lehnte man ab. Ich sagte, dass es mein Wunsch sei,
da protestierte man. Ich bemerkte, dass es billiger
sei - da stimmte man mir zu.»

Eine überaus wirkungsvolle Präsentation ist
das, die Stimme aus dem Nichts im völlig
abgedunkelten Kino: wo kein Bild mehr ist im Saal
der tausend Lichter, wird man ganz aufs Hören
konzentriert. Im Fernsehen ist die Wirkung auch
nicht annähernd zu ermessen, weil es hungriger
ist auf Bilder als das Kino, weshalb es auch nicht
satt macht; im Fernsehen ist die Stimme fast nichts
und sind das Radio und der Hörspieler verloren.
Was Präsentation ist, die höhere Form der
Darstellung auf niedrigem Niveau, dafür folgt in
le plaisir, gleich nach der Stimme aus dem Dunkel,

ein lärmendes, kreischendes Exempel, der
Schlepper vor dem Vergnügungstempel, der an
andere Beispiele aus früheren Ophüls-Filmen
erinnert, an die Jahrmarktbudenanreisserin Therese
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KINO PAR EXCELLENCE

Ustinov, der
Stallmeister,
verkauft seine
zeitweilige
Geliebte nicht
anders als er
irgendwann
im Lauf der
Vorstellung auf
Zigarren
verweist, die es am
Eingang zu
kaufen gebe.

Giehse aus die verkaufte braut oder an einen
holländischen Bänkelsänger, der marktschreierisch

die komedie OM geld gleichzeitig einleitet
und anpreist, den Film, den Ophüls 1936 in den
Niederlanden produzierte.

Sie alle, der Schlepper vor dem Tanzpalast in
Paris so gut wie die Anreisserin auf einem böhmischen

Dorfmarktplatz und der holländische
Kinobarde, der in Rolle und Intonation an Bert Brecht
und Kurt Weill erinnert, sie alle dienen einem
Darstellungsmedium der besonderen, der dritten Art,
sie alle dienen der Werbung. Dass gerade die
Werbung zur Präsentation gehört, dass es bei ihr auf
die Art der Präsentation ankommt, sei es von
Waren, Menschen, Dienstleistungen oder auch der
Präsentation ihrer selbst: das hat Max Ophüls früh
und intuitiv begriffen. An ihm, könnte man sagen,
ist ein Werbefachmann von Graden verloren
gegangen, einer aus dem Geschlecht des jungen
Draufgängers und Redetalents, des rheinischen
Weinverkäufers Peter Frank, den Heinz Rühmann
in lachende erben spielt, einem sonst eher
bescheidenen Film gleich nach die verkaufte braut.
Doch alle diese Gestalten werden noch einmal
überboten und in den Schatten gestellt von dem
Anreisser, Werber, Schlepper par excellence, von
dem Zirkus-Impresario Peter Ustinov, dem
Stallmeister VOn LOLA MONTEZ.

Er, der sich auch selbst darstellt, hat eine
Selbstdarstellerin zu verkaufen, die ehemalige
Tänzerin, die jetzt sogar aufs Hochseil steigen
muss. Er verkauft sie, indem er ihre Legende
verkauft, ihre wechselvolle Lebensgeschichte, die
längst nicht mehr ihr allein gehört. Es ist eine
Karriere der Skandale, denen nun der grösste aller
Skandale gefolgt ist: die Schaustellung der Frau
als Gegenstand des Begehrens und als wildes Tier,
die Männermörderin, was tut Werbung heute
anderes. Ustinov, der Stallmeister, verkauft seine

zeitweilige Geliebte nicht anders als er irgendwann

im Lauf der Vorstellung auf Zigarren
verweist, die es am Eingang zu kaufen gebe. Und er
verkauft ihre Haut, ihre Hände, die jedermann am
Ende der Vorstellung küssen darf, wenn er dafür
bezahlt hat; und Lola lässt ihre Hände aus dem
Käfig hängen.

Doch Ophüls selbst steht dem Stallmeister in
nichts nach. Auch er ist ein Werber und Präsen-
tator, auch er ein Verkäufer, auf den die
Kaufmannsfamilie in Saarbrücken hätte stolz sein können,

wenn er auch nicht mit Stoffen handelt, den
«guten schönen Waren», als die der Knabe, an der
Hand des Grossvaters, die Aufschrift auf der
Frankfurter Oper gelesen hatte; «Dem Schönen,
Wahren, Guten». Jetzt verkauft er nicht nur Lola,
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Anfalles, was es an Gutem gibt in lola, bin ich
vielleicht durch meine fehlende Erfahrung mit der
Farbe und dem Cinemascope-Format gekommen. Wenn
ich durch den Sucher der Kamera blickte, kam ich mir
vor, als wäre ich erst einen Tag alt. Ich machte alles so,
wie es mir gerade vor die Augen trat. Eine Sache hat
mir dabei sehr viel Angst gemacht: die Überblendungen.

Ich hatte einen Fehler begangen, den ich versucht
habe auszumerzen. Wenn Sie sagen: hier kommt eine

Überblendung, dann sollten Sie sich darüber im klaren
sein, was dabei für Farben herauskommen. Blendet man
von einem gelben Tisch aufeinen blauen Himmel, dann

tritt ein Moment ein, wo sich die Farben vermischen,
eine Tatsache, die es, will man dicke Überraschungen
vermeiden, zu berücksichtigen gilt. Während der Arbeit
am Film habe ich begriffen. Ich habe also die Szenen auf
eine letzte Farbe hingeführt und die folgende mit der

gleichen Farbe begonnen. Man kann es jedoch nicht in
jedem Fall nach Belieben machen. Die Überblendung
ist ein impressionistisches Moment, und man kann
damit, sofern man das verstanden hat und die Überblendung

gleichzeitig mit der Szene denkt, aussergewöhnli-
che Dinge erreichen. - lola montez hat in mir den

Wunsch entstehen lassen, Geschichten zu erzählen,
indem ich sie bändige. Auch wenn ich mich damit schuldig

mache, gefällt mir der Weg, auf dem ich mich befinde,

dermassen, dass ich ihn um jeden Preis weiter

sondern auch den Stallmeister gleich mit, diesen
fett gewordenen zynischen Tenor, der wie ein

erigierter Phallus durch die Manege schreitet. Und
Ophüls lässt die Raketen steigen und die Trompeten

schmettern, in einem bunten Wirbel in der
Arena, aus der sich einzelne Geschichten lösen -
wie einst in seinen Radiostunden -, Rückblenden,
wenn man so will, auf die Jugend, die unglückliche

Ehe, auf die Affären mit Franz Liszt und mit
König Ludwig von Bayern.

Alles in diesem Film ist auf äussersten
Ausdruck zugeschnitten, alles in dieser Summe aller
ophülsschen Filme ist Oberfläche, Artistik und
glänzender Vorschein. Die Kamera war noch nie
so entfesselt, alles Dekor noch nie so raffiniert. Die
Farben in diesem einzigen Farbfilm des Schwarz-
weissenthusiasten sind ein Mirakel, sie öffnen die

Augen. Und mit dem Breitwandformat, das er so

wenig haben mochte wie die Farben, verfährt er
wie ein Maler mit einer grossen, allzu grossen
Leinwand: wenn ihm die Fläche zu gross ist für
ein Bild, dann verdeckt er sie eben von ihren
Rändern her. Oder er schneidet sie gleichsam in
Stücke und bemalt nur einen Teil von ihr und lässt
den Rest in jenem Dunkel, durch das schon Fritz
und Christine schritten oder Lisa Berndle, oder
aus dem Maupassant zu seinem Publikum sprach.

1

Daniel Gélin
als Jean und
Simone Simon
als Josephine
in der Episode
«Le Modèle»
von LE PLAISIR

2

Adolf Wohlbrück
(Anton Walbrook)
als Ludwig I. und
Martine Carole
als Lola Montez
in LOLA MONTEZ
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Max Ophiils

6. Mai 1902
bis 26. März 1957

1931 DANN SCHON LIEBER

LEBERTRAN

Kurzfilm
1932 DIE VERLIEBTE FIRMA

DIE VERKAUFTE BRAUT
1933 LACHENDE ERBEN

LIEBELEI
1934 ON A VOLÉ UN HOMME

LA SIGNORA DI TUTTI
1935 DIVINE

LA VALSE BRILLANTE
(EN LA B) DE CHOPIN

Kurzfilm
AVE MARIA DE SCHUBERT

Kurzfilm
1936 LA TENDRE ENNEMIE

KOMEDIE OM GELD

1937 YOSHIWARA
1938 WERTHER
1939 SANS LENDEMAIN
1940 DE MAYERLING À SARAJEWO
1946-50 VENDETTA

von andern vollendet
1947 THE EXILE
1948 LETTER FROM

AN UNKNOWN WOMAN
1949 CAUGHT

THE RECKLESS MOMENT
1950 LA RONDE

1952 LE PLAISIR
1953 MADAME DE

1955 LOLA MONTEZ

Luise Ullrich
als Mizzi Schlager,
Willy Eichberger
als Oberleutnant
Theo Kaiser,
Paul Hörbiger als
Vater Weiring und
Magda Schneider
als Christine Weiring
in LIEBELEI

Peter Ustinov
als Stallmeister und
Martine Carole
als Lola Montez
in LOLA MONTEZ

beschreiten möchte. Aber man wird mir misstrauen.
Niemand mehr wird mir einen zweiten Film dieser Art
anvertrauen.5

1933 aus Deutschland vertrieben - und als er
zum Bahnhof fuhr, leuchtete ihm von einem Kino
am Kurfürstendamm, das liebelei spielte, sein
Name in grossen Lettern entgegen - und 1941 aus
Europa, war er heimgekehrt mit grossen Hoffnungen.

lola montez war sein erster Film in Deutschland

wieder, eine deutsch-französische Koproduktion.

Das sollte ein neuer Start sein, und war schon
das Finale. Die Kritik war vernichtend, das Publikum

blieb aus. Viele meinten, als er knapp zwei
Jahre später, im März 1957, starb, dass lola montez

seine Krankheit zum Tode gewesen sei.

Den Film jedenfalls, den Max Ophüls
gedreht hat, kann man längst nicht mehr sehen. So

übel ist ihm mitgespielt worden durch Kürzungen
und Umstellungen der unsensibelsten Art, so
miserabel sind die restlichen Kopien, lola montez
ist also gewiss ein Torso - aber ein Torso wie die
Venus von Milo. Der Kern der Schönheit dieses
Werks ist so wenig zu zerstören wie das ganze
vernachlässigte Werk von Ophüls. Dessen Blick geht
weit über die Zerstörungen hinaus, wie über alle
Bildformate und Bildränder, in einer ständigen
fluiden Bewegung von Darstellung und Anschau¬

ung, von Blicken und Träumen. Deren Dimension
weit über den schillernden, ewig ungewissen
Horizont hinaus zu befreien, bis oben hinauf in
den Zenit des Riesenrads, das sich ewig dreht, und
ewig ist noch länger als man lebt das ist der
Weg, den das Kino des Max Ophüls die
Vorstellungskraft geführt hat.

Peter W. Jansen

2 Max Ophüls: Es ist der Strom der Phantasie. In: Deutsche

Zeitung, 31. März 1956. Nachgedruckt in: Filmkritik 3/1967
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