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Abschied vom Festland

LIMBO von John Sayles

Da wo Wag-
nisse mitunter
todlich enden,
sind die drei
Hauptfiguren
des Films zu
Hause, wenn
sie denn
irgendwo zu
Hause sind.

«Welcome to America’s last fron-
tier!» Darf man dem zu Beginn von
John Sayles” LiMBO eingespielten Vi-
deoband glauben, erwartet die Besu-
cher in Alaska das letzte grosse Aben-
Die Bilder sind allerdings
merkwiirdig blass, fast unwirklich. Mit
den Traumen, fiir die sie werben, ver-
hilt es sich nicht anders. Geschaftstiich-
tige Unternehmer arbeiten daran, Alas-
ka in einen grossen Vergniigungspark

teuer.

zu verwandeln, wo jeder Held seines
ganz privaten «Disney-movie’s» ist. Die
neuen Abenteurer diirfen mit sachkun-
diger Fithrung rechnen. Dass sie ihren
Rucksack an einen Béaren verlieren, ist
das Schlimmste, was ihnen in dieser
Wildnis zustossen kann. Ansonsten

sind die Tiere der Video-Welt aus
Pliisch oder wenigstens ausgestopft —
kein Grund zur Sorge also.

Daneben gibt es in LIMBO eine an-
dere, zweite Welt. IThre Farben sind in-
tensiver, und nicht nur sie. Hier enden
Wagnisse mitunter tédlich, werden
Fischfabriken Opfer des wirtschaftli-
chen Wandels und ganze Belegschaften
entlassen. Hier sind auch die drei
Hauptfiguren des Films zu Hause,
wenn sie denn irgendwo zu Hause
sind. Die Sangerin Donna De Angelo,
schon dem Namen nach nicht ganz von
dieser Welt, hat sechsunddreissig Bun-
desstaaten «plus the territory of Puerto
Rico» und wohl auch eine entsprechen-
de Anzahl von Liebhabern hinter sich.

Thre halbwiichsige Tochter Noelle sucht
mangels Freunden Halt in selbstge-
schriebenen Geschichten. Joe Gastineau
immerhin ist ein Einheimischer, offen-
bar aufgewachsen in Juneau, Haupt-
stadt Alaskas und geographischer Aus-
gangspunkt des Films. Doch Joe, einst
Fischer von Beruf, hat vor fiinfund-
zwanzig Jahren vielleicht nicht ganz
schuldlos zwei Freunde bei einem
Bootsunfall verloren. Seither ist er nie
wieder hinausgefahren und tiberhaupt
ein anderer Mensch, wie seine Kollegen
versichern.

Wie Lianna und der «brother from
another planet» in fritheren Filmen von
Sayles (1982 beziehungsweise 1985) be-
wegen sich auch Donna, Noelle und Joe
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Die Kriminal-
handlung
dient keinem
anderen
Zweck, als
die drei -
zusammen -
auf die Insel
zu bringen,
wo sie aus
irgendeinem
Grund
anscheinend
hingehoren.

FILMFORUM

am Rand der Gesellschaft, ihr nicht
wirklich zugehorig. Konsequent setzen
Sayles und sein Kameramann Haskell
Wexler sie als loner ins Bild: Wahrend
der umtriebige Geschéftsmann, der mit
Alaska Grosses vorhat («one big theme
park!»), seine Tochter verheiratet,
trennt sich Donna, zustidndig fiir die
musikalische Begleitung, auf der Biihne
singend von ihrem Lover, dem Gitarri-
sten der Band: «Better off without you».
(Der Song gentiigt. Mehr braucht man
auch iiber die Vorgeschichte der Figur
nicht zu wissen.) In einer der bewe-
gendsten Einstellungen miiht sich Don-
na in einem Arobic-Studio wenig spéter
den Tranen nahe allein auf einem Lauf-
band ab, wéihrend alle anderen gemein-
sam trainieren und offenbar Spass an
der Sache haben. Die Kamera riickt im-
mer nidher an Donna heran, bis sie
schliesslich nahezu allein gross im Bild
ist. Joe wiederum taucht nie auf, wenn
die Kamera im «Golden Nugget», wo
Donna singt, die Reihe seiner Kollegen
am Tresen abfahrt. Immer sitzt er ab-
seits, irgendwo am Rand. Von Donna
auf der Biihne trennen ihn drei, vier Ti-
sche und seine Schiichternheit. Ab und
an zieht ein tourist guide mit ihrer Grup-
pe durch die Bar und weiss gar nicht,
wie recht sie noch immer hat mit ihrem
Geplapper, das «Golden Nugget» sei in
der Vergangenheit Schauplatz von
zahllosen «desperate confrontations»
gewesen. Als in sich geschlossene Ge-
meinschaft treten selbst in Noelles
Schule die Anderen auf. Sie ist in ihrer
Mitte so fremd wie das Fischbaby, das
in ihrem Aufsatz in die Welt der Men-

schen hineingeboren wird; das Missver-
standnis ist grundlegend.

Nur langsam néahern sich die der-
art vereinzelten Figuren einander an.
Mitunter eher als die Spielhandlung
bringt sie die Montage durch Uberblen-
dungen zusammen und durchbricht so

die Isolation der Grossaufnahmen. Die
Musik leistet Vergleichbares: Wenn Joe
nach Jahren zum ersten Mal wieder hin-
aus zum Fischen fahrt, liegt ein von
Donna gesungenes Lied iiber der an-
sonsten stummen Sequenz. Und doch:
Als die beiden endlich ein Paar werden,
stellt sich heraus, dass sie allergisch auf
das Bettzeug ist, das er in leiser Hoff-
nung eigens fiir sie gekauft hat.

Sayles lasst den drei Figuren Zeit
fiir ihre eigenen Geschichten. Die Expo-
sition beansprucht denn auch ziemlich
genau die Hélfte des Films. Dann erst
kommt die Handlung buchstédblich in
Fahrt. Mittlerweile ist ndamlich Joes
Halbbruder Bobby aufgetaucht, der die
letzten sechs Jahre in Kalifornien ver-
bracht und selbst zum Begrébnis des
Vaters den Weg in die alte Heimat nicht
gefunden hat. Bobby bittet Joe um einen
Gefallen: Er soll ihn auf seinem Boot zu
einem Geschiftstreffen an einem entle-
genen Ort im Norden begleiten. Joe wil-
ligt — widerstrebend — ein und bringt
Donna und ihre Tochter mit. Waren die
drei bislang wenigstens durch ihre Ar-
beit der auf dem Festland beheimateten
Gesellschaft noch locker verbunden,
nehmen sie nun vollends von ihr Ab-
schied.

Die Reise 16st sich rasch vom tou-
ristischen Muster: Bobby gesteht, dass
er in Drogengeschifte verwickelt und
mit Mittelsménnern verabredet ist, de-
nen er eine Menge Geld schuldet. Ehe
man sich’s versieht, ist Bobby tot. Joe,
Donna und Noelle retten sich mit knap-
per Not schwimmend auf eine benach-
barte Insel. Der todliche Schuss fiel un-
vorbereitet, fast beildufig. Wie in der
berithmten Schlussszene von Antonio-
nis PROFESSIONE REPORTER bleibt die Tat
selbst unsichtbar. Auch Sayles liegt
nichts am Suspense. Die einzelnen Ver-
satzstiicke des Genre-Kinos werden
entdramatisiert: Die Gangster suchen

zwar am ndchsten Morgen noch einmal
nach den drei Fliichtigen, ziehen jedoch
rasch wieder ab. Ihre Gesichter sind nur
einmal und aus grosser Ferne zu sehen.
Ansonsten bestehen die Bosewichte of-
fenbar aus Stiefeln und Gewehren. Die
obligate Verfolgungsjagd bleibt aus,
ganz abgesehen davon, dass ein paar
Pfunde Haschisch — und darum geht es
- fiir einen handfesten Thrillerplot oh-
nehin nicht ausreichen. Die Kriminal-
handlung dient keinem anderen Zweck,
als die drei — zusammen - auf die Insel
zu bringen, wo sie aus irgendeinem
Grund anscheinend hingehdoren.

Inseln bilden eine Art extraterrito-
rialer Mittelpunkte in John Sayles’ fil-
mischer Welt. In passioN risH (1992)
kommen sich der querschnittgelahmte
Serienstar May-Alice Colhane und Ren-
nie auf dem «Island of Misery» bei ei-
nem gemeinsamen Ausflug in die Ever-
glades erstmals korperlich ndher. In
THE SECRET OF ROAN INISH (1994) bringt
die kleine Fionna Coneelly ihre Gross-
eltern dazu, nach Roan Inish, ihre vor
Zeiten verlassene, halbwegs mythische
Heimat zurtickzukehren. Etwas dhnli-
ches bedeutet die rettende Insel auch
fiir die drei Figuren in LimBo. Nur auf
den ersten Blick hat es sie zuféllig dort-
hin verschlagen. Sie folgen einer Art in-
nerer Notwendigkeit, wie die Lachse, in
deren Welt der Film in seiner ersten
Einstellung wortwortlich eintaucht. Sie
streben zu ihrem Ursprung zuriick, um
dort erschopft zu sterben — ein Gesetz,
das sich an Joes Bruder bereits erfiillt
hat.

«Kuleshov», die Zuflucht von
Donna, Noelle und Joe, ist noch weni-
ger als Roan Inish eine kartographisch
festzumachende Insel. Sie trdgt nicht
umsonst den Namen desjenigen russi-
schen Regisseurs, der sich in den zwan-
ziger Jahren eingehend mit der Kon-
struktion imagindrer Raume durch die



Mit dem
Showdown hat
der Film die
letzten Ausser-
lichkeiten
hinter sich
gelassen und
ist jenseits der
Bilder, in der
Musik, endlich
im Innern
seiner Figuren
angelangt.

filmische Montage beschiftigt hat. Die
gleichnamige Insel ist nur dazu da, die
drei Gestrandeten zu sich selbst zu
bringen. Die dussere Handlung ist dem-
gegeniiber zweitrangig. Selbst die zu
erwartende Robinsonade entfdllt. Die
Nahrungssuche erspart den dreien
zwar nicht gewisse Widerlichkeiten
(Seegurken), macht aber ansonsten kei-
ne Probleme. Donna hat sogar ein Feu-
erzeug gerettet, und in einer verlasse-
nen Hiitte von Fuchsziichtern l4sst sich
alsbald leidlich leben. Den taglichen Ar-
beiten gegeniiber nehmen abendliche
Lesungen sehr viel mehr Raum ein: No-
elle hat das Tagebuch der Siedlertochter
gefunden. Der Text ist freilich wie die
Insel als Ganzes Spiegel eines verborge-
nen Innenlebens; spédt genug merken
Donna und Joe, dass Noelle die merk-
wiirdig eng auf ihre Situation bezoge-
nen “Erinnerungen” von Tag zu Tag er-
findet. Sie wird dadurch insgeheim zur
zentralen Figur der zweiten Halfte des
Films. Wahrend der ungewohnlich lan-
gen, literarischen Passagen, in denen
nichts sonst geschieht, bestimmt das
vom Kaminfeuer nur schwach erleuch-
tete Gesicht Noelles den Bildaufbau.
Die Handlung hat sich ganz in der be-
wegten Physiognomie des lesenden
Médchens zusammengezogen.

Anders als in THE SECRET OF ROAN
INTSH nimmt keine méarchenhafte Wen-
dung den Figuren ihre gemeinsame
Angst, die sich in Noelles zunehmend
diister werdenden Geschichten aus-
spricht. Bis in einzelne Einstellungen
und Kamerabewegungen hinein paral-
lel gebaut — an der Kamera stand in bei-
den Féllen Haskell Wexler selbst —, ist
LIMBO eine Art ROAN INIsH fiir Erwach-
sene, die wie Joe und Donna nicht ohne
weiteres noch einmal von vorne begin-
nen konnen und fiir die eine derartige
“Inselfahrt” moglicherweise ein unwi-
derrufliches Ende nimmt. Insofern erin-

nert LIMBO an Jim Jarmuschs DEAD MAN
(1995) und die Jenseitsreise seines Hel-
den William Blake, wo ebenfalls mit
Hilfe von Versatzstiicken aus dem Gen-
re-Kino, in diesem Fall dem Western,
eine ganz andere, ungewohnte Ge-
schichte erzahlt wird. Wéhrend Jar-
muschs Buchhalter allerdings driiben
eine bessere Welt erwartet, schweben
Sayles’ Figuren unerldst zwischen Him-
mel und Hoélle, im Limbus, einem Ort in
der Unterwelt, wo nach theologischer
Lehrmeinung die Seelen der ungetauf-
ten Toten (vergebens) auf ihre Rettung
warten. Die anhaltende Ungewissheit,
die in diesem Zwischenreich herrscht,
hat Folgen nicht zuletzt fiir die filmi-
sche Form von LimBo. In den stilisierten
schwarz-weiss gehaltenen Bildern von
Robby Miiller hat es Johnny Depp als
William Blake immer schon halbwegs
in die andere Welt geschafft. Noelles,
Donnas und Joes Reise bleibt dagegen —
wenigstens nach aussen hin — farblich
wie stilistisch an das fiir Lebende gilti-
ge Normalmass gebunden.

Kurz vor Schluss riickt die Rettung
doch noch mit einem Mal greifbar nahe.
Smilin” Jack spiirt die drei mit seinem
Wasserflugzeug auf und verspricht, sie
anderntags abzuholen. Doch auf ihn ist
kein Verlass. Er gibt Joe gegeniiber zu,
dass er im Auftrag zweier dubioser Fi-
guren nach den drei Vermissten ge-
sucht hat. Ausserdem glaubt er, dass
sein Bruder, eines der Opfer des trau-
matischen Bootsunfalls, durch Joes
Schuld sein Leben verloren hat. Jack
kommt tatsdchlich zurtiick, in einem
grosseren Flugzeug mit Platz genug
«for all of us», hofft Donna, mit Platz
genug fiir die Morder, flirchten Noelle
und Joe.

Der Fluss der Bilder reisst ab, be-
vor das Flugzeug aufsetzt. Der Ab-
spann rollt ab, und Bruce Springsteen,
fiir den Sayles Mitte der achtziger Jahre

drei Musikvideos gedreht hat, singt:
«Lift me up». Diese Bitte hat mit Flug-
zeugen und ihren moglichen Passagie-
ren nichts mehr zu tun. «I would make
it», hat Donna behauptet, als sie mit Joe
zusah, wie die entkréifteten Lachse sich
abmiihten, und meinte den Weg zuriick
ins offene Meer. Ob sie es wirklich
schafft, spielt nun jedoch keine Rolle
mehr. Mit dem Showdown hat der Film
die letzten Ausserlichkeiten hinter sich
gelassen und ist jenseits der Bilder, in
der Musik, endlich im Innern seiner Fi-
guren angelangt. Joe fragt Donna ein-
mal, warum sie trotz der Widrigkeiten,
die der Job mit sich bringt, weiter singe
— ohne Aussichten auf eine bessere Zu-
kunft. «<Every evening», auf der Biihne,
hat sie ihm darauf geantwortet, «all of a
sudden I hook into it, I can hear it» und
nach einer kurzen Pause: «moments of
grace, do you understand?»

Matthias Christen

Die wichtigsten Daten zu LIMBO (WENN DER NEBEL
SICH LICHTET): Regie und Buch: John Sayles; Kame-
ra: Haskell Wexler, ASC; Schnitt: John Sayles; Aus-
stattung: Gemma Jackson; Kostiime: Shay Cunliffe;
Musik: Mason Daring. Darsteller (Rolle): Mary
Elizabeth Mastrantonio (Donna De Angelo), David
Strathairn (Joe Gastineau), Vanessa Martinez
(Noelle De Angelo), Kris Kristofferson (Smilin’
Jack), Casey Siemaszko (Bobby Gastineau), Kathryn
Grody (Frankie), Rita Taggart (Lou), Leo Burmester
(Harmon King), Michael Laskin (Albright), Hermi-
nio Ramos (Ricky), Dawn McInturff (Audrey), Tom
Biss (Baines), Jimmy MacDonell (Randy Mason),
Mirit Carlson-Van Dort (Stacy), Monica Brandner
(Corky), Maria Gladziszewski (Denise), Dann Rin-
ner (X-Man), Stephen James Lang (Vic), Ron Clarke
(Kreuzfahrtdirektor), Charlotte Carroll (Darlehens-
angestellte), Joaqlin Estus (Lehrer), Andy Spear, Da-
ve Hunsaker (Schurken). Produktion: Green/Renzi
Production; Produzentin: Maggie Renzi. USA 1999.
Farbe, Format; 1:1.85; Dauer 123 Min. CH-Verleih:
BuenaVista, Ziirich; D-Verleih: Columbia Tristar
Film, Miinchen.
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