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Die kalkulierte Willkür
Wie Alfred Hitchcock
seinen ärgsten Feind bekämpfte:
die Logik

1

NORTH
BY NORTHWEST
(1959)

2

Kim Novak und
James Stewart
in vertigo (1958)

3

VERTIGO (1958)



MASTER OF SUSPENSE

Hitchcock baut
eine Situation
auf, für die das
Wort cliffhanger
erfunden wurde,
und lässt den
Zuschauer dann
hängen über
den Abgründen
der
Wahrscheinlichkeit.

Runter kommen sie immer
Die Situation ist völlig aussichtslos. Ein

Mann hängt an einer Regenrinne, die sich langsam
durchbiegt. Seine Finger klammern sich an das
Blech wie an die letzte Hoffnung. In dem Moment
reckt sich ihm eine helfende Hand entgegen,
kommt näher, berührt ihn fast, will zupacken, da

saust die Hand und mit ihr der Polizist, dem sie

gehört, in die Tiefe. Der Mann an der Regenrinne
blickt entsetzt nach unten, und nun scheinen ihm
nicht nur die Kräfte, sondern gar die Sinne zu
schwinden. Der Film schliesst für den Mann die
Augen: Eine taktvolle Abblende will uns, wie es

zunächst scheint, das Schlimmste ersparen. Das
Bild versinkt im Schwarz, als wolle es Trauer
tragen. Dann wird es wieder Licht - das Leben geht
weiter. James Stewart alias Scottie Ferguson balanciert

gut gelaunt einen Krückstock auf dem Finger.
Was geschah wirklich zwischen den Bildern?

Keine Ahnung, erwidert Alfred Hitchcock
und lässt vertigo mit einer der unverschämtesten
Ellipsen der Filmgeschichte beginnen. Der Regisseur

baut eine Situation auf, für die das Wort
cliffhanger erfunden wurde, und lässt den Zuschauer

dann hängen über den Abgründen der
Wahrscheinlichkeit. Ein Film, der davon handelt, wie
Tote wiederauferstehen, erklärt die Frage, wie das
Leben des Helden gerettet wurde, gleich zu
Beginn für obsolet. Hitchcock setzt sich über den
Anspruch seines Publikums, hierzu Näheres
erfahren zu wollen, so flüchtig hinweg wie der von
Stewart verfolgte Verbrecher über die Schlucht
zwischen den beiden Häusern. Dem Regisseur
geht es darum, gleich in den ersten zwei Minuten
die Fallhöhe des Helden auszuloten; die restlichen
126 Minuten beschreiben den Sturz.

Warum liess das Publikum dem Master of
Suspense Willkürakte wie diesen immer wieder so

grosszügig durchgehen? Vielleicht weil er der
raffinierteste Trickbetrüger war, der je hinter der
Kamera stand. Hitchcock war, seiner äusseren
Erscheinung zum Trotz, ein überaus flinker
Hütchenspieler, der durch pure Schnelligkeit und
geschickte Ablenkungsmanöver dafür sorgte, dass es

den Zuschauern nicht gelang, während des Spiels
ihre Finger auf die wunden Punkte des Plots zu
legen. Mehr noch: Er ist wohl der einzige Regisseur,

der uns am laufenden Meter Zelluloid
dramaturgische Mogelpackungen andreht und uns,
nachdem wir sie geöffnet haben, dennoch immer
das Gefühl geben kann, über Gebühr auf unsere
Kosten gekommen zu sein.
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Wie ein Taschendieb,

der seinem
Opfer auf den
Fuss tritt, um
ihm ungestört
das
Portemonnaie aus
dem Jackett zu
ziehen, lenkt
Hitchcock den
Zuschauer ab.

Warum einfach,
wenn's auch kompliziert geht?
Ein Mann liest eine Frau in einer Music Hall

auf und nimmt sie mit nach Hause. Kaum haben
die beiden seine Wohnung betreten, klingelt das
Telefon. Die Frau warnt ihn, den Hörer
abzunehmen. Sie behauptet, man wolle sie umbringen.
Er blickt auf die Strasse und stellt fest, dass unter
der Laterne zwei Männer stehen - Mitglieder eines

Spionagerings, der ein Staatsgeheimnis ausser
Landes schaffen wolle, behauptet die Frau. Mitten
in der Nacht wehen die Vorhänge eines geöffneten
Fensters. Plötzlich wankt die Frau mit einem Messer

im Rücken auf den Mann zu. Bevor sie stirbt,
kann sie ihm noch zuraunen, er sei das nächste
Opfer und solle fliehen. Das Telefon klingelt, und
nun schrillen bei Richard Hannay (Robert Donat),
dem Helden von Hitchcocks Film the 39 steps,
alle Alarmglocken. Er blickt auf die Strasse: Da
stehen wieder die zwei Männer, der eine vor, der
andere in einer Telefonzelle.

Rekapitulieren wir noch einmal: Der oder die
Mörder sind durch ein Fenster (im ersten Stock!)
in Hannays Wohnung eingedrungen und haben
eine Frau erstochen (ohne sich freilich zu
vergewissern, dass sie auch wirklich tot ist). Danach
stahlen sie sich auf leisen Sohlen davon, damit
Hannay ungestört weiterschlafen konnte. Kaum
wieder auf der Strasse, gingen sie zur nächsten
Telefonzelle, um ihn zu wecken. Bei Anruf Mord
oder bei Mord Anruf - das ist hier die Frage.
Nüchtern betrachtet, kann man den Killern den
Vorwurf einer gewissen Inkonsequenz nicht ersparen.

Aber was sagt das schon? Denn Hitchcock
lässt es fast nie zu, dass der Zuschauer in seinen

Filmen etwas nüchtern betrachten kann.
Wohlweislich zeigt uns der Regisseur in dieser Sequenz
kein einziges Mal die Perspektive der Mörder.
Würde der Zuschauer auch nur für wenige Sekunden

die Sicht der beiden einnehmen (und das
bedeutet: sich an ihre Stelle versetzen), bestände
sofort die Gefahr, dass er ihr Handeln reflektiert und
die Ungereimtheiten aufdeckt. Wie für die meisten
Hitchcock-Helden bricht das Unheil, auch wenn es
in Menschengestalt daherkommt, wie eine Springflut

über Hannay herein. Und eine Springflut fragt
niemand nach ihrer Motivation. Man will nur
eines wissen: Wie kann man sich vor ihr retten?

Zudem beweist Hitchcock schon in diesem
frühen Film sein nahezu untrügliches Gespür für
den Moment, in dem der ganze Schwindel
auffliegen könnte. Wie ein Taschendieb, der seinem
Opfer auf den Fuss tritt, um ihm ungestört das
Portemonnaie aus dem Jackett zu ziehen, lenkt er
den Zuschauer ab. Wenn Hannay von der Leiche
der Frau zurückweicht, kommen wir mit jedem
Schritt der Frage näher, warum die Mörder nicht
auch ihn getötet haben. Da schrillt jäh das Telefon,
so laut, als sei der Ton durch das momentan sehr
empfindliche Sensorium des Helden verstärkt
worden. Ein paarmal klingelt es, und weil unsere
Leitung nicht so lang ist wie die der Mörder,
beginnen wir uns nach dem Zweck dieses Anrufs zu
fragen. Doch unmittelbar bevor wir vom Film eine
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Robert Donat
in the 39 STEPS

(1935)

Antwort verlangen wollen, findet Hannay in der
Hand der Toten eine Landkarte, auf der ein Ort in
Schottland eingekreist ist. Diese Karte, die unser
Interesse sofort vom Vergangenen weg auf die
Zukunft richtet, auf den Weg, der dem Helden
bevorsteht, füllt im Nu das Bild. Dann schimmert
das Gesicht der Frau durch, die einige Sätze der
letzten Nacht noch einmal direkt in die Kamera
spricht. Der Film wird subjektiv und zeigt uns,
was im Kopf des Helden vorgeht. Hitchcock steigt
aus der realen Situation aus, und als er wieder in
sie einsteigt, haben wir längst vergessen, was wir
ihn fragen wollten.

Alles eine Frage der Perspektive
Ein Vierteljahrhundert nachdem es Richard

Hannay in the 39 steps von London ins schottische

Hochland verschlug, trieb Hitchcock einen
seiner Helden auf dem Gebiet der Vereinigten
Staaten in die gleiche Fluchtrichtung: North by

Northwest. Den Gegenspielern, die Roger O.

Thornhill (Cary Grant) töten wollen, gibt der Film
allerdings schon nach wenigen Minuten Gesichter.

Dennoch räumt Hitchcocks Inszenierung ihnen
zunächst kein Eigenleben ein, das unabhängig
vom Helden existiert. Robert Burks' Kamera
bewegt sich zu Beginn des Films vom Tisch, an dem
Thornhill mit Geschäftspartnern sitzt, zügig durch
die Lobby des Hotels zu den beiden Männern, die
den Helden kurz darauf entführen. In einem
Landhaus, wo wir zusammen mit ihm den
Auftraggeber der beiden, Phillip Vandamm (James

Mason), kennenlernen, verlässt die Kamera nie
den Raum, in dem Thornhill eingesperrt ist. Als
Vandamm wieder hinausgeht, folgt sie diesem,
setzt sich in Bewegung, verharrt aber genau vor
der Türschwelle, die für Thornhill eine
unüberwindliche Grenze markiert - als würde auch sie

von den beiden Killern zurückgehalten, die dem
Helden wenige Augenblicke später den letzten
Rest seiner Bewegungsfreiheit nehmen werden.

THE 39 STEPS und NORTH BY NORTHWEST Zeigen

auch die andere Seite des Suspense: Der
Wissensvorsprung, den Hitchcock uns gegenüber
den Helden gibt, darf unter keinen Umständen so

gross werden, dass wir uns zu weit von ihnen
entfernen. Dann wäre die Identifikation mit ihnen
gefährdet. Die Blickwechsel mit anderen Figuren, die
Thornhill in einem zweifelhaften Licht erscheinen
lassen, oder die Aufsichten, aus denen die Kamera
auf ihn blickt, täuschen etwas vor, was es gar nicht
gibt: Objektivität ist im ersten Akt dieses Films ein
blosses Phantom, der unsichtbare Dritte, der nicht
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Kein Spionagering

der Welt
würde einen
feindlichen
Agenten erst
mit Bourbon
abfüllen, dann
hinter das Steuer
eines Wagens
setzen und
hoffen, dass er
in den Abgrund
stürzt.

Cary Grant in
NORTH BY

NORTHWEST
(1959)

existiert. Ohne dass wir es richtig mitbekommen,
bringt uns Hitchcock dazu, in Thornhills Haut zu
schlüpfen wie in den Massanzug dieses Mannes.
Der Plot des Films ist zunächst nichts anderes als

Thornhills Charakter, in Handlung umgesetzt. Die
Exposition vermittelt uns unter anderem, dass

Thornhill unzuverlässig ist, dass er gelegentlich
lügt und gerne trinkt. Der Plot dient vor allem
dem Zweck, dem Helden genau diese Schwächen
zum Verhängnis werden zu lassen.

Kein Spionagering der Welt würde einen
enttarnten feindlichen Agenten erst mit Bourbon
abfüllen, dann hinter das Steuer eines Wagens setzen
(zudem: eines gut einsehbaren Cabrios!), diesen
unter Gefährdung der eigenen Leute auf eine
kurvenreiche Küstenstrasse steuern und hoffen, dass

er in den Abgrund stürzt, (north by northwest
gibt uns auch keinen triftigen Grund an, warum
dieser Mord als Unfall kaschiert werden muss.)
Doch Hitchcock ist hier schon einen Schritt weiter:
in der Situation danach, wenn niemand, die Polizei

nicht und noch weniger die eigene Mutter,
Thornhill auch nur ein Wort glaubt. Hitchcock
setzt einen wenig plausiblen Mordversuch spannend

in Szene und zieht gleich danach aus der
Tatsache, wie hanebüchen er ist, komischen Nutzen.
Der Regisseur schliesst den Mangel an Plausibi-

lität kurz und freut sich daran, wie die Funken
fliegen.

Kurze Zeit später durchsucht Thornhill mit
seiner Mutter das Hotelzimmer des fiktiven Agenten,

für den man ihn hält. (Vergleicht man das
Geburtsdatum der Schauspielerin Jessie Royce
Landis mit dem von Cary Grant, stellt man
erstaunt fest, dass sie die einzige Mutter sein dürfte,
die so alt ist wie ihr Sohn.) Das Telefon klingelt.
Thornhill nimmt ab und hört - ein Nachhall aus
the 39 steps - die Stimme eines der beiden Killer.
Man redet, ein Wort gibt das andere, und schliesslich

legt der Mann auf. Thornhill ruft die Rezeption

an und erfährt, dass der Anruf aus der Lobby
kam. Fluchtartig verlässt er das Zimmer. Seine
Mutter folgt ihm, ist nun aber restlos davon
überzeugt, dass er an Verfolgungswahn leidet.

Die Killer kündigen sich telefonisch an. Warum?

Wollen sie einen Termin vereinbaren?
Während des Telefonats setzt sich die Kamera in
Bewegung, kommt auf Grants Gesicht zu wie die
nahende Bedrohung und verharrt, in leichter
Aufsicht, über seinem Kopf: in jener Einstellung, die
in Hitchcock-Filmen fast immer Lebensgefahr
signalisiert. Die Suggestivkraft dieser Fahrt zieht
die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf sich, mit
halbem Ohr hört er nur noch hin, während es in



seinem Kopf wie in dem Thornhills fieberhaft
arbeitet. Kaum gibt uns der Regisseur aus dem Griff
der Einstellung frei, inszeniert er einen kurzen
Fluchtweg zum Aufzug - zu kurz, um darüber
nachzudenken, warum die Killer Thornhill und
seiner Mutter Zeit geben, den Raum lebend zu
verlassen. Und schon ist Hitchcock genau in jener
Situation, auf die alles Vorherige hinsteuerte:
Thornhill, seine Mutter, die beiden Killer und viele
nichtsahnende Hotelgäste stehen zusammen im
Aufzug, eingeschlossen und auf engstem Raum.

«You gentlemen aren't really trying to kill
my son, are you?» fragt Mutter unbekümmert. Die
Gesichter der Killer gefrieren kurz, doch dann
fangen die beiden an zu lachen, erst zaghaft, bald
darauf herzhaft. Mutter lässt sich davon
anstecken, nach und nach stimmen auch die anderen

Fahrgäste mit ein. Nur einer findet das alles gar
nicht komisch: Roger Thornhill, unser Held. Wir
können nicht umhin mitzulachen und fühlen uns
Thornhill doch so nahe wie noch nie, weil wir wissen,

dass er recht hat und in grosser Gefahr
schwebt. Diese Szene ist ein schlagendes Beispiel
für Hitchcocks Fähigkeit, Thrill und Komik so zu
verbinden, dass sie sich gegenseitig hochschaukeln.

Der Aufbau der Sequenz zeigt idealtypisch:
Hitchcock interessierten weniger die Geschichten
seiner Filme als vielmehr die Situationen und die

Figuren, die in diese hineingeraten. Filme seien
das Leben, aus dem man die langweiligen Teile

herausgeschnitten habe, behauptete er. the 39

steps und north by Northwest sind filmische
Reisen, die nur aus Sehenswürdigkeiten bestehen
und den Zuschauer auf eine Sightseeing-Tour-de-

force schicken. Wir mögen beim rasanten Fortgang
des Geschehens kurz an einem logischen Problem
hängenbleiben, doch es dauert nie lange, bis eine
Szene folgt, die uns wieder mitreisst.

Wie wahrscheinlich ist die Wirklichkeit?
Kräftige Hände haken sich von rechts und

links unter die Achseln eines Mannes und ziehen
diesen von der Kamera weg zu einem Auto. Exakt
die gleiche Einstellung, in der Roger O. Thornhill
aus seinem Leben in das Abenteuer entführt wird,
hatte Hitchcock zwei Jahre zuvor schon einmal
verwendet. Nur war sie da noch schwarzweiss,
und aus dem Gesicht des Mannes, der genauso
überrascht und hilflos war wie Thornhill, wich der
bittere Ernst den ganzen Film über ebensowenig
wie aus dem Cary Grants die sanfte Ironie: Henry
Fonda spielt die Hauptrolle in the wrong man -
auch einen falschen Mann in echten Schwierigkeiten.

In seiner Einführung am Anfang des Films
beteuert Hitchcock, er habe die folgende Geschichte,

die so seltsam sei, dass man sie wohl nicht hätte
erfinden können, mitten aus dem Leben gegriffen.
Das ist nicht falsch, aber nur die halbe Wahrheit.

the wrong man basiert auf dem authentischen

Fall eines Justizirrtums, der sich 1953 in
New York ereignete. Doch diese Grundlage
funktionierte Hitchcock zum Sprungbrett für ein weiteres

Kunst-Stück um: In einem Film, der sich um
eine weitgehend objektive Rekonstruktion der
Fakten bemüht, treibt der Regisseur die Subjekti-
vierung des Blickes ins Extrem und lässt den
Zuschauer die Welt durch die Augen der Hauptfigur
sehen. Hitchcock verweigert uns nicht nur einen
Wissensvorsprung vor dem Protagonisten, dem
Musiker Manny Balestrero, der mehrerer
Raubüberfälle verdächtigt wird. Vielmehr lässt uns der
Regisseur die manchmal qualvolle Anspannung
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MASTER OF SUSPENSE

Henry Fonda in
THE WRONG MAN
(1957)

Zwei Polizisten
setzt Hitchcock
beim Vergleich
mehrerer Schriftproben

ins Bild
wie Kartenspieler,

die sich
von niemandem
ins Blatt schauen
lassen, nicht
einmal vom
Zuschauer.

des Helden teilen, wenn diesem Informationen
über den Stand der Ermittlungen vorenthalten
werden.

Zwei Polizisten setzt Hitchcock beim
Vergleich mehrerer Schriftproben ins Bild wie Kartenspieler,

die sich von niemandem ins Blatt schauen
lassen, nicht einmal vom Zuschauer. Sie studieren

genau die Schriften, besprechen sich, wundern
sich, wenden sich Manny zu, geben ihm zu
verstehen, es sehe sehr böse für ihn aus. Doch was sie

entdeckt haben, erfahren auch wir erst in dem
Moment, als sie es dem Helden zeigen: Manny ist
der gleiche Rechtschreibfehler unterlaufen wie
dem Täter. Später, beim Prozess, legt eine Zeugin
Manny bei der Identifizierung die Hand auf die
Schulter, die im Anschnitt zu sehen ist. Die Kamera

blickt aus wenigen Zentimetern auf die Hand
hinab, scheinbar mit Mannys Augen, als habe er
seinen Kopf leicht zur Seite geneigt. Diese Einstellung

gibt uns das Gefühl, als wäre es unsere eigene

Intimsphäre, die hier verletzt, unser Körper,
der angetastet wird. In diesem Augenblick berührt
uns der Film nicht bloss, sondern ergreift uns.

Doch Hitchcock, der Purist der Perspektive,
begeht in the wrong man einen Stilbruch: ein
einfacher Blickwechsel, der uns aber in eine andere
Welt katapultiert, in die Welt der Anderen, die
nichts unversucht lassen, Manny Balestrero ins
Gefängnis zu bringen. Hinter Gittern ist er schon
in dieser Szene, die in einem Versicherungsbüro
spielt: Senkrechte Stäbe trennen Manny von der
Frau hinter dem Tresen. Sie glaubt in ihm jenen
Mann wiederzuerkennen, der die Filiale vor einigen

Monaten überfallen hat, geht nach hinten und

informiert ihre Kolleginnen. In der gesamten
Sequenz nimmt der Film nun nur noch die
Perspektiven der Frauen ein: Sie schirmen einander
vor dem Mann ab, um ihn heimlich in Augenschein

nehmen zu können, ihre Körper schieben
sich im Vordergrund ins Bild, in Unschärfe
verschwimmend, visuelle Schutzschilde vor den auch

aus der Ferne und in Schwarzweiss stechenden
Blicken Henry Fondas.

Gewiss sollte diese Sequenz in Hitchcocks
Augen erklären helfen, wie ein so offenkundig
unbescholtener Mann wie Balestrero in einen so

schwerwiegenden Verdacht geraten konnte. Doch
wenn wir Manny dort stehen sehen, am anderen
Ende des Raumes, hinter dem Gitter, dann haben
wir viel Zeit, uns mit jenen Fragen zu beschäftigen,

die uns Hitchcock sonst kaum zu Ende
formulieren lässt: Wie können die Frauen ernsthaft
glauben, dass ein Mann nur wenige Monate später
die gleiche Filiale noch einmal überfallen würde,
erneut ohne Maske? Würde er eine Versicherungspolice,

die er dort abgeschlossen hat, mit seinem
Namen und seiner Adresse auf den Tisch legen,
prüfen lassen und dann unverrichteter Dinge wieder

weggehen? Es war so, hat uns Hitchcock am
Anfang versichert, und doch hören wir diese
Worte schon wenige Minuten später nur noch wie
einen fernen Hall, so tief hat uns der Film
hineingezogen in die Welt des Kinos, die eigene Gesetze
hat. Eines lautet: Man kann die Wirklichkeit nicht
als Zeugen aufrufen, um sie für die Glaubwürdigkeit

der Geschichte bürgen zu lassen.

Zwei Entlastungszeugen will Manny
vorbringen; beide sind, wie er herausfindet, verstor-
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ben; seine Frau (Vera Miles) kann darüber nur
noch hysterisch lachen. Dann fällt Manny ein, dass

er am Tag eines der Überfälle, die man ihm zur
Last legt, Zahnweh hatte und zum Arzt ging. Mit
den schmerzenden Weisheitszähnen seiner Frau

fing der Film an. Schon wieder Zahnschmerzen?
Besser nicht, würde ein Drehbuchautor sagen, der
eine Geschichte schreibt. Doch diese Geschichte
hat sich das Leben selbst ausgedacht. Bevor der
Aberwitz der realen Zufälle überhand nimmt,
konzentriert sich the wrong man auf den psychischen

Verfall von Mannys Frau, richtet den Blick
von der kriminalistischen auf die melodramatische

Ebene. Flitchcock hat diese Verlagerung als
Schwäche empfunden. Es gibt gute Gründe, sie

eher als gelungene Flucht nach vorn zu begreifen.

Der Weichensteller
Wenn Deterministen über das menschliche

Leben reden, bemühen sie oft eine bestimmte
Metapher: Es verlaufe wie ein auf Schienen gestell¬

ter Wagen. Bliebe die Frage, wer die Weichen
stellt. In einem Hitchcock-Film ist das klar: der
Master of Suspense. In strangers on a train lässt
er die Wege von Bruno Anthony (Robert Walker)
und Guy Haines (Farley Granger) sich wie zwei
Gleise kreuzen, auf einem Trassee, das Patricia
Highsmith in ihrer Romanvorlage gebahnt hatte.
Wird Manny in the wrong man durch Zufall mit
dem wahren Schuldigen verwechselt, erfolgt hier
alles planmässig. Lückenlos wie zusammenge-
schweisste Schienenstränge soll das Komplott
zweier wildfremder Männer sein, die den Mord
des jeweils anderen übernehmen - der Austausch
von Schuld diesmal nicht als Problem, sondern als

Lösung aller Probleme. Der Zuschauer aber tut
sich schwer, auf den Zug aufzuspringen, denn er
weiss nicht: Welchen von den beiden soll er
nehmen?

Dies ist einer der wenigen Hitchcock-Filme,
die uns bei der Suche nach einer Identifikationsfigur

im Stich lassen. Die Ausgangsidee hat zur
Folge, dass einer der beiden Protagonisten immer
wieder für fünf bis zehn Minuten aus den Augen
verloren wird. Zwar gerät der Tennisspieler Guy
unschuldig in Verdacht, nachdem Bruno mit der
Ermordung von dessen Frau in Vorleistung gegangen

ist, dennoch wollen wir nicht recht mit ihm
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Der Film will uns
weismachen, Guy
sei gekommen,
um dem Vater
die Absichten
seines Sohnes zu
verraten. In der
Nacht? Mit einer
Pistole?? Heimlich

durchs Haus
schleichend???

1

Robert Walker
und Laura Elliot
in STRANGERS ON
A TRAIN (1951)

Laura Elliot und
Farley Granger
in STRANGERS ON

A TRAIN (1951)

Robert Walker
und Farley
Granger
in STRANGERS

ON A TRAIN
(1951)

bangen. Aalglatt und gänzlich humorlos, kann er
offenbar für nichts Leidenschaft aufbringen, nicht
einmal für das Spiel, das ihn zu einer landesweit
bekannten Persönlichkeit gemacht hat. Hitchcock
gibt sich wenig Mühe, uns Guy nahezubringen. Er
bleibt ein unbeschriebenes Blatt, das auch am Ende

des Films so weiss ist wie die Kleidung, die er
trägt. (Waren Gregory Peck, Montgomery Clift
oder auch Paul Newman schwer mit dem Stil des

Regisseurs vereinbar, so erwischte er mit Farley
Granger einen wirklich schlechten Darsteller). Viel
faszinierender ist es zu beobachten, wie der sinistre

Bruno, der schwarze Fleck, sich immer weiter
ausbreitet.

Wenn wir in strangers on a train sehen,
wie die Zuschauer eines Tennisspiels unentwegt
den Kopf hin und her wenden - während Bruno
starr auf Guy blickt -, um dem Ball zu folgen (eine
hübsche Idee, die heute leider nicht mehr funktioniert,

weil uns die Tennis-Übertragungen im
Fernsehen gelehrt haben, dass man auf der Tribüne
nicht die Köpfe, sondern nur die Augen bewegt),
dann blicken wir in einen Spiegel: Auch wir müssen

ständig von einem zum anderen Kontrahenten
schauen. Im Kinosessel werden wir so aber zu
Schiedsrichtern über die Figuren, verfolgen das

Spiel ebenso unbeteiligt wie wachsam, immer auf
der Suche nach Fehlern, unentschieden, wer
gewinnen soll. Nachdem die Hälfte des Films
vorüber ist, erzählt Guy seiner Freundin Ann (Ruth
Roman), die schon seit geraumer Zeit etwas ahnt
und damit zunehmend zur heimlichen Hauptfigur
wird, die Wahrheit: Bruno habe Guys Frau ermordet,

dafür solle er nun dessen Vater töten.

Nach einer Ellipse, die viele Fragen offen-
lässt, sehen wir, wie Guy nachts eine Pistole an
sich nimmt. Er dringt in das Haus von Brunos
Familie ein und bewegt sich an einem Hund vorbei

die Treppe hoch. Dann schleicht er zum
Schlafzimmer des Vaters, öffnet die Tür, nähert sich dem
Bett - da geht das Licht an: Unter der Decke liegt
nicht der Vater, sondern Bruno. Mit dieser
Sequenz begeht Hitchcock einen Betrug am Publikum,

gegenüber dem die lügende Rückblende in
stage fright ein Jahr zuvor wie ein Kavaliersdelikt

wirkt. Nach der Aussprache mit Ann, der
moralischen Instanz im Film, wirkt dieses
Manöver, das uns suggeriert, Guy wolle Brunos
Vater wirklich töten, von Beginn an durchschaubar.

Es kommt aber noch schlimmer: Im anschliessenden

Gespräch mit Bruno will uns der Film
weismachen, Guy sei gekommen, um dem Vater
die Absichten seines Sohnes zu verraten. In der
Nacht? Mit einer Pistole?? Heimlich durchs Haus
schleichend???

Von diesem Zeitpunkt an möchte man dem
Film kein Bild mehr glauben. Guy muss, so rechnet

er sich aus, ein Tennisspiel in drei Sätzen
gewinnen, um Bruno einzuholen, der ihm den Mord
an seiner Frau anhängen will - tatsächlich braucht
er fünf. Wieso verliert Guy das Spiel nicht einfach?
Warum simuliert er nicht einfach eine Verletzung?
Wie kann er so sicher sein, dass Bruno Guys
Feuerzeug erst nach Anbruch der Dunkelheit als
falsches Indiz an den Ort des Verbrechens bringen
wird? Wieso lässt der sonst so schlaue Bruno das

Feuerzeug in einen Gully fallen? Überhaupt, das

Feuerzeug: Was würde es beweisen? Guys Frau



könnte auf alle erdenkliche Weise selbst in dessen
Besitz gelangt sein und es verloren haben, als sie
ermordet wurde. Die Unzufriedenheit des
Zuschauers wächst, während die Parallelmontage am
Ende von strangers on a train immer lauter
knirscht und knarzt. Wie beim Karussell im Showdown

wirken hier Fliehkräfte, die den Film zum
Opfer der eigenen Konstruktion werden lassen,
bis er, schwer havariert, zum Erliegen kommt.

Zum Greifen nah und
doch Lichtjahre entfernt: die Welt
Begeht der Bösewicht eines Films einen

gravierenden Fehler, büsst er an Bedrohlichkeit
ein. Der Field dagegen hat in solch einem Fall viel
mehr zu verlieren: unser Verständnis. Kein
Mensch will sich mit einem Stümper identifizieren,

kein Held quält uns mehr als ein Tor, den wir
immer mit der Nase auf die naheliegenden Dinge
stossen möchten. Wenn der Protagonist dagegen
alles richtig macht und dennoch immer mehr in
Gefahr gerät, kann uns die Spannung bis ans Herz
wachsen. Manchmal riskiert aber auch Hitchcock,
dass wir einem seiner Helden fast die Freundschaft

aufkündigen. Wenn Roger O. Thornhill das

Messer aus dem Rücken eines Mannes zieht, der
ihm in die Arme sinkt, wenn er dann noch lauthals
«Look!» ruft und die Tatwaffe fotogen in die Höhe
hält, so dass ihn die anwesenden Reporter in aller
Ruhe ablichten können, schütteln wir nur den
Kopf: Was tun manche Menschen nicht alles, um
in die Zeitung zu kommen!

Was würden wir machen, wenn wir uns nicht
aus der Wohnung bewegen könnten und die sich
nähernden Schritte eines Mannes hörten, der uns
umbringen will? Auch wenn die wenigsten aus
Erfahrung sprechen können: Wir würden um Hilfe
schreien, und zwar nicht nach vorheriger
Überlegung, was am besten zu tun sei, sondern instinktiv.

Der an den Rollstuhl gefesselte Fotoreporter
L. B. Jeffries (James Stewart) in rear window
schreit in diesem Moment nicht (auch zuvor nicht,
als seine Freundin in tödliche Gefahr gerät). Doch
weder ist Jeffries stumm, noch hat es ihm die Sprache

verschlagen. Es ist auch nicht so, dass ihn
ohnehin niemand hören würde. Im Gegenteil, das
Fenster zum Hof steht weit offen. Was nicht offensteht,

ist die Option, von den Menschen auf der
anderen Seite gerettet zu werden. Er könnte ihnen
zurufen, gewiss. Aber bis der Schall sie erreichen
würde, wäre Jeffries tot. Sie wohnen direkt gegenüber

und sind dennoch Lichtjahre entfernt.
Zwischen Sichtweite und Reichweite liegen in rear
window Welten.

Die Tatsache, dass Jeffries nicht um Hilfe
schreit, ist erstaunlich. Die Tatsache, dass wir nicht
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In diesem Mordplan

findet man
Löcher, wohin
man sieht - doch
der Zuschauer
blickt kaum in
sie hinein. Ihm
geht es wie
Scottie: Hitchcock

hat uns
verliebt gemacht
in seinen Film.

aufschreien, weil er es nicht tut, ist fast unbegreiflich.

Wie hat Hitchcock das hinbekommen? Nicht,
indem er die Möglichkeit der Kommunikation
innerhalb des Hofes unterschlagen hätte. Wir
erinnern uns: Nach etwa zwei Drittel des Films rufen
die Wehklagen einer Frau über ihren getöteten
Hund im Nu die Hofbewohner auf den Plan. Doch
der Regisseur setzt alles daran, Jeffries nicht als
einen Teil dieser Welt erscheinen zu lassen. Keinen
einzigen Blick wirft Hitchcock aus den anderen
Wohnungen auf den Helden. Der erste Kontakt,
den die Welt gegenüber mit Jeffries aufnimmt, ist
der Blick des Mörders Thorwald, der kurz vor
Schluss des Films unseren Helden erfasst. Wenn
Thorwald sich dann auf den Weg zu Jeffries
macht, wirkt dieser Schritt im ersten Moment
ebenso irreal wie jener, mit dem Jeff Daniels in the
purple rose of Cairo (1984; Regie: Woody Allen)
von der Leinwand ins Leben steigt. Deswegen
kommen wir nicht auf den Gedanken, dass Jeffries
um Hilfe rufen könnte: Das wäre so, als sässen wir
im Kino und würden laut schreien, in der
Hoffnung, die Figuren auf der Leinwand würden uns
hören und uns aus höchster Gefahr retten.

Master of suspension of disbelief
Ein Bild tritt ins Leben. Madeleine Elster

(Kim Novak) in vertigo ist, wie es scheint, von
dem Portrait der Carlotta Valdes besessen und

gleicht sich diesem bis aufs Haar an. Wie einst
Carlotta begeht Madeleine Selbstmord. Scottie
Ferguson muss dies hilflos mit ansehen. Wenig
später trifft er Judy Barton, die Madeleine unfass-
bar ähnlich sieht - bis auf die Haare. So fängt er
an, aus Judy ein Eben-Bild Madeleines zu machen,
eine Traumfrau, ausgemalt nicht in der Phantasie,
sondern im wirklichen Leben. Dieses Bild dreht
Hitchcock plötzlich einfach um und zeigt uns die
Rückseite. Wir erkennen sofort: Judy ist nicht die
Kopie, sondern das Original. Die Fälschung, mit
der wir es zu tun haben, hat einen weit grösseren
Rahmen: In einem Brief an Scottie gesteht Judy,
dass sie Madeleine nur gespielt hat. Sie war die
Hauptakteurin in einem Komplott, mit dem Gavin
Elster die Ermordung seiner Frau als Selbstmord
tarnen wollte. Als Judy den Brief fertig hat, zer-
reisst sie ihn. Doch seinen wahren Adressaten hat
er längst erreicht: den Zuschauer.

Der Held ist blind vor Liebe und leidet an
Höhenangst, so dass er den Dingen niemals auf
den Grund schauen kann. Das müssen wir für ihn
tun. Dank Hitchcocks Hilfe und Judys Brief können

wir uns im Nu ein umfassendes Bild machen.
Und doch irritiert diese Szene bei jedem Sehen

von vertigo aufs neue. Der innere Monolog (von
dem Hitchcock in seinen Filmen so gut wie nie
Gebrauch macht) wirkt in diesem Film, in dem wir
gebannt verfolgen, wie sich das Innenleben der
Figuren durch Blicke und kaum merkliche mimi-
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sehe Regungen langsam einen Weg nach aussen
bahnt, sehr indiskret. Da kurz zuvor in die gleiche
Sequenz bereits Bilder vom Mord auf dem Kirchturm

eingeschnitten wurden, fühlen wir uns vom
Film, wenn er das jetzt noch einmal verbal wiederholt,

sogar weit unterschätzt. Das Ungewöhnlichste
aber ist: Resultiert der Suspense bei Hitchcock

sonst daraus, dass wir uns wünschen, der Held
möge schleunigst herausfinden, was wir schon
wissen (denn meistens hängt sein Leben davon
ab), so stürzt uns vertigo in einen tiefen Zwiespalt.

Scotties Leben ist nicht im geringsten
gefährdet, wohl aber sein Glück. Doch das wird, so

ahnen wir schon hier, vorbei sein, wenn er hinter
Judys Geheimnis kommt.

Vielleicht war sich Hitchcock dessen gar
nicht bewusst, aber er versetzt uns in die Situation
eines Menschen, der soeben Informationen erhalten

hat, die über das Schicksal anderer Menschen
entscheiden, und nicht weiss, ob er sie weitergeben

soll. Folglich denken wir weniger über diese
Informationen selbst als über ihre Konsequenzen
nach. So gelingt es Hitchcock, den womöglich
absurdesten Mordplan, den man in seinen Filmen
findet, offenzulegen und zugleich wieder zu
vertuschen. Warum ist Gavin Elster als Zeugen für
den vermeintlichen Selbstmord auf einen Mann
verfallen, der an Höhenangst leidet? Konnte sich
der Mörder denn darauf verlassen, dass es Scottie
nicht bis zur Turmspitze schafft? Konnte Gavin
Elster darüber hinaus sicher sein, dass er und Judy
nach dem Mord auf dem Turm nicht entdeckt
würden? Wie wahrscheinlich ist es, dass Scottie

Elsters Frau vorher nie zu Gesicht bekam? (Hitchcock

zeigt sie uns nicht, so dass uns dieses
Problem nicht richtig ins Bewusstsein tritt.) Wird
selbst bei der Verhandlung kein einziges Foto der
wahren Madeleine Elster vorgelegt, das Scottie
sofort die Augen öffnen würde? Warum verpflichtete

Elster mit Judy eine Frau, die in der gleichen
Stadt lebt wie Scottie und diesem tagtäglich über
den Weg laufen kann?

In diesem Mordplan findet man Löcher, wohin

man sieht - doch der Zuschauer blickt kaum in
sie hinein. Ihm geht es wie Scottie: Hitchcock hat
uns verliebt gemacht in seinen Film, wir sind zu
sehr von seiner Schönheit geblendet, um klar zu
sehen, zu begierig darauf, das Abenteuer, auf das
wir uns eingelassen haben, nun auch auszukosten.
Eine ménage à trois zwischen Judy, Scottie und uns
hat begonnen, und es wäre gänzlich unromantisch,

auf die Vernunft zu hören, die uns davor
warnt, uns dem Film hinzugeben. Wenn Hitchcocks

Ablenkungsmanöver versagen, wenn die jäh
heraufbeschworenen lebensgefährlichen oder
irrwitzigen Situationen uns nicht mehr
hinwegtäuschen können über all den groben Unfug -
dann ist es an uns, grosszügig zu sein oder nicht.
Manchmal müssen wir Hitchcock seine Willkürakte

einfach verzeihen. Und wenn wir dies tun,
können wir ziemlich sicher sein, dass er uns für
unsere Nachsicht reich belohnen wird.

Lars-Olav Beier
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