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Die kalkulierte Willkiir

Wie Alfred Hitchcock
seinen drgsten Feind bekdmpfte:

die Logik
1 2 3|
NORTH Kim Novak und VERTIGO (1958)
BY NORTHWEST James Stewart
(1959) in VERTIGO (1958)
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Hitchcock baut
eine Situation
auf, fiir die das
Wort cliffhanger
erfunden wurde,
und lasst den
Zuschauer dann
hdngen iiber
den Abgriinden
der Wahr-
scheinlichkeit.

Runter kommen sie immer

Die Situation ist vollig aussichtslos. Ein
Mann héangt an einer Regenrinne, die sich langsam
durchbiegt. Seine Finger klammern sich an das
Blech wie an die letzte Hoffnung. In dem Moment
reckt sich ihm eine helfende Hand entgegen,
kommt naher, beriihrt ihn fast, will zupacken, da
saust die Hand und mit ihr der Polizist, dem sie
gehort, in die Tiefe. Der Mann an der Regenrinne
blickt entsetzt nach unten, und nun scheinen ihm
nicht nur die Krifte, sondern gar die Sinne zu
schwinden. Der Film schliesst fiir den Mann die
Augen: Eine taktvolle Abblende will uns, wie es
zundchst scheint, das Schlimmste ersparen. Das
Bild versinkt im Schwarz, als wolle es Trauer tra-
gen. Dann wird es wieder Licht — das Leben geht
weiter. James Stewart alias Scottie Ferguson balan-
ciert gut gelaunt einen Kriickstock auf dem Finger.
Was geschah wirklich zwischen den Bildern?

Keine Ahnung, erwidert Alfred Hitchcock
und lasst VERTIGO mit einer der unverschamtesten
Ellipsen der Filmgeschichte beginnen. Der Regis-
seur baut eine Situation auf, fiir die das Wort cliff-
hanger erfunden wurde, und lasst den Zuschauer

MASTER OF SUSPENSE

dann hangen iiber den Abgriinden der Wahr-
scheinlichkeit. Ein Film, der davon handelt, wie
Tote wiederauferstehen, erklart die Frage, wie das
Leben des Helden gerettet wurde, gleich zu
Beginn fiir obsolet. Hitchcock setzt sich tiber den
Anspruch seines Publikums, hierzu Néheres er-
fahren zu wollen, so fliichtig hinweg wie der von
Stewart verfolgte Verbrecher iiber die Schlucht
zwischen den beiden Hausern. Dem Regisseur
geht es darum, gleich in den ersten zwei Minuten
die Fallhohe des Helden auszuloten; die restlichen
126 Minuten beschreiben den Sturz.

Warum liess das Publikum dem Master of
Suspense Willkiirakte wie diesen immer wieder so
grossziigig durchgehen? Vielleicht weil er der raf-
finierteste Trickbetriiger war, der je hinter der
Kamera stand. Hitchcock war, seiner dusseren
Erscheinung zum Trotz, ein tiberaus flinker Hiit-
chenspieler, der durch pure Schnelligkeit und ge-
schickte Ablenkungsmandver dafiir sorgte, dass es
den Zuschauern nicht gelang, wahrend des Spiels
ihre Finger auf die wunden Punkte des Plots zu
legen. Mehr noch: Er ist wohl der einzige Regis-
seur, der uns am laufenden Meter Zelluloid dra-
maturgische Mogelpackungen andreht und uns,
nachdem wir sie gedffnet haben, dennoch immer
das Gefiihl geben kann, tiber Gebiihr auf unsere
Kosten gekommen zu sein.
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Wie ein Taschen-
dieb, der seinem
Opfer auf den
Fuss tritt, um
ihm ungestort
das Porte-
monnaie aus
dem Jackett zu
ziehen, lenkt
Hitchcock den
Zuschauer ab.
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Warum einfach,

wenn's auch kompliziert geht?

Ein Mann liest eine Frau in einer Music Hall
auf und nimmt sie mit nach Hause. Kaum haben
die beiden seine Wohnung betreten, klingelt das
Telefon. Die Frau warnt ihn, den Horer abzu-
nehmen. Sie behauptet, man wolle sie umbringen.
Er blickt auf die Strasse und stellt fest, dass unter
der Laterne zwei Manner stehen — Mitglieder eines
Spionagerings, der ein Staatsgeheimnis ausser
Landes schaffen wolle, behauptet die Frau. Mitten
in der Nacht wehen die Vorhange eines getffneten
Fensters. P16tzlich wankt die Frau mit einem Mes-
ser im Riicken auf den Mann zu. Bevor sie stirbt,
kann sie ihm noch zuraunen, er sei das néchste
Opfer und solle fliehen. Das Telefon klingelt, und
nun schrillen bei Richard Hannay (Robert Donat),
dem Helden von Hitchcocks Film THE 39 STEPS,
alle Alarmglocken. Er blickt auf die Strasse: Da
stehen wieder die zwei Méanner, der eine vor, der
andere in einer Telefonzelle.

Rekapitulieren wir noch einmal: Der oder die
Morder sind durch ein Fenster (im ersten Stock!)
in Hannays Wohnung eingedrungen und haben
eine Frau erstochen (ohne sich freilich zu verge-
wissern, dass sie auch wirklich tot ist). Danach
stahlen sie sich auf leisen Sohlen davon, damit
Hannay ungestort weiterschlafen konnte. Kaum
wieder auf der Strasse, gingen sie zur nachsten
Telefonzelle, um ihn zu wecken. Bei Anruf Mord
oder bei Mord Anruf - das ist hier die Frage.
Niichtern betrachtet, kann man den Killern den
Vorwurf einer gewissen Inkonsequenz nicht erspa-
ren. Aber was sagt das schon? Denn Hitchcock
lasst es fast nie zu, dass der Zuschauer in seinen

MASTER OF SUSPENSE

Filmen etwas niichtern betrachten kann. Wohl-
weislich zeigt uns der Regisseur in dieser Sequenz
kein einziges Mal die Perspektive der Morder.
Wiirde der Zuschauer auch nur fiir wenige Sekun-
den die Sicht der beiden einnehmen (und das be-
deutet: sich an ihre Stelle versetzen), bestinde so-
fort die Gefahr, dass er ihr Handeln reflektiert und
die Ungereimtheiten aufdeckt. Wie fiir die meisten
Hitchcock-Helden bricht das Unheil, auch wenn es
in Menschengestalt daherkommt, wie eine Spring-
flut tiber Hannay herein. Und eine Springflut fragt
niemand nach ihrer Motivation. Man will nur
eines wissen: Wie kann man sich vor ihr retten?
Zudem beweist Hitchcock schon in diesem
frithen Film sein nahezu untriigliches Gespiir fiir
den Moment, in dem der ganze Schwindel auf-
fliegen konnte. Wie ein Taschendieb, der seinem
Opfer auf den Fuss tritt, um ihm ungestort das
Portemonnaie aus dem Jackett zu ziehen, lenkt er
den Zuschauer ab. Wenn Hannay von der Leiche
der Frau zurtickweicht, kommen wir mit jedem
Schritt der Frage naher, warum die Morder nicht
auch ihn getotet haben. Da schrillt jah das Telefon,
so laut, als sei der Ton durch das momentan sehr
empfindliche Sensorium des Helden verstarkt
worden. Ein paarmal klingelt es, und weil unsere
Leitung nicht so lang ist wie die der Morder, be-
ginnen wir uns nach dem Zweck dieses Anrufs zu
fragen. Doch unmittelbar bevor wir vom Film eine




Robert Donat
in THE 39 STEPS
(1935)

Antwort verlangen wollen, findet Hannay in der
Hand der Toten eine Landkarte, auf der ein Ort in
Schottland eingekreist ist. Diese Karte, die unser
Interesse sofort vom Vergangenen weg auf die
Zukunft richtet, auf den Weg, der dem Helden be-
vorsteht, fiillt im Nu das Bild. Dann schimmert
das Gesicht der Frau durch, die einige Sitze der
letzten Nacht noch einmal direkt in die Kamera
spricht. Der Film wird subjektiv und zeigt uns,
was im Kopf des Helden vorgeht. Hitchcock steigt
aus der realen Situation aus, und als er wieder in
sie einsteigt, haben wir langst vergessen, was wir
ihn fragen wollten.

Alles eine Frage der Perspektive

Ein Vierteljahrhundert nachdem es Richard
Hannay in THE 39 STEPS von London ins schotti-
sche Hochland verschlug, trieb Hitchcock einen
seiner Helden auf dem Gebiet der Vereinigten
Staaten in die gleiche Fluchtrichtung: North by
Northwest. Den Gegenspielern, die Roger O.
Thornhill (Cary Grant) téten wollen, gibt der Film
allerdings schon nach wenigen Minuten Gesichter.

Dennoch raumt Hitchcocks Inszenierung ihnen
zundchst kein Eigenleben ein, das unabhingig
vom Helden existiert. Robert Burks” Kamera be-
wegt sich zu Beginn des Films vom Tisch, an dem
Thornhill mit Geschéftspartnern sitzt, zligig durch
die Lobby des Hotels zu den beiden Ménnern, die
den Helden kurz darauf entfithren. In einem
Landhaus, wo wir zusammen mit ihm den Auf-
traggeber der beiden, Phillip Vandamm (James
Mason), kennenlernen, verldsst die Kamera nie
den Raum, in dem Thornhill eingesperrt ist. Als
Vandamm wieder hinausgeht, folgt sie diesem,
setzt sich in Bewegung, verharrt aber genau vor
der Tiirschwelle, die fiir Thornhill eine uniiber-
windliche Grenze markiert — als wiirde auch sie
von den beiden Killern zurtickgehalten, die dem
Helden wenige Augenblicke spéter den letzten
Rest seiner Bewegungsfreiheit nehmen werden.
THE 39 STEPS und NORTH BY NORTHWEST Zzei-
gen auch die andere Seite des Suspense: Der
Wissensvorsprung, den Hitchcock uns gegentiber
den Helden gibt, darf unter keinen Umstdnden so
gross werden, dass wir uns zu weit von ihnen ent-
fernen. Dann wére die Identifikation mit ihnen ge-
fahrdet. Die Blickwechsel mit anderen Figuren, die
Thornhill in einem zweifelhaften Licht erscheinen
lassen, oder die Aufsichten, aus denen die Kamera
auf ihn blickt, tiuschen etwas vor, was es gar nicht
gibt: Objektivitat ist im ersten Akt dieses Films ein
blosses Phantom, der unsichtbare Dritte, der nicht
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MASTER
OF SUSPENSE

Kein Spionage-
ring der Welt
wiirde einen
feindlichen
Agenten erst
mit Bourbon
abfiillen, dann
hinter das Steuer
eines Wagens
setzen und
hoffen, dass er
in den Abgrund
stiirzt.

Cary Grant in
NORTH BY
NORTHWEST
(1959)
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existiert. Ohne dass wir es richtig mitbekommen,
bringt uns Hitchcock dazu, in Thornhills Haut zu
schliipfen wie in den Massanzug dieses Mannes.
Der Plot des Films ist zunédchst nichts anderes als
Thornhills Charakter, in Handlung umgesetzt. Die
Exposition vermittelt uns unter anderem, dass
Thornhill unzuverlassig ist, dass er gelegentlich
ligt und gerne trinkt. Der Plot dient vor allem
dem Zweck, dem Helden genau diese Schwéachen
zum Verhangnis werden zu lassen.

Kein Spionagering der Welt wiirde einen ent-
tarnten feindlichen Agenten erst mit Bourbon ab-
filllen, dann hinter das Steuer eines Wagens setzen
(zudem: eines gut einsehbaren Cabrios!), diesen
unter Gefihrdung der eigenen Leute auf eine kur-
venreiche Kiistenstrasse steuern und hoffen, dass
er in den Abgrund stiirzt. (NORTH BY NORTHWEST
gibt uns auch keinen triftigen Grund an, warum
dieser Mord als Unfall kaschiert werden muss.)
Doch Hitchcock ist hier schon einen Schritt weiter:
in der Situation danach, wenn niemand, die Poli-
zei nicht und noch weniger die eigene Mutter,
Thornhill auch nur ein Wort glaubt. Hitchcock
setzt einen wenig plausiblen Mordversuch span-
nend in Szene und zieht gleich danach aus der Tat-
sache, wie hanebiichen er ist, komischen Nutzen.
Der Regisseur schliesst den Mangel an Plausibi-

litdt kurz und freut sich daran, wie die Funken
fliegen.

Kurze Zeit spéter durchsucht Thornhill mit
seiner Mutter das Hotelzimmer des fiktiven Agen-
ten, fiir den man ihn hélt. (Vergleicht man das
Geburtsdatum der Schauspielerin Jessie Royce
Landis mit dem von Cary Grant, stellt man er-
staunt fest, dass sie die einzige Mutter sein diirfte,
die so alt ist wie ihr Sohn.) Das Telefon klingelt.
Thornhill nimmt ab und hort — ein Nachhall aus
THE 39 STEPS — die Stimme eines der beiden Killer.
Man redet, ein Wort gibt das andere, und schliess-
lich legt der Mann auf. Thornhill ruft die Rezep-
tion an und erfahrt, dass der Anruf aus der Lobby
kam. Fluchtartig verldsst er das Zimmer. Seine
Mutter folgt ihm, ist nun aber restlos davon iiber-
zeugt, dass er an Verfolgungswahn leidet.

Die Killer kiindigen sich telefonisch an. War-
um? Wollen sie einen Termin vereinbaren?
Waihrend des Telefonats setzt sich die Kamera in
Bewegung, kommt auf Grants Gesicht zu wie die
nahende Bedrohung und verharrt, in leichter Auf-
sicht, tiber seinem Kopf: in jener Einstellung, die
in Hitchcock-Filmen fast immer Lebensgefahr
signalisiert. Die Suggestivkraft dieser Fahrt zieht
die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf sich, mit
halbem Ohr hort er nur noch hin, wihrend es in




seinem Kopf wie in dem Thornhills fieberhaft ar-
beitet. Kaum gibt uns der Regisseur aus dem Griff
der Einstellung frei, inszeniert er einen kurzen
Fluchtweg zum Aufzug — zu kurz, um dariiber
nachzudenken, warum die Killer Thornhill und
seiner Mutter Zeit geben, den Raum lebend zu
verlassen. Und schon ist Hitchcock genau in jener
Situation, auf die alles Vorherige hinsteuerte:
Thornhill, seine Mutter, die beiden Killer und viele
nichtsahnende Hotelgdste stehen zusammen im
Aufzug, eingeschlossen und auf engstem Raum.

«You gentlemen aren’t really trying to kill
my son, are you?» fragt Mutter unbekiimmert. Die
Gesichter der Killer gefrieren kurz, doch dann
fangen die beiden an zu lachen, erst zaghaft, bald
darauf herzhaft. Mutter lasst sich davon an-
stecken, nach und nach stimmen auch die anderen
Fahrgdste mit ein. Nur einer findet das alles gar
nicht komisch: Roger Thornhill, unser Held. Wir
konnen nicht umhin mitzulachen und fiihlen uns
Thornhill doch so nahe wie noch nie, weil wir wis-
sen, dass er recht hat und in grosser Gefahr
schwebt. Diese Szene ist ein schlagendes Beispiel
flir Hitchcocks Fahigkeit, Thrill und Komik so zu
verbinden, dass sie sich gegenseitig hochschau-
keln.

Der Aufbau der Sequenz zeigt idealtypisch:
Hitchcock interessierten weniger die Geschichten
seiner Filme als vielmehr die Situationen und die
Figuren, die in diese hineingeraten. Filme seien
das Leben, aus dem man die langweiligen Teile
herausgeschnitten habe, behauptete er. THE 39
sTEPS und NORTH BY NORTHWEST sind filmische
Reisen, die nur aus Sehenswiirdigkeiten bestehen
und den Zuschauer auf eine Sightseeing-Tour-de-

force schicken. Wir mogen beim rasanten Fortgang
des Geschehens kurz an einem logischen Problem
hédngenbleiben, doch es dauert nie lange, bis eine
Szene folgt, die uns wieder mitreisst.

Wie wahrscheinlich ist die Wirklichkeit?

Kraftige Hande haken sich von rechts und
links unter die Achseln eines Mannes und ziehen
diesen von der Kamera weg zu einem Auto. Exakt
die gleiche Einstellung, in der Roger O. Thornhill
aus seinem Leben in das Abenteuer entfiihrt wird,
hatte Hitchcock zwei Jahre zuvor schon einmal
verwendet. Nur war sie da noch schwarzweiss,
und aus dem Gesicht des Mannes, der genauso
tberrascht und hilflos war wie Thornhill, wich der
bittere Ernst den ganzen Film iiber ebensowenig
wie aus dem Cary Grants die sanfte Ironie: Henry
Fonda spielt die Hauptrolle in THE WRONG MAN —
auch einen falschen Mann in echten Schwierig-
keiten. In seiner Einfiihrung am Anfang des Films
beteuert Hitchcock, er habe die folgende Geschich-
te, die so seltsam sei, dass man sie wohl nicht hitte
erfinden kénnen, mitten aus dem Leben gegriffen.
Das ist nicht falsch, aber nur die halbe Wahrheit.

THE WRONG MAN basiert auf dem authenti-
schen Fall eines Justizirrtums, der sich 1953 in
New York ereignete. Doch diese Grundlage funk-
tionierte Hitchcock zum Sprungbrett fiir ein weite-
res Kunst-Stiick um: In einem Film, der sich um
eine weitgehend objektive Rekonstruktion der
Fakten bemiiht, treibt der Regisseur die Subjekti-
vierung des Blickes ins Extrem und ldsst den Zu-
schauer die Welt durch die Augen der Hauptfigur
sehen. Hitchcock verweigert uns nicht nur einen
Wissensvorsprung vor dem Protagonisten, dem
Musiker Manny Balestrero, der mehrerer Raub-
iiberfélle verdachtigt wird. Vielmehr lasst uns der
Regisseur die manchmal qualvolle Anspannung
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Zwei Polizisten
setzt Hitchcock
beim Vergleich
mehrerer Schrift-
proben ins Bild
wie Karten-
spieler, die sich
von niemandem
ins Blatt schauen
lassen, nicht
einmal vom
Zuschauer.

des Helden teilen, wenn diesem Informationen
iiber den Stand der Ermittlungen vorenthalten
werden.

Zwei Polizisten setzt Hitchcock beim Ver-
gleich mehrerer Schriftproben ins Bild wie Karten-
spieler, die sich von niemandem ins Blatt schauen
lassen, nicht einmal vom Zuschauer. Sie studieren
genau die Schriften, besprechen sich, wundern
sich, wenden sich Manny zu, geben ihm zu ver-
stehen, es sehe sehr bose fiir ihn aus. Doch was sie
entdeckt haben, erfahren auch wir erst in dem
Moment, als sie es dem Helden zeigen: Manny ist
der gleiche Rechtschreibfehler unterlaufen wie
dem Tiéter. Spéter, beim Prozess, legt eine Zeugin
Manny bei der Identifizierung die Hand auf die
Schulter, die im Anschnitt zu sehen ist. Die Kame-
ra blickt aus wenigen Zentimetern auf die Hand
hinab, scheinbar mit Mannys Augen, als habe er
seinen Kopf leicht zur Seite geneigt. Diese Einstel-
lung gibt uns das Gefiihl, als wire es unsere eige-
ne Intimsphare, die hier verletzt, unser Korper,
der angetastet wird. In diesem Augenblick beriihrt
uns der Film nicht bloss, sondern ergreift uns.

Doch Hitchcock, der Purist der Perspektive,
begeht in THE WRONG MAN einen Stilbruch: ein ein-
facher Blickwechsel, der uns aber in eine andere
Welt katapultiert, in die Welt der Anderen, die
nichts unversucht lassen, Manny Balestrero ins
Gefangnis zu bringen. Hinter Gittern ist er schon
in dieser Szene, die in einem Versicherungsbiiro
spielt: Senkrechte Stébe trennen Manny von der
Frau hinter dem Tresen. Sie glaubt in ihm jenen
Mann wiederzuerkennen, der die Filiale vor eini-
gen Monaten iiberfallen hat, geht nach hinten und

Henry Fonda in
THE WRONG MAN
(1957)
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informiert ihre Kolleginnen. In der gesamten
Sequenz nimmt der Film nun nur noch die Per-
spektiven der Frauen ein: Sie schirmen einander
vor dem Mann ab, um ihn heimlich in Augen-
schein nehmen zu konnen, ihre Koérper schieben
sich im Vordergrund ins Bild, in Unschérfe ver-
schwimmend, visuelle Schutzschilde vor den auch
aus der Ferne und in Schwarzweiss stechenden
Blicken Henry Fondas.

Gewiss sollte diese Sequenz in Hitchcocks
Augen erkldren helfen, wie ein so offenkundig un-
bescholtener Mann wie Balestrero in einen so
schwerwiegenden Verdacht geraten konnte. Doch
wenn wir Manny dort stehen sehen, am anderen
Ende des Raumes, hinter dem Gitter, dann haben
wir viel Zeit, uns mit jenen Fragen zu beschafti-
gen, die uns Hitchcock sonst kaum zu Ende for-
mulieren lasst: Wie konnen die Frauen ernsthaft
glauben, dass ein Mann nur wenige Monate spéter
die gleiche Filiale noch einmal tiberfallen wiirde,
erneut ohne Maske? Wiirde er eine Versicherungs-
police, die er dort abgeschlossen hat, mit seinem
Namen und seiner Adresse auf den Tisch legen,
priifen lassen und dann unverrichteter Dinge wie-
der weggehen? Es war so, hat uns Hitchcock am
Anfang versichert, und doch héren wir diese
Worte schon wenige Minuten spéter nur noch wie
einen fernen Hall, so tief hat uns der Film hinein-
gezogen in die Welt des Kinos, die eigene Gesetze
hat. Eines lautet: Man kann die Wirklichkeit nicht
als Zeugen aufrufen, um sie fiir die Glaubwiirdig-
keit der Geschichte biirgen zu lassen.

Zwei Entlastungszeugen will Manny vor-
bringen; beide sind, wie er herausfindet, verstor-




ben; seine Frau (Vera Miles) kann dartiber nur
noch hysterisch lachen. Dann fillt Manny ein, dass
er am Tag eines der Uberfille, die man ihm zur
Last legt, Zahnweh hatte und zum Arzt ging. Mit
den schmerzenden Weisheitszihnen seiner Frau
fing der Film an. Schon wieder Zahnschmerzen?
Besser nicht, wiirde ein Drehbuchautor sagen, der
eine Geschichte schreibt. Doch diese Geschichte
hat sich das Leben selbst ausgedacht. Bevor der
Aberwitz der realen Zufille tiberhand nimmt,
konzentriert sich THE WRONG MAN auf den psychi-
schen Verfall von Mannys Frau, richtet den Blick
von der kriminalistischen auf die melodramati-
sche Ebene. Hitchcock hat diese Verlagerung als
Schwiche empfunden. Es gibt gute Griinde, sie
eher als gelungene Flucht nach vorn zu begreifen.

Der Weichensteller

Wenn Deterministen iiber das menschliche
Leben reden, bemiihen sie oft eine bestimmte
Metapher: Es verlaufe wie ein auf Schienen gestell-

ter Wagen. Bliebe die Frage, wer die Weichen
stellt. In einem Hitchcock-Film ist das klar: der
Master of Suspense. In STRANGERS ON A TRAIN ldsst
er die Wege von Bruno Anthony (Robert Walker)
und Guy Haines (Farley Granger) sich wie zwei
Gleise kreuzen, auf einem Trassee, das Patricia
Highsmith in ihrer Romanvorlage gebahnt hatte.
Wird Manny in THE WRONG MAN durch Zufall mit
dem wahren Schuldigen verwechselt, erfolgt hier
alles planmassig. Liickenlos wie zusammenge-
schweisste Schienenstrange soll das Komplott
zweier wildfremder Méanner sein, die den Mord
des jeweils anderen tibernehmen — der Austausch
von Schuld diesmal nicht als Problem, sondern als
Losung aller Probleme. Der Zuschauer aber tut
sich schwer, auf den Zug aufzuspringen, denn er
weiss nicht: Welchen von den beiden soll er neh-
men?

Dies ist einer der wenigen Hitchcock-Filme,
die uns bei der Suche nach einer Identifikations-
figur im Stich lassen. Die Ausgangsidee hat zur
Folge, dass einer der beiden Protagonisten immer
wieder fiir finf bis zehn Minuten aus den Augen
verloren wird. Zwar gerdt der Tennisspieler Guy
unschuldig in Verdacht, nachdem Bruno mit der
Ermordung von dessen Frau in Vorleistung gegan-
gen ist, dennoch wollen wir nicht recht mit ihm
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Der Film will uns
weismachen, Guy
sei gekommen,
um dem Vater
die Absichten
seines Sohnes zu
verraten. In der
Nacht? Mit einer
Pistole?? Heim-
lich durchs Haus
schleichend???

1

Robert Walker
und Laura Elliot
in STRANGERS ON
A TRAIN (1951)

2

Laura Elliot und
Farley Granger

in STRANGERS ON
A TRAIN (1951)

3

Robert Walker
und Farley
Granger

in STRANGERS
ON A TRAIN
(1951)

bangen. Aalglatt und géanzlich humorlos, kann er
offenbar fiir nichts Leidenschaft aufbringen, nicht
einmal fiir das Spiel, das ihn zu einer landesweit
bekannten Personlichkeit gemacht hat. Hitchcock
gibt sich wenig Miihe, uns Guy nahezubringen. Er
bleibt ein unbeschriebenes Blatt, das auch am En-
de des Films so weiss ist wie die Kleidung, die er
tragt. (Waren Gregory Peck, Montgomery Clift
oder auch Paul Newman schwer mit dem Stil des
Regisseurs vereinbar, so erwischte er mit Farley
Granger einen wirklich schlechten Darsteller). Viel
faszinierender ist es zu beobachten, wie der sinist-
re Bruno, der schwarze Fleck, sich immer weiter
ausbreitet.

Wenn wir in STRANGERS ON A TRAIN sehen,
wie die Zuschauer eines Tennisspiels unentwegt
den Kopf hin und her wenden — wihrend Bruno
starr auf Guy blickt —, um dem Ball zu folgen (eine
hiibsche Idee, die heute leider nicht mehr funktio-
niert, weil uns die Tennis—Ubertragungen im Fern-
sehen gelehrt haben, dass man auf der Tribiine
nicht die Kopfe, sondern nur die Augen bewegt),
dann blicken wir in einen Spiegel: Auch wir miis-
sen standig von einem zum anderen Kontrahenten
schauen. Im Kinosessel werden wir so aber zu
Schiedsrichtern iiber die Figuren, verfolgen das
Spiel ebenso unbeteiligt wie wachsam, immer auf
der Suche nach Fehlern, unentschieden, wer ge-
winnen soll. Nachdem die Hilfte des Films vor-
iiber ist, erzdhlt Guy seiner Freundin Ann (Ruth
Roman), die schon seit geraumer Zeit etwas ahnt
und damit zunehmend zur heimlichen Hauptfigur
wird, die Wahrheit: Bruno habe Guys Frau ermor-
det, dafiir solle er nun dessen Vater toten.

Nach einer Ellipse, die viele Fragen offen-
lasst, sehen wir, wie Guy nachts eine Pistole an
sich nimmt. Er dringt in das Haus von Brunos
Familie ein und bewegt sich an einem Hund vor-
bei die Treppe hoch. Dann schleicht er zum Schlaf-
zimmer des Vaters, dffnet die Tiir, ndhert sich dem
Bett — da geht das Licht an: Unter der Decke liegt
nicht der Vater, sondern Bruno. Mit dieser Se-
quenz begeht Hitchcock einen Betrug am Publi-
kum, gegeniiber dem die liigende Riickblende in
STAGE FRIGHT ein Jahr zuvor wie ein Kavaliers-
delikt wirkt. Nach der Aussprache mit Ann, der
moralischen Instanz im Film, wirkt dieses
Manover, das uns suggeriert, Guy wolle Brunos
Vater wirklich téten, von Beginn an durchschau-
bar. Es kommt aber noch schlimmer: Im anschlies-
senden Gesprdach mit Bruno will uns der Film
weismachen, Guy sei gekommen, um dem Vater
die Absichten seines Sohnes zu verraten. In der
Nacht? Mit einer Pistole?? Heimlich durchs Haus
schleichend???

Von diesem Zeitpunkt an mdchte man dem
Film kein Bild mehr glauben. Guy muss, so rech-
net er sich aus, ein Tennisspiel in drei Sitzen ge-
winnen, um Bruno einzuholen, der ihm den Mord
an seiner Frau anhdngen will — tatsichlich braucht
er fiinf. Wieso verliert Guy das Spiel nicht einfach?
Warum simuliert er nicht einfach eine Verletzung?
Wie kann er so sicher sein, dass Bruno Guys
Feuerzeug erst nach Anbruch der Dunkelheit als
falsches Indiz an den Ort des Verbrechens bringen
wird? Wieso ldsst der sonst so schlaue Bruno das
Feuerzeug in einen Gully fallen? Uberhaupt, das
Feuerzeug: Was wiirde es beweisen? Guys Frau




konnte auf alle erdenkliche Weise selbst in dessen
Besitz gelangt sein und es verloren haben, als sie
ermordet wurde. Die Unzufriedenheit des Zu-
schauers wichst, wiahrend die Parallelmontage am
Ende von STRANGERS ON A TRAIN immer lauter
knirscht und knarzt. Wie beim Karussell im Show-
down wirken hier Fliehkrifte, die den Film zum
Opfer der eigenen Konstruktion werden lassen,
bis er, schwer havariert, zum Erliegen kommt.

Zum Greifen nah und

doch Lichtjahre entfernt: die Welt

Begeht der Bosewicht eines Films einen
gravierenden Fehler, biisst er an Bedrohlichkeit
ein. Der Held dagegen hat in solch einem Fall viel
mehr zu verlieren: unser Verstindnis. Kein
Mensch will sich mit einem Stiimper identifizie-
ren, kein Held quélt uns mehr als ein Tor, den wir
immer mit der Nase auf die naheliegenden Dinge
stossen mochten. Wenn der Protagonist dagegen
alles richtig macht und dennoch immer mehr in
Gefahr gerit, kann uns die Spannung bis ans Herz
wachsen. Manchmal riskiert aber auch Hitchcock,
dass wir einem seiner Helden fast die Freund-
schaft aufkiindigen. Wenn Roger O. Thornhill das

MASTER OF SUSPENSE

Messer aus dem Riicken eines Mannes zieht, der
ihm in die Arme sinkt, wenn er dann noch lauthals
«Look!» ruft und die Tatwaffe fotogen in die Hohe
hilt, so dass ihn die anwesenden Reporter in aller
Ruhe ablichten konnen, schiitteln wir nur den
Kopf: Was tun manche Menschen nicht alles, um
in die Zeitung zu kommen!

Was wiirden wir machen, wenn wir uns nicht
aus der Wohnung bewegen konnten und die sich
ndhernden Schritte eines Mannes horten, der uns
umbringen will? Auch wenn die wenigsten aus
Erfahrung sprechen kénnen: Wir wiirden um Hilfe
schreien, und zwar nicht nach vorheriger Uber-
legung, was am besten zu tun sei, sondern instink-
tiv. Der an den Rollstuhl gefesselte Fotoreporter
L. B. Jeffries (James Stewart) in REAR WINDOW
schreit in diesem Moment nicht (auch zuvor nicht,
als seine Freundin in tédliche Gefahr gerat). Doch
weder ist Jeffries stumm, noch hat es ihm die Spra-
che verschlagen. Es ist auch nicht so, dass ihn
ohnehin niemand horen wiirde. Im Gegenteil, das
Fenster zum Hof steht weit offen. Was nicht offen-
steht, ist die Option, von den Menschen auf der
anderen Seite gerettet zu werden. Er konnte ihnen
zurufen, gewiss. Aber bis der Schall sie erreichen
wiirde, wire Jeffries tot. Sie wohnen direkt gegen-
tiber und sind dennoch Lichtjahre entfernt. Zwi-
schen Sichtweite und Reichweite liegen in REAR
wiNpow Welten.

Die Tatsache, dass Jeffries nicht um Hilfe
schreit, ist erstaunlich. Die Tatsache, dass wir nicht
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In diesem Mord-
plan findet man
Locher, wohin
man sieht - doch
der Zuschauer
blickt kaum in
sie hinein. Ilhm
geht es wie
Scottie: Hitch-
cock hat uns
verliebt gemacht
in seinen Film.
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aufschreien, weil er es nicht tut, ist fast unbegreif-
lich. Wie hat Hitchcock das hinbekommen? Nicht,
indem er die Méglichkeit der Kommunikation
innerhalb des Hofes unterschlagen hétte. Wir erin-
nern uns: Nach etwa zwei Drittel des Films rufen

die Wehklagen einer Frau iiber ihren getoteten
Hund im Nu die Hofbewohner auf den Plan. Doch
der Regisseur setzt alles daran, Jeffries nicht als
einen Teil dieser Welt erscheinen zu lassen. Keinen
einzigen Blick wirft Hitchcock aus den anderen
Wohnungen auf den Helden. Der erste Kontakt,
den die Welt gegeniiber mit Jeffries aufnimmt, ist
der Blick des Morders Thorwald, der kurz vor
Schluss des Films unseren Helden erfasst. Wenn
Thorwald sich dann auf den Weg zu Jeffries
macht, wirkt dieser Schritt im ersten Moment
ebenso irreal wie jener, mit dem Jeff Daniels in THE
PURPLE ROSE OF CAIRO (1984; Regie: Woody Allen)
von der Leinwand ins Leben steigt. Deswegen
kommen wir nicht auf den Gedanken, dass Jeffries
um Hilfe rufen konnte: Das wire so, als sdssen wir
im Kino und wiirden laut schreien, in der Hoff-
nung, die Figuren auf der Leinwand wiirden uns
horen und uns aus hochster Gefahr retten.

Master of suspension of disbelief

Ein Bild tritt ins Leben. Madeleine Elster
(Kim Novak) in VERTIGO ist, wie es scheint, von
dem Portrait der Carlotta Valdes besessen und

gleicht sich diesem bis aufs Haar an. Wie einst
Carlotta begeht Madeleine Selbstmord. Scottie
Ferguson muss dies hilflos mit ansehen. Wenig
spéter trifft er Judy Barton, die Madeleine unfass-
bar dhnlich sieht — bis auf die Haare. So fangt er
an, aus Judy ein Eben-Bild Madeleines zu machen,
eine Traumfrau, ausgemalt nicht in der Phantasie,
sondern im wirklichen Leben. Dieses Bild dreht
Hitchcock plétzlich einfach um und zeigt uns die
Riickseite. Wir erkennen sofort: Judy ist nicht die
Kopie, sondern das Original. Die Félschung, mit
der wir es zu tun haben, hat einen weit grésseren
Rahmen: In einem Brief an Scottie gesteht Judy,
dass sie Madeleine nur gespielt hat. Sie war die
Hauptakteurin in einem Komplott, mit dem Gavin
Elster die Ermordung seiner Frau als Selbstmord
tarnen wollte. Als Judy den Brief fertig hat, zer-
reisst sie ihn. Doch seinen wahren Adressaten hat
er langst erreicht: den Zuschauer.

Der Held ist blind vor Liebe und leidet an
Hohenangst, so dass er den Dingen niemals auf
den Grund schauen kann. Das miissen wir fiir ihn
tun. Dank Hitchcocks Hilfe und Judys Brief kén-
nen wir uns im Nu ein umfassendes Bild machen.
Und doch irritiert diese Szene bei jedem Sehen
von VERTIGO aufs neue. Der innere Monolog (von
dem Hitchcock in seinen Filmen so gut wie nie
Gebrauch macht) wirkt in diesem Film, in dem wir
gebannt verfolgen, wie sich das Innenleben der
Figuren durch Blicke und kaum merkliche mimi-
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sche Regungen langsam einen Weg nach aussen
bahnt, sehr indiskret. Da kurz zuvor in die gleiche
Sequenz bereits Bilder vom Mord auf dem Kirch-
turm eingeschnitten wurden, fithlen wir uns vom
Film, wenn er das jetzt noch einmal verbal wieder-
holt, sogar weit unterschitzt. Das Ungewohnlich-
ste aber ist: Resultiert der Suspense bei Hitchcock
sonst daraus, dass wir uns wiinschen, der Held
moge schleunigst herausfinden, was wir schon
wissen (denn meistens hiangt sein Leben davon
ab), so stiirzt uns VERTIGO in einen tiefen Zwie-
spalt. Scotties Leben ist nicht im geringsten ge-
fahrdet, wohl aber sein Gliick. Doch das wird, so
ahnen wir schon hier, vorbei sein, wenn er hinter
Judys Geheimnis kommt.

Vielleicht war sich Hitchcock dessen gar
nicht bewusst, aber er versetzt uns in die Situation
eines Menschen, der soeben Informationen erhal-
ten hat, die tiber das Schicksal anderer Menschen
entscheiden, und nicht weiss, ob er sie weiterge-
ben soll. Folglich denken wir weniger tiber diese
Informationen selbst als tiber ihre Konsequenzen
nach. So gelingt es Hitchcock, den womoglich
absurdesten Mordplan, den man in seinen Filmen
findet, offenzulegen und zugleich wieder zu ver-
tuschen. Warum ist Gavin Elster als Zeugen fiir
den vermeintlichen Selbstmord auf einen Mann
verfallen, der an Hohenangst leidet? Konnte sich
der Morder denn darauf verlassen, dass es Scottie
nicht bis zur Turmspitze schafft? Konnte Gavin
Elster dartiber hinaus sicher sein, dass er und Judy
nach dem Mord auf dem Turm nicht entdeckt
wiirden? Wie wahrscheinlich ist es, dass Scottie

Elsters Frau vorher nie zu Gesicht bekam? (Hitch-
cock zeigt sie uns nicht, so dass uns dieses Pro-
blem nicht richtig ins Bewusstsein tritt.) Wird
selbst bei der Verhandlung kein einziges Foto der
wahren Madeleine Elster vorgelegt, das Scottie so-
fort die Augen 6ffnen wiirde? Warum verpflichte-
te Elster mit Judy eine Frau, die in der gleichen
Stadt lebt wie Scottie und diesem tagtaglich tiber
den Weg laufen kann?

In diesem Mordplan findet man Locher, wo-
hin man sieht — doch der Zuschauer blickt kaum in
sie hinein. Thm geht es wie Scottie: Hitchcock hat
uns verliebt gemacht in seinen Film, wir sind zu
sehr von seiner Schonheit geblendet, um klar zu
sehen, zu begierig darauf, das Abenteuer, auf das
wir uns eingelassen haben, nun auch auszukosten.
Eine ménage a trois zwischen Judy, Scottie und uns
hat begonnen, und es wire ganzlich unroman-
tisch, auf die Vernunft zu horen, die uns davor
warnt, uns dem Film hinzugeben. Wenn Hitch-
cocks Ablenkungsmandver versagen, wenn die jah
heraufbeschworenen lebensgefahrlichen oder irr-
witzigen Situationen uns nicht mehr hinweg-
tduschen konnen iiber all den groben Unfug -
dann ist es an uns, grossziigig zu sein oder nicht.
Manchmal miissen wir Hitchcock seine Willk{ir-
akte einfach verzeihen. Und wenn wir dies tun,
konnen wir ziemlich sicher sein, dass er uns fiir
unsere Nachsicht reich belohnen wird.

Lars-Olav Beier
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