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KINO PAR EXCELLENCE

Kino zur Stunde
der Schiatlosigkeit

Otto Preminger

Viele Filme, die
Preminger
machte, die
meisten womég-
lich, sieht er
selbst als eine
Art Zwischenfall
- als interisting
incident.
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Gegenwart ganz und gar ... der Filmemacher
der Prasenz. Der im Heute am liebsten dem nach-

spiirte, was morgen sein konnte. Der deshalb
Ahnungen stirker vertraute als dem Wissen, dem
Vielleicht mehr Tribut zollte als allen Gewiss-
heiten.

Es scheint nie einfach gewesen zu sein, mit
Preminger ins “Gesprdch” zu kommen, iiber sein
Werk, iiber sein Leben. Er hat seine Filme bewusst
fiirs grosse Publikum gemacht, aber er weigert
sich, scheint es, in ihnen zu ihm zu sprechen. Man
verstummt selbst als Zuschauer in diesen Filmen,
es fehlen einem die Worte am Ende - aber ist nicht
Sprachlosigkeit, in vielerlei Sinn und Form, das
A und O der Kinematographie?

Das allerletzte Bild, das Preminger hat
machen konnen, die letzte Einstellung von THE



HUMAN FACTOR, da sieht man Nicol Williamson in
seiner schibigen Absteige in seinem Moskauer
Exil. Ein Mann, der fiir den britischen Geheim-
dienst gearbeitet hat an vielen Orten der Welt und
der muide geworden ist angesichts der Gemeinhei-
ten und all der Niedertracht, von denen er Zeuge
geworden ist. Der seine Karriere geopfert hat fiir
ein paar Ideale und fiir eine grosse Liebe, und der
nun, nachdem sein Doppelspiel aufgedeckt wur-
de, getrennt leben muss, als Verréter, von seiner
Frau und seinem Sohn. Die Telefonverbindung ist
miserabel zwischen Moskau und London und
bricht ab nach ein paar hilflos gestammelten
Sdtzen. Nicol Williamson steht da, erinnert an
Belafonte in CARMEN JONES, an Frankie Machine,
ein Tier in seinem kleinen Kéfig, willen- und leb-
los, das Fensterchen hinten auf die Stadt Moskau
spricht all den grossen Wandbildern Hohn, die in

Dana Andrews
und Gene Tierney
in LAURA

frithen Premingerfilmen fiir Weite, fiir Verlockung,
Verfiihrung standen, und vom Apparat an der
Wand héngt schlaff der nutzlose Hérer herab.

Kein Sprecher, kein Ursprung, kein Punkt,
von dem eine Geschichte ihren Ausgang nimmt.
Viele Filme, die Preminger machte, die meisten
womdoglich, sieht er selbst als eine Art Zwischen-
fall. Als ein Zusammentreffen verschiedener
Momente und Aspekte. «Interesting incident» sagt
er, als er die Entstehung von ANGEL FACE erzihlt:
Eines Tages rief Zanuck an: «Howard Hughes wiirde
dich gern ausborgen.» Ich kannte Hughes und meinte
«Very well». Er schickte mir das Script, Titel Murder
Story, und es war fiirchterlich. Ich traf mich mit ihm,
und wir fuhren in seinem kleinen Wagen herum, und er
sagte: «Otto, du musst das fiir mich erledigen. Diese
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bitch — er meinte Jean Simmons — hat sich die Haare
kurzgeschnitten, und ich hasse kurzes Haar. Sie ist ver-
riickt geworden, sie nahm die Schere, wir hatten einen
Kampf. Ich habe sie nur fiir achtzehn Tage, in einem
Zeitraum von insgesamt sechs Wochen, achtzehn Tage,
an denen sie zur Verfiigung steht. Wenn du die Story
nicht magst, hol dir andere Schreiber. Mach, was du
willst.»

Achtzehn Tage, sechs Wochen, mach, was du
willst ... ANGEL FACE ist einer der wunderlichsten,
wunderbarsten Premingers, ein Mérchen, wie es
nur wenige gibt im amerikanischen Kino {tiber-
haupt, mit einem vertraumten morderischen
Midchen, einem ziemlich gewohnlichen Prinzen,
der als Rennfahrer auftritt und véllig unpassen-
derweise die Ziige von Robert Mitchum angenom-
men hat, einem Vater, der am Mangel seiner Krea-
tivitat leidet, einer Stiefmutter, die das viele Geld
hat ...

Aus einer allgemeinen Situation, einer ab-
strakten Konstellation hat Otto Preminger ein
vibrierendes Bild seiner Zeit gemacht, jenes
Moments, da die Vierziger umkippten in die Fiinf-
ziger — die Nachkriegszeit endlich voriiber, bewél-
tigt schien in ihren traumatischen Wirkungen.

Eine durchaus personliche Geschichte zu-
dem, der Beginn einer neuen Etappe in der Kar-
riere des Filmemachers. Man weiss aus vielen
anderen Filmen, wie vernarrt Otto Preminger ist in
Frauen mit kurzem Haar, in Jean Seberg natiirlich,
seine heilige Johanna und Cécile, aber auch Jill Ha-
worth in IN HARM'S WAY, Liza Minnelli als Junie
Moon. Dass ANGEL FACE mit einem Rettungswagen
beginnt, der zu einem nédchtlichen Einsatz aus-
riickt, mag man angesichts der Vorgeschichte als
selbstbewusste, ironische Reflexion nehmen.

Das folgende soll denn kein Versuch sein,
Premingers Werk in den Griff zu kriegen. Schon
deshalb, weil man immer wieder den Eindruck
hat, es sei iiberhaupt kein Werk, dem man sich mit
diesen Filmen widmet. Was folgt, ist Resultat einer
Spannung, einer Art Erregung — in die jede Begeg-
nung, jede Wiederbegegnung mit diesen Filmen
mich bringt. Keine Analyse, nur ein Versuch,
diesen Zustand in Worte zu fassen, Erinnerungen
und Eindrticke also umzuschreiben in Erwartung.

Mach, was du willst, aber: was will Premin-
ger? Die Vorgeschichte zu ANGEL FACE ist typisch
fiir viele seiner Filme. Sie findet ein katastropha-
les, apokalyptisches Pendant in «Soon to be a
Major Picture. The Anatomy of an All-Star Big-
Budget Multimillion Dollar Disaster», jenem Be-
richt von 1980, den der amerikanische Journalist
Theodore Gershuny von der Produktion des vor-
letzten Premingerfilms lieferte, ROSEBUD, ein letz-
ter Versuch eines spektakuldren Grossfilms, zu-
gleich ein spéter Versuch, erneut mit Mitchum zu
drehen, und ein letztes politisches Projekt: finf
Milliardérstochterchen, die von einer paldstinen-
sischen Terrorgruppe entfiihrt werden ... Eine Tot-
geburt und ein film maudit, von der Kritik zerfetzt,
vom Publikum verachtet. Ein Desaster?

Otto Preminger ist ein Unikum. In Holly-
wood galt er als Aussenseiter, der oft dem
(selbst)morderischen Betrieb nichts entgegen-
zusetzen schien als eine grenzenlose Naivitdt —
einen Glauben an die Gesetze des amerikanischen
Kinos, der griindete ins Vertrauen der amerikani-
schen Demokratie, wie nur ein Européder ihn ent-
wickeln, allen Misserfolgen und Fehlkalkulationen
zum Trotz erhalten kann.



Immer wieder
bereitet
Preminger seinen
Menschen in
seinen Filmen
mit grossartigen
Gesten und
Kamerabewe-
gungen den
Schauplatz, die
Bithne, um sie
dann mit

einem kleinen
Auftritt, einer
minimalen Szene
abzuspeisen.

1

Jean Seberg
in SAINT JOAN
2
Kirk Douglas und
John Wayne

in IN HARM'S WAY

Das Gegenstiick zu Billy Wilder sozusagen,
der mit seinem Zynismus verhindert hat, dass
man ihn bei seiner Sentimentalitét ertappte. Aber
Premingers Naivitdt ist auch nicht ohne, erweist
sich als eine Schlitzohrigkeit wienerischer Prove-
nienz, die sich gern der grossen Begriffe bediente
und dabei zu wissen schien, dass die nicht das
letzte Wort bedeuten konnten im Kino: Demo-
kratie, Liberalitat, Selbstkritik — von ihnen sind,
sagt Preminger, seine Filme inspiriert, ANATOMY
OF A MURDER oder ADVISE AND CONSENT oder
HURRY SUNDOWN. Filme mit einer Botschaft, aber
50, dass man die Botschaft gleich vergessen muss,
um an ihr Herz zu gelangen. Die message wird, in
der Tat, zum MacGuffin.

Ja, Preminger wusste wohl, dass mit Predi-
gen die Welt nicht mehr verdndert werden wiirde.
Das nicht Versdhnt war angesagt, das hat das
selbstzerstorerische Potential immer starker
werden lassen, das in diesen Filmen steckte, die
epische Dimension fiihrt sie direkt an die Ur-
spriinge des Erziahlens zuriick, zu Cervantes und
Homer. Homerisch die Verzweiflung von Dana
Andrews in nahezu allen Rollen, die er fiir Premin-
ger spielte, angefangen von WHERE THE SIDEWALK
ENDS, von José Ferrer in wHIRLPOOL und Kirk
Douglas in IN HARM'S WAY.

Grosse Momente, das macht das Kino von
Preminger aus. Augenblicke, da die Leinwand bis
zum Bersten gespannt scheint, aufgeladen mit

einer emotionalen Intensitat, einer Wahrhaftigkeit,
die einen erschopft zuriicklassen beim Zuschauen.
Grosse Momente, aber auch, was keinen Wider-
spruch bedeutet, eine grosse Bewegung, die den
einzelnen Augenblick in sich aufnimmt. Premin-
ger spielt mit Max Ophtils und Douglas Sirk in
einer Liga, alle drei haben nie verleugnet, dass sie
Menschen des Theaters sind, und wie das Theater
ihr Kino bestimmt. Immer wieder bereitet Pre-
minger seinen Menschen in seinen Filmen mit
grossartigen Gesten und Kamerabewegungen den
Schauplatz, die Bithne, um sie dann mit einem
kleinen Auftritt, einer minimalen Szene abzu-
speisen. Eine Dramaturgie, die jedem verniinfti-
gen Verhiltnis von inszenatorischem Aufwand
Hohn spricht.

«Man sieht durch sie», hat Jacques Lour-
celles, einer von Premingers treuen Pariser Pala-
dinen, zur Beziehung von Jeanne und Dunois (in
SAINT JOAN) geschrieben, «wie so oft bei Premin-
ger, dass die Liebe nie so sehr Liebe ist, als wenn
sie unvollkommen ist. Der zartliche Platonismus
der Beziehung Dunois-Jeanne ist eine der zahl-
reichen Variationen, in denen Preminger, mit einer
oft zerreissenden Melancholie, diese Unvollkom-
menheit skizziert hat. Die Liebe ist hier eine deli-
kate Frustration, die mehr Erfiillung aufweist als
die Erfiillung selbst. Zu einer extremen sophistica-
tion hat, was die mise en scene angeht, Preminger
hier seine Vorliebe fiir lange, komplexe, verschlun-
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Der Erfolg hat
Preminger nie die
Lust am Experi-
ment genommen,
hat ihn manch-
mal zu einer
Kithnheit
verlockt, die
nicht einmal
Hitchcock sich
geleistet hat.
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gene, reptilienhafte Einstellungen getrieben, die
einen theatralischen Raum in einen kinemato-
graphischen Raum umwandeln. Das Kino wird,
fast immer, als Theater geboren, und wird es sel-
ber durch eine Askese, eine Alchimie, deren sehr
wenige Cineasten nur fahig sind. Preminger ist
der Meister geworden in dieser Alchimie. Wenn
sie gliickt, verlieren die Worte ein wenig ihre
Macht; und was Erklarung war im Theater, wird
Mysterium hinter jenem Aquariumsfenster, das
die Leinwand bildet. Mehr als einmal ist es Pre-
minger widerfahren, dass er aus einem kleinen
Sujet ein Werk von universaler Reichweite machte.
In sAINT JoAN hat er aus einem universalen Sujet
einen intimen und verschlossenen Film gemacht,
einen Nachttischfilm sozusagen, sich selbst zum
Vergniigen und jenen happy few zugedacht, die bei
uns gezahlt sind.»

Grosse Momente, kleine Geplankel. Es
gehort zur Dramaturgie, zum Charme, zum Erfolg
dieser Filme, dass sie immer wieder mit Kleinig-
keiten sich verklammern. Da war der Biistenhalter,
den von der Stange zu kaufen Lana Turner sich
weigerte, weswegen Preminger sie nicht mehr in
ANATOMY OF A MURDER haben wollte und dafiir Lee
Remick nahm. Da war das Wortchen virginity, das
er nicht eliminieren wollte aus dem Dialog von
THE MOON IS BLUE, da waren die Schnitte, die er
nicht zulassen wollte, als THE MAN WITH THE
GOLDEN ARM im Fernsehen gezeigt werden sollte.
Otto, der teutonische trouble-maker, der deutsche
Sturkopf, der sich an Kleinigkeiten, an Klein-
kramerischem festbiss — aber alles andere als ein
Kleingeist war ...

Ich bleibe also dabei, dieser Otto Preminger
ist einer der grossten Filmemacher von Holly-

wood, und es hat — erinnern wir uns! — eine Zeit
gegeben, eine kurze zugegeben, da schien er selbst
Hitchcock und Hawks den Rang abzulaufen. Wie
bei ihm das Beildufige sich zum Gezierten gesellt,
das Banale zum Bedeutungsvollen, das Selbstver-
stindliche zum Dramatisch-Eruptiven, das hat
keiner der Kids von der Nouvelle vague je nach-
machen konnen - in dieser Hinsicht wirken sie,
das Wort ist hart, zugegeben, wie Epigonen. Der
grosstmogliche Aufstieg, und der denkbar heftig-
ste Absturz: Ich finde es immer wieder verbliif-
fend, diese Vorstellung, dass Preminger im Grund
der einzige ist, der vom cineastischen Olymp ge-
stossen wurde. Als auteur wurde er gepriesen von
den drei meinungsmachenden Gruppen der Fiinf-
ziger und Sechziger — den MacMahons, der
Cahiers-Clique, dem britischen Movie-brat-pack —,
aber angesichts seiner letzten Filme haben sie ihm
alle die weitere Gefolgschaft versagt. Mehr als ein
Kuriosum ist dies nicht, vielmehr signifikant fiir
das Dilemma des Autorenbegriffs im Kino?

Dabei hat Preminger eine eigentlich tiber-
schaubare Karriere gehabt — iiberschaubar auch
der Haltung wegen, die die Filmhistoriker den
einzelnen Abschnitten gegentiber eingenommen
haben. Ein halbes Dutzend films noirs, von denen
meist nur die Héilfte — FALLEN ANGEL, LAURA,
WHERE THE SIDEWALK ENDS — besprochen wird
(weil man die anderen nicht gesehen hat, darunter
jenes ratselvolle Meisterwerk wairLPOOL, das dem
Geheimnis der mannlichen wie der weiblichen
Identitdt in einem irritierenden Hinundher auf der
Spur ist). Danach die ambitionierten Grosspro-
jekte, ehrenwert, erfolgreich, auf Erfolg kalkuliert
- so erfolgreich, dass sie das Format (Scope, Farbe,
zwei bis drei Stunden Lidnge) den Kritikern fast
suspekt machten. In den Fiinfzigern und Sechzi-



1
RIVER
OF NO RETURN

2
Robert Mitchum
und Marilyn
Monroe
i1 RIVER OF NO
RETURN

3
Robert Mitchum
und Jean Simmons
i ANGEL FACE

gern war Preminger stets sehr am Skandaldsen
interessiert, am reisserischen Stoff, am bestseller —
von Nelson Algren oder Leon Uris bis Gershwin
oder Shaw —, und manchmal blieben einem auch
die Logos von Saul Bass nachdriicklicher in Erin-
nerung als die Filme selbst.

Preminger hat mitgeholfen, keine Frage, bei
diesem etwas einfallslosen Kategorisierungs-
betrieb, aber das ist keine Entschuldigung, wenn
Kritiker dartiber nicht mehr auf die Filme selbst
sehen mogen. Die Missverstidndnisse mit Premin-
ger erklaren sich aus solcher Pflichtvergessenheit,
weshalb es heute manchmal nicht ohne Gewalt
geht, die einzelnen Filme in den Blick zu kriegen.
Es wiirde zum Beispiel viel niitzen, wenn man
einen Film wie ANGEL FACE aus der film-noir-Liste
nimmt und mit dem anderen Mitchum-Preminger-
Film zusammensieht, RIVER OF NO RETURN, dem
Western. Bob und die Sirenen, das ist ein nicht un-
bedingt neuer Aspekt, aber auch Preminger macht
sichtbar, ein Mann will verlockt, verfiihrt, in den
Tod gezogen sein — und das Happy-End mit
Monroe vom RIVER OF NO RETURN erscheint plotz-
lich als ziemlich fake.

Der Erfolg jedenfalls hat Preminger nie die
Lust am Experiment genommen, hat ihn manch-
mal zu einer Kithnheit verlockt, die nicht einmal
Hitchcock sich geleistet hat. Der Karriere-Back-

ground muss ihn dazu angespornt haben, eine
merkwiirdige Gewissheit, jederzeit zurtickkehren
zu konnen ins Theater, an den Broadway, auf die
andere Seite. Wie Hitchcock hat Preminger erbar-
mungslos den Niedergang seiner Kunst, seiner
Industrie reflektiert und darin ein Portrdt des Lan-
des geliefert, in dem er versuchte, heimisch zu
werden. Immer stirker hat er die Differenzen
zwischen der Ost- und der Westkiiste anklingen
lassen in seinen Filmen, und die Versuche der
Politiker, der Geschaftsleute, der Lebensverichter,
sie zu kaschieren. Und was das Kino dabei fiir eine
Rolle noch spielen kénnte. In diesem Sinne hat
Otto Preminger, der Wiener, die wichtigsten Ame-
ricana der Sechzigerjahre geschaffen. Und was
man heute im Zirkus um Clinton und Lewinsky
sieht, kommt einem vor wie ein unbedarftes
Konglomerat aus einem halben Dutzend hoch-
klassiger Premingers.

Was iiberwiltigend ist bei Preminger, das ist
die Evidenz, die das Kino hier entfaltet, ein un-
bekiimmertes Vertrauen in die Moglichkeiten sei-
nes Apparats. Man weiss nie, wie stark mit Ironie
durchsetzt ist, was man hier erlebt, in einer genia-
len Dialektik von Uberschwang und Coolness. Die
womoglich die gleichzeitige Bewunderung von
MacMahons und Cahiers erklart: ein Kino, das
inspiriert wirkt von dem Satz von John Paul Jones,
«I wish to have no connection with any ship that
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Weil Preminger
mit einigen
Szenen, on loca-
tion meistens,
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es bei ihm nie
Zeit fiir jene
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ganze klassische
Hollywood
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verleidet.
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does not sail fast, for I intend to go in harm’s
way», und das gleichzeitig aussieht, als hitte einer
selbst in den Momenten hochster Erregung seinen
kiithlen Kopf, seine Intellektualitdt bewahrt. Das
gibt es selten sonst im Kino, das erlebt man nur
noch bei Barnet und Renoir, Walsh und Ozu, Vigo
und Kenneth Anger. Schade, dass es, von Rivette
oder Rohmer beispielsweise, kein «Preminger le
Patron» gibt.

Ein Filmemacher nach dem Motto «in harm’s
way», das erklart vielleicht auch, weshalb selbst
ein so missratener, von der Kritik vernichteter
Film wie ROSEBUD beim Wiedersehen eine emotio-
nale Schonheit entwickelt, die jeden beriihrt, der
vom Kino sich noch etwas erwartet. In jener klei-
nen Szene, da die reiche Adrienne Corri ihre Toch-
ter an den Hafen bringt, springt Preminger direkt
zuriick ins Kino der verriickten Zwanziger: die
Kamera erfasst den Wagen der alten Milliardérin,
in einem kleinen Kiistenort irgendwo an der
Riviera, nimmt seine Bewegung auf und filmt die
Unterhaltung von Mutter und Tochter auf dem
Riicksitz in voller Fahrt, von draussen ... Ich habe
mich gefiihlt in diesem Moment wie bei D. W.
Griffith oder Henry King und ein klein wenig
auch wie in SUNSET BOULEVARD, ja, als hétte einer
das Kino wiedererfunden, aus lauter Verzweiflung
vielleicht, dass alles schief ging bei diesem Film,
dass die locations, die Akteure, die Geschichte
nicht stimmten, der Krach mit Mitchum. Rosebud,
der Name der Yacht, das hat mit einem Film zu
tun, wird irgendwann von irgendeinem ange-
merkt, und das ist natiirlich ein Missverstandnis —
da hat jemand eine Vorstellung von Luxus und
Reichtum, die Aura von Xanadu verbunden mit

KINO PAR EXCELLENCE

dem Namen, nicht jenen kleinen Schlitten, der ihn
eigentlich tragt —, aber dieses Missverstindnis
schliesst auf eine magische Weise doch den ganzen
Film auf.

Der auteur Preminger, das ist immer auch der
citizen Preminger, das muss man im Kopf behal-
ten, wenn man diesen Filmemacher preist, und es
ist kein Vorwurf daraus zu machen, dass er zum
Ikarus Orson sich verhidlt wie ein besonnener
Dédalus. Das Labyrinth seines Werks jedenfalls ist
noch lang nicht erschlossen, geschweige denn,
dass einer sich getraut hétte, sich wirklich einmal
hineinzuverlieren.

Ein leicht verwirrtes, verwirrendes, ein laby-
rinthisches Murmeln von Jean-Luc Godard, vage
inspiriert von Premingers Film CARMEN JONES, der
schon eine Quelle war fiir VIVRE sA VIE: «Ich war
immer der Meinung, dass das Kino etwas Be-
sonderes wire. Die Bilder und ... Das hat schon
sehr frith angefangen, aber in einem populéren
Stadium, wie es das Fernsehen darstellt, ist der
vorherrschende Eindruck eher der einer Krankheit
als der der Gesundheit einer Gesellschaft oder
eines Volkes. Das Bild weist auf etwas Unbegrenz-
tes hin, aber es ist zugleich sehr beschrankt. Bild
und Ton, das ist nicht alles. Wenn unser Korper
nur aus Augen und Ohren bestiinde, das wiirde
nicht reichen. Also ist es wirklich sehr beschréankt.
Dabei gibt dieses “Beschrankte” aber einen Ein-
druck von Unbeschranktheit. Es geht dauernd von
null bis unendlich. Ich hatte immer die Idee, das
Kino wire heute, was frither die Musik war. Es
reprasentiert im vornhinein, es pragt im vornhin-
ein die grossen Bewegungen, die im Entstehen be-
griffen sind. Und insofern zeigt es vorher die
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Jean Seberg
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2
Tom Tryon
i THE CARDINAL

3
James Stewart,
Eve Arden,
Lee Remick und
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Krankheiten an. Es ist ein dusseres Zeichen, das
die Dinge da zeigt. Es ist ein wenig anomal. Es ist
etwas, das erst passieren wird, ein Einbruch.»

Nie hat der Filmemacher Otto Preminger
sich vor seine Filme geschoben, nie hat er tiber das
Image seiner Personlichkeit das Bild gepragt, das
man sich machen sollte in ihnen. Er hat sich nicht
als rebel without a cause verkauft wie Ray und
Losey — immer gab es, wenn er sich aufregte, einen
Anlass —, und er hat sich nicht zum tiberlegenen
Konstrukteur menschlicher Relationen erklaren
lassen wie Preston Sturges und Hawks. Preminger
gehort zu jenen, die sich aus dem Werk allein er-
klaren, wie der Kommunistenfresser Fuller, der
Superliberale Aldrich.

Eine ungewdhnlich ausfiithrliche Erkldarung
zu seinem Kino, die ldingste womdglich, in der
Preminger sich filméasthetisch artikuliert, in der er
spiren ldsst, er hat womdoglich eine Theorie im
Kopf, ein Konzept. «Die alte klassische Filmtechnik
schneidet immer auf reaction shots, vor allem in Ko-
modien. Ich denke, das unterschitzt das Publikum. Es
ist wie das mechanische Lachen, das man in die TV-
Shows steckt. Wenn John Wayne in IN HARM'S WAY
Paula Prentiss berichtet, dass ihr Mann vermisst
wird, hitte ich auf ihre Reaktion schneiden konnen, da
sie der Kamera den Riicken zuwendet. Stattdessen
dreht sie sich nach ein paar Sekunden um. Es ist meine
Uberzeugunyg, dass jeder Schnitt den Fluss des Er-
ziihlens unterbricht. Wenn ich einen close-up will, lasse
ich die Leute entweder niher an die Kamera kommen

oder bewege die Kamera niher an sie heran. Aber
immer mit einer Motivierung, nicht wild drauflos.
Man kann schneiden, ohne zu offensichtlich zu sein,
aber es unterbricht immer die Illusion — ausser, man
will einen Schnitt benutzen, um das Publikum zu
schockieren. Aber das ist nur eine Theorie, und ich bin
ein Feind der Theorie. Ubrigens, das war die letzte
Szene mit Paula Prentiss in dem Film, und sie wollte so
sehr, dass sie gut war, dass sie sich unbewusst in den
Kndchel trat. Als die Szene voriiber war, konnte sie
plotzlich nicht gehen, und sie wurde ins Krankenhaus
gebracht. Sie hatte ihren Kndchel gebrochen, aber sie
konzentrierte sich so stark auf die Szene, dass sie es
nicht merkte.»

Die Intensitdt des Schmerzes von Paula Pren-
tiss, in diesem Moment kommt ihr nur die bei
Nana S., bei Anna Karina bei. Spéter, wenn es ein
Wiedersehen geben wird, von Paula Prentiss und
ihrem Mann, bereitet Preminger die Szene vor, in-
dem er eine Totale zeigt von einer Strasse in San
Francisco, und dann steigt Prentiss, auf dem Weg
zum Hafen, in eine Strassenbahn, und es ist eine
Ahnung, eine Spannung drin in diesem Moment,
die diesen ungewohnlichen Aufwand mehr als
rechtfertigt.

Weil er mit solchen Szenen, on location mei-
stens, mehr als genug zu tun hatte, gab es bei Pre-
minger nie Zeit fiir jene Erklarungssucht, die
einem das ganze klassische Hollywood manchmal
verleidet. Preminger ist als Regisseur und mehr
noch als Produzent ein Spieler, der sich nicht gern
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Otto Preminger 1946 CENTENNIAL SUMMER
1947 FOREVER AMBER
Geboren am 5. Dezember 1906 als Otto DAISY KENYON
Ludwig Preminger in Wien, Studium der Darsteller: Dana Andrews
Rechte und Philosophie, Arbeit mit Max | 1948 THAT LADY IN ERMINE Regie:
Reinhardt, Schauspieler und Regisseur in Ernst Lubitsch; beendet den Film
Ziirich und Prag, Theaterdirektor an der nach dem Tod von Lubitsch, ohne
Komddie in Wien; 1935 exiliert nach den Credits
USA, Arbeit am Broadway und in Holly- | 1949 THE FAN/LADY  WINDER-
wood; gestorben am 23. April 1986 MERE'S FAN
WHIRLPOOL
1931 DIE GROSSE LIEBE Darsteller: José Ferrer
1936 UNDER YOUR SPELL 1950 WHERE THE SIDEWALK ENDS
1937 DANGER — LOVE AT WORK Darsteller: Dana Andrews
1938 KIDNAPPED 1951 THE THIRTEENTH LETTER / THE
Regie: Alfred Werker, Mitarbeit SCARLET PEN
ohne Credit 1952 ANGEL FACE
1942 THE PIED PIPER Regie: [rving Darsteller: Jean Simmons, Robert
Pichel; nur Darsteller Mitchum
1943 MARGIN FOR ERROR 1953 THE MOON IS BLUE / DIE JUNG-
auch Darsteller FRAU AUF DEM DACH / WOL-
THEY GOT ME COVERED Regie: KEN SIND UBERALL
David Butler; nur Darsteller STALAG 17 Regie: Billy Wilder;
1944 IN THE MEANTIME, DARLING nur Darsteller
LAURA 1954 RIVER OF NO RETURN
Darsteller: Dana Andrews (Mark Darsteller: Robert Mitchum,
McPherson) Marilyn Monroe
1945 A ROYAL SCANDAL CARMEN JONES
FALLEN ANGEL Darsteller: Harry Belafonte
Darsteller: Dana Andrews 1955 THE MAN WITH
WHERE DO WE GO FROM HERE? THE GOLDEN ARM
Regie: Gregory Ratoff; nur Darsteller: Frank Sinatra
Darsteller (Frankie Machine)

in die Karten gucken ldsst — nicht nur, weil er
manchmal gezwungen ist zu bluffen. Im Notfall
ist er freilich immer bereit gewesen, noch eine wei-
tere Karte zu riskieren.

| keep cryin’ for more more

Give me more more more ...

Ein Song, gefunden bei Nelson Algren

Der Regisseur als Pokerface, das hat ihn
nicht unbedingt beliebt gemacht im Hollywood-
Betrieb.

Den Spieler haben vor allem die Jungen von
den Cahiers ihm abgenommen, jenes frohliche
Spiel des Naiven, der sich intellektuelle Finten er-
laubt in seiner Inszenierung, die eines Foucault,
eines Lyotard wiirdig wiren. Noch heute sieht
man vielen Filmen der Nouvelle-vague-Regisseure
das Bemiihen an, hinter das Geheimnis des Pre-
mingerkinos zu kommen oder wenigstens in sei-
nem Sinne zu filmen — Godards NOUVELLE VAGUE,
Rivettes SECRET DEFENSE, Rohmers Jahreszeiten-
geschichten.

Als Spieler ist Preminger ein Mann der
frithen Stunde: der Cineast der Schlaflosigkeit.
Sein Kino ist das der Morgenddmmerung. Jener
Stunden, da der Tag sich ankiindigt und die Nacht
nicht mehr den Schutz bieten kann, den die
Heimatlosen der Gesellschaft im Dunkel fanden.
Es ist die Stunde, da die Lebenslust nicht mehr zu

MUTINITY

1957 SAINT JOAN
Darsteller: Jean Seberg (heilige
Johanna), Richard Widmark
(Dunois)

1958 BONJOUR TRISTESSE
Darsteller: Jean Seberg (Cécile)

1959 PORGY AND BESS
ANATOMY OF A MURDER
Darsteller: Lee Remick

1960 EXODUS

1962 ADVISE AND CONSENT

1963 THE CARDINAL

1964 IN HARM'S WAY
Darsteller: Kirk Douglas, John
Wayne, Paula Prentiss, Dana
Andrews, Jill Haworth

1965 BUNNY LAKE IS MISSING

1966 HURRY SUNDOWN
«Bat Man» (TV-Serie, nur Dar-
steller in zwei Episoden)

1968 SKIDOO

1970 TELL ME THAT YOU LOVE ME,
JUNIE MOON
Darsteller: Liza Minnelli
(Junie Moon)

1971 SUCH GOOD FRIENDS

1975 ROSEBUD
Darsteller: Isabelle Huppert

1979 THE HUMAN FACTOR

Darsteller: Nicol Williamson

unterscheiden ist von der Verzweiflung, die Ein-
samkeit nicht von einem ertraumten Aufgehoben-
sein beim andern. Die Stunde vor dem Angriff auf
Pearl Harbour, den ein Liebespaar fiir einen one
night stand an einem einsamen Strand erlebt, und
die Stunde, da Jean Simmons durch die Géange des
leeren Elternhauses streicht wie einst Lady Mac-
beth. Die Stunde, da Mark McPherson vor dem
Bild von Laura sitzt und sich in die Frau verliebt,
die er nie besitzen kann. Die Stunde, die Jean
Seberg in der grossen Stadt Paris in den Jazz-
kellern oder in den Halles hinter sich zu bringen
versucht.

Sie gelten als diffus in europdischer Sicht,
diese Stunden, all die Situationen, die Zustinde
dazwischen, als unheilvoll, unklar, unentschieden.
Fiir Preminger bringen sie Momente erstaunlicher
Klarheit hervor, Sekunden, in denen alles méglich
ist. Es sind die Sekunden, da der Spieler zu leben
beginnt, sein Leben und all die fremden auch. Da
er Vereinigung findet mit den anderen, sein Ge-
schick in den eigenen Handen zu haben wihnt.
Man weiss nach diesen Momenten, in jedem ein-
zelnen Film aufs neue, dass Otto Preminger, selbst
wenn er oft von den grossen Sujets redet, mehr als
von den politischen oder den sozialen Problemen
von den Rhythmen, vom Jazz in den Erzahlungen,
die er verfilmt, fasziniert gewesen ist.



Hiibsche Mad-
chen hiibsche
Dinge machen
lassen. Preminger
hat sie wahr-
scheinlich
erfunden, die
beriihmte Regie-
anweisung, und
die jungen
Franzosen haben
sie zur Formel
weiterentwickelt.

«Am Morgen kommt der Bauer auf seine
Kosten», versicherte Frankie jedem Bauern in der
Runde. Und die Karten gingen herum und herum.
Und je mehr es auf den Morgen zuging, desto
schneller und harter wurde das Spiel, und ein Hauch
von Verzweiflung, wie im Zimmer eines unheilbar
Kranken, wehte Gber den hellgriinen Filz, streifte je-
den einzelnen Spieler und legte sich schliesslich mit
einem diinnen Belag von Zigarrenqualm auf die Han-
de des Dealers. Jetzt verschworen sich Kartengeber
und Spieler gemeinsam gegen den Morgen, um ihn
flr immer fernzuhalten. Einsatze wurden riskiert, als
bedeute ein verlorenes Spiel soviel wie Krankheit
oder Tod im Geféngnis, und wenn das Spiel verloren
war, wurde der Dealer schon wieder zur Eile ge-
drangt: «Karten, Karten.» Denn die Karten bewahrten
einen vor der finsteren Verzweiflung, die Karten lies-
sen einen immer wieder hoffen. Die Karten bedeute-
ten, dass jeder auf der Welt eine Chance hatte, sein
irgendwie verschollenes, langst verlorenes Leben
zurtickzugewinnen. «Nimm’s nicht so schwer, es
geht ja nicht um dein Leben», hiess die Philosophie
der slichtigen Opfer. Doch jeder wusste, dass er log,
wenn er das sagte. Jeder wusste, dass vor jedem
Spiel sein Leben neu gemischt wurde. Bis die letzte
fette rote Zehn ausgeteilt, der letzte schwarze Bube
gefallen war, der glaubig gehortete Zweier am Ende
doch nichts gendtzt hatte und die Pik-Dame bei ei-
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nem gelandet war, der sie im Spiel vorher gebraucht
héatte. «Hatt ich doch bloss diesen einen bléden Feh-
ler nicht gemacht ...» Bis der letzte entmutigte Ver-
lierer seine Karten dem grossten Verlierer von allen
hingeworfen hatte.

Nelson Algren,

«Der Mann mit dem goldenen Arm»

Hiibsche Madchen hiibsche Dinge machen
lassen. Preminger hat sie wahrscheinlich erfun-
den, die beriihmte Regieanweisung, und die
jungen Franzosen haben sie zur Formel weiterent-
wickelt. Wie sie beim Meister bis ins Alter funktio-
nierte, was sie fiir den Regisseur, den Film, die
Frauen bedeutete, davon gibt Theodore Gershuny
ein schones Beispiel:

«In der ganzen RosEBUD-Crew schaffte spéter
allein Isabelle Huppert den Durchbruch, mit ihrem
Film LA DENTELLIERE ... Als ich sie auf ihrer
Pressekonferenz beim New York Filmfestival sah,
musste ich an das pummelige schweigsame
Maédchen denken, das Preminger als erster hatte
vorsprechen lassen. Nun war Isabelle eine schlan-
ke schone junge Frau und eine erfolgreiche Schau-
spielerin. Bald darauf sollte sie Violette Noziére
ftir Claude Chabrol spielen und eine der Schwe-
stern Bronté. Und Preminger allein hatte gesehen,
was aus ihr werden konnte.
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Drei Jahre spéter trafen sie sich wieder in sei-
nem Biiro, unterhielten sich eine gute Stunde mit-
einander ... Als sie lassig tiber Paris sprachen, die
Familie, das Kino, schien es, als wiirde ROSEBUD
fiir beide etwas iiber sein Dahinscheiden hinaus
bedeuten, wie eine Kreuzung der beiden Kar-
rieren. Es gab flirwahr einen Moment in Isabelles
Entwicklung, da brauchte sie diese Disziplin, bei
dem Versuch, ihre Identitat zu bewahren in einem
grossen unpersonlichen Film. Es wiirde andere,

ROSEBUD vergleichbare Situationen geben, aber in
diesem Film war sie allein gewesen, mit zwanzig,
und sie hatte {iberlebt mit einem Gefiihl ihrer eige-
nen Stiarke. Nach all dem Arger hatte, wie ich es
sah, der Film nicht mehr bewirkt. Viele Filme
bewirken nicht mal dies.»

Das ist ein merkwiirdiges Resiimee, dieses
Lob der Unverhéltnisméassigkeit, das gleichwohl
dem Kino von Preminger voll addquat ist. Das ein
Kino ist, das dem Versagen nur wenig Beachtung



1
CARMEN JONES

2
Romy Schneider
und Tom Tryon in
THE CARDINAL

3
Liza Minnelli in

TELL ME THAT
YOU LOVE ME,
JUNIE MOON

schenkt, aber eine Welt zeigt, in der noch keiner
richtig als Sieger daherkam. Gerade weil das Buch
von Gershuny den Film rosesup als voélliges
Desaster darstellt, wird er dem Filmemacher auf
wunderbare Weise gerecht. Nie wird es iiber Otto
Preminger ein Buch geben wie den intimen senti-
mentalen Bericht, den Peter Bogdanovich von sei-
nen Tagen mit John Ford lieferte oder Truffaut von
seinen Unterredungen mit Hitchcock.

Das Kino als Frage der Prasenz. Gegenwart
ganz und gar. «Sie sehen», zieht Preminger das
Fazit aus der aANGEL-FACE-Geschichte, «ich kann
nicht iiber jeden einzelnen Film sprechen, den ich ge-

PREMINGER
PREMINGER
PREMINGER
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macht habe. Die Kritiker und das Publikum schauen
ihn an und sagen, was sie daran mogen. Ich kann das
nicht. Es ist nicht meine Art, zuriickzugehen in die
Vergangenheit und meine alten Filme anzuschauen
und sie zu diskutieren. Ich will nicht sagen, das bedeu-
tet eine Tortur fiir mich — so leicht lasse ich mich nicht
martern. Es ist einfach, dass ich es eine Zeitverschwen-
dung finde, und ich hiitte viel lieber, Sie wiirden dar-
itber schreiben, wie ich heute bin! Not dig into my very
dark past!»

Fritz Gottler
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