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Filmbulletin - Kino in
Augenhöhe ist Teil der
Filmkultur. Die Herausgabe von
Filmbulletin wird von den
aufgeführten Institutionen,
Firmen oder Privatpersonen mit
Beträgen von Franken 5000.-
oder mehr unterstützt.

Obwohl wir optimistisch
in die Zukunft blicken,
ist Filmbulletin auch 1999 auf
weitere Mittel oder
ehrenamtliche Mitarbeit angewiesen.

Falls Sie die Möglichkeit
für eine Unterstützung
beziehungsweise Mitarbeit
sehen, bitten wir Sie, mit Walt R.

Vian oder Rolf Zöllig Kontakt
aufzunehmen. Nutzen Sie Ihre
Möglichkeiten für Filmbulletin.

Filmbulletin dankt Ihnen
im Namen einer lebendigen
Filmkultur für Ihr Engagement.

«Pro Filmbulletin» erscheint
regelmässig und wird à jour
gehalten.

Absturz? Von Absturz kann
keine Rede sein. Von Höhenangst

auch nicht. Von vertigo
dagegen doch, denn täglich
einmal über Hitchcocks
Umgang mit filmischen Problemen
nachzudenken, kann noch
immer nicht schaden.
Seine Technik - dramaturgisch
gesehen -, über Abgründe
hinwegzugehen, lohnt noch
immer eine vertiefte
Auseinandersetzung. Aus Anlass
des Geburtstages des «Masters
of suspense», der sich am
13. August zum hundertsten
Mal jährt, soll dies in «Filmbulletin

- Kino in Augenhöhe»
wieder einmal ausführlich
geschehen.

Die Réédition von touch of
evil gibt uns Gelegenheit,
den Texten zu Hitchcock einen
Beitrag «Über das Böse» bei
Shakespeare und Orson Welles
am Beispiel von Macbeth
und touch of evil an die Seite
zu stellen.

Der Gigant Orson Welles könnte
sich - rein körperlich -
kaum hinter Alfred Hitchcock
verstecken, aber auch Stanley
Kubrick machte stattliche Figur
- sowohl physisch als auch
artistisch. Eine umfangreiche
Besprechung seines letzten und
neusten Films eyes wide shut
finden Sie ebenfalls in dieser
Ausgabe.

«Die Kriminalhandlung dient
keinem anderen Zweck, als die
drei auf die Insel zu bringen.»
Dieser Satz könnte so ähnlich
auch in einem der Beiträge zu
Alfred Hitchcock stehen.
Er ist aber so ähnlich zu lesen in
der Besprechung zu limbo
von John Sayles - und auch dies
ist weder ein Absturz noch
ein Zufall.

Walt R. Vian
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Auftritts, obwohl er zuweilen in
der Rolle des Jehovas Rache
ausführenden Handlangers irrationale

Züge annahm (zum Beispiel
als Ethan Edwards in John Fords
the searchers). Gesellschaftliche

Problemzonen befanden sich
ausserhalb dieses hermetischen
Systems mythischer Selbst- und
Gottverpflichtung.

Der demokratische Körper:
Mit dirty harry (1971) erleben
wir indess eine Verschiebung
der Parameter, die sich mit positiver

Wendung bis zu Eastwoods
letztem Film beobachten lässt:

Harry Callahan als Cop für die
miesesten Aufgaben, mit denen
sich keiner seiner Kollegen die
Hände beschmutzen will, wie
auch Steve Everett in true crime
(1998), Reporter mit höchst
unkonventionellen Methoden, sind
offene Charakterstudien
amerikanischer Anti-Helden, deren
Berufsauffassung anfechtbar ist.
Sie besitzen allerdings, wie die
meisten der von Eastwood
dargestellten Figuren, das Talent
zur Fokussierung auf etwas, das
ihnen wertvoll erscheint - man
könnte es ihre individuelle Ethik
nennen, die selten konform geht
mit gesellschaftlichen Vorgaben,
welche notwendigerweise in
der Zweckorientierung auf das
angepeilte Ziel preisgegeben
werden. Callahan, Everett oder
Eastwoods Westerner sind sich
ihrer im Guten oder Bösen
sicher, von einer Gewissheit, mit
der auch wir gern ausgestattet
wären, von einer Standfestigkeit,
die den Kern des Mythos
ausmacht. Eastwood umschreibt
diese Fähigkeit seiner Figuren
mit Instinkt, mit dem er auch seine

Rollen und Projekte auswählte.
Doch Eastwood, der Instinktmensch

im Kino, ist keineswegs
cool, wie fälschlich angenommen.

An der Peripherie von
Normen und Regeln operierend,
macht ihn seine Fixierung auf
die eigene Gerechtigkeit heiss.
Im Western wie im Urbanen
Dschungel ist er der drifter, loner,
misfit, ein Aussenseiter, kompro¬

misslos auf jeden
Anschluss in Gesellschaft
und Familie
verzichtend - für den
Mythos John Wayne der
Lebenshauch. Dirty
Harry ist der ewig
rotierende Stachel im
Gewissen der Gesellschaft,

die ihre Probleme

schon lange nicht
mehr mit Gott verhandelt.

Er sorgt für
Instabilität, für kontroverses Denken.
Und dieser Stachel schmerzt,
schürt schwelende Wunden,
aber im Gegenzug vermag er Re-

Vom Samurai
zum Zen-Meister
Die Körper und
Prothesen
des Clint Eastwood

TAGEBUCH

Die fulminante Wandlung vom
seriellen Körper zum leichthändigen

Spiel mit einmal gestanzten
Bildern und Emblemen

gelingt, wie man weiss, nur
wenigen. Doch entweder bewegst
du dich vorwärts oder du verrottest,

lehrte ihn Eastwood senior.
Ein Gesamtkunstwerk als Reife-

prozess liegt vor uns - unter der
Gegenwart des Schauspielerkörpers

als virtuellem und virtuosem

Instrument.

Body double oder das role
model. Das Juni-«Interview»
befand Eastwoods Erscheinung
signifikant genug, neben anderen

Präsidentenschädeln in den
Granit von Mount Rushmore
gemeisselt worden zu sein.
Eastwood ist für die amerikanische
Gesellschaft von ebensolch
monolithischer Statur wie John

Wayne. Der Ernst, mit welchem
beide für ihre Sache stehen,
verweist Epigonen wie Stallone

oder Schwarzenegger (trotz
präsidialer Verbindungen) auf ihren
Stammsitz im abziehbildhaften
Klischee. Die Box-Rambos und
Robocops agieren als comrades in
arms im fiktiven Lande Holly¬

wood, das aus demselben

Pappmache
gewirkt ist wie ihre
Händel mit Gutmenschen

und
Dunkelmännern. Ihnen
fehlt das Grau der
nebelverhangenen
San Francisco Bay, das

aus Schwarzweiss die
Kontroverse filtert, so
wie die Transparenz
des Südstaatenhimmels

über texanischen
Gottsucherbanden. Als
individualistische
Ikonen, stellvertretend für
Gott und/ oder das
Weisse Haus um den
Erhalt des sozialen Ge-
füges zu kämpfen,
sind sie unbrauchbar.
Wie ein Fels in der

Brandung libertärer Ausschweifung,

als fleischgewordener
Dekalog steht Eastwood, seinem
Rollenmodell Wayne ähnlich,
Opfern und Entrechteten zur Seite

- wenngleich selten zur
linken. Wayne war dazu auser¬

koren, Werte nicht nur zu
verkörpern, sondern für ihre
Stabilität zu garantieren. Dies war
die akzeptierte Matrix seines

Body ofart: «I probably epitomize
the American dreamer. Everybody
told me not to go into acting in
the first place; I was just dreamer
enough to do it.»

Der so traumtänzerisch seine
Laufbahn als einer der grössten
Box Office Stars der
Filmgeschichte begann, war Clint
Eastwood. Und vor ihm lag ein weiter

Weg - vom Serienhelden
Rowdy in «Rawhide» zur Schöp¬

fung des mythischen
Westerner No Name, fernab
von Hollywood unter
"leonistisch marxistischen"

Auspizien, um
zurück in der Heimat das

Siegel des
zynischlakonischen Endzeitcops
«Dirty Harry»
aufgedrückt zu bekommen, dieses

wiederum nach einigen

Verirrungen in populäre
Gefilde abzustreifen und endlich
als der respektable Regisseur
und Schauspieler wahrgenommen

zu werden, der er heute ist.

FILMBULLETIN 4.33



aktionen zu formieren und Kräfte

zu beleben, die durch ein
saturiertes System lahmgelegt worden

waren. Die Gesellschaft
bedingt ihre Aussenseiter; diese
wiederum deuten auf deren
Grenzen, auf Bruch- oder
Sollstellen (im demokratischen
Körper). Mit der Faschismusdebatte
um den Film dirty harry punktierte

sie das ihr immanente
Skandalon und würdigte Inspektor

Callahan eo ipso als Statthalter

der postdemokratischen
Gesellschaft.

Die Waffe als Prothese/der
hilflose Körper: Wie in einem
Brennglas verdichteten sich in
der Kunstfigur Dirty Harry die
Signale des Aufbruchs; auf der
politischen Bühne vermochten
dies (ex negativo) nur Richard
Nixon und in der Popkultur Bob

Dylan. Dirty Harry, noch heute
Synonym für den Schmutz der
Strasse, verabschiedete sich im
Laufe der Jahre von jenem
Grossstadt-Nihilismus, den er
selber half zu prägen. Der
einsame Samurai und Kreuzritter
gegen Korruption von oben und
von unten, der vorgebliche
Verächter von Juden, Niggern,
Homosexuellen und Frauen trat
aus der selbstgewählten Isolation

heraus, nur seinen Hass auf
die Bürokratie hat er noch immer

nicht verloren. Aber der Reporter

Steve Everett würde sich
hüten, die Hand zu beissen, die
ihn füttert; stattdessen pickt er
sich charmant das Beste aus dem
Leben heraus, und das sind die
Frauen (seiner Bosse). Niemand
wird ihn geschwätzig nennen
wollen, aber verglichen mit «the
man who's able to speak volumes

by saying nothing» ist er

geradezu leutseliger Natur.
Diverse Häutungen schälten aus
dem hart-nackigen Cop, der
nicht einmal Ketchup auf dem
Hot Dog seines Mitarbeiters
duldete, einen subversiven
Zeitgenossen. Der zwanghafte
Machismus früher Eastwood-
Figuren wurde von Parodien auf
männliche Werte abgelöst, die
rebellische Ader verödet, und,
siehe da, der Anti-Held wird
sympathisch-melancholisch. Er
bricht in true crime, einem
klassischen Drama des Reporter-
Genres, sämtliche Tabus politischer

Korrektheit, flirtet mit
Schwulen, trinkt und raucht am
Arbeitsplatz, tändelt mit
Kolleginnen, die seine Töchter sein
könnten, und vernachlässigt
Frau und Kind, dem er nach
verunglücktem Parcours durch den
Zoo ein Eis in die Hand
drückt. Eastwood und seine

Magnum sind Vergangenheit,
doch auch sein letzter Film dreht
sich wieder um Staatsgewalt und
Gewalt im Staate. Ein unschuldiger

Schwarzer soll exekutiert
werden; seine Unschuld zu
beweisen, bleiben Everett nur ein
paar Stunden. In einem Land, in
dem jeder bis zur Adoleszenz
40000 Fernsehmorde erlebt hat
(nicht wenige davon wurden
von Eastwood inszeniert),
3500 Menschen in Todeszellen

auf ihre Hinrichtung

warten und
sich die Zahl der
Hingerichteten
und durch
sionfreigesprochenen

Todeskandidaten

schockierend

die Waage
hält, muss dies für
den neuen Bürger
Eastwood Thema
sein. In true crime

gibt es
diesbezüglich keine Un-
zweideutigkeiten,
die zur Spekulation

gereichten.
Der berühmteste
Cop der Welt,
der in seiner Waffe
exakt sechs
Argumente hatte, von
denen das letzte
am schwersten
wog, benötigt keine

hand gun mehr,
um zu überzeugen. Statt Selbstjustiz

ist nunmehr pragmatisches
Handeln angesagt, ein investi-
gativer Journalismus, zwar auch
mit unkonventionellen Methoden,

aber wenn es derWahr-
heitsfindung dient Die künstliche

Prothese zur Machtausübung

hat er abgelegt; der AntiHeld

ist Mensch geworden und
(bei flamboyanter, streckenweise

sogar melodramatischer
Inszenierung des Films) aufgeklärter
Gegner staatlicher Todesmechanik.

Der erotische Körper: Der
Machismus war für Women's
Liberation Movement ein wichtiger

Topos, und die Kampfansage
galt seinen von Akademikerinnen

und intellektuellen Damen
im Kino identifizierten und ruchbar

gemachten Repräsentanten.
Über die amerikanische Film-
kritikerin Pauline Kael wird
berichtet, sie habe pausenlos über
Eastwood («Saint Cop») geredet,
was mutmasslich ein
extraberedtes Zeichen ihrer Verliebtheit

gewesen sei. Kaels in einer
Art von subtilem Abwehrmechanismus

entstandene Texte wären
gleichsam die verbale Verein¬

nahmung seines Kunst-Körpers
gewesen, gleichgültig, wie
harsch sie sich diesem bisweilen
näherte. Doch eigentlich hätte
sie Sex im Sinn gehabt. Das
Rätsel der Sphinx zu entziffern -
wie tief fühlt sie, ist sie wirklich
mit dem Leben verbunden, darf
man sich ihr nähern? - ist
Hauptimpuls der Dechiffrierung
von Bildern männlicher Lust-
und Hassobjekte, der sich
zumeist in Kategorien biologisti-
scher Nest-Kompatibilität
erschöpft. Ah, ein Königreich für
ein Lächeln, das den Macho als

Abhängigen chauvinistischen
Männlichkeitswahns entlarvt,
der, endlich erlöst aus virilem
Ritualismus, frei sein wird für
phantastische Erzählungen, wie
sie die Frau für ihn erfindet.
Ich gestehe, nicht immer ohne
diese Gesichte im Kinosessel zu
kleben, auch auf diesen Zauber
hereinzufallen - in der Kinowelt
und im Weltkino. Hier draussen
trägt mein Geliebter Eastwoods
Kinn und bisweilen ein schönes
Lächeln, das nur für mich
bestimmt zu sein scheint.

Der Versehrte/der schwindende

Körper: Gibt es einen
Eastwood-Film, in dem wir ihn
nicht zumindest mit entblösstem
Brustbein zu sehen bekommen?
Doch kann man sagen, selten
oder nie wurde im Kino ein
Männerkörper so uneitel aus¬

gestellt. (Zur Erinnerung und
sichtbar in to catch a thief: die
leicht effeminierte Anmut, mit
der der überaus geschätzte Cary
Grant seinen Artistenleib aus
mediterranen Schaumkronen
hebt.) In der letzten gemeinsamen

Arbeit mit Don Siegel,
ESCAPE FROM ALCATRAZ (1979),
wird Eastwood gänzlich nackt
zur Zelle geleitet, und wieder
bewegt er sich mit einer traum-
wandlerischen Sicherheit, der
nichts Poseurhaftes eignet, die
im Gegenteil sogar den
Gefängnisfelsen zu ihrem natürlichen
Terrain erklärt. Eine Selbst-
gewissheit wird offenbar, die
auch im Zustand der Nacktheit
manifest bleibt und der Verkleidungen

entbehrlich scheinen.
Dass wir es nicht nur mit body,
sondern auch mit brains zu tun

haben, bedeutet die
folgende Alcatraz-
Sequenz, die dem
Häftling laut Protokoll

einen IQ
Superior attestiert.
Dieser Mann wird
alles überstehen. Auch
zwanzig Jahre und
einige ektodermale
Verwerfungen später,
in true crime beim
spielerischen Tête-à-

tête mit der Frau des
Chefredakteurs, finden wir den
gleichen, lässig energievollen
Körper, obschon eine Spur
verlangsamt, mit Altersgrazie
geführt - das Gesicht allerdings
zeigt, wie der Amerikaner sagt,
einen stolzen Kilometerstand, ist
von Jahresringen durchpflügt:
high plains drifting. Humorvoll
und in zen-gleicher Attitüde
entgegnet Eastwood zum
neunundsechzigsten Geburtstag auf
Alter, jugendliche Rollen, die
unwiderruflich passé sind, und
Schönheitsoperationen befragt:
«We haven't gone to the belt
sanders yet. I figure when that
time comes, it's retirement. If we
get to the point where I look like
a basset hound, I'll just play
basset hounds.»

Jeannine Fiedler

FILMBULLETIN 4.99 I
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Sondernummer numéro spécial
Schweizerfilm Cinéma suisse
cinema svizzero swiss film

Cinema 44: Das Private
«Even presidents have a

private life.» Frei nach dem
Motto Bill Clintons widmet das
aktuelle «Cinéma» eine Sammlung

von Aufsätzen und Studien
dem das ausklingende Millenium

prägenden Thema der
«Privatheit».

1954 als offizielles Organ
der «Vereinigung Schweizer
Filmgilden und Filmklubs»
gegründet, stellt sich «Cinema» der
Herausforderung einer generellen

Reflexion über den Film als

Medium und als Kunstform.
Neben formalen Aspekten der
Filmkunst stehen jedoch auch
historische und soziologische
Themen im Zentrum. Ursprünglich

als grossformatige
Vierteljahreszeitschrift konzipiert,
präsentiert sich «Cinema» seit
den achtziger Jahren als Film-
Jahrbuch. Die Filmzeitschrift im
Buch-Layout - ein publizistisches

Paradox, das es mit dem
österreichischen «Meteor» und
dem französischen «Traffic» teilt
- betont den Willen der Herausgeber

zu einer gründlichen
Auseinandersetzung mit dem
jeweiligen Thema. «Cinema»
will gelesen sein - nicht
durchgezappt.

Den Auftakt gibt in Band 44

Jörg Huber mit seinem Aufsatz
«Online überall bei sich». Der
reiche historische Überblick
thematisiert das Wechselspiel
von Öffentlichkeit und Privatheit,

zeigt auf, wie der private
Raum mediatisiert und wie via
Massenmedien eine künstliche
Öffentlichkeit konstruiert wird -
Online-Tagebücher und «Reality
TV» senden «mediengerecht
inszenierte Wirklichkeit rund
um die Uhr über Äther und
Bildkanäle».

Mit dem Genre Homemovie
befassen sich gleich zwei Beiträge.

«Lichtspiele im Wohnzimmer»

von Martina Roepke arbeitet
sich an die weitgehend
unbekannten Ursprünge der
Amateurfilmbewegung heran, und
Alexandra Schneider untersucht in
«Gesten der Privatheit» Fredi M.
Murers Auftragsfilm christopher

& Alexander als Beispiel
für die «mediale Praxis der
Selbstdarstellung und -inszenie-

rung».
Das Thema des Privaten

wird weiter durch eine bunte
Palette unterschiedlichster
Essays in einem weitgespannten
Bogen gefasst. Am einen Ende
steht die «negierte Privatheit» in
China, die Till Brockmann
anhand der subtilen Thematisierung

der Problematik durch
die Filmemacher der sogenannten

«Fünften Generation»
beleuchtet. Am engsten fassen

de-Sade-Spezialist Stefan Zweifel
und Ruedi Widmer den Begriff
«privat». In einer kritischen
Abhandlung betrachten sie
Verletzung und Zerstörung von
persönlicher Intimität und physischer

Integrität in Pasolinis
filmischer Umsetzung von
de Sades «Les 120 journées de
Sodome».

Traditionsgemäss erhält
jedes «Cinema» sein eigenes
visuelles Styling durch einen
eigenständigen künstlerischen
Beitrag. Mit sehr persönlichen,
ausdrucksstarken Bildern lädt
die Photographin Isabel Truniger,
die für die 44. Ausgabe in einem
Photoessay ihre Eltern porträtierte,

zwischen den einzelnen
Texten zum Nachdenken und
Verweilen ein.

Die weiteren Rubriken des
diesjährigen «Cinema» werfen
Schlaglichter auf die aktuelle
kinematographische Reflexion.
So machen uns in «Nocturne»
Gian Luca Farinelli, Chefkurator
der «Cineteca del Comune di
Bologna» und Direktor des
Filmarchiv-Festivals «L'immagine
ritrovata», und Nicola Mazzanti,
Leiter des Bologneser
Restaurierungslabors, mit den «Tücken
der Filmvorführung» vertraut.
Derweil lässt Fred van der Kooij in
einem Essay über den «Verlust
der Vertikalen im Film» und
über Hitchcocks
Anfängerschwierigkeiten mit dem neuen
Breitwandformat seiner
Fabulierkunst freien Lauf. Im
«CH-Fenster» schliesslich befasst
sich Jen Haas mit der von
Geschlechterspezifität
losgelösten Liebesthematik, wie sie in
F. est un salaud zum Tragen
kommt. Den diesjährigen
«Filmbrief», mit einem Abriss der
österreichischen Filmgeschichte,
verfasste Alexander Horwath aus
Wien. Abschliessend bietet der
kritische «Index» mit seinen
Kurztexten einen facettenreichen
Überblick über ausgewählte
Schweizer Produktionen der
Jahre 1997/98.

Yvonne Gaug

Cinema. Chronos Verlag, Münstergasse

9, 8001 Zürich. 1998, 197

Seiten; Einzelband: 34 Fr., 38 DM,
270 öS; im Abonnement 28 Fr.,
32 DM, 220 öS

Conversations with Sayles
Nachdem es die von Gavin

Smith herausgegebene
Werkbiographie in Gesprächsform unter

dem Titel «Sayles on Sayles»
innert Jahresfrist auf drei
Auflagen gebracht hat, erscheint nun
eine Reihe kürzerer Interviews
mit John Sayles - rechtzeitig
zum Kinostart seines jüngsten
Films limbo. Zusammengenommen

ergeben die aus Fach- und
Tagespresse stammenden Texte
einen fortlaufenden Kommentar
zu Sayles literarischen und
filmischen Arbeiten. Das älteste
Gespräch datiert aus dem Jahr
1981 und bezieht sich auf the
RETURN OF THE SECAUCUS SEVEN,

Sayles ersten Film. Das letzte ist
im Frühsommer 1998 wenige
Tage vor dem Drehbeginn von
limbo von einem Reporter des

«Juneau Empire» geführt worden.

Zur Sprache kommt -
wiederholt - Sayles spannungsvolle
Beziehung zu Hollywood, für
dessen Studios er verschiedentlich

als Drehbuchautor und
Scriptdoctor tätig war, für die er
aber nur einen einzigen Film
(lianna) gedreht hat. Auch von
technischen Finessen ist die
Rede; im Interview, das Sayles
und der Kameramann Haskeil
Wexler 1995 zum Start von the
secret of roan INISH gemeinsam

dem «American Cinemato-
grapher» gegeben haben, geht es

um Filmtypen, deren Körnigkeit
und Auflösungsvermögen, um
Brennweiten und Kamerakräne.
Was die Filmographie betrifft, ist
«Sayles on Sayles» eine Spur
gründlicher, weil der Band unter
anderem auch die Gastauftritte
des Schauspielers Sayles in den
Filmen anderer Regisseure
verzeichnet. Beide Bücher machen
einander allerdings weniger
Konkurrenz, als dass sie sich
ergänzen - und das sehr gut.

Matthias Christen

Gavin Smith (Hg.): Sayles on
Sayles. Boston, London, faber and

faber, 1998, 35 Fr.

Diane Carsons (Hg.): John Sayles:
Interviews. Jackson, University
Press ofMississippi, 1999, $ 18,

ca. 42 DM
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Von Büchern
zu Film und Kino

François Truffant in Zusammenarbeit

mit Helen G. Scott:

Truffaut/Hitchcock. Vollständige
Ausgabe. Herausgegeben von
Robert Fischer. Aus dem Französischen

von Frieda Gräfe und Enno
Patalas. München, Zürich, Diana,
1999, 324 S„ 68 DM

Enno Patalas: Alfred Hitchcock.
München, Deutscher Taschenbuch

Verlag (dtv portrait 31020), 1999.
160 S. 14.90 DM

Felix Hofmann/Stephen D. Youngkin:

Peter Lorre. Portrait des

Schauspielers auf der Flucht. München,

belleville, 1998. 181 S.,

39 DM

Ist es wirklich «das berühmteste
Filmbuch aller Zeiten», wie der
Herausgeber in seinem Nachwort

behauptet? Sicherlich ist
«Mr. Hitchcock, wie haben Sie
das gemacht?» eines der
populärsten. Schliesslich erfreut sich
neben der Komödie der Thriller
im internationalen Kino (und im
Fernsehen) unverändert grosser
Beliebtheit, «Suspense» und
«MacGuffin» sind dank Hitchcock

vertraute Begriffe.
Dass es von Truffauts

legendärem Hitchcock-Interview eine
nach dem Tod Hitchcocks
erweiterte Ausgabe gab, war ebenso

bekannt wie die Tatsache,
dass Neuauflagen der deutschen
Taschenbuchausgabe dieses
zusätzliche Kapitel beharrlich
ignorierten. Jetzt liegt die «Edition
définitive», französisch 1983
erschienen, auch auf deutsch vor -
in einer gebundenen, grossfor-
matigen Ausgabe, die dem
französischen Original entspricht
und damit gleichzeitig eine Art
Restaurierung markiert. Denn
die deutsche Erstausgabe, die
1973 mit am Anfang eines neuen
Filmliteraturbooms stand (vor
allem dank der verdienstvollen
Arbeit des Hanser Verlags) war
zumindest abbildungsmässig
reduziert: statt der 472 Fotos des

Originals enthielt sie nur 226,
deren Qualität sich zudem durch
die Verwendung eines ungeeigneten

Papieres verschlechterte,
wozu in der Taschenbuchausgabe

noch das verkleinerte
Format ein übriges beitrug.
Auch wenn 1999 dank Video
Filmfotos ein Stück ihrer Bedeutung

eingebüsst haben und
Videoprints gerade im Fall eines
Regisseurs wie Hitchcock dessen
Inszenierung aussagekräftiger
abbilden könnten als die hier
dominierenden Standfotos, ist
der Band doch auch eine Augenweide.

Der Text ist nach wie vor
faszinierend in seiner Fragestellung

nach der Steuerung der
Publikumsemotionen in all
seinen Facetten, den Spannungs-
bögen ebenso wie dem Kontrast
zwischen Figuren und
Geschichte.

Der Herausgeber Robert
Fischer steuert in seinem Nachwort

eine Recherche zur
Entstehung dieses Buches bei, aus
der man erfahren kann, warum
die zum grössten Teil bereits
1962 geführten Gespräche erst
vier Jahre später veröffentlicht
wurden, verdienstvoll ist auch
eine Bibliographie, die alle Texte
Truffauts über Hitchcock
auflistet.

Mit diesem Band liegt
die erste Neuveröffentlichung
anlässlich des hundertsten
Geburtstags von Hitchcock vor,

angekündigt sind auf deutsch
weiterhin ein Sammelband von
Lars Olav Beier und Georg Seessien

im Bertz-Verlag sowie die deutsche

Erstausgabe von Donald
Spotos «The Art of Alfred Hitchcock»

(in der Heyne-Filmbibliothek),
in der der später als

Hitchcock-Biograph
bekanntgewordene Autor die Filme
Hitchcocks analysierte.

Innerhalb einer neuen
Taschenbuchreihe mit biographischen

Einführungen ist Enno
Patalas' schmaler Band über
Hitchcock erschienen: streng
chronologisch angeordnet,
gelingt es ihm, Biographie und
Filmanalyse unter einen Hut zu
bringen, von einzelnen Filmen
oder filmischen Momenten
immer wieder auf allgemeinere
Topoi im Werk des Regisseurs
zu kommen und sogar einige
Akzente zu setzen, etwa in der
Ehrenrettung des Spätwerks,
gesehen als «Filme einer Nachwelt,

Filme ohne Stars, vor allem
aber Kino jenseits der Stars,
bevölkert mit toten Seelen, Karrieristen,

Versagern, Verrätern». In
solchen skizzenhaften Passagen
hat man den Eindruck, der
einführende Charakter der Reihe
werde zum Korsett für den
Autor, der aufgrund seiner
Kenntnisse und seiner eigenen
Geschichte mehr zu Hitchcock
hätte sagen können als in diesem
Rahmen möglich, auch weil seine

eigene Annäherung an diesen
Regisseur ganz anders ist als
etwa die des Bewunderers
Truffaut. «Das war nicht das
Kino, das meine Freunde und mich
in der Nachkriegszeit
interessierte Später haben wir
torn curtain, habe ich topaz,
die viele, übrigens auch
Truffaut, für schlichte Kalter-
Kriegs-Filme gehalten haben,
vehement verteidigt ...», wie
Patalas in einem Interview des

Verlagsprospektes bekennt.
Schade, dass er dieses Buch nicht
geschrieben hat. Andererseits ist
die Aufmachung der Reihe
durchaus ansprechend, mit den
Marginalien (Zitaten von und
über Hitchcock) am unteren
Rand, sowie Abbildungen, die
ihre mangelnde Grösse durch
die Sorgfalt ihrer Auswahl
wettmachen, jedes Bild lädt zum
Verweilen ein, etwa Hitchcock mit
Wolfgang Kieling und Günther
Strack am Kurfürstendamm oder
der später ersetzte, zweite
Schluss von topaz, die
Zufallsbegegnung der Agenten auf dem
Flughafen (von Wim Wenders
1970 für die «Filmkritik» aus
einer Kopie herausfotografiert).

«Unbedingt haben» wollte
Hitchcock, so sagte er es Truffaut,

1934 für seinen Film the

man who knew too much Peter
Lorre. Für den war dies die erste
englischsprachige Rolle, bereits
im Jahr darauf arbeitete er in
Hollywood. «Portrait des
Schauspielers auf der Flucht» ist ein
eigenwilliges Doppelporträt
Lorres betitelt, des
«Ausnahmeschauspielers», der «die geistige
und emotionale Befindlichkeit
des Exils (spielt), in dessen
Filmarbeit immer wieder Spuren
davon auftauchen, dass er 1931 auf
der Bühne in Brechts "Mann ist
Mann" seine Figur kommentiert
...er studiert sie nicht ein, er
studiert sie ...», so wie er später
in Josef von Sternbergs
Dostojewski-Adaption CRIME AND
PUNISHMENT den Raskolnikov
«nicht als triebhaften, sondern
als intellektuellen Verbrecher»
spielt. Ein Schauspieler im
Geflecht seiner Arbeitsbedingungen,

zwischen dem Versuch,
«seinen Kurs selbst zu bestimmen»

und kapitalistischen
Tauschgeschäften. Lorre, der auf
der Leinwand eine Ästhetik des

Zigarettenrauchens entwickelt
und der von seinen Landsleuten
aus der alten Welt als Insider
gesehen wird, der sich an Hollywood

verkaufte, während ihn
Hollywood als Aussenseiter sah,
als den Experten für die abartigen

Rollen. So schreibt es

Stephen Youngkin, der «autorisierte

Biograph» Lorres, für dessen

Biographie sich bis heute
kein amerikanischer Verleger
gefunden hat. Sein fünfzigseitiger
Text konzentriert sich auf Lorres
Emigration (spart also die Zeit
vor 1933 weitgehend aus) und
lässt hoffen, das Resultat seiner
langjährigen Lorre-Forschungen
einmal komplett lesen zu
können. Er liefert einen guten
Karriereüberblick, während Felix
Hofmann in seinem neunzigseitigen

«Versuch über Peter Lorre»
eher einzelne Motive beleuchtet
und durch die Zusammenhänge,
die er herstellt, weit entfernt ist
von jenen blossen, nur scheinbar
unvoreingenommenen Beschreibungen

und/oder
Faktenanhäufungen, die zuviele
Schauspielerbücher prägen. In den
besten Momenten geht vom
Nebeneinander der beiden Texte
ein produktives Spannungsverhältnis

aus. Das Buch weckt
ganz viel Lust auf Lorre - seine
Filme (wieder) zu sehen und als

ergänzende Lektüre den 1982
erschienenen Band «The Films of
Peter Lorre» aus der «Citadel»-
Reihe heranzuziehen (zu dem
Youngkin eine umfassendere
Biographie beisteuerte).

Frank Arnold

Felix Hofmann
Stephen D. Youngkin

Peter Loire
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Festivals

Elektrische Schatten
Ein Fall für Spezialisten.

Es gehört schon viel Mut und
Idealismus dazu, ein Festival der
Stummfilme ins Leben zu rufen,
noch dazu, wenn es sich nicht
gerade um publikumsträchtige
Klassiker handelt, sondern um
frühe chinesische Produktionen,
wie in diesem Jahr. Zum zweiten
Mal präsentierte das
Stummfilmunternehmen «The Shoulder

Arms» unter der Leitung von
Steven Garling - kürzlich erst
aufgefallen durch seine
Filmmusik zu Andreas Kleinerts
Cannes-Beitrag wege in die
nacht - die stumme Spezialitätenreihe

mit Live-Musikbeglei-
tung vom Exzentrischen
Filmorchester. Insgesamt vier Filme,
und damit vier deutsche
Erstaufführungen, hatte das Programm
zu bieten: Die Verwechslungsgeschichte

DER PFLAUMEN-
BLÜTENZWEIG (yi jian mei; Regie:
Bu WanCang, 1931), die Tragödie

KLEINES SPIELZEUG (XIAO

wan yi; Regie: Sun Yu, 1933), das
Sozialdrama die göttliche
(shen nü; Regie: Wu YongGang,
1934) und das kurze Slapstick-
juwel ROMANZE EINES
OBSTHÄNDLERS (zhi guo yuan; Regie:
Zhang ShiChuan, 1922), das

zugleich der älteste erhaltene
chinesische Stummfilm ist. In
allen drei Langfilmen brilliert
Ruan LingYii, die «Greta Garbo
des chinesischen Stummfilms»,
so dass gleichzeitig eine kleine
Retrospektive über die damals in
China gefeierte Schauspielerin
zustandekam.

In einer Zeit, als der Tonfilm
schon lange erfunden worden
war, wurden in Shanghai noch
zahlreiche Stummfilme produziert.

Bäuerliche Milieus und
Rückständigkeit aber, die der
vorurteilsbeladene Westeuropäer

vielleicht erwartet hatte,
bekam man in den gezeigten
Filmen nicht zu sehen. Im
Gegenteil, man staunte eher über
die modern gezeichneten Figuren,

die emanzipierten Frauen
und das sozialkritische Bewusst-
sein, das diese Filme ausstrahlen.

Filmästhetisch fühlte man
sich, besonders bei dem Film
die göttliche, eher an die
Hinterhofspelunken à la Chicago
1930 erinnert. Allesamt waren es

Grossstadtfilme, in denen das
tricktechnisch glitzernde Shanghai

versuchte, New York
Konkurrenz zu machen.

Musikalisch begleitet wurden

die Filme von wechselnden
Formationen, mal mit Cello,
Saxophon und Kontrabass, mal
mit Schlagwerken und Violine
oder auch mit Flügel und Klari¬

nette. Zeitweise erreichten die
Musiker eine derartige Intensität,

die komplett vergessen liess,
dass die Musik live improvisiert
war und nicht als feste Tonspur
installiert. Beim pflaumen-
blütenzweig allerdings hätte
man sich gewünscht, dass sich
die Musiker vorher intensiver
mit dem Film auseinandergesetzt

hätten; die Trefferquote,
wo die - zugegeben
wohlklingende - Musik die
Filmhandlung eindeutig begleitete
und dramatisch unterstützte,
war bedauerlicherweise nicht
besonders hoch. Alles in allem
aber war die Begegnung mit den
Elektrischen Schatten äusserst
lohnenswert, und für die meisten

Besucher zudem bestimmt
anders als erwartet. Schade nur,
dass so wenige Cinéasten und
andere Freunde des chinesischen
Films den Weg in die Wabe
fanden. Für das nächste Festival
im Jahr 2000, das sich dem
dänischen Stummfilm widmet, ist
den engagierten Veranstaltern
mehr Publikumsandrang zu
wünschen.

Claudia Engelhardt

The Shoulder Arms, silent movie
cinema, Kulturzentrum Wabe,

Danziger Strasse 101, D-10405
Berlin-Prenzlauer Berg

They Call Me Mister No
Zum Ende der diesjährigen

Ausgabe, am 14. August, tritt
Raimondo Rezzonico im Alter von
78 Jahren als Präsident des
Filmfestivals von Locarno endgültig
zurück. Der Drucker und
Verleger hat die Veranstaltung während

seiner 18-jährigen Amtszeit
entscheidend mitentwickelt:
angefangen bei einer gehobenen
Provinzialität bis hart an die
Grenze zu einem dauerhaften
internationalen Ansehen.

Dieses Ziel hat er zusammen
mit, nacheinander, David Streift
und Marco Müller, seinen beiden
(höchst fähigen) Direktoren,
erreicht. Doch in einfacheren
Chargen war der presidentissimo
als Journalist und rühriger
Lokalunternehmer schon bei der
Gründung 1946 mit von der
Partie. Legenden umranken seine

Person. Gern gibt er zu, dass

er stets bei der Madonna del Sasso

in Orselina um gutes Wetter
betete.

Rezzonicos Formel war simpel:

Vom Film und seiner Welt-
läufigkeit etwas zu verstehen
bemühe ich mich gar nicht erst,
dafür sind die Intendanten da,
meine Aufgaben sind Finanzierung

und Organisation. Stolz
liess er sich einmal auf der eng¬

lischsprachigen Seite der
Festivalzeitung mit der Aussage zitieren:

They call nie Mister No. Sie

spielte auf seinen Ruf als
erbarmungsloser Nein-Sager an, der
bei jedem Projekt an die Ersparnis

zuerst dachte und an Sinn
und Nutzen der Sache lieber erst
hinterher.

So hat er es verstanden, das

Budget (um die vier Millionen
Franken) fast immer ausgeglichen

zu halten, auch als in den
Neunzigern die öffentlichen Gelder

spärlicher flössen und Sponsoren

absprangen. Oder es ist
ihm wenigstens gelungen,
Quasi-Pleiten durch Erschliessung

zusätzlicher Geldquellen
hinauszuschieben.

Unter seiner Leitung dürfte
Locarno das Maximum an
quantitativer Ausweitung erreicht
haben. Allenfalls ist künftig
noch an eine qualitative Verbesserung

ernsthaft zu denken.
Der 61-jährige Giuseppe Buffi

folgt im September auf Rezzonico,

was von der Person her
kaum, von der Funktion her einiges

zu reden geben könnte. Kann
und soll ein amtierendes
Mitglied der Tessiner
Kantonsregierung, zuständig für Erziehung

und Kultur, auch gleich
selber Präsident werden, wo
doch das Festival gerade aus den
Kassen, die er mit zu verwalten
hat, erkleckliche Mittel bezieht;
und muss man sich etwa
vorstellen, dass Buffi in ausdrücklicher

schriftlicher Form bei sich
selber um Zuschüsse ersuchen
wird?

Immer angenommen, sein
Amt lasse ihm dazu überhaupt
genügend Zeit.

Pierre Lachat

Neuer Leiter bei trigon-film
Der Zürcher Filmjournalist

Walter Ruggle wird ab Oktober
Bruno Jaeggi als Direktor der
Stiftung trigon-film ablösen.
Trigon-Film ist die einzige
europäische Filmverleihgesellschaft,
die sich ausschliesslich dem
Filmschaffen aus Afrika, Asien
und Lateinamerika widmet. In
den letzten zehn Jahren hat sie
rund achtzig Filme aus der
sogenannten Dritten Welt ins Kino
gebracht. Die Stiftung hat in
Genf eine Westschweizer Zweigstelle

und mit Trigon Austria in
Innsbruck einen ausländischen
Partner.

Wir wünschen unserem
langjährigen redaktionellen
Mitarbeiter «flussaufwärts» viel
Rückenwind.
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Hinter den Spiegeln
EYES WIDE SHUT -
Stanley Kubricks
Lektüre der < Tr aumno ve 11 e >

or

Cd
LU
Q

Arthur Schnitzlers «Traumnovelle» ist eines
dieser hübschen Rätsel der Literaturgeschichte,
eine Erfüllung und ein Sonderfall zugleich. 1907

begonnen, hat der Autor die Erzählung erst zwanzig

Jahre später, am Ende seiner Arbeit, vollendet.
Dazwischen lagen ein Weltkrieg, der soziale und
kulturelle Niedergang eines Reiches, die Entwicklung

der Psychoanalyse von einer Wissenschaft zu
einem Kulturspiel. So vermischen sich in der
«Traumnovelle» nicht nur die literarischen Methoden,

sondern auch die Zeiten; wir befinden uns
zugleich in den Unterwelten der K.u.K.-Gesell¬
schaft und in der Trümmerlandschaft des
Nachkrieges, wir befinden uns in einer Traumwelt und
in der bürgerlichen Wirklichkeit. Leicht ist es, die
Parallelen zwischen dem literarischen Werk und
der psychoanalytischen Methode zu ziehen, zumal
Sigmund Freud Schnitzler als jemanden bewunderte,

der in künstlerischer Intuition vorwegnahm,

was er durch "objektive" Untersuchung zu
Tage förderte. Schnitzler selber war da eher skeptisch:

«Nach dem Dunkel der Seele gehen mehr
Wege, ich fühle es immer stärker, als die
Psychoanalytiker sich träumen (und traumdeuten)
lassen» schrieb er an den Freud-Schüler Theodor
Reik. Tatsächlich lässt sich der Traum in der
«Traumnovelle» weder als Abbildung noch als
Kommentar zur Seelenwirklichkeit ihrer Protagonisten

deuten, aber auch als eine Rückkehr zur
"gothischen" Phantastik, wo das Übernatürliche
in das Leben einbricht, lässt sich die Erzählung
nicht verstehen. Denn es geht nicht nur darum,
dass die Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit

verschwimmen, sondern gerade darum, dass
der Versuch der Rationalisierung so gründlich, ja
katastrophal scheitern muss. Man mag daher die
«Traumnovelle» zugleich als Parallele und als

Widerspruch zur «Traumdeutung» sehen, nicht nur
als verschlüsselte Selbstdarstellung des Autors in
seiner Isolation und Besessenheit, sondern auch
als Widerspruch des Ästhetischen gegen die
Wissenschaft.

Stanley Kubrick und sein Co-Autor Frederic
Raphael haben die Handlung der «Traumnovelle»
ins New York von heute, oder auch an einen Ort,
der ebenso zeitlos und unwirklich ist wie Schnitz-
lers Wien, verlegt. Auch hier mag eine Gesellschaft

zu beobachten sein, die an ihrer Ungleich-
zeitigkeit leidet. Das Alte und das Neue, eine

Lockerung der Sitten und ein innerer und äusserer

Zwang zur Offenheit stehen einer nach wie vor
fundamentalen Organisation von Liebe und Familie

gegenüber. Die Projekte der Modernisierungen
im Mikrokosmos der Gesellschaft sind gescheitert,
die scheinhafte Liberalisierung erweist sich als
Phantasma. Dass sich die Frau nicht mehr spaltet
in das Objekt der Begierde und das Subjekt der
Liebe, das macht den Helden der «Traumnovelle»

ganz buchstäblich verrückt. Aber worin besteht
sein Wahn? Oberflächlich gesehen darin, dass die
Spannung zwischen Eifersucht und (unterdrücktem)

Begehren so gross wird, dass er beides in
einem Alptraum zusammenbringt, als Kette
beständiger Übertretungen und Bestrafungen, in
dem ihm Erfüllung ebenso wie Klarheit versagt
wird. Aber mehr noch als bei Schnitzler stellt sich
in Kubricks Film auch die Frage nach den Spiegelungen

und Anachronismen dieser Obsession. Ist
es nicht, als würde der Mann in den Traum seiner
Frau eindringen und zugleich ihn vorwegnehmen?

Muss er, selber in der Maske verborgen,
nicht hinter jeder weiblichen Maske das Begehren
seiner Frau vermuten? In der wahnwitzig choreo-

graphierten und grossartig gespielten Szene, in
der Alice - so heisst die Heldin im Film - ihrem
Mann Bill von ihrem eigenen Begehren spricht,
alle seine Rationalisierungs- und Kompromissvorschläge,

seine Konzepte der Liebe, um genau zu
sein, ablehnt, ist es, als würde er zum ersten Mal
im anderen nicht nur das Bild, sondern auch den
Spiegel sehen. Und dann muss er hinein, muss
hinter den Spiegel und findet dort nicht nur seine

eigenen Abgründe - das verbotene Begehren mit
seinen Anklängen an lolita, die sich
wiederholende Erfahrung des Versagens, das sich zuerst
im Geheimnis und dann, furchtbarer, in der Banalität

entziehende Objekt, ganz buchstäblich jene
Maskierungen des Begehrens, von denen am Ende

nur die Maske selber übrigbleibt -, sondern
getrieben von dem (in schwarz-weiss) wiederholten
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Bild des imaginierten Geschlechtsverkehrs seiner
Frau mit ihrem Traumliebhaber auch in alles, was
an diesem weiblichen Begehren in ihm vorstellbar
ist.

Anders als Schnitzler und darin wiederum
the shining verwandt, bietet Kubrick neben dem
inneren Zerfall der Person noch eine andere,
"objektive" Lösung an: In der Figur des von Sydney
Pollack dargestellten Freundes, der zuerst das Fest

organisierte, auf dem alles begann, und sich dann
als einer der Teilnehmer der erotischen Séance zu
erkennen gibt, lässt er die Möglichkeit einer realen

Verschwörung, einer bewussten Inszenierung
offen, die Bill daran hindern sollte, in den «verbotenen

Raum» zu gelangen. Damit wird ein mögliches

zweites Motiv angeschlagen, das parallel zur
paradoxen Auflösung des liebenden Paares durch
die Ehrlichkeit läuft: Die Isolation des Flelden, wie
wir sie aus so vielen Kubrick-Filmen kennen. Auf
die Frage seiner Frau, ob er hier jemanden kenne,
antwortet Bill bei Kubrick: «Not a soul.» Er fühlt
sich als - erfolgreicher - Ausgestossener der
Gesellschaft, in deren Licht er steht, und mit deren
Sünden er paktiert (gleich am Anfang wird er zu
einer Frau gerufen, die eine Überdosis Rauschgift
geschluckt hat, und verpflichtet sich zum Schweigen),

und in seiner erotischen Odyssee ist dieses
Ausgestossensein so sehr Triebkraft wie der Bruch
in seiner Beziehung. Daher auch der Wunsch, an
den Riten der "Geheimgesellschaft" teilzuhaben,
an jenem Ritual absurder Prächtigkeit, die sich als

vollkommen inhaltsleer erweist und am Ende

möglicherweise nichts anderes ist als ein nur für
ihn selbst inszeniertes Schauspiel, das ihn zugleich
anziehen und wieder ausstossen soll. Neben der
sexuellen steht also auch die Erfahrung der
sozialen Ohnmacht, die wir bei Schnitzler in der
Begegnung mit den Korpsstudenten erleben, bei
Kubrick vor allem in Tom Cruises Dialog mit Sydney

Pollack: Es ist eine Kafka-Situation und die
Wiederkehr der Unmöglichkeit eines "Sohnes", in
den Raum des Vaters einzudringen. Obwohl eyes
wide shut sehr genau dem Text der «Traumnovelle»

folgt, könnte man den Film ebenso gut als eine

Negativ-Version von «Das Schloss» ansehen.

Und wo Schnitzlers Held schliesslich an
einer Stelle argwöhnen muss, seine Erlebnisse seien

nichts anderes als erste Anzeichen einer Infektion

durch Diphterie, so können wir in eyes wide
shut auch einen ziemlich bösen Trip sehen, so wie
wir the shining auch als Wahn eines rückfälligen
Alkoholikers sehen können.

«Fear and Desire» - der begehrende und
angsterfüllte Mann blickt in sich hinein und findet
sich nicht. Die Bewegung der Frau, die ihren
inneren Spannungen zwischen Sehnsucht, Furcht,
Aggression und Lust auch körperlich Ausdruck
verleiht, lähmt den Mann; Nicole Kidman macht
mit jeder Geste, mit jedem Blick diese Dynamik
spürbar, eine emotionale Explosion, die zugleich
dazu führt, dass ihr Mann versteinert, jede Option
verliert. Tom Cruises Gesicht wird schon in
diesem Augenblick Maske. Der Anruf, der ihn dann
hinaus ruft, wie erlösend, weil diese Situation nur
noch als Katastrophe enden könnte, mag dann
schon Teil einer anderen, einer inneren Wirklichkeit

sein. Der Blick des Mannes ist buchstäblich
gebrochen; sieht das Geschlecht, das nicht eines
sein kann, aus dem Spiegel zurück, so kann auch

er nicht mehr eins sein; jede neue Begegnung mit
der Frau spaltet ihn erneut, und je mehr er den
Bildern seiner Angst begegnet, die Angst vor der
Infektion, die Angst vor der Kindfrau, die Angst
vor dem Ritual, desto mehr versucht er, sich zu
maskieren, und wird umso unbarmherziger
demaskiert. Bei Kubrick wird der Held - anders als
bei Schnitzler - gezwungen, seine Maske abzunehmen.

Sein Kreis schliesst sich, als er die Maske
neben seiner Frau liegen sieht und in diesem
Augenblick das Maskenhafte von seinem Gesicht
abfällt. Es zerfliesst förmlich, der Blick verlischt.

Ansonsten bleibt der Film sehr nahe an der
Vorlage, so scheint es zumindest auf den ersten
Blick. Ganze Dialog-Passagen sind ebenso
übernommen wie die Abfolge der Geschehnisse. Umso
signifikanter die kleinen oder grösseren
Abweichungen. Schnitzler zeigt eine wachsende Zersetzung

der Wahrnehmung, einen Traum, der dem
Versuch widersteht, gedeutet zu werden. Kubrick
setzt die lineare Erzählung in ein Kreisen um.
Während in der Novelle das Passwort eindeutig
auf die Erzählung der Frau verweist, «Dänemark»,
dort, wo die mögliche Untreue der Frau statt-
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gefunden hat, ist es bei Kubrick mehrdeutiger:
«Fidelio». Wieder der Verweis auf Beethoven und
die Nietzsche-Deutung als Ausbruch des Dionysischen,

aber zugleich die Bezeichnung von «Treue».

In einem einzigen Wort ist das ganze Dilemma des

Helden, die Unmöglichkeit seines Lebensentwurfes,

die Unmöglichkeit der bürgerlichen Konstruktion

der Liebe, zusammengefasst.
Ein besonders gemeiner Trick des Regisseurs

ist es, die ganze Geschichte zur Weihnachtszeit
spielen zu lassen (natürlich gibt es bei Kubrick dabei

keinen Schnee), und so werden grell und häss-
lich erleuchtete Weihnachtsbäume zu einer Art
visuellem Leitmotiv, das nicht nur den
Widerspruch zwischen einem sexuellen Traumrausch
und der ökonomisch-semiologischen Konstruktion

der Familie betont, sondern eine Ebene tiefer
auch in die Mythologie der Heiligen Familie führt,
die hier auf dem Prüfstand steht. Auch hier
beginnt alles mit einem eher harmlosen Fest.
Während sich die etwas angetrunkene Alice von
einem ungarischen "Lebemann" umgarnen lässt,
droht ihr Mann Bill von zwei Models abgeschleppt
zu werden, bis ihn der Gastgeber zu einer nackten,
durch ihren Drogenmissbrauch halbtoten Frau

bringen lässt. Sie wird noch einmal gerettet, nicht
wirklich. Während Schnitzler das Geschehen mit
sehr kleinen Irritationen beginnen lässt,
überzeichnet Kubrick von Anbeginn an. Sein erster
Entwurf für diesen Film war eine Komödie, eine
erotische Farce (und der Regisseur spielte, so ist
zu hören, eine Zeit lang allen Ernstes damit, die
Hauptrolle mit Robin Williams zu besetzen), und
es ist möglicherweise nicht unwichtig für das
Verständnis des Films, den Untergrund der Groteske,
des schwarzen Humors zu betrachten, von dem
noch einige wundervolle Extempores wie die
Unterredung des Helden mit dem Hotelmanager
und die Groteske im Haus des Maskenverleihers
bleiben. Aber Kubricks Filme sind immer Tragödien

und Grotesken zugleich.
Und wie Schnitzler die verschiedensten

literarischen Techniken gebraucht, so wechselt
auch Kubrick von Szene zu Szene den Ton; er
erzählt in lauter kleinen Filmen im Film. Zu Hause
kommt es dann zu einer durch einen Joint bekräftigten

Aussprache zwischen den beiden, eine
Schlüsselszene und ein Meisterwerk für sich. Wie

man aus einer Dialogszene so viel Film gewinnen
kann - und nebenbei: wie gut Tom Cruise und
Nicole Kidman in diesem Film sind, das zeigt
Kubrick so nebenbei, während er den wahren
Diskurs dieses Films eröffnet. Sollte man das Begehren

um der Liebe willen kontrollieren, und ist
nicht die Kontrolle selbst schon der Verrat, ein
Verrat, der vor allem der Frau Unrecht tut, die sich
in das Subjekt der Liebe und in das Objekt der
Begierde spalten soll? Dass die Frau von ihrem eigenen

Begehren spricht, ein Bild, das sich buchstäblich

in die Wahrnehmung des Mannes einfrisst.
Man könnte diese Szene als intimen Naturalismus,
eine Seelenentblössung ansehen, auf die dann
verschiedene Traum-Sequenzen folgen. Aber diese

Deutung würde den Film konventioneller erscheinen

lassen, als er ist. Diese Intimität funktioniert
in der Kubrickschen Konstruktion nur als Spiegelung

der vorherigen Szene; die Gefangenschaft im
Labyrinth der Wohnung, im Labyrinth der Liebe
offenbart sich als anderes der Erfahrung im
«hohen Raum» der Herrschaftsarchitektur. Der
Zerfall der Familie und des Paares, den wir aus so
vielen Kubrick-Filmen kennen, ist das andere der
erfahrenen Fremdheit im hohen Raum. Auf die
Erfahrung von Fremdheit und Ausschluss folgt
die Klaustrophobie, das auf sich selbst
Zurückgeworfene.

Wie bei Schnitzler wird der Arzt nun an das
Totenbett eines Mannes gerufen, der, freilich
anders als bei dem Wiener Autor, schon bei seinem
Ruf tot ist, und eben dort, im Haus des Toten,
beginnt seine erotische Odyssee. Er lässt sich von
einer freundlichen Hure ansprechen und mit in
ihre Wohnung nehmen, und, wiederum anders als
bei Schnitzler, ist es ein Anruf seiner Frau auf sein

Handy, was ihn vom Vollzug des Ehebruchs
abhält. Im übrigen verweigern, ebenfalls im Gegensatz

zur «Traumnovelle», in eyes wide shut die
Menschen für ihre merkwürdigen Dienste nicht
das Entgelt. Leitmotivisch kehrt nun auch das

Motiv des Todes wieder, kulminierend in der
Szene der "Nekrophilie", die wie eine Paraphrase
der Szene aus the shining wirkt, in der Jack
Torrance der Toten im «verbotenen Zimmer» begegnet.

Auch das ist ein Augenblick des Erwachens
und der Verurteilung.
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Das Träumen war nicht heilsam in der
«Traumnovelle», es hatte sich in einem Labyrinth
verlaufen, an dessem Ende sich nicht nur die
Liebe, sondern auch die Wahrheit als Illusion
erwiesen hat. Das Begehren konnte sich, anders als

in der melodramatischen Erzählweise, nicht mehr
von der Liebe abspalten und auf diese Weise
kontrolliert und möglicherweise bestraft werden, im
Gegenteil, die Liebe zu einem setzt das Begehren
nach allem eigentlich erst in Schwung, so wie das

Interesse an der Wahrheit des anderen erst die
Phantasmen ins Leben ruft. Leichter und schneller
kann man es nicht sagen, dass Liebe nur als ein
Prozess der Selbstaufhebung denkbar sein kann.
Eine absurde Erfahrung, deren Bewegung sogleich
in Agonie endet, sobald sie sich als Mythos von
der Wirklichkeit befragen lassen muss. Kubricks
Lesart geht noch eine Ebene tiefer. Er
dekonstruiert nicht nur die Beziehung, sondern auch ihr
Subjekt. «Kein Traum ist nur ein Traum», sagt der
Held am Ende, und er könnte ebensogut sagen:
Keine Wirklichkeit ist nur Wirklichkeit. Wenn alle
Kubrick-Helden versuchen, über die Grenzen
ihrer Welt (über die Grenzen ihrer Sprache und
über die Grenzen ihres Blicks) hinauszugelangen,
dann gelangen sie diesmal über ihre Grenzen,
indem sie etwas versuchen, was der Konvention
nach unmöglich ist: Ineinander hineinzusehen.

3

eyes wide shut ist, wie einst 2001, die
Geschichte einer Odyssee an den Rand des Ver-
stehens und darüber hinaus, und es ist die
Geschichte einer paranoiden Auflösung wie the
shining. Der Regisseur legt genügend Spuren
zum eigenen Werk aus, um das Kreisen seiner
Motive in Gang zu setzen. Nur zum Beispiel sagt
Bill zu seiner Tochter, als die sich ein "pet" zu
Weihnachten wünscht, das selbe «We'll see about
that», wie es der Astronaut in 2001 mit der seinen

tut, die Geschichte dieser Familie ist wie die
Spiegelung der von the shining (was wäre, wenn
man, statt sich von einander abzukapseln,
einander alles zu offenbaren versuchte?), die Visionen

des öffentlichen Schauspiels von Sexualität
erinnern an das Ende von a clockwork orange,
das Empfinden des Helden, in einem gesellschaftlichen

Raum zu verkehren, ohne wirklich dazuzu¬

gehören, erinnert an barry Lyndon. Und so weiter.

Die Kreise im Inneren des Films - nur zum
Beispiel versprechen die beiden "Models" auf der
Party, Bill ans Ende des Regenbogens zu führen,
und im Kostümverleih «Rainbow» beginnt auch
seine Odyssee - ergänzen sich mit Kreisen in
Kubricks Gesamtwerk. Wenn barry Lyndon ein
Film der melancholischen Öffnungen durch die
Fahrt der Kamera zurück war, und full metal
jacket ein Film der grotesken Verknüpfung von
Distanz und Nähe, dann ist eyes wide shut der
Film des Kreisens. Sparsamer eingesetzt sind
Kubricks "Tunneleffekte" hier, dafür gibt es in einer

ganzen Reihe von Einstellungen einen beängstigenden

Aspekt der Tiefenschärfe. Mal sind wir
mitten drin, mal zu einem hinterhältigen analytischen

Sehen herausgefordert. Das Subjekt und die

objektive Betrachtung kommen nicht zusammen.
Ich wage zu behaupten, dass Schnitzler mit der
«Traumnovelle» das Scheitern der Psychoanalyse
als "Heilmittel" der bürgerlichen Welt
vorweggenommen hat, und dass Kubrick mit eyes wide
shut unter vielem anderen auch vom Scheitern
des psychologischen Realismus - nebst einer
Seitenlinie des Phantastischen - im Kino gesprochen
hat. Und richtig grossartig wird sein Film einmal
mehr, weil er in seiner langen Herstellungsphase
nicht bloss für jede Sequenz genau das Richtige
gefunden hat, sondern auch durch das, was man
unterwegs fortgelassen hat, viele erklärende, viel
verbindende Szenen. Viel von dem, was in Gefahr
steht, statt Spur schon Antwort zu sein. Beim
Versuch, ineinander zu sehen, verändern die Charaktere

von eyes wide shut auch den filmischen
Raum. Alice und Bill sind hinter die Spiegel
gelangt.

Georg Seessien

Die wichtigsten Daten zu eyes wide shut: Regie: Stanley Kubrick;
Buch: Stanley Kubrick, Frederic Raphael, inspiriert durch «Traumnovelle»

von Arthur Schnitzler; Kamera: Larry Smith; Schnitt: Nigel
Galt; Production Design: Les Tomkins, Roy Walker; Musik: Jocelyn
Pook. Darsteller (Rolle): Tom Cruise (Dr. William Harford), Nicole
Kidman (Alice Harford), Sydney Pollack (Victor Ziegler), Marie
Richardson (Marion), Thomas Gibson (Carl), Leelee Sobieski (Milichs
Tochter), Vinessa Shaw (Domino), Todd Field (Nick Nightingale), Rade

Sherbedgia (Milich), Sky Dumont (Sandor Szavost). Produktion:
Warner Bros.; Produzent: Stanley Kubrick; ausführender Produzent:
Jan Harlan. United Kingdom 1999. Schwarz-weiss und Farbe (Deluxe);
Dauer: 159 Min. Verleih: Warner Bros., Kilchberg, Hamburg.



Das Glück lebt im Keller
MIFUNES SIDSTE SANG - DOGME 3

von Soren Kr agh-J acob s en

Mifune ist, kaum
zu glauben,
die Inkarnation,
die eingebildete,
des Glücks,
man braucht es
nur aus dem
Keller zu holen.

Mifune gibt es nicht wirklich, wenigstens
nicht in diesem Film. Mifune ist ein Spiel, das
Kresten für seinen schwachsinnigen Bruder Rud
erfunden hat. Dieser Mifune lebt im Keller des
alten Bauernhauses, Toshiro Mifune, der siebte der

sieben samurai (oder der Bandit Tajomaru aus
dem Lustwäldchen rashomon). Mifune ist, kaum
zu glauben, die Inkarnation, die eingebildete, des

Glücks, man braucht es nur aus dem Keller zu
holen. Kresten wird sich daran erinnern und wissen,
wie sehr Rud Mifune vermissen musste, seitdem er
selbst weg war vom Land und sein Glück, ein ganz
handfestes, in der Stadt zu machen suchte.

Dort beginnt die Geschichte dieses Films:
Kresten, der Nobody, heiratet reich, die Tochter
eines vermögenden und einflussreichen Mannes. Sie

heisst Ciaire und reitet in der Hochzeitsnacht auf

Kresten wie ein Husar auf einem lahmen Gaul,
und sie schreit, als ob er sie vergewaltigte; in
Wirklichkeit ist es eher umgekehrt. Fast wie die Befreiung

von einer schönen parfümierten Hexe muss da
der Anruf sein, den Kresten am Morgen danach
erhält. Wahrscheinlich hat er ihn sich herbeigesehnt,
den Hilferuf vom Land; nur wissen wird er es erst
viel später. Jetzt muss Kresten den goldenen Käfig
verlassen und aus dem Wohlstand, der noch kein
Wohlleben ist, auf den vergammelten Bauernhof
fahren, wo sein Vater tot auf dem Küchentisch
liegt; jetzt muss er eine Wirklichkeit anerkennen,
die er erfolgreich verdrängt zu haben meinte, denn

jetzt muss er Entscheidungen fällen, weil Rud
allein nicht leben kann.

Zuerst will er den Hof verkaufen und von
dem Erlös für Rud die lebenslange Pflege in einem
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Drama und
Komödie, Farce
und
Sommernachtstraum,

Melo und
Märchen
überkreuz und
durcheinander,
immer
wieder schlägt
die eine,
die romantische,
Ironie
die andere,
die sardonische,
aus dem Feld.
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Heim erwerben. Aber dann, Rud hat nach Mifune
gerufen und Kresten ist wie in den Tagen der
Kindheit in den Keller gestiegen, dann packt den

Yuppie aus Kopenhagen die Rührung. Er kann
Rud nicht von Mifune trennen, das wäre dessen

Tod; er kann für Rud nur eine Haushälterin
engagieren.

Womit der Film in seine dritte Phase eintritt
und man begreift, dass die zweite Geschichte, die
er zu erzählen schon längst begonnen hatte, die
lauterste Absicht ist und kein Versehen oder eine
falsche Fährte. Es ist die Geschichte von Liva, die
auf dem Strich in Kopenhagen zu Hause ist und
den Job nur deshalb aufgeben will, weil sie sich
den immer unheimlicher und bedrohlicher
werdenden Drohanrufen zu entziehen sucht, sie kann
ihre Telefonnummer wechseln, so oft sie will. Liva
fühlt sich unter ihren Freundinnen in Kopenhagen
mindestens so wohl wie Kresten unter Ciaire, und
auch sie ahnt noch nicht, dass sie sich die finsteren
Anrufe womöglich gewünscht hat.

So führt das Telefon Menschen zusammen,
die nie miteinander telefoniert haben. Denn Liva,
die sich bremsen kann, ihren wahren Beruf zu
offenbaren, Liva fühlt sich überraschenderweise
wohl auf dem Land. Was wiederum mit Rud und
Mifune zu tun hat, von dem Rud erfahren hat, dass

"Linda", wie er Liva unverbesserlich zu nennen
pflegt, ebenfalls Glück bedeutet. Das ist ihr in
ihrem Leben noch nie passiert, auch wenn der
Verehrer ein Idiot ist.

Spätestens von jetzt an lässt sich alles voraussehen,

was noch passieren wird. Dass Ciaire - weil
Kresten sein Handy abgeschaltet hat (man merke:
auch das Handy ist ein Telefon) - mit dem Auto

aus der Stadt kommt, um eine Wirklichkeit zu
besichtigen, von der ihr Kresten sowenig erzählt hatte,

wie Liva irgend etwas von ihrer Wirklichkeit
erzählt. Und kaum hat Ciaire die schöne Hure
gesehen, ist für sie alles klar, weil sie nichts
versteht. Sie lässt Kresten nicht einmal zu Wort kommen.

Der Stadtmensch muss sich noch von den
Bauern verprügeln, das Callgirl noch vergewaltigen

lassen. Wenn ihre Freundinnen sie besuchen,
schlägt es fast schon Ophüls, so deutlich erinnert
die Szene an den Ausflug der Damen des Maison
Tellier (le plaisir) in die sonnendurchflutete Idylle

der Unschuld vom Lande - nur dass von Idylle
und Unschuld in mifune nicht ernstlich die Rede
sein kann.

Noch einmal aber nimmt der Film eine neue
Kurve. Der vierte Akt beginnt, wenn eine vierte
Person das ländliche Ensemble komplettiert. Es ist
Livas kleiner Bruder Bjarke, ein richtiger Rabauke,
der aus seinem Internat weggelaufen ist, das zu
bezahlen Liva, wie es sich für ein véritables
Prostituierten-Melodram gehört, mit vollem Körpereinsatz

sich abgemüht hat. Zum Dank dafür hat
Bjarke, die Telefon-Storys hören nimmer auf in
diesem Film, sie auch immerzu angerufen und mit
seinen sadistischen Drohungen zur Verzweiflung
gebracht. Oder zu einem redlichen Landleben,
Hand in Hand, und nicht nur das, mit Kresten,
während Bjarke, der auch noch zum Mifune-Tifosi
werden wird, der beste Spielfreund ist, den Rud
jemals finden konnte.

Drama und Komödie, Farce und
Sommernachtstraum, Melo und Märchen überkreuz und
durcheinander, immer wieder schlägt die eine, die
romantische, Ironie die andere, die sardonische,

FILMBULLETIN 4.99



Es war
abzusehen, dass sich
das «Dogma 95»,
aus einer
Schnapslaune
geboren,
nicht länger
als ein halbes
Dutzend Filme
lang halten
würde.

aus dem Feld. Wehe, man hat sich auf die eine Sorte

festgelegt, und schon dominiert die andere. Ein
Chaos ist das, das wohlkalkulierte Bahnen zieht,
man darf sich ihm ruhig anvertrauen. Mit dem

Unbehagen wächst das Vergnügen, mit dem
Vergnügen das Unbehagen, wenn man zum Spielball
der raffiniert produzierten Emotionen wird.
Gelegentlich mag man sich, von fern, an Bergmans
tiefsinnige Komödien, ein halbes Jahrhundert ist das
bald her, erinnert fühlen, an sommarlek oder som-
maren med monika oder, vor allem, sommernat-
tens leende, an den "anderen", den mit Massen
heiteren Bergman, dem Soren Kragh-Jacobsen so

nahesteht, wie Lars von Trier dem mystischen von
RITEN Und EN PASSION.

mifune nennt sich auch «Dogma III» und
erhebt damit den Anspruch, wie das deutsche Bier
einem Reinheitsgebot zu folgen, dem Schwur, den
sich die jungen Filmemacher Dänemarks gegeben
hatten: gegen die Industrieform des (zumal
amerikanischen) Kinos, für die Einfachheit, die auch nur
den einfachen Einsatz von einfachen (finanziellen)
Mitteln erlaubt. Sicher, auch in mifune wird die
Kamera ohne Stativ (meistens jedenfalls) von
LIand geführt, das Licht kaum einmal, soweit man
das erkennen kann, manipuliert. Kragh-Jacobsen
gesteht, einmal ein Fenster mit einem schwarzen
Tuch verhängt und freilaufende Flühner vor die
Kamera gescheucht, will sagen: die vorgefundene
Wirklichkeit verändert zu haben. Er gibt auch

freimütig zu, diverses Mobiliar und andere
Dekorationen in Ruds FFaus hin- und hergeschoben zu
haben. Vom deutlichsten, für den Film entscheidenden

Verstoss gegen das Gelübde von «Dogma
95» aber ist nicht die Rede: von der klassischen

Parallelhandlung anstelle der Einheit von Ort und
Zeit, womit mifune zu einem Film wird, der kein
Dogma nötig hat.

In seiner reinsten Form war das Dogma nur
in Thomas Vinterbergs festen präsent, weil dessen
Geschichte eines huit clos nur in der strengen Form
des Dogmas funktionierte. Schon bei Lars von
Triers idioterne fing die Flunkerei an, Einheit des
Ortes: vielleicht; Einheit der Zeit: nimmermehr.
Es war abzusehen, dass sich das «Dogma 95», aus
einer Schnapslaune geboren, nicht länger als ein
halbes Dutzend Filme lang halten würde. Jetzt
wird das Regelwerk schon bei der dritten Produktion

unter diesem Gütesiegel ironisch
durchbrochen und persifliert. Ein Glück, das nur
beweist, dass Kreativität kein Kind von Traurigkeit
und auch keines von Dogmen ist.

Peter W. Jansen

Die wichtigsten Daten zu mifunes sidste sang - dogme 3: Regie:
Soven Kragh-Jacobsen; Buch: Soren Kragh-Jacobsen, Anders Thomas

Jensen, Mogens Rukov; Kamera: Anthony Dod Mantle; Kamera Second

Unit: Torben Forsberg; Kameraführung: Philip Forbes, Erik Thal-Jant-
zen; Schnitt: Valdis Oskarsdottir; Schnitt-Assistenz: Vagn Rose;

Musik: Thor Backhausen, Karl Bille, Christian Sievert; Ton: Morten
Degnbol, Hans Moller, Kristian Eidnes Andersen. Darsteller (Rolle):
Iben Hjejle (Liva), Anders W. Berthelsen (Kresten), Jesper Asholt
(Rud), Emil Tarding (Bjarke), Anders Hove (Gerner), Sofie Gräbol
(Ciaire), Paprika Steen (Pernille), Mette Bratlann (Nina), Susanne
Storm (Hanne), Ellen Hillingso (Lykke), Sidse Babett Knudsen (Bibbi),
Soren Mailing (Zuhälter), Keld Norgaard (Claires Vater), Kirsten
Vaupel (Claires Mutter). Produktion: Nimbus Film; in Co-Produktion
mit Zentropa, Hvidovre DRTV, SVT Drama; Produzenten: Brigitte
Haid, Morten Kaufmann; Produktionsleitung: Signe Jensen. Dänemark,

Schweden 1998. 35mm, Format: 1:1.37; Farbe; Dauer: 98 Min.
CH-Verleih: Rialto Film, Zürich; D-Verleih: Concorde Filmverleih,
München.
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Korrupter Cop
touch of evil von Orson Welles

0

In der schäbigen
Kleinstadt Los
Robles herrscht
das obszöne
Gesetz in der
Person des
verfetteten alten
Police Detective
Hank Quinlan.

Führt man sich das von William Shakespeare
reich inspirierte Schaffen von Orson Welles vor
Augen, braucht die These nicht zu verwundern:
touch of evil beschreibt ein gesondertes Stadium
aus Macbeth, stellt gleichsam eine zerdehnte
Repräsentation der letzten Tage der Regentschaft
des schottischen Königsmörders dar. Wenn bei
Shakespeare in der Person Macbeths die obszöne
Unterseite des Gesetzes kurzweilig an der
Oberfläche aufbricht als eine Fratze, die von der
Gemeinschaft schleunigst wieder aus dem Angesicht
verbannt wird, hat sich dieses Interregnum des
Bösen bei Orson Welles und dessen touch of evil
unterm zeitlichen Vergrösserungsglas ausgedehnt
in einen Zustand ohne festgeschriebenen Anfang
oder absehbares Ende.

In Shakespeares Drama lässt sich der
Scheitelpunkt des Bösen dort festschreiben, wo Macbeth

von den Hexen prophetisch als künftiger König

Schottlands angerufen wird. Doch die Hexen
deswegen zum Ursprung des Bösen zu erklären
hiesse, das essentiell Schemenhafte mit rigiden
Formeln abzustecken. Es hiesse, die Hexen
festzubinden an einem beschreibbaren Ort innerhalb der
irdischen Ordnungen - was diesen Kreaturen des

Paranormalen mit ihrem «fair is foul, and foul is
fair» im wesentlichen zuwiderläuft. Sie sind
vielmehr gerade eben dadurch markiert, dass sie sich
einer aus- und abschliessenden Verortung
widersetzen. Die Hexen sind demnach nicht eigentlich
Kreaturen des Bösen, sondern unmöglich
beschreibbaren Zwischenwelten zugehörig - und
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Wenn die
Bordellmutter
Tanya im Bild
erscheint mit
ihrem Zigarillo
und unentwegt
Rauchwolken in
die Kamera bläst,
zitiert oder
parodiert sie die
nebulöse
Topographie der
Hexen in
«Macbeth».

Orson Welles als

Hank Quinlan
und Charlton
Heston als Ramon

Vargas in
TOUCH OF EVIL
Regie: Orson
Welles (1958)

Die Hexen in
Macbeth Regie:
Orson Welles
(1947)

Marlene Dietrich
als Tanya in
TOUCH OF EVIL
Regie: Orson

lassen sich aus exakt dem Grunde nirgends wirklich

ansiedeln, weil ihre Topographie nebulös im
Wortsinn ist. Mithin ist auch ihre Weissagung
weder als absolut gut noch als absolut böse zu
werten. Denn diese Hexen sind durchaus nicht als

verführerische Teufelinnen am Werk, die über ihre
Einflüsterungen Macbeth gegen das göttliche Prinzip

aufzubringen trachten. Ihr okkultes Wissen ist
stets ursprünglich und grundlegend neutral und
wirkt auf seine Empfänger lediglich als eine Art
moralischer Stimulus - als ein Stimulus überdies,
der in seiner Wirkung auf das menschliche Be-

wusstsein noch nicht zwingend ins Böse

ausschlagen muss, denn diese Wirkung ist einzig und
allein von den Trägern des okkulten Wissens
abhängig. Wenn also dieses paranormale Wissen
entweicht in die Domäne des Irdischen und sich in
Macbeth absetzt, haben die Prophezeiungen ihren
primär neutralen Status durchaus nicht einge-
büsst. Aber für Macbeth ist das okkulte Wissen um
die eigene Zukunft zum Anstoss geworden, sich
seine moralische Polung zu wählen. Erst unter
dem Zureden seiner Lady wählt Macbeth den
Königsmord.

Wenn nun der Impuls zur bösen Tat bei Macbeth

massgeblich von den Einflüsterungen seiner
Gattin Lady Macbeth herrührt, so finden wir im
Falle von touch of evil eine analoge Konstellation.

Hier, in der schäbigen Kleinstadt Los Robles

an der Grenze zwischen Mexiko und den USA,
herrscht das obszöne Gesetz in der Person des
verfetteten alten Police Detective Hank Quinlan.
Oberste Instanz in diesem Rechtssystem ist Quin-
lans sagenhafte "Intuition" zur Ermittlung "schuldiger"

Subjekte - nichts als ein Zwicken in seinem
lahmen Bein, eine erbärmliche Parodie auf den
Pferdefuss des Leibhaftigen. Aber auch für Quinlan

nimmt eine Frau die Position einer Souffleuse
des Bösen ein, indem er den ungestraften Mord an
seiner Gattin als legitimierende Instanz für seine
unsauberen Fahndungsmethoden anführt: «That
was the last killer that ever got out of my hands.»

Die Differenz zu den Einflüsterungen der Lady
Macbeth liegt freilich darin, dass Hanks Ehefrau
schon geraume Zeit tot ist, ihre Anstiftung zum
Bösen also quasi ein Impuls post mortem darstellt.
An der vordergründigen körperlichen Abwesenheit

von Hanks verblichener Ehefrau brauchen wir
uns keineswegs zu stören, wenn wir hier eine
strukturelle Analogie zwischen touch of evil und
Macbeth festmachen. Denn die Gegenwart von
Mrs. Quinlan in der Topographie von Los Robles

geht sehr wohl über die lediglich symbolische
Repräsentation in Quinlans Erinnerungsreden hinaus.

Auch abgesehen vom blossen Herbeireden
ihrer Präsenz verfügt die im Wortsinn sagenhafte
Gattin sehr wohl über eine physische Gestalt,
wenngleich diese nicht in einem gesonderten Leib
in Erscheinung tritt. Der Schlüssel hierfür liegt in
Quinlans grotesk verfetteten Körpermassen, die
sich durchaus dahingehend lesen lassen, dass er
eben zwei Positionen zugleich einnimmt: Quinlan
ist ein Macbeth, der seine tote Gattin leibhaftig
verinnerlicht, sie sich buchstäblich einverleibt hat.
Quinlan ist also immer auch Lady Macbeth, und
dies wird nirgends deutlicher, als wenn er
verdächtigen Subjekten eigenhändig falsches
Beweismaterial unterschiebt. Damit schafft sich Quinlan
selbst seine Schuldigen und übernimmt
unverkennbar ein Prinzip aus der Strategieküche der
Lady Macbeth. Deren Bemühungen, den Kammerdienern

den Mord am König anzuhängen, stellen
gleichsam den Prototyp für Quinlans Treiben als
Police Detective dar.

Die Domäne des Paranormalen wiederum
findet im Milieu von touch of evil ihr strukturelles

Äquivalent in der Bordellmutter Tanya. Wenn
sie im Bild erscheint mit ihrem Zigarillo und, ihre
eigene Gestalt verwischend, unentwegt
Rauchwolken in die Kamera bläst, zitiert oder parodiert
diese Tanya die nebulöse Topographie der Hexen
in Macbeth. Terry Comito hat darauf hingewiesen,
dass Tanya und Hank Quinlan niemals in einem
klassischen two shot auftreten, weil der Ort ihrer
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Tanyas
Orakelsprüche beschreiben

nurmehr
allzu offenkundige

gegenwärtige
Verhältnisse, sind
lediglich nichtige
Feststellungen
des längst allseits
Bekannten.

Zusammenkunft kein körperlicher, kein wirklicher
Ort sei. Quinlans Rendezvous mit Tanya erfolgen
also an einem unmöglichen Ort und sind folglich
strukturell gleichzusetzen mit den Zusammenkünften

zwischen Macbeth und den Hexen. Wo
indes die Hexen in Macbeth ihren Auserwählten
namentlich aufrufen, vollzieht sich die Anrufung
für Hank Quinlan indirekt über das wiederkehrende

musikalische Motiv des Pianolas. Mit welchen
Worten aber besetzt nun Tanya diesen merkwürdigen

automatischen Musikapparat? Sie sagt vom
Pianola: «It's so old, it's new.» Hiermit sind wir
definitiv zurückgekehrt in den Schoss von Macbeths

Hexen und deren durchweg äquivoken
Nebelkosmos - old is new, and new is old. Mehr
noch: Wenn Macbeth die Hexen an einer Stelle
nach der Natur ihres obskuren Treibens fragt,
erwidern diese «a deed without a name» - und
kennzeichnen sich damit mit Worten, die sich
unbedingt auch auf das "namenlose" Gewerbe
Tanyas übertragen lassen. Diese Tanya ist somit
nichts als eine zur Bordellmutter degenerierte
Hexe, die sich nurmehr quasi im Nebenberuf als

Wahrsagerin betätigt.
Ohnehin stellt der vorhin zitierte Ausspruch

von der Verdrehung des Alten mit dem Neuen
nicht mehr als eine erbärmliche Parodie auf die
"hexische" Rede dar; im übrigen nämlich schert
sich Tanya nicht im geringsten um verschlüsselte
Orakeleien, haucht stattdessen ihrem alten Kunden

Quinlan in ganz und gar unverstellter Rhetorik

entgegen: «You're a mess, honey.» Dies besagt
wiederum nichts anderes, als dass auch von unserer

Prophetin nicht mehr viel zu wollen ist: «We're
closed» sindTanyas allererste Worte überhaupt,
die paranormale Dienststelle ist geschlossen.
Tanya als deren Geschäftsführerin, zunächst bloss
mit «cleanin' up» beschäftigt, erledigt die
Buchhaltung: «I've been doing the accounts.» In dieser
Wahrsagerstube also werden nur noch Rechnungen

geschrieben und die Bücher in Ordnung
gebracht; prophetische Auskünfte aber werden keine

mehr erteilt, Wissen aus übernatürlichen Quellen
wird keines mehr vermittelt. Wenn denn Tanya
trotzdem den einen oder anderen weisen Spruch
von sich gibt, sind dies keineswegs in kryptische
Rhetorik gehüllte Prophezeiungen über eine nahe
oder ferne Zukunft; ihre Orakelsprüche beschreiben

nurmehr allzu offenkundige gegenwärtige
Verhältnisse, sind lediglich nichtige Feststellungen
des längst allseits Bekannten. Namentlich als sie

von Quinlan um eine Voraussage seiner Zukunft
gebeten wird, erwidert Tanya ohne jede hexenhafte

Ambivalenz: «Your future's all used up.»
Wenn aber alle Zukunft verbraucht ist, geht auch
das Gewerbe der Prophétie in Feierabend.

Was Tanyas Topographie im Unterschied zur
Region der Hexen in Macbeth überdies zusätzlich
markiert, ist die Aura des Verlorenen, die ihr Bordell

umschwebt. Terry Comito beschreibt Tanyas
Domizil denn auch im wesentlichen als eine Stätte
der Nostalgie, als «place of memory». Comito
zufolge ist Tanyas Ort eine Repräsentation dessen,
wohin Quinlan eine Rückkehr ultimativ versagt
bleibt. Hier stellt sich die Frage: Was bedeutet die
für Quinlan versperrte Vorzeit im Kontext von
Weissagung und Umkehr zum Bösen, wie dies in
Macbeth durchgespielt wird?

Lesen wir Hank Quinlan weiter im Sinne
einer Refiguration von (Lady) Macbeth, und Tanya
entsprechend als eine solche der Hexen, dann
registrieren wir in touch of evil eine Absenz dessen,
was ich vorhin als den primären moralischen
Stimulus etabliert habe. Konkret: Für die
verschlüsselte Prophezeiung, wie sie einem Macbeth
erteilt wird, fehlt in Quinlans Los Robles das
strukturelle Analogon. Denn im Unterschied zu
Macbeth ist Quinlans Entscheid für sein böses
Gesetz in unbeschriebener Vorzeit geschehen und
folglich weggeschlossen im unzugänglichen
Revier des Extradiegetischen. In gleicher Weise

ausgeblendet und ausser Reichweite erscheint uns
der Anstoss für Quinlans Wahl seiner moralischen
Richtung: Es bleiben uns bloss fruchtlose Spekula-



tionen darüber, ob dieser Anstoss nun tatsächlich
der ungesühnten Ermordung der Frau Gemahlin
entsprungen sei oder in welchen unausgesprochenen

Regionen auch immer er zu verorten wäre.
Wir wissen es nicht. Was wir wissen: Jene der
Prophezeiung in Macbeth analoge Grösse, die Quinlan
einst zu der Wahl seiner moralischen Wege
gedrängt hat, wird niemals präsent, ist verbannt
aus der filmischen Diegesis und auf immer
blockiert im Früher.

Aus dieser Blockade ergeben sich nun
Konsequenzen für die Bewältigung des Bösen bei
Welles im Gegensatz zu Macbeth. Dort ermöglicht
die aktuell ausgesprochene Weissagung als

Ursprung aller dramatischen Aktion einen fest um-
rissenen Widerstreit zwischen Gut & Böse, der
letztlich von kathartischer Wirkung sein kann und
in der feierlichen Restauration der alten Ordnung
enden darf. Demgegenüber wird uns in touch of
evil die Möglichkeit solch einfacher Kräftebewegung

entzogen, weil hier die Polarisierung zum
Bösen auf der Darstellungsebene keine aktuelle
Realisation erfährt. Anders als in Macbeth ist also
in touch of evil der Scheitelpunkt des Bösen
unwiederbringlich verschüttet - anders als in Macbeth

lässt sich bei Welles denn auch das Böse exakt
darum durch nichts und niemanden wirklich, will
heissen: endgültig transzendieren, weil dieses
Böse always already war und ist.

Zuletzt mag zwar Quinlan als Repräsentant
der obszönen Unterseite des Gesetzes gestürzt
und ausgemerzt sein; diese Beseitigung des Bösen
aber vollzieht sich ihrerseits nur über eine
Aufgabe moralisch guter Maximen. Quinlans Opponent

Vargas behilft sich für die Bewältigung des
fehlbaren Police Captains mit Methoden, die
seinem eigenen lauteren Moralempfinden zuwider
laufen, indem er Quinlan bespitzelt mittels eines

Abhörapparats, von dem er sagt: «I hate this
machine.» Nicht zufällig wird dieses Instrument
zum Lauschangriff auf das Böse in seiner
filmischen Repräsentation mit der Nahaufnahme der

"bösen" Bombe gleich zu Beginn der vielgerühmten

Eingangssequenz des Films gleichgesetzt.
Wohl ist also Quinlan zuletzt wie Macbeth wenigstens

symbolisch enthauptet - mit der
Abhörmaschine in den Händen des pflichttreuen Vargas
aber hat sich das Böse auf den Repräsentanten des
lauteren Gesetzes übertragen.

Florian Keller

Comito, Terry (Hrsg.): Touch of Evil. Orson Welles, Director. New
Brunswick: Rutgers University Press 1985 (Rutgers Films in Print,
Vol. 3)

Die wichtigsten Daten zu touch of evil: Regie: Orson Welles; Buch:
Orson Welles nach dem Roman «Badge of Evil» von Whit Masterson;
Kamera: Russell Metty; Kamera-Assistenz: John Russell; Schnitt: Virgil

W. Vogel, Aaron Stell, Edward Curtiss; Ausstattung: Russell A.
Gausman, John P. Austin; Kostüme: Bill Thomas; Musik: Henry Man-
cini; Ton: Leslie I. Carey, Frank Wilkinson. Darsteller (Rolle): Orson
Welles (Hank Quinlan), Charlton Heston (Ramon Miguel "Mike"
Vargas), Janet Leigh (Susan Vargas), Joseph Calleia (Pete Menzies), Akim
Tamiroff ("Uncle Joe" Grande), Valentin de Vargas (Pancho), Ray Collins

(Bezirksstaatsanwalt Adair), Dennis Weaver (Nachtportier im
Motel), Joanna Moore (Marcia Linnekar), Mort Mills (Schwartz),
Marlene Dietrich (Tanya), Victor Millan (Manuelo Sanchez), Lalo
Rios (Risto), Michael Sargent (hübscher Junge), Mercedes McCambrid-

ge (Bandenführer), Joseph Cotton (Leichenbeschauer), Zsa Zsa Gabor
(Besitzerin einer Nachtbar), Phil Harvey (Blaine), Joi Lansing (Blonde),

Harry Shannon (Gould), Rusty Wescoatt (Casey), Wayne Taylor,
Ken Miller, Raymond Rodriguez (Mitglieder der Bande), Arlene Mc-
Quade (Ginnie), Domenick Delgarde (Lackey), Joe Basulto (junger
Angeklagter), Jennie Dias (Jackie), Yolanda Bojorquez (Bobbie), Eleanor
Dorado (Lia). Produktion: Universal International; Produzent: Albert
Zugsmith. USA 1958. 35mm; Schwarzweiss; Dauer Originalversion:
95 Min./108 Min. Dauer Re-Edit-Fassung: 111 Min. CH-Verleih:
Columbus Film, Zürich.

touch of evil bezeichnet das Ende der amerikanischen Regie-Karriere
von Orson Welles. Universal schloss Welles von der Post-Produktion
des Films aus - er war bereits mit den Dreharbeiten zum Don-Quixote-
Projekt beschäftigt. Nach dem Ausschluss schrieb Welles ein 58seitiges
Memo mit präzisen, ins Detail gehenden Vorschlägen zu Film- und vor
allem Ton-Schnitt, die aber nur sehr beschränkt berücksichtigt wurden.

Auf Grund dieses Memos und weiterer Recherchen haben Rick Schmid-
lin, Walter Murch, die Ton-Ingenieure Bill Varney und Peter Reale
und Filmrestaurator Bob O'Neil unter der Beratung von Jonathan
Rosenbaum nun eine Fassung erarbeitet, die möglichst genau den Absichten

von Orson Welles entsprechen soll.
Die markanteste Änderung betrifft die berühmte Eingangssequenz:
Keine Titel lenken von der virtuosen Kamerabewegung ab, das jazzige
Eröffnungsthema von Henri Mancini wurde ersetzt durch einen

Geräuschteppich, der von den umhergehenden Leuten, den Läden und
Clubs, den Autos dieser Sequenz stammt.

0
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• • •

Alfred Hitchcocks S

mit dem Schuldgefü
des Zuschauers

Jesuitische Dramaturgie

Der Ritus einer
bildorientierten
Religion wie der
Katholizismus,
in dessen Kirchen
mit dem
Lateinischen lange
eine Kultsprache
gesprochen
wurde, die das
Publikum nicht
verstand, aber
dennoch begriff,
funktioniert nicht
anders als
Hitchcocks Filme.

Spätestens bei psycho kannte er keine

Hemmungen mehr, das dicke Kind herauszulassen, das

sich kaum bewegen kann, sich seines Körpers
schämt und, um sich selbst zu verteidigen, den
Basiliskenblick ausgebildet hat, dem die Beschädigungen

der anderen nicht entgehen können.
Zeitlebens von schweren Ängsten und Depressionen
heimgesucht, hatte er in seinem Kino die Sublimation

gefunden - und die Chance, sich für seine
Ängste schadlos zu halten, indem er den Zuschauer

durch das wohlgeordnete Chaos der Gefühle

jagte und ihm den Eindruck vermittelte, selbst
Schuld auf sich geladen zu haben.

Alfred Hitchcock hat nie vergessen können -
und er hat die Geschichte so oft erzählt, dass man
sie schon nicht mehr wiedergeben kann, ohne der
billigen Reduplikation geziehen zu werden und
als Trivialfreudianer zu gelten -, dass ihn sein
Vater einst mit einem Brief zum Polizeirevier
schickte: man möge den noch nicht schulpflichtigen

Knaben für ein paar Minuten in eine Zelle
stecken. Sosehr ihm klargeworden sei, dass er
bestraft werden sollte, sowenig will er jemals
erfahren haben, wofür. Dass von daher ein Schuldgefühl

auch ohne jeden realen Anlass oder jede
Begründung und eine nahezu existentielle Angst
vor der Polizei stammten, wie Hitchcock nicht
müde wurde zu betonen, entbehrt angesichts seiner

Filme nicht der Komik.
Im St. Ignatius College in Stamford Hill, London,

in der Schule bei den Jesuiten, brachte man
dem Knaben die moralische Angst bei, die Angst,
mit dem Bösen in Kontakt zu kommen. Dort setzte
sich das System der anonymen Bestrafung fort:
niemals durfte der Pater-Lehrer, der eine Strafe
anordnete, diese auch vollziehen. Was offiziell den

Aspekt der Rache von der Bestrafung fernhalten
sollte, instrumentalisierte die Prügel zur Handlung

einer objektiven, an persönlichen Details, die

man damit für überflüssig deklarierte, nicht
interessierten kalten Macht ohne Fehl und Tadel. Es ist
die Strafe eines gerechten Gottes, der auf Sühne
besteht und Busse tun lässt. Gerade dessen Strafe
kann niemals Rache sein, weil er sich zu so niedrigen

Motiven nicht hinreissen lassen kann, er könnte

sonst nicht aufhören mit dem Strafen, so tief
beleidigt und verletzt wird er unentwegt.

Eiskalt und gnadenlos konsequent - ohne
Fehl und Tadel - hatten seine Filme zu funktionieren,

deren visuelle Dramaturgie und genialer
Erfindungsreichtum wortverbale Erklärungen
nicht nur unnötig machen, sondern auch
hochmütig verweigern. Der Ritus einer bildorientierten
Religion wie der Katholizismus, in dessen Kirchen
mit dem Lateinischen lange eine Kultsprache
gesprochen wurde, die das Publikum nicht verstand,
aber dennoch begriff, funktioniert nicht anders; er
war die beste Schulung, durch die ein empfindsames

Gemüt gehen konnte. Schon der Knabe war
so stark beeindruckt vom «zeremoniellen Aspekt»
der Messen und des Hochamts, dass er einen
Küster bestach, um als (falscher) Messdiener der
rituellen Handlung so nahe zu sein, wie der Regisseur

später die Kamera heranrücken konnte. Es

war nicht nötig, irgend etwas von der "Logik" des

Vorgangs zu verstehen. Das Wunder der Eucharistie

hätte keine Glaubenskraft, wenn es sich
erklärte.

Seit dem neuen Mieter in the lodger (1926)
ist er dabei geblieben - jedenfalls in den meisten
Filmen -, dass jemand zu Unrecht beschuldigt
wird und sich oft genug auch verdächtig verhält.
Man hat an diesem Film die Aufnahmen durch
eine Glasdecke hindurch bewundert, die dem
Stummfilm den beunruhigenden Laut des rastlos
wandernden Mieters mitgaben (und was eine
ähnliche Einstellung in Wenders' hammett redundant
erscheinen lässt), diesen "deutschen" Einfluss, den

m FILMBULLETIN 4.SB



Indem Hitchcock
den Zuschauer
die Ängste seiner
Protagonisten
durchleiden lässt
und ihn gleichzeitig

zum
Spielgefährten des
Allgegenwärtigen
macht, macht er
ihn auch
verantwortlich.

Vera Miles,

Anthony Perkins,
sich die Hände
waschend,

und Janet Leigh
mit John Gavin
in psycho (1960)

Hitchcock nie verleugnet hat. Wenn er später
meinte, dass das «Thema des zu Unrecht Beschuldigten

dem Zuschauer das stärkste Gefühl von
Gefahr» vermittelte, hatte er bereits erfolgreich
verdrängt, wie er aus einer Not eine der
Haupttugenden seiner Filme gemacht hatte. Ivor Novel-
lo (the lodger) durfte so wenig ein Mörder sein
wie Cary Grant (suspicion), dafür waren sie zu
populär; und Hauptdarsteller durften auch nicht
sterben. Diese Sorte von Verschwendung
beziehungsweise Konsumtion von Darstellern behielt
sich der immer massloser werdende Konsument
von Steaks und Eiscreme und Bourbon - und von
hoffnungsloser Gier nach seinen kühlen Blonden -
für später vor.

Henry Fonda (the wrong man) war so sehr
der falsche Mann wie Cary Grant (north by
NORTHWESt) oder Robert Donat (the 39 steps) -
oder little Alfred in der Polizeizelle aber sie hätten

- ebenfalls wie little Alfred - auch die Richtigen
sein können. Gegenüber dem Knaben Alfred war
es ihnen freilich vergönnt zu wissen, oder irgendwann

zu erfahren, wessen man sie beschuldigte.
Aber wer konnte dafür garantieren, dass der
Unbekannte (strangers on a train) nicht nur
eine Projektion des eigenen Ego war? Wer denkt,
wenn die Milch das Glas von innen erleuchtet, mit
dem Grant die Treppe hinaufsteigt zu Joan Fontaine

- wer denkt nicht: aha, das Glas leuchtet, damit
wir wissen, wir und nicht Fontaine, dass die Milch
vergiftet ist?

Der suspense - es ist tausendfach über ihn
philosophiert worden - dient nicht nur der
gespannten Erwartung des Zuschauers, wann denn
wohl Held oder Heldin - so dumm können sie
doch nicht sein - endlich den Informationsstand
des Publikums erreichen würden. Er bezweckt vor
allem die Identifikation des Zuschauers mit Held
oder Heldin - deren "Dummheit" deshalb durchaus

begrenzt bleiben muss er involviert das

Publikum in die Handlung, macht den Zuschauer
zu einem Teil des Films: zum Komplizen der
Kamera. Fast in jedem Hitchcock-Film nimmt sie

"unmögliche" Positionen ein, weder angefangen
noch aufgehört mit der phantastischen Kranfahrt
in young and innocent, mit der ein für allemal
die für das Funktionieren von filmischen (visuellen)

Erzählungen essentielle Frage beantwortet ist:

wer blickt, welche Augen schauen? Hitchcock mag
die Augen seiner Protagonisten noch so sehr
inszenieren (mit dem berühmten «Augenlicht», das

er beim expressionistischen Film in Deutschland
gelernt hatte): sie sind in seinen Filmen nur
bedingt die Instrumente des Sehens; oder nur dann,
wenn es dem Regisseur - für den Fortgang seiner

Erzählung - mehr notwendig erscheint als wirklich

gefällt. Ob in young and innocent, foreign
correspondent, suspicion, shadow of a doubt,
spellbound oder notorious und später von
stage fright über I confess und dem Seh-Film
REAR WINDOW bis ZU VERTIGO, PSYCHO, THE BIRDS

und family plot: der "objektive" Blick ist jedem
individuellen Sehen übergeordnet. Es ist die Per¬

spektive einer übergeordneten Macht oder - und
man muss nur geringfügig übertreiben - der Blick
Gottes, eines Gottes, der für den Katholiken
allgegenwärtig ist: und alles sieht.

Indem er den Zuschauer die Ängste seiner

Protagonisten durchleiden lässt und ihn gleichzeitig

zum Spielgefährten des Allgegenwärtigen
macht, macht er ihn auch verantwortlich. Er
möchte wie das Kind im Puppentheater dem
Kasper zurufen, dass ihm Gefahr drohe und von
woher, aber er verfügt nicht mehr über dieses Ventil

der Befreiung und des Abbaus von Überdruck.
Das ist der verborgene religiöse (und romantische)
Aspekt des suspense, die jesuitische Erblast: wer
Augen hat zu schauen, kann nicht ohne Schuld
bleiben. Oder (mit dem Grafen von Platen): «Wer
die Schönheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode
schon anheimgegeben.»

So kehrt sich vor allem im Spätwerk die
eigentümlich sadistische Neigung Hitchcocks,
unter dessen monströsen "Scherzen" auch Freunde

zu leiden hatten, gegen seine Zuschauer. Er
setzt ihn mit den Kindern der Schulklasse, der
Lehrerin und Tippi Hedren (und bei ihr hat es ihm
besonders gefallen) der terroristischen Angst vor
den Vögeln (the birds) aus; er lässt ihn mit
"Scottie" James Stewart die Torturen des Höhenkollers

durchleiden (vertigo), und das ausdrücklich

auf dem Turm einer katholischen Kirche, wie
er ihn mit Inspektor Oxford (frenzy) dem Brechreiz

aussetzt angesichts der - ausgerechnet -
Kochkünste von Mrs. Oxford -, wer mag da noch
Fischsuppe essen.

Da war das dicke Kind, das sich seiner Häss-
lichkeit und Fresssucht wegen an der Welt rächen

muss, schon längst draussen. In psycho, bekannte
er später, habe er das Publikum zum Schreien

bringen wollen, in psycho hatte er es - vollendet -
manipuliert. Das ist - über den suspense hinaus
und bestenfalls mit dessen Hilfe - der Hitchcock-
Touch schlechthin: die Verführung des
Zuschauers, ihn zuerst Sympathie für eine Diebin
(wie später noch einmal in marnie) empfinden zu
lassen, und dann für einen mörderischen Psychopathen.

Dafür schickt er seine Hauptdarstellerin
Janet Leigh in den Tod, vorzeitig, konsumistisch
verfrüht (oder verfressen), um die Überraschung
(das, nahezu, Gegenteil von suspense) zu erhöhen.
Dafür opfert er den netten Jungen von nebenan
(Anthony Perkins), treibt er Schindluder mit der
Sympathie des Zuschauers. Dass der sich schuldig
fühlt "angesichts" seiner Gefühle, ist die Vollendung

der jesuitischen Dramaturgie.

Peter W. Jansen

Quellen:
Donald Spoto: Alfred Hitchcock. Die dunkle Seite des Genies. Aus dem

Amerikanischen von Bodo Fründt. Hamburg, Kabel, 1990

François Truffaut: Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht? Aus
dem Französischen von Frieda Gräfe und Enno Patalas. München,
Hanser, 1973
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Die kalkulierte Willkür
Wie Alfred Hitchcock
seinen ärgsten Feind bekämpfte:
die Logik

1

NORTH
BY NORTHWEST
(1959)

2

Kim Novak und
James Stewart
in vertigo (1958)

3

VERTIGO (1958)



MASTER OF SUSPENSE

Hitchcock baut
eine Situation
auf, für die das
Wort cliffhanger
erfunden wurde,
und lässt den
Zuschauer dann
hängen über
den Abgründen
der
Wahrscheinlichkeit.

Runter kommen sie immer
Die Situation ist völlig aussichtslos. Ein

Mann hängt an einer Regenrinne, die sich langsam
durchbiegt. Seine Finger klammern sich an das
Blech wie an die letzte Hoffnung. In dem Moment
reckt sich ihm eine helfende Hand entgegen,
kommt näher, berührt ihn fast, will zupacken, da

saust die Hand und mit ihr der Polizist, dem sie

gehört, in die Tiefe. Der Mann an der Regenrinne
blickt entsetzt nach unten, und nun scheinen ihm
nicht nur die Kräfte, sondern gar die Sinne zu
schwinden. Der Film schliesst für den Mann die
Augen: Eine taktvolle Abblende will uns, wie es

zunächst scheint, das Schlimmste ersparen. Das
Bild versinkt im Schwarz, als wolle es Trauer
tragen. Dann wird es wieder Licht - das Leben geht
weiter. James Stewart alias Scottie Ferguson balanciert

gut gelaunt einen Krückstock auf dem Finger.
Was geschah wirklich zwischen den Bildern?

Keine Ahnung, erwidert Alfred Hitchcock
und lässt vertigo mit einer der unverschämtesten
Ellipsen der Filmgeschichte beginnen. Der Regisseur

baut eine Situation auf, für die das Wort
cliffhanger erfunden wurde, und lässt den Zuschauer

dann hängen über den Abgründen der
Wahrscheinlichkeit. Ein Film, der davon handelt, wie
Tote wiederauferstehen, erklärt die Frage, wie das
Leben des Helden gerettet wurde, gleich zu
Beginn für obsolet. Hitchcock setzt sich über den
Anspruch seines Publikums, hierzu Näheres
erfahren zu wollen, so flüchtig hinweg wie der von
Stewart verfolgte Verbrecher über die Schlucht
zwischen den beiden Häusern. Dem Regisseur
geht es darum, gleich in den ersten zwei Minuten
die Fallhöhe des Helden auszuloten; die restlichen
126 Minuten beschreiben den Sturz.

Warum liess das Publikum dem Master of
Suspense Willkürakte wie diesen immer wieder so

grosszügig durchgehen? Vielleicht weil er der
raffinierteste Trickbetrüger war, der je hinter der
Kamera stand. Hitchcock war, seiner äusseren
Erscheinung zum Trotz, ein überaus flinker
Hütchenspieler, der durch pure Schnelligkeit und
geschickte Ablenkungsmanöver dafür sorgte, dass es

den Zuschauern nicht gelang, während des Spiels
ihre Finger auf die wunden Punkte des Plots zu
legen. Mehr noch: Er ist wohl der einzige Regisseur,

der uns am laufenden Meter Zelluloid
dramaturgische Mogelpackungen andreht und uns,
nachdem wir sie geöffnet haben, dennoch immer
das Gefühl geben kann, über Gebühr auf unsere
Kosten gekommen zu sein.
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Wie ein Taschendieb,

der seinem
Opfer auf den
Fuss tritt, um
ihm ungestört
das
Portemonnaie aus
dem Jackett zu
ziehen, lenkt
Hitchcock den
Zuschauer ab.

Warum einfach,
wenn's auch kompliziert geht?
Ein Mann liest eine Frau in einer Music Hall

auf und nimmt sie mit nach Hause. Kaum haben
die beiden seine Wohnung betreten, klingelt das
Telefon. Die Frau warnt ihn, den Hörer
abzunehmen. Sie behauptet, man wolle sie umbringen.
Er blickt auf die Strasse und stellt fest, dass unter
der Laterne zwei Männer stehen - Mitglieder eines

Spionagerings, der ein Staatsgeheimnis ausser
Landes schaffen wolle, behauptet die Frau. Mitten
in der Nacht wehen die Vorhänge eines geöffneten
Fensters. Plötzlich wankt die Frau mit einem Messer

im Rücken auf den Mann zu. Bevor sie stirbt,
kann sie ihm noch zuraunen, er sei das nächste
Opfer und solle fliehen. Das Telefon klingelt, und
nun schrillen bei Richard Hannay (Robert Donat),
dem Helden von Hitchcocks Film the 39 steps,
alle Alarmglocken. Er blickt auf die Strasse: Da
stehen wieder die zwei Männer, der eine vor, der
andere in einer Telefonzelle.

Rekapitulieren wir noch einmal: Der oder die
Mörder sind durch ein Fenster (im ersten Stock!)
in Hannays Wohnung eingedrungen und haben
eine Frau erstochen (ohne sich freilich zu
vergewissern, dass sie auch wirklich tot ist). Danach
stahlen sie sich auf leisen Sohlen davon, damit
Hannay ungestört weiterschlafen konnte. Kaum
wieder auf der Strasse, gingen sie zur nächsten
Telefonzelle, um ihn zu wecken. Bei Anruf Mord
oder bei Mord Anruf - das ist hier die Frage.
Nüchtern betrachtet, kann man den Killern den
Vorwurf einer gewissen Inkonsequenz nicht ersparen.

Aber was sagt das schon? Denn Hitchcock
lässt es fast nie zu, dass der Zuschauer in seinen

Filmen etwas nüchtern betrachten kann.
Wohlweislich zeigt uns der Regisseur in dieser Sequenz
kein einziges Mal die Perspektive der Mörder.
Würde der Zuschauer auch nur für wenige Sekunden

die Sicht der beiden einnehmen (und das
bedeutet: sich an ihre Stelle versetzen), bestände
sofort die Gefahr, dass er ihr Handeln reflektiert und
die Ungereimtheiten aufdeckt. Wie für die meisten
Hitchcock-Helden bricht das Unheil, auch wenn es
in Menschengestalt daherkommt, wie eine Springflut

über Hannay herein. Und eine Springflut fragt
niemand nach ihrer Motivation. Man will nur
eines wissen: Wie kann man sich vor ihr retten?

Zudem beweist Hitchcock schon in diesem
frühen Film sein nahezu untrügliches Gespür für
den Moment, in dem der ganze Schwindel
auffliegen könnte. Wie ein Taschendieb, der seinem
Opfer auf den Fuss tritt, um ihm ungestört das
Portemonnaie aus dem Jackett zu ziehen, lenkt er
den Zuschauer ab. Wenn Hannay von der Leiche
der Frau zurückweicht, kommen wir mit jedem
Schritt der Frage näher, warum die Mörder nicht
auch ihn getötet haben. Da schrillt jäh das Telefon,
so laut, als sei der Ton durch das momentan sehr
empfindliche Sensorium des Helden verstärkt
worden. Ein paarmal klingelt es, und weil unsere
Leitung nicht so lang ist wie die der Mörder,
beginnen wir uns nach dem Zweck dieses Anrufs zu
fragen. Doch unmittelbar bevor wir vom Film eine
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Robert Donat
in the 39 STEPS

(1935)

Antwort verlangen wollen, findet Hannay in der
Hand der Toten eine Landkarte, auf der ein Ort in
Schottland eingekreist ist. Diese Karte, die unser
Interesse sofort vom Vergangenen weg auf die
Zukunft richtet, auf den Weg, der dem Helden
bevorsteht, füllt im Nu das Bild. Dann schimmert
das Gesicht der Frau durch, die einige Sätze der
letzten Nacht noch einmal direkt in die Kamera
spricht. Der Film wird subjektiv und zeigt uns,
was im Kopf des Helden vorgeht. Hitchcock steigt
aus der realen Situation aus, und als er wieder in
sie einsteigt, haben wir längst vergessen, was wir
ihn fragen wollten.

Alles eine Frage der Perspektive
Ein Vierteljahrhundert nachdem es Richard

Hannay in the 39 steps von London ins schottische

Hochland verschlug, trieb Hitchcock einen
seiner Helden auf dem Gebiet der Vereinigten
Staaten in die gleiche Fluchtrichtung: North by

Northwest. Den Gegenspielern, die Roger O.

Thornhill (Cary Grant) töten wollen, gibt der Film
allerdings schon nach wenigen Minuten Gesichter.

Dennoch räumt Hitchcocks Inszenierung ihnen
zunächst kein Eigenleben ein, das unabhängig
vom Helden existiert. Robert Burks' Kamera
bewegt sich zu Beginn des Films vom Tisch, an dem
Thornhill mit Geschäftspartnern sitzt, zügig durch
die Lobby des Hotels zu den beiden Männern, die
den Helden kurz darauf entführen. In einem
Landhaus, wo wir zusammen mit ihm den
Auftraggeber der beiden, Phillip Vandamm (James

Mason), kennenlernen, verlässt die Kamera nie
den Raum, in dem Thornhill eingesperrt ist. Als
Vandamm wieder hinausgeht, folgt sie diesem,
setzt sich in Bewegung, verharrt aber genau vor
der Türschwelle, die für Thornhill eine
unüberwindliche Grenze markiert - als würde auch sie

von den beiden Killern zurückgehalten, die dem
Helden wenige Augenblicke später den letzten
Rest seiner Bewegungsfreiheit nehmen werden.

THE 39 STEPS und NORTH BY NORTHWEST Zeigen

auch die andere Seite des Suspense: Der
Wissensvorsprung, den Hitchcock uns gegenüber
den Helden gibt, darf unter keinen Umständen so

gross werden, dass wir uns zu weit von ihnen
entfernen. Dann wäre die Identifikation mit ihnen
gefährdet. Die Blickwechsel mit anderen Figuren, die
Thornhill in einem zweifelhaften Licht erscheinen
lassen, oder die Aufsichten, aus denen die Kamera
auf ihn blickt, täuschen etwas vor, was es gar nicht
gibt: Objektivität ist im ersten Akt dieses Films ein
blosses Phantom, der unsichtbare Dritte, der nicht
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Kein Spionagering

der Welt
würde einen
feindlichen
Agenten erst
mit Bourbon
abfüllen, dann
hinter das Steuer
eines Wagens
setzen und
hoffen, dass er
in den Abgrund
stürzt.

Cary Grant in
NORTH BY

NORTHWEST
(1959)

existiert. Ohne dass wir es richtig mitbekommen,
bringt uns Hitchcock dazu, in Thornhills Haut zu
schlüpfen wie in den Massanzug dieses Mannes.
Der Plot des Films ist zunächst nichts anderes als

Thornhills Charakter, in Handlung umgesetzt. Die
Exposition vermittelt uns unter anderem, dass

Thornhill unzuverlässig ist, dass er gelegentlich
lügt und gerne trinkt. Der Plot dient vor allem
dem Zweck, dem Helden genau diese Schwächen
zum Verhängnis werden zu lassen.

Kein Spionagering der Welt würde einen
enttarnten feindlichen Agenten erst mit Bourbon
abfüllen, dann hinter das Steuer eines Wagens setzen
(zudem: eines gut einsehbaren Cabrios!), diesen
unter Gefährdung der eigenen Leute auf eine
kurvenreiche Küstenstrasse steuern und hoffen, dass

er in den Abgrund stürzt, (north by northwest
gibt uns auch keinen triftigen Grund an, warum
dieser Mord als Unfall kaschiert werden muss.)
Doch Hitchcock ist hier schon einen Schritt weiter:
in der Situation danach, wenn niemand, die Polizei

nicht und noch weniger die eigene Mutter,
Thornhill auch nur ein Wort glaubt. Hitchcock
setzt einen wenig plausiblen Mordversuch spannend

in Szene und zieht gleich danach aus der
Tatsache, wie hanebüchen er ist, komischen Nutzen.
Der Regisseur schliesst den Mangel an Plausibi-

lität kurz und freut sich daran, wie die Funken
fliegen.

Kurze Zeit später durchsucht Thornhill mit
seiner Mutter das Hotelzimmer des fiktiven Agenten,

für den man ihn hält. (Vergleicht man das
Geburtsdatum der Schauspielerin Jessie Royce
Landis mit dem von Cary Grant, stellt man
erstaunt fest, dass sie die einzige Mutter sein dürfte,
die so alt ist wie ihr Sohn.) Das Telefon klingelt.
Thornhill nimmt ab und hört - ein Nachhall aus
the 39 steps - die Stimme eines der beiden Killer.
Man redet, ein Wort gibt das andere, und schliesslich

legt der Mann auf. Thornhill ruft die Rezeption

an und erfährt, dass der Anruf aus der Lobby
kam. Fluchtartig verlässt er das Zimmer. Seine
Mutter folgt ihm, ist nun aber restlos davon
überzeugt, dass er an Verfolgungswahn leidet.

Die Killer kündigen sich telefonisch an. Warum?

Wollen sie einen Termin vereinbaren?
Während des Telefonats setzt sich die Kamera in
Bewegung, kommt auf Grants Gesicht zu wie die
nahende Bedrohung und verharrt, in leichter
Aufsicht, über seinem Kopf: in jener Einstellung, die
in Hitchcock-Filmen fast immer Lebensgefahr
signalisiert. Die Suggestivkraft dieser Fahrt zieht
die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf sich, mit
halbem Ohr hört er nur noch hin, während es in



seinem Kopf wie in dem Thornhills fieberhaft
arbeitet. Kaum gibt uns der Regisseur aus dem Griff
der Einstellung frei, inszeniert er einen kurzen
Fluchtweg zum Aufzug - zu kurz, um darüber
nachzudenken, warum die Killer Thornhill und
seiner Mutter Zeit geben, den Raum lebend zu
verlassen. Und schon ist Hitchcock genau in jener
Situation, auf die alles Vorherige hinsteuerte:
Thornhill, seine Mutter, die beiden Killer und viele
nichtsahnende Hotelgäste stehen zusammen im
Aufzug, eingeschlossen und auf engstem Raum.

«You gentlemen aren't really trying to kill
my son, are you?» fragt Mutter unbekümmert. Die
Gesichter der Killer gefrieren kurz, doch dann
fangen die beiden an zu lachen, erst zaghaft, bald
darauf herzhaft. Mutter lässt sich davon
anstecken, nach und nach stimmen auch die anderen

Fahrgäste mit ein. Nur einer findet das alles gar
nicht komisch: Roger Thornhill, unser Held. Wir
können nicht umhin mitzulachen und fühlen uns
Thornhill doch so nahe wie noch nie, weil wir wissen,

dass er recht hat und in grosser Gefahr
schwebt. Diese Szene ist ein schlagendes Beispiel
für Hitchcocks Fähigkeit, Thrill und Komik so zu
verbinden, dass sie sich gegenseitig hochschaukeln.

Der Aufbau der Sequenz zeigt idealtypisch:
Hitchcock interessierten weniger die Geschichten
seiner Filme als vielmehr die Situationen und die

Figuren, die in diese hineingeraten. Filme seien
das Leben, aus dem man die langweiligen Teile

herausgeschnitten habe, behauptete er. the 39

steps und north by Northwest sind filmische
Reisen, die nur aus Sehenswürdigkeiten bestehen
und den Zuschauer auf eine Sightseeing-Tour-de-

force schicken. Wir mögen beim rasanten Fortgang
des Geschehens kurz an einem logischen Problem
hängenbleiben, doch es dauert nie lange, bis eine
Szene folgt, die uns wieder mitreisst.

Wie wahrscheinlich ist die Wirklichkeit?
Kräftige Hände haken sich von rechts und

links unter die Achseln eines Mannes und ziehen
diesen von der Kamera weg zu einem Auto. Exakt
die gleiche Einstellung, in der Roger O. Thornhill
aus seinem Leben in das Abenteuer entführt wird,
hatte Hitchcock zwei Jahre zuvor schon einmal
verwendet. Nur war sie da noch schwarzweiss,
und aus dem Gesicht des Mannes, der genauso
überrascht und hilflos war wie Thornhill, wich der
bittere Ernst den ganzen Film über ebensowenig
wie aus dem Cary Grants die sanfte Ironie: Henry
Fonda spielt die Hauptrolle in the wrong man -
auch einen falschen Mann in echten Schwierigkeiten.

In seiner Einführung am Anfang des Films
beteuert Hitchcock, er habe die folgende Geschichte,

die so seltsam sei, dass man sie wohl nicht hätte
erfinden können, mitten aus dem Leben gegriffen.
Das ist nicht falsch, aber nur die halbe Wahrheit.

the wrong man basiert auf dem authentischen

Fall eines Justizirrtums, der sich 1953 in
New York ereignete. Doch diese Grundlage
funktionierte Hitchcock zum Sprungbrett für ein weiteres

Kunst-Stück um: In einem Film, der sich um
eine weitgehend objektive Rekonstruktion der
Fakten bemüht, treibt der Regisseur die Subjekti-
vierung des Blickes ins Extrem und lässt den
Zuschauer die Welt durch die Augen der Hauptfigur
sehen. Hitchcock verweigert uns nicht nur einen
Wissensvorsprung vor dem Protagonisten, dem
Musiker Manny Balestrero, der mehrerer
Raubüberfälle verdächtigt wird. Vielmehr lässt uns der
Regisseur die manchmal qualvolle Anspannung

FILMBULLETIN 4.90 m



MASTER OF SUSPENSE

Henry Fonda in
THE WRONG MAN
(1957)

Zwei Polizisten
setzt Hitchcock
beim Vergleich
mehrerer Schriftproben

ins Bild
wie Kartenspieler,

die sich
von niemandem
ins Blatt schauen
lassen, nicht
einmal vom
Zuschauer.

des Helden teilen, wenn diesem Informationen
über den Stand der Ermittlungen vorenthalten
werden.

Zwei Polizisten setzt Hitchcock beim
Vergleich mehrerer Schriftproben ins Bild wie Kartenspieler,

die sich von niemandem ins Blatt schauen
lassen, nicht einmal vom Zuschauer. Sie studieren

genau die Schriften, besprechen sich, wundern
sich, wenden sich Manny zu, geben ihm zu
verstehen, es sehe sehr böse für ihn aus. Doch was sie

entdeckt haben, erfahren auch wir erst in dem
Moment, als sie es dem Helden zeigen: Manny ist
der gleiche Rechtschreibfehler unterlaufen wie
dem Täter. Später, beim Prozess, legt eine Zeugin
Manny bei der Identifizierung die Hand auf die
Schulter, die im Anschnitt zu sehen ist. Die Kamera

blickt aus wenigen Zentimetern auf die Hand
hinab, scheinbar mit Mannys Augen, als habe er
seinen Kopf leicht zur Seite geneigt. Diese Einstellung

gibt uns das Gefühl, als wäre es unsere eigene

Intimsphäre, die hier verletzt, unser Körper,
der angetastet wird. In diesem Augenblick berührt
uns der Film nicht bloss, sondern ergreift uns.

Doch Hitchcock, der Purist der Perspektive,
begeht in the wrong man einen Stilbruch: ein
einfacher Blickwechsel, der uns aber in eine andere
Welt katapultiert, in die Welt der Anderen, die
nichts unversucht lassen, Manny Balestrero ins
Gefängnis zu bringen. Hinter Gittern ist er schon
in dieser Szene, die in einem Versicherungsbüro
spielt: Senkrechte Stäbe trennen Manny von der
Frau hinter dem Tresen. Sie glaubt in ihm jenen
Mann wiederzuerkennen, der die Filiale vor einigen

Monaten überfallen hat, geht nach hinten und

informiert ihre Kolleginnen. In der gesamten
Sequenz nimmt der Film nun nur noch die
Perspektiven der Frauen ein: Sie schirmen einander
vor dem Mann ab, um ihn heimlich in Augenschein

nehmen zu können, ihre Körper schieben
sich im Vordergrund ins Bild, in Unschärfe
verschwimmend, visuelle Schutzschilde vor den auch

aus der Ferne und in Schwarzweiss stechenden
Blicken Henry Fondas.

Gewiss sollte diese Sequenz in Hitchcocks
Augen erklären helfen, wie ein so offenkundig
unbescholtener Mann wie Balestrero in einen so

schwerwiegenden Verdacht geraten konnte. Doch
wenn wir Manny dort stehen sehen, am anderen
Ende des Raumes, hinter dem Gitter, dann haben
wir viel Zeit, uns mit jenen Fragen zu beschäftigen,

die uns Hitchcock sonst kaum zu Ende
formulieren lässt: Wie können die Frauen ernsthaft
glauben, dass ein Mann nur wenige Monate später
die gleiche Filiale noch einmal überfallen würde,
erneut ohne Maske? Würde er eine Versicherungspolice,

die er dort abgeschlossen hat, mit seinem
Namen und seiner Adresse auf den Tisch legen,
prüfen lassen und dann unverrichteter Dinge wieder

weggehen? Es war so, hat uns Hitchcock am
Anfang versichert, und doch hören wir diese
Worte schon wenige Minuten später nur noch wie
einen fernen Hall, so tief hat uns der Film
hineingezogen in die Welt des Kinos, die eigene Gesetze
hat. Eines lautet: Man kann die Wirklichkeit nicht
als Zeugen aufrufen, um sie für die Glaubwürdigkeit

der Geschichte bürgen zu lassen.

Zwei Entlastungszeugen will Manny
vorbringen; beide sind, wie er herausfindet, verstor-
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ben; seine Frau (Vera Miles) kann darüber nur
noch hysterisch lachen. Dann fällt Manny ein, dass

er am Tag eines der Überfälle, die man ihm zur
Last legt, Zahnweh hatte und zum Arzt ging. Mit
den schmerzenden Weisheitszähnen seiner Frau

fing der Film an. Schon wieder Zahnschmerzen?
Besser nicht, würde ein Drehbuchautor sagen, der
eine Geschichte schreibt. Doch diese Geschichte
hat sich das Leben selbst ausgedacht. Bevor der
Aberwitz der realen Zufälle überhand nimmt,
konzentriert sich the wrong man auf den psychischen

Verfall von Mannys Frau, richtet den Blick
von der kriminalistischen auf die melodramatische

Ebene. Flitchcock hat diese Verlagerung als
Schwäche empfunden. Es gibt gute Gründe, sie

eher als gelungene Flucht nach vorn zu begreifen.

Der Weichensteller
Wenn Deterministen über das menschliche

Leben reden, bemühen sie oft eine bestimmte
Metapher: Es verlaufe wie ein auf Schienen gestell¬

ter Wagen. Bliebe die Frage, wer die Weichen
stellt. In einem Hitchcock-Film ist das klar: der
Master of Suspense. In strangers on a train lässt
er die Wege von Bruno Anthony (Robert Walker)
und Guy Haines (Farley Granger) sich wie zwei
Gleise kreuzen, auf einem Trassee, das Patricia
Highsmith in ihrer Romanvorlage gebahnt hatte.
Wird Manny in the wrong man durch Zufall mit
dem wahren Schuldigen verwechselt, erfolgt hier
alles planmässig. Lückenlos wie zusammenge-
schweisste Schienenstränge soll das Komplott
zweier wildfremder Männer sein, die den Mord
des jeweils anderen übernehmen - der Austausch
von Schuld diesmal nicht als Problem, sondern als

Lösung aller Probleme. Der Zuschauer aber tut
sich schwer, auf den Zug aufzuspringen, denn er
weiss nicht: Welchen von den beiden soll er
nehmen?

Dies ist einer der wenigen Hitchcock-Filme,
die uns bei der Suche nach einer Identifikationsfigur

im Stich lassen. Die Ausgangsidee hat zur
Folge, dass einer der beiden Protagonisten immer
wieder für fünf bis zehn Minuten aus den Augen
verloren wird. Zwar gerät der Tennisspieler Guy
unschuldig in Verdacht, nachdem Bruno mit der
Ermordung von dessen Frau in Vorleistung gegangen

ist, dennoch wollen wir nicht recht mit ihm
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Der Film will uns
weismachen, Guy
sei gekommen,
um dem Vater
die Absichten
seines Sohnes zu
verraten. In der
Nacht? Mit einer
Pistole?? Heimlich

durchs Haus
schleichend???

1

Robert Walker
und Laura Elliot
in STRANGERS ON
A TRAIN (1951)

Laura Elliot und
Farley Granger
in STRANGERS ON

A TRAIN (1951)

Robert Walker
und Farley
Granger
in STRANGERS

ON A TRAIN
(1951)

bangen. Aalglatt und gänzlich humorlos, kann er
offenbar für nichts Leidenschaft aufbringen, nicht
einmal für das Spiel, das ihn zu einer landesweit
bekannten Persönlichkeit gemacht hat. Hitchcock
gibt sich wenig Mühe, uns Guy nahezubringen. Er
bleibt ein unbeschriebenes Blatt, das auch am Ende

des Films so weiss ist wie die Kleidung, die er
trägt. (Waren Gregory Peck, Montgomery Clift
oder auch Paul Newman schwer mit dem Stil des

Regisseurs vereinbar, so erwischte er mit Farley
Granger einen wirklich schlechten Darsteller). Viel
faszinierender ist es zu beobachten, wie der sinistre

Bruno, der schwarze Fleck, sich immer weiter
ausbreitet.

Wenn wir in strangers on a train sehen,
wie die Zuschauer eines Tennisspiels unentwegt
den Kopf hin und her wenden - während Bruno
starr auf Guy blickt -, um dem Ball zu folgen (eine
hübsche Idee, die heute leider nicht mehr funktioniert,

weil uns die Tennis-Übertragungen im
Fernsehen gelehrt haben, dass man auf der Tribüne
nicht die Köpfe, sondern nur die Augen bewegt),
dann blicken wir in einen Spiegel: Auch wir müssen

ständig von einem zum anderen Kontrahenten
schauen. Im Kinosessel werden wir so aber zu
Schiedsrichtern über die Figuren, verfolgen das

Spiel ebenso unbeteiligt wie wachsam, immer auf
der Suche nach Fehlern, unentschieden, wer
gewinnen soll. Nachdem die Hälfte des Films
vorüber ist, erzählt Guy seiner Freundin Ann (Ruth
Roman), die schon seit geraumer Zeit etwas ahnt
und damit zunehmend zur heimlichen Hauptfigur
wird, die Wahrheit: Bruno habe Guys Frau ermordet,

dafür solle er nun dessen Vater töten.

Nach einer Ellipse, die viele Fragen offen-
lässt, sehen wir, wie Guy nachts eine Pistole an
sich nimmt. Er dringt in das Haus von Brunos
Familie ein und bewegt sich an einem Hund vorbei

die Treppe hoch. Dann schleicht er zum
Schlafzimmer des Vaters, öffnet die Tür, nähert sich dem
Bett - da geht das Licht an: Unter der Decke liegt
nicht der Vater, sondern Bruno. Mit dieser
Sequenz begeht Hitchcock einen Betrug am Publikum,

gegenüber dem die lügende Rückblende in
stage fright ein Jahr zuvor wie ein Kavaliersdelikt

wirkt. Nach der Aussprache mit Ann, der
moralischen Instanz im Film, wirkt dieses
Manöver, das uns suggeriert, Guy wolle Brunos
Vater wirklich töten, von Beginn an durchschaubar.

Es kommt aber noch schlimmer: Im anschliessenden

Gespräch mit Bruno will uns der Film
weismachen, Guy sei gekommen, um dem Vater
die Absichten seines Sohnes zu verraten. In der
Nacht? Mit einer Pistole?? Heimlich durchs Haus
schleichend???

Von diesem Zeitpunkt an möchte man dem
Film kein Bild mehr glauben. Guy muss, so rechnet

er sich aus, ein Tennisspiel in drei Sätzen
gewinnen, um Bruno einzuholen, der ihm den Mord
an seiner Frau anhängen will - tatsächlich braucht
er fünf. Wieso verliert Guy das Spiel nicht einfach?
Warum simuliert er nicht einfach eine Verletzung?
Wie kann er so sicher sein, dass Bruno Guys
Feuerzeug erst nach Anbruch der Dunkelheit als
falsches Indiz an den Ort des Verbrechens bringen
wird? Wieso lässt der sonst so schlaue Bruno das

Feuerzeug in einen Gully fallen? Überhaupt, das

Feuerzeug: Was würde es beweisen? Guys Frau



könnte auf alle erdenkliche Weise selbst in dessen
Besitz gelangt sein und es verloren haben, als sie
ermordet wurde. Die Unzufriedenheit des
Zuschauers wächst, während die Parallelmontage am
Ende von strangers on a train immer lauter
knirscht und knarzt. Wie beim Karussell im Showdown

wirken hier Fliehkräfte, die den Film zum
Opfer der eigenen Konstruktion werden lassen,
bis er, schwer havariert, zum Erliegen kommt.

Zum Greifen nah und
doch Lichtjahre entfernt: die Welt
Begeht der Bösewicht eines Films einen

gravierenden Fehler, büsst er an Bedrohlichkeit
ein. Der Field dagegen hat in solch einem Fall viel
mehr zu verlieren: unser Verständnis. Kein
Mensch will sich mit einem Stümper identifizieren,

kein Held quält uns mehr als ein Tor, den wir
immer mit der Nase auf die naheliegenden Dinge
stossen möchten. Wenn der Protagonist dagegen
alles richtig macht und dennoch immer mehr in
Gefahr gerät, kann uns die Spannung bis ans Herz
wachsen. Manchmal riskiert aber auch Hitchcock,
dass wir einem seiner Helden fast die Freundschaft

aufkündigen. Wenn Roger O. Thornhill das

Messer aus dem Rücken eines Mannes zieht, der
ihm in die Arme sinkt, wenn er dann noch lauthals
«Look!» ruft und die Tatwaffe fotogen in die Höhe
hält, so dass ihn die anwesenden Reporter in aller
Ruhe ablichten können, schütteln wir nur den
Kopf: Was tun manche Menschen nicht alles, um
in die Zeitung zu kommen!

Was würden wir machen, wenn wir uns nicht
aus der Wohnung bewegen könnten und die sich
nähernden Schritte eines Mannes hörten, der uns
umbringen will? Auch wenn die wenigsten aus
Erfahrung sprechen können: Wir würden um Hilfe
schreien, und zwar nicht nach vorheriger
Überlegung, was am besten zu tun sei, sondern instinktiv.

Der an den Rollstuhl gefesselte Fotoreporter
L. B. Jeffries (James Stewart) in rear window
schreit in diesem Moment nicht (auch zuvor nicht,
als seine Freundin in tödliche Gefahr gerät). Doch
weder ist Jeffries stumm, noch hat es ihm die Sprache

verschlagen. Es ist auch nicht so, dass ihn
ohnehin niemand hören würde. Im Gegenteil, das
Fenster zum Hof steht weit offen. Was nicht offensteht,

ist die Option, von den Menschen auf der
anderen Seite gerettet zu werden. Er könnte ihnen
zurufen, gewiss. Aber bis der Schall sie erreichen
würde, wäre Jeffries tot. Sie wohnen direkt gegenüber

und sind dennoch Lichtjahre entfernt.
Zwischen Sichtweite und Reichweite liegen in rear
window Welten.

Die Tatsache, dass Jeffries nicht um Hilfe
schreit, ist erstaunlich. Die Tatsache, dass wir nicht
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In diesem Mordplan

findet man
Löcher, wohin
man sieht - doch
der Zuschauer
blickt kaum in
sie hinein. Ihm
geht es wie
Scottie: Hitchcock

hat uns
verliebt gemacht
in seinen Film.

aufschreien, weil er es nicht tut, ist fast unbegreiflich.

Wie hat Hitchcock das hinbekommen? Nicht,
indem er die Möglichkeit der Kommunikation
innerhalb des Hofes unterschlagen hätte. Wir
erinnern uns: Nach etwa zwei Drittel des Films rufen
die Wehklagen einer Frau über ihren getöteten
Hund im Nu die Hofbewohner auf den Plan. Doch
der Regisseur setzt alles daran, Jeffries nicht als
einen Teil dieser Welt erscheinen zu lassen. Keinen
einzigen Blick wirft Hitchcock aus den anderen
Wohnungen auf den Helden. Der erste Kontakt,
den die Welt gegenüber mit Jeffries aufnimmt, ist
der Blick des Mörders Thorwald, der kurz vor
Schluss des Films unseren Helden erfasst. Wenn
Thorwald sich dann auf den Weg zu Jeffries
macht, wirkt dieser Schritt im ersten Moment
ebenso irreal wie jener, mit dem Jeff Daniels in the
purple rose of Cairo (1984; Regie: Woody Allen)
von der Leinwand ins Leben steigt. Deswegen
kommen wir nicht auf den Gedanken, dass Jeffries
um Hilfe rufen könnte: Das wäre so, als sässen wir
im Kino und würden laut schreien, in der
Hoffnung, die Figuren auf der Leinwand würden uns
hören und uns aus höchster Gefahr retten.

Master of suspension of disbelief
Ein Bild tritt ins Leben. Madeleine Elster

(Kim Novak) in vertigo ist, wie es scheint, von
dem Portrait der Carlotta Valdes besessen und

gleicht sich diesem bis aufs Haar an. Wie einst
Carlotta begeht Madeleine Selbstmord. Scottie
Ferguson muss dies hilflos mit ansehen. Wenig
später trifft er Judy Barton, die Madeleine unfass-
bar ähnlich sieht - bis auf die Haare. So fängt er
an, aus Judy ein Eben-Bild Madeleines zu machen,
eine Traumfrau, ausgemalt nicht in der Phantasie,
sondern im wirklichen Leben. Dieses Bild dreht
Hitchcock plötzlich einfach um und zeigt uns die
Rückseite. Wir erkennen sofort: Judy ist nicht die
Kopie, sondern das Original. Die Fälschung, mit
der wir es zu tun haben, hat einen weit grösseren
Rahmen: In einem Brief an Scottie gesteht Judy,
dass sie Madeleine nur gespielt hat. Sie war die
Hauptakteurin in einem Komplott, mit dem Gavin
Elster die Ermordung seiner Frau als Selbstmord
tarnen wollte. Als Judy den Brief fertig hat, zer-
reisst sie ihn. Doch seinen wahren Adressaten hat
er längst erreicht: den Zuschauer.

Der Held ist blind vor Liebe und leidet an
Höhenangst, so dass er den Dingen niemals auf
den Grund schauen kann. Das müssen wir für ihn
tun. Dank Hitchcocks Hilfe und Judys Brief können

wir uns im Nu ein umfassendes Bild machen.
Und doch irritiert diese Szene bei jedem Sehen

von vertigo aufs neue. Der innere Monolog (von
dem Hitchcock in seinen Filmen so gut wie nie
Gebrauch macht) wirkt in diesem Film, in dem wir
gebannt verfolgen, wie sich das Innenleben der
Figuren durch Blicke und kaum merkliche mimi-
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sehe Regungen langsam einen Weg nach aussen
bahnt, sehr indiskret. Da kurz zuvor in die gleiche
Sequenz bereits Bilder vom Mord auf dem Kirchturm

eingeschnitten wurden, fühlen wir uns vom
Film, wenn er das jetzt noch einmal verbal wiederholt,

sogar weit unterschätzt. Das Ungewöhnlichste
aber ist: Resultiert der Suspense bei Hitchcock

sonst daraus, dass wir uns wünschen, der Held
möge schleunigst herausfinden, was wir schon
wissen (denn meistens hängt sein Leben davon
ab), so stürzt uns vertigo in einen tiefen Zwiespalt.

Scotties Leben ist nicht im geringsten
gefährdet, wohl aber sein Glück. Doch das wird, so

ahnen wir schon hier, vorbei sein, wenn er hinter
Judys Geheimnis kommt.

Vielleicht war sich Hitchcock dessen gar
nicht bewusst, aber er versetzt uns in die Situation
eines Menschen, der soeben Informationen erhalten

hat, die über das Schicksal anderer Menschen
entscheiden, und nicht weiss, ob er sie weitergeben

soll. Folglich denken wir weniger über diese
Informationen selbst als über ihre Konsequenzen
nach. So gelingt es Hitchcock, den womöglich
absurdesten Mordplan, den man in seinen Filmen
findet, offenzulegen und zugleich wieder zu
vertuschen. Warum ist Gavin Elster als Zeugen für
den vermeintlichen Selbstmord auf einen Mann
verfallen, der an Höhenangst leidet? Konnte sich
der Mörder denn darauf verlassen, dass es Scottie
nicht bis zur Turmspitze schafft? Konnte Gavin
Elster darüber hinaus sicher sein, dass er und Judy
nach dem Mord auf dem Turm nicht entdeckt
würden? Wie wahrscheinlich ist es, dass Scottie

Elsters Frau vorher nie zu Gesicht bekam? (Hitchcock

zeigt sie uns nicht, so dass uns dieses
Problem nicht richtig ins Bewusstsein tritt.) Wird
selbst bei der Verhandlung kein einziges Foto der
wahren Madeleine Elster vorgelegt, das Scottie
sofort die Augen öffnen würde? Warum verpflichtete

Elster mit Judy eine Frau, die in der gleichen
Stadt lebt wie Scottie und diesem tagtäglich über
den Weg laufen kann?

In diesem Mordplan findet man Löcher, wohin

man sieht - doch der Zuschauer blickt kaum in
sie hinein. Ihm geht es wie Scottie: Hitchcock hat
uns verliebt gemacht in seinen Film, wir sind zu
sehr von seiner Schönheit geblendet, um klar zu
sehen, zu begierig darauf, das Abenteuer, auf das
wir uns eingelassen haben, nun auch auszukosten.
Eine ménage à trois zwischen Judy, Scottie und uns
hat begonnen, und es wäre gänzlich unromantisch,

auf die Vernunft zu hören, die uns davor
warnt, uns dem Film hinzugeben. Wenn Hitchcocks

Ablenkungsmanöver versagen, wenn die jäh
heraufbeschworenen lebensgefährlichen oder
irrwitzigen Situationen uns nicht mehr
hinwegtäuschen können über all den groben Unfug -
dann ist es an uns, grosszügig zu sein oder nicht.
Manchmal müssen wir Hitchcock seine Willkürakte

einfach verzeihen. Und wenn wir dies tun,
können wir ziemlich sicher sein, dass er uns für
unsere Nachsicht reich belohnen wird.

Lars-Olav Beier



Die amerikanische Komödie
cookie's fortune von Robert Altman

COOKIE'S

fortune reiht
sich in das

Œuvre Altmans
ein als Milieustudie

einer
amerikanischen

Stadt
wie schon
NASHVILLE und
KANSAS CITY.

Amerika ist vor diesem
Filmemacher nie sicher gewesen. Er hat das

Land und seine Leute wie ein Pathologe
seziert, am lebendigen Leib, versteht
sich, und ein Werk geschaffen, das man
getrost als «comédie américaine»
bezeichnen kann. Ahnlich wie Robert
Altman die USA hatte nur Jean Renoir
Frankreich vermessen, ähnlich nur Rainer

Werner Fassbinder damit begonnen,

das Porträt der (alten)
Bundesrepublik Deutschland zu skizzieren.
Oder: die Geschichte Griechenlands im
zwanzigsten Jahrhundert findet sich

nirgendwo eindrucksvoller und
nachhaltiger geschrieben als in dem Filmwerk

des Theo Angelopoulos. Von all

den anderen aber unterscheidet Robert
Altman eine grössere Variabilität seiner
Entwürfe. Er hat praktisch kein Genre
der amerikanischen Cinematografie
ausgelassen und in jedem von ihnen ein
Stück Amerika exakter, als es in einem
anderen Medium möglich gewesen wäre,

beschrieben, als Realität sowohl
ersten als auch zweiten Grades, das heisst
auch als vermittelte, durch das Kino
formulierte Wirklichkeit.

cookie's fortune reiht sich in dieses

Œuvre ein als Milieustudie einer
amerikanischen Stadt wie schon nash-
ville und Kansas city, an welche
Musikfilme in cookie's fortune auch
die Blues-Sängerin Josie erinnert, ge¬

spielt von Ruby Wilson, direkt aus der
Beale Street in Memphis importiert wie
auch Rufus Thomas, der in cookie's
fortune Theo ist, der Besitzer der
lasterhaften Bluesbar, für die dann kein
geringerer als David A. Stewart die Musik

schrieb. Auch Familiengeschichten
wie die von Jewel Mae "Cookie" Orcutt
und ihren Nichten und der Grossnichte
sowie dem schwarzen Hausmeister
Willis Richland, der enger zur Familie
gehört als alle - auch die Zuschauer -
denken, hat Altman immer wieder
erzählt und inszeniert, grandios vor allem
in a wedding. Oder auch gelegentlich
mörderisch intonierte Beziehungsgeschichten

unter Frauen wie in three
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Altmans Kunst,
mehrere
Einzelgeschichten

nebeneinander

fortzuschreiben, wird
immer wieder
von der
Konvention der
dramatischen
Aufschürzung,
der das
kommerzielle
Kino nicht
entgehen kann,
eingeholt.

women oder come back to the five
AND DIME, JIMMY DEAN, JIMMY DEAN

und wiederum Kansas city oder
überhaupt das Verbrechen in Amerika:
THE LONG GOODBYE, THIEVES LIKE US,

wozu noch seine ganz spezifischen,
unvergleichlichen Western kommen wie
MCCABE AND MRS. MILLER oder auch
BUFFALO BILL AND THE INDIANS. Doch
ob actionreicher Antikriegsfilm wie
m*a*s*h* oder Kammerspielfilm als

Politthriller wie secret honor, Komödie

wie health oder Comical wie pop-
eye unverkennbar, und Altmans
persönliche Handschrift, ist in allen Filmen
das Element der Gesellschaftssatire, zu
deren schönsten Beispielen die kritische
Hollywood-Parodie the player gehört.

Von fast allen diesen Filmen bis
hin zu dem verdrehten Melodram fool
for love sind in cookie's fortune
Spuren und Spurenelemente wiederzufinden.

Thematisch jedenfalls, während
der Film stilistisch (und thematisch
sowieso) besonders von Altmans souveräner

Erzählstrategie profitiert,
vorgeführt nach nashville vor allem in

short cuts (und mit Massen auch in
prêt-à-porter), der Strategie des
simultanen Erzählens. In der Filmsprache
ist diese Erzählstruktur eine speziell
von Altman entwickelte Fortführung
der klassischen Parallelmontage, die
fast immer das Ziel verfolgt, linear
angelegte Erzählstränge irgendwann,
früher oder später, miteinander zu
vereinigen, womit oft ein dramatischer
Höhepunkt, wenn nicht die Katastrophe

schlechthin erreicht wird. Auch
Altmans Kunst, mehrere, ja gelegentlich
Dutzende von Einzelgeschichten
nebeneinander und simultan fortzuschreiben,

wird immer wieder von der Konvention
der dramatischen Aufschürzung, der
das kommerzielle Kino nicht entgehen
kann, eingeholt. Damit wird es zum
Kennzeichen dieser Filme, dass in ihnen
eine (scheinbar) realistische und dem
Dokumentarischen angenäherte
Betrachtung des Lebens, das niemals
linear, sondern tatsächlich simultan
verläuft, mit der extremen Kunstfertigkeit
und Künstlichkeit der erzählerischen
Konstruktion konfrontiert ist.

Einen Ausgleich herzustellen, war
Altman zum erstenmal perfekt in nashville

(1974) gelungen und dann, fast

zwanzig Jahre später, noch einmal in
short cuts (1993). Fortgeführt in der
Simultanstruktur von Kansas city
(1996), wo sie gelegentlich, in der
Geschichte des Kidnappings, etwas
angestrengt wirkt und nur durch die ähnlich

organisierte Struktur der Jam
Sessions aufgefangen werden kann, hat
Altmans Erzählstil in cookie's fortune
etwas von der grossen Gelassenheit
eines Alterswerks errungen, ganz und
gar unaufgeregt und selbstverständlich
in der souveränen Beherrschung aller
Mittel.

Und aller sich simultan ereignenden

Geschichten, die alle ihre eigene
Linearität haben (und zum Beispiel
keine Rückblenden kennen, die dem

Prinzip der Simultaneität entgegenstünden).

Da gibt es die Geschichte des

Farbigen Willis Richland, der durch das

nächtliche Gelände der Kleinstadt
Holly Springs, Mississippi, trollt und in
Theos Bar mit einem durchsichtigen
Trick eine Flasche Wild Turkey Bourbon

an sich bringt, und man wird erfahren,

dass Willis, was Theo und Josie

durch lange Erfahrung schon wissen,
ein durchaus ehrlicher Dieb ist: er
ersetzt die nachts gestohlene Flasche am
nächsten Tag (mit einem ebenso

durchsichtigen Trick) durch eine, die er
anderswo käuflich erworben hat. Oder die
Geschichte der Schwestern Camille
Dixon und Cora Duvall, der dominierenden

Camille, die Holly Springs zu
Ostern mit ihrer Laienspielschar-Insze-
nierung von Oscar Wildes «Salome»

mit Schwester Cora in der Titelrolle
beglücken will; und mit von der Partie
sind der Anwalt Jack Palmer als Hero-
des, der Schnapshändler Patrick Freeman

als Johannes der Täufer und der

Deputy Sheriff Jason als römischer
Legionär. Jason, der Verliebte, stellt die
zunächst deutlichste Verbindung zu
Emma Duvall dar, der Tochter, wie
man mit ihr lange glaubt, von Cora
Duvall, und Liebling ihrer Grosstante
Cookie.

Seit dem Tod ihres geliebten
Mannes Buck, der als Glücksspieler ein

Kompagnon von Elliott Gould und
George Segal in California split
gewesen sein könnte, lebt Jewel Mae
"Cookie" Orcutt allein in der einst gla-
mourösen Südstaaten-Villa, umsorgt
nur von ihrem schwarzen Hausmeister
Willis Richland (welch ein Name!),
denn ihre Nichten Camille und Cora
kann sie - was man durchaus versteht -
nicht sonderlich leiden. Dann be-
schliesst die Pfeife rauchende resolute
Dame eines Tages, ihrem Buck ins
Jenseits zu folgen. Sie erschiesst sich, auf
dem Bett liegend, durchs Kopfkissen.
Für die ebenso bigotte wie geldgierige
Nichte Camille kommt ein Selbstmord
in dieser Familie nicht in Frage. Wes-
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In einem
geradezu
tollkühnen Finale
führt cookie's
fortune Thema
und Erzählweise

zusammen,

bringt sie

zur
Übereinstimmung.

halb die Laienregisseurin mit Hilfe der
ihr hörigen Schwester Salome-Cora den
Suizid zum Raubmord uminszeniert
und sich und die Schwester zu Erben
deklariert. Als erster verdächtig, Cookie

umgebracht zu haben, erscheint der
biedere Willis, den nur Sheriff Lester Boyle
und Emma Duvall für einer solchen Tat
nicht fähig halten; und Lester ist sich
seiner Sache absolut sicher: weil er oft
genug mit Willis zum Fischen war.

In jedem Detail des Dekors wie
der Gestik, der Licht- wie der
Farbdramaturgie, der Cadrage wie der mise-en-
scène von Haus und Hof, Stadt und
Strasse, Kneipe und Bar, Küche und
Salon sorgfältig elaboriert, mit glänzend

animierten Darstellern bis in
Nebenrollen (von denen eigentlich
nicht die Rede sein kann, weil der Film
jeden hierarchischen Inszenierungsstil
etwa von Close-ups meidet), führt

cookie's fortune (womit das nicht
vorhandene Vermögen der alten Dame

gemeint ist) in einem geradezu tollkühnen

Finale Thema und Erzählweise
zusammen, bringt sie zur Übereinstimmung.

Dazu genügt es Robert Altman,
aus der bisherigen Abfolge der simultan

erzählten Partikel eine Summe zu
bilden, aus der Reihung eine Addition
zu machen - und aus Cookie und
Willis, Hautfarbe hin, Hautfarbe her,

enge Verwandte. Womit die amerikanische

Komödie mit milder Ironie dem
Land und seinen Irritationen gegenüber
ein fulminantes boshaftes Happy end
findet.

Peter W. Jansen

Die wichtigsten Daten zu cookie's fortune:
Regie: Robert Altman; Buch: Anne Rapp; Kamera:

Toyomichi Kurita; Kamera Second Unit: Robert
Reed Altman; Schnitt: Abraham Lim; Ausstattung:
Stephen Altman, Richard Johnson; Kostüme: Dona
Granata; Musik: David A. Stewart; Ton: Mark
Weingarten. Darsteller (Rolle): Glenn Close
(Camille Dixon), Julianne Moore (Cora Duvall), Liv
Tyler (Emma Duvall), Chris O'Donnell (Jason
Brown), Charles S. Dutton (Willis Richland), Patricia

Neal (Jewel Mae "Cookie" Orcutt), Ned Beatty
(Lester Boyle), Courtney B. Vance (Otis Tucker),
Donald Moffat (Jack Palmer), Lyle Lovett (Manny
Hood), Danny Darst (Billy Cox), Matt Malloy
(Eddie "The Expert" Pitts), Rändle Meli (Patrick
Freeman), Niecy Nash (Wanda Carter), Rufus Thomas

(Theo Johnson), Ruby Wilson (Josie Martin),
Preston Strobel (Ronnie Freeman). Produktion:
Kudzu Productions; Co-Produktion: Elysian
Dreams; Produzenten: Robert Altman, Etchie Stroh;
Co-Produzenten: David Levy, James McLindon;
ausführender Produzent: Willi Baer. USA 1998.

35mm, Format: 1:1.85; Farbe, Dauer: 118 Min.
CH-Verleih: Universal Pictures Switzerland,
Zürich; D-Verleih: Arthaus, München.
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Ausser Atem
gloria von Sidney Lumet

Lumet folgt
über stattliche
Strecken dem
berühmten
Original,
weicht aber
auch verschiedentlich

davon
ab: fraglos ist
aber die
Hommage an
das memorable
Gespann
Cassavetes-
Rowlands
ehrlich
empfunden.

Im Falle eines Zweifels, wenn
andere schon abwinken oder vertagen, da

sagt der Spieler Sidney Lumet tapfer zu
und schultert sich die Sache frohgemut
auf. Er tut's im seligen Vertrauen, es

komme dann schon wieder ein
nächstfolgendes Projekt seines Weges und es

werde wieder besser geraten, sollte das

unmittelbar anstehende fehlschlagen.
So sind in etwas über vierzig Jahren
etwas über vierzig Kinostücke entstanden.

Sie umfassen twelve angry men,
THE PAWNBROKER, DOG DAY AFTERNOON,

NETWORK, PRINCE OF THE CITY, THE

VERDICT, Q&A Und RUNNING ON EMPTY,

aber auch eine mindestens gleich lange
Reihe von Beiläufigkeiten und
Irrläufen.

Da ist es kaum noch nötig, jedesmal
nachzurechnen und einzeln zu gewichten.

Es sei denn eben, er lasse sich wieder

einmal auf das Unerwartete und
(scheinbar) Unsinnige oder Unnötige
ein, wenn er jetzt zum Beispiel mit
gloria wahrhaftig ein Remake jenes
Thrillers dreht, in dem John Cassavetes
die Titelrolle seiner Gattin Gena Rowlands

übertrug. Lumet folgt über stattliche

Strecken dem berühmten Original,
weicht aber auch verschiedentlich
davon ab. So oder so ist die Hommage an
das memorable Gespann Cassavetes-
Rowlands unmissverständlich und fraglos

ehrlich empfunden.

Kopfstand der Gangsterstory
Sharon Stone bleibt als die neue

Gloria hinter den mimischen Fähigkeiten

ihrer Vorgängerin zurück, ist aber
die bessere Besetzung. Halb verkokstes

Supermodel, halb angejahrte Nutte,
wirkt die Nachfolgerin schlampiger,
fleischiger, verschwitzter, viel weniger
intellektuell, wenn auch ebenso verlebt
und freudlos. Wo Rowlands das
überforderte Gangsterliebchen etwas exaltiert

herbei spielen musste, da braucht
Stone bloss hin zu stehen auf ihren
nicht mehr ganz strammen weissen Beinen

und ein paarmal viel zu hochhackig
hin und her zu hasten. Schon blitzt das

Bild einer vollendeten broad auf, wie die
Unterwelt sagt für: Schickse.
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Bei allen
Unterschieden
verbindet eines
den alten
Draufgänger
Lumet mit
dem viel
vorsichtigeren
Cassavetes:
Beide erzählen
Geschichten
aus New York,
und sie haben
eine vergleichbare

Art, ihre
unwirtliche
Heimat auf die
Leinwand zu
bringen.

gloria von 1980 ist eines der
besten Beispiele der Schwarzen Serie,
denn da wird eine Gangstergeschichte
auf den Kopf gestellt und nicht als
Männerfilm erzählt. Diese Besonderheit
bleibt dem Stoff auch bei Lumet
erhalten. Die zierliche Gefährtin, die dem
rohen Tunichtgut gemeinhin zur Seite

steht, tritt in den Vordergrund. Sie

gehabt sich zunächst anschmiegsam,
unterwürfig und aufopfernd, ganz
Weibchen, doch dann (ohne Übergang)
aufmüpfig, querschlägerisch und
verwegen. Gloria eignet sich über Nacht so

viel Selbstvertrauen an, wie ihresgleichen

nun einmal gegeben ist.
Schwesterlicher Sukkurs bleibt aus. Im Bordell,

wo sie einmal anfing, bekommt sie

von der einstigen Madame höchstens
ein paar freundliche Worte auf den

Fluchtweg.
Wenn die Gangsterfilme ihre

männlichen Helden offenen Auges ins
Verderben rennen lassen, dann ist es

umgekehrt Glorias fahrige Unentschlos-
senheit, sind es ihre anhaltenden
Selbstzweifel, die sie schützen. Einzig zum
Schluss versucht sie, einer Situation mit
kühlem Vorbedacht beizukommen. Sie

tut es aus der Einsicht heraus, den

Nachstellungen der Männer nur mit
deren eigener Logik endgültig entkommen

zu können.

Nichts wie weg
In dieser verzwickten Lage wählt

sie statt des Davonlaufens den
ausgehandelten Kompromiss mit den
irdischen Mächten. (Er umfasst nicht mehr
als das übliche Geben und Nehmen,
wie zwischen einer Maitresse und dem
Burschen, der sie aushält.) In allen übrigen

Zwangslagen improvisiert sie, ausser

Atem ihrer Eingebung folgend.
Nichts wie weg - ihre Devise weist ihr
den Ausweg, aber jedesmal nur bis in
eine nächste Klemme.

Bei allen Unterschieden verbindet
eines den alten Draufgänger Lumet mit
dem viel vorsichtigeren Cassavetes:

Beide erzählen Geschichten aus New
York, und sie haben eine vergleichbare
Art, ihre unwirtliche Heimat, dieses

organisierte Chaos auf die Leinwand zu
bringen. Wie Lumet die Undefinierte,
charakterlose Gegend zwischen der 145.

Strasse und dem Stadtteil Washington
Heights schildert, das übertrifft sämtliche

vergleichbaren Beschreibungen bei
Cassavetes.

Wo seine Fassung von gloria der
ihm eigenen direkten, oft glattweg
improvisierenden Methode folgte, da hat's
der Wiederverwerter Lumet natur-
gemäss etwas schwerer. (Remakes können

gar nicht spontan sein.) Doch was
ihm an Unmittelbarkeit fehlt, macht er
wett durch ein schnörkelloses Schnitt-
Stakkato: mit einer Montage restlos ausser

Atem, die auf Gewinn an Zeit und
Gelände setzt und sich wenig macht aus

Genauigkeit oder Ebenmass.

Lieber einmal zu viel
Da triumphiert noch einmal lautere

Professionalität. Sie beruht auf einem
souveränen, griffigen no nonsens, das

niemals rastet und keine Sekunde, kein
einziges Bild vergeudet. Doch selbst in
den Verfolgungssequenzen schlägt das

Rennen dann nicht um in Handlung um
der Handlung willen: in den sattsam
bekannten Leerlauf jener sogenannten
action, die alles in Bewegung halten
muss, weil sie nichts zu berichten weiss.

Lumet wird's unaufhaltbar wieder
tun, for better or for worse, lieber einmal
zu viel als einmal zu wenig, auch
wenn's nun in den Neunzigern nicht
mehr, wie in den Zeiten davor, für
einen kompletten Durchgang im Jahr
reicht. 1974 war's, da entstanden
wahrhaftig: SERPICO, LOVIN' MOLLY Und MURDER

ON THE ORIENT EXPRESS. LumetS

produktivstes Jahr war indessen nicht
sein bestes.

Pierre Lachat

Die zvichtigsten Daten zu gloria; Regie: Sidney
Lumet; Buch: Steven Antin; Kamera: David Wat-
kin; Schnitt: Tom Swartwout; Ausstattung: Mel
Bourne; Kostüme: Dona Granata; Musik: Hozvard
Shore. Darsteller (Rolle): Sharon Stone (Gloria),
Jean-Luke Figueroa (Nicky), Jeremy Northum
(Kevin), Cathy Moriarty (Diane), George C. Scott (Ruby),

Mike Starr (Sean), Barry McEvoy (Terry), Don
Billett (Raymond), Jerry Dean (Mickey), Tony
DiBenedetto (Zach), Teddy Atlas (Ian), Bobby Can-
navale (Jack), Sarita Choudhury (Angela), Miriam
Colon (Maria), Desirée F. Casado (Luz), Bonnie
Bedelia (Brenda). Produktion: Eagle Point;
Produzenten: Gary Foster, Lee Rieh; ausführende
Produzenten: G. Mac Brown, Chuck Binder; Co-Produ-
zentin: fosie Rosen. USA 1999. 35mm, Farbe;
Dauer: 108 Min. CH-Verleih: Universal Pictures
Szvitzerland, Zürich; D-Verleih: Constantin Film,
München.

H

Sharon Stone in
GLORIA 1

Sidney Lumet
(1999)

Gena Rowlands in
gloria Regie:
John Cassavetes

(1980)
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Abschied vom Festland

Da wo Wagnisse

mitunter
tödlich enden,
sind die drei
Hauptfiguren
des Films zu
Hause, wenn
sie denn
irgendwo zu
Hause sind.

«Welcome to America's last
frontier!» Darf man dem zu Beginn von
John Sayles' limbo eingespielten
Videoband glauben, erwartet die Besucher

in Alaska das letzte grosse Abenteuer.

Die Bilder sind allerdings
merkwürdig blass, fast unwirklich. Mit
den Träumen, für die sie werben, verhält

es sich nicht anders. Geschäftstüchtige

Unternehmer arbeiten daran, Alaska

in einen grossen Vergnügungspark
zu verwandeln, wo jeder Held seines

ganz privaten «Disney-movie's» ist. Die
neuen Abenteurer dürfen mit sachkundiger

Führung rechnen. Dass sie ihren
Rucksack an einen Bären verlieren, ist
das Schlimmste, was ihnen in dieser
Wildnis zustossen kann. Ansonsten

sind die Tiere der Video-Welt aus
Plüsch oder wenigstens ausgestopft -
kein Grund zur Sorge also.

Daneben gibt es in limbo eine
andere, zweite Welt. Ihre Farben sind
intensiver, und nicht nur sie. Hier enden
Wagnisse mitunter tödlich, werden
Fischfabriken Opfer des wirtschaftlichen

Wandels und ganze Belegschaften
entlassen. Hier sind auch die drei
Hauptfiguren des Films zu Hause,
wenn sie denn irgendwo zu Hause
sind. Die Sängerin Donna De Angelo,
schon dem Namen nach nicht ganz von
dieser Welt, hat sechsunddreissig
Bundesstaaten «plus the territory of Puerto
Rico» und wohl auch eine entsprechende

Anzahl von Liebhabern hinter sich.

Ihre halbwüchsige Tochter Noelle sucht
mangels Freunden Halt in
selbstgeschriebenen Geschichten. Joe Gastineau
immerhin ist ein Einheimischer, offenbar

aufgewachsen in Juneau, Hauptstadt

Alaskas und geographischer
Ausgangspunkt des Films. Doch Joe, einst
Fischer von Beruf, hat vor fünfundzwanzig

Jahren vielleicht nicht ganz
schuldlos zwei Freunde bei einem
Bootsunfall verloren. Seither ist er nie
wieder hinausgefahren und überhaupt
ein anderer Mensch, wie seine Kollegen
versichern.

Wie Lianna und der «brother from
another planet» in früheren Filmen von
Sayles (1982 beziehungsweise 1985)

bewegen sich auch Donna, Noelle und Joe
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Die Kriminal-
handlung
dient keinem
anderen
Zweck, als
die drei -
zusammen -
auf die Insel
zu bringen,
wo sie aus

irgendeinem
Grund
anscheinend
hingehören.

z>
CZ

o

am Rand der Gesellschaft, ihr nicht
wirklich zugehörig. Konsequent setzen

Sayles und sein Kameramann Haskell
Wexler sie als loner ins Bild: Während
der umtriebige Geschäftsmann, der mit
Alaska Grosses vorhat («one big theme

park!»), seine Tochter verheiratet,
trennt sich Donna, zuständig für die
musikalische Begleitung, auf der Bühne

singend von ihrem Lover, dem Gitarristen

der Band: «Better off without you».
(Der Song genügt. Mehr braucht man
auch über die Vorgeschichte der Figur
nicht zu wissen.) In einer der
bewegendsten Einstellungen müht sich Donna

in einem Ärobic-Studio wenig später
den Tränen nahe allein auf einem Laufband

ab, während alle anderen gemeinsam

trainieren und offenbar Spass an
der Sache haben. Die Kamera rückt
immer näher an Donna heran, bis sie
schliesslich nahezu allein gross im Bild
ist. Joe wiederum taucht nie auf, wenn
die Kamera im «Golden Nugget», wo
Donna singt, die Reihe seiner Kollegen
am Tresen abfährt. Immer sitzt er
abseits, irgendwo am Rand. Von Donna
auf der Bühne trennen ihn drei, vier
Tische und seine Schüchternheit. Ab und
an zieht ein tourist guide mit ihrer Gruppe

durch die Bar und weiss gar nicht,
wie recht sie noch immer hat mit ihrem
Geplapper, das «Golden Nugget» sei in
der Vergangenheit Schauplatz von
zahllosen «desperate confrontations»

gewesen. Als in sich geschlossene
Gemeinschaft treten selbst in Noelles
Schule die Anderen auf. Sie ist in ihrer
Mitte so fremd wie das Fischbaby, das

in ihrem Aufsatz in die Welt der
Menschen hineingeboren wird; das Missverständnis

ist grundlegend.
Nur langsam nähern sich die derart

vereinzelten Figuren einander an.
Mitunter eher als die Spielhandlung
bringt sie die Montage durch Überblendungen

zusammen und durchbricht so

die Isolation der Grossaufnahmen. Die
Musik leistet Vergleichbares: Wenn Joe

nach Jahren zum ersten Mal wieder hinaus

zum Fischen fährt, liegt ein von
Donna gesungenes Lied über der
ansonsten stummen Sequenz. Und doch:
Als die beiden endlich ein Paar werden,
stellt sich heraus, dass sie allergisch auf
das Bettzeug ist, das er in leiser Hoffnung

eigens für sie gekauft hat.

Sayles lässt den drei Figuren Zeit
für ihre eigenen Geschichten. Die Exposition

beansprucht denn auch ziemlich

genau die Hälfte des Films. Dann erst
kommt die Handlung buchstäblich in
Fahrt. Mittlerweile ist nämlich Joes

Halbbruder Bobby aufgetaucht, der die
letzten sechs Jahre in Kalifornien
verbracht und selbst zum Begräbnis des

Vaters den Weg in die alte Heimat nicht
gefunden hat. Bobby bittet Joe um einen
Gefallen: Er soll ihn auf seinem Boot zu
einem Geschäftstreffen an einem
entlegenen Ort im Norden begleiten. Joe willigt

- widerstrebend - ein und bringt
Donna und ihre Tochter mit. Waren die
drei bislang wenigstens durch ihre
Arbeit der auf dem Festland beheimateten
Gesellschaft noch locker verbunden,
nehmen sie nun vollends von ihr
Abschied.

Die Reise löst sich rasch vom
touristischen Muster: Bobby gesteht, dass

er in Drogengeschäfte verwickelt und
mit Mittelsmännern verabredet ist,
denen er eine Menge Geld schuldet. Ehe

man sich's versieht, ist Bobby tot. Joe,
Donna und Noelle retten sich mit knapper

Not schwimmend auf eine benachbarte

Insel. Der tödliche Schuss fiel
unvorbereitet, fast beiläufig. Wie in der
berühmten Schlussszene von Antonio-
nis professione Reporter bleibt die Tat
selbst unsichtbar. Auch Sayles liegt
nichts am Suspense. Die einzelnen
Versatzstücke des Genre-Kinos werden
entdramatisiert: Die Gangster suchen

zwar am nächsten Morgen noch einmal
nach den drei Flüchtigen, ziehen jedoch
rasch wieder ab. Ihre Gesichter sind nur
einmal und aus grosser Ferne zu sehen.

Ansonsten bestehen die Bösewichte
offenbar aus Stiefeln und Gewehren. Die
obligate Verfolgungsjagd bleibt aus,

ganz abgesehen davon, dass ein paar
Pfunde Haschisch - und darum geht es

- für einen handfesten Thrillerplot
ohnehin nicht ausreichen. Die Kriminalhandlung

dient keinem anderen Zweck,
als die drei - zusammen - auf die Insel
zu bringen, wo sie aus irgendeinem
Grund anscheinend hingehören.

Inseln bilden eine Art extraterritorialer

Mittelpunkte in John Sayles'
filmischer Welt. In passion fish (1992)
kommen sich der querschnittgelähmte
Serienstar May-Alice Colhane und Ren-

nie auf dem «Island of Misery» bei
einem gemeinsamen Ausflug in die
Everglades erstmals körperlich näher. In
THE SECRET OF ROAN INISH (1994) bringt
die kleine Fionna Coneelly ihre Grosseltern

dazu, nach Roan Inish, ihre vor
Zeiten verlassene, halbwegs mythische
Heimat zurückzukehren. Etwas ähnliches

bedeutet die rettende Insel auch
für die drei Figuren in limbo. Nur auf
den ersten Blick hat es sie zufällig dorthin

verschlagen. Sie folgen einer Art
innerer Notwendigkeit, wie die Lachse, in
deren Welt der Film in seiner ersten
Einstellung wortwörtlich eintaucht. Sie

streben zu ihrem Ursprung zurück, um
dort erschöpft zu sterben - ein Gesetz,
das sich an Joes Bruder bereits erfüllt
hat.

«Kuleshov», die Zuflucht von
Donna, Noelle und Joe, ist noch weniger

als Roan Inish eine kartographisch
festzumachende Insel. Sie trägt nicht
umsonst den Namen desjenigen russischen

Regisseurs, der sich in den zwanziger

Jahren eingehend mit der
Konstruktion imaginärer Räume durch die



Mit dem
Showdown hat
der Film die
letzten Äusser-
lichkeiten
hinter sich
gelassen und
ist jenseits der
Bilder, in der
Musik, endlich
im Innern
seiner Figuren
angelangt.

filmische Montage beschäftigt hat. Die
gleichnamige Insel ist nur dazu da, die
drei Gestrandeten zu sich selbst zu
bringen. Die äussere Handlung ist
demgegenüber zweitrangig. Selbst die zu
erwartende Robinsonade entfällt. Die
Nahrungssuche erspart den dreien
zwar nicht gewisse Widerlichkeiten
(Seegurken), macht aber ansonsten keine

Probleme. Donna hat sogar ein
Feuerzeug gerettet, und in einer verlassenen

Hütte von Fuchszüchtern lässt sich
alsbald leidlich leben. Den täglichen
Arbeiten gegenüber nehmen abendliche
Lesungen sehr viel mehr Raum ein: Noëlle

hat das Tagebuch der Siedlertochter
gefunden. Der Text ist freilich wie die
Insel als Ganzes Spiegel eines verborgenen

Innenlebens; spät genug merken
Donna und Joe, dass Noelle die
merkwürdig eng auf ihre Situation bezogenen

"Erinnerungen" von Tag zu Tag
erfindet. Sie wird dadurch insgeheim zur
zentralen Figur der zweiten Hälfte des

Films. Während der ungewöhnlich
langen, literarischen Passagen, in denen
nichts sonst geschieht, bestimmt das

vom Kaminfeuer nur schwach erleuchtete

Gesicht Noelles den Bildaufbau.
Die Handlung hat sich ganz in der

bewegten Physiognomie des lesenden
Mädchens zusammengezogen.

Anders als in the secret of roan
INISH nimmt keine märchenhafte Wendung

den Figuren ihre gemeinsame
Angst, die sich in Noelles zunehmend
düster werdenden Geschichten
ausspricht. Bis in einzelne Einstellungen
und Kamerabewegungen hinein parallel

gebaut - an der Kamera stand in
beiden Fällen Haskell Wexler selbst -, ist
limbo eine Art roan inish für Erwachsene,

die wie Joe und Donna nicht ohne
weiteres noch einmal von vorne beginnen

können und für die eine derartige
"Inselfahrt" möglicherweise ein
unwiderrufliches Ende nimmt. Insofern erin¬

nert limbo an Jim Jarmuschs dead man
(1995) und die Jenseitsreise seines Helden

William Blake, wo ebenfalls mit
Hilfe von Versatzstücken aus dem
Genre-Kino, in diesem Fall dem Western,
eine ganz andere, ungewohnte
Geschichte erzählt wird. Während
Jarmuschs Buchhalter allerdings drüben
eine bessere Welt erwartet, schweben

Sayles' Figuren unerlöst zwischen Himmel

und Hölle, im Limbus, einem Ort in
der Unterwelt, wo nach theologischer
Lehrmeinung die Seelen der ungetauf-
ten Toten (vergebens) auf ihre Rettung
warten. Die anhaltende Ungewissheit,
die in diesem Zwischenreich herrscht,
hat Folgen nicht zuletzt für die filmische

Form von limbo. In den stilisierten
schwarz-weiss gehaltenen Bildern von
Robby Müller hat es Johnny Depp als

William Blake immer schon halbwegs
in die andere Welt geschafft. Noelles,
Donnas und Joes Reise bleibt dagegen -
wenigstens nach aussen hin - farblich
wie stilistisch an das für Lebende gültige

Normalmass gebunden.
Kurz vor Schluss rückt die Rettung

doch noch mit einem Mal greifbar nahe.
Smilin' Jack spürt die drei mit seinem
Wasserflugzeug auf und verspricht, sie

anderntags abzuholen. Doch auf ihn ist
kein Verlass. Er gibt Joe gegenüber zu,
dass er im Auftrag zweier dubioser
Figuren nach den drei Vermissten
gesucht hat. Ausserdem glaubt er, dass
sein Bruder, eines der Opfer des
traumatischen Bootsunfalls, durch Joes
Schuld sein Leben verloren hat. Jack
kommt tatsächlich zurück, in einem
grösseren Flugzeug mit Platz genug
«for all of us», hofft Donna, mit Platz

genug für die Mörder, fürchten Noelle
und Joe.

Der Fluss der Bilder reisst ab,

bevor das Flugzeug aufsetzt. Der

Abspann rollt ab, und Bruce Springsteen,
für den Sayles Mitte der achtziger Jahre

drei Musikvideos gedreht hat, singt:
«Lift me up». Diese Bitte hat mit
Flugzeugen und ihren möglichen Passagieren

nichts mehr zu tun. «I would make
it», hat Donna behauptet, als sie mit Joe

zusah, wie die entkräfteten Lachse sich

abmühten, und meinte den Weg zurück
ins offene Meer. Ob sie es wirklich
schafft, spielt nun jedoch keine Rolle
mehr. Mit dem Showdown hat der Film
die letzten Äusserlichkeiten hinter sich

gelassen und ist jenseits der Bilder, in
der Musik, endlich im Innern seiner

Figuren angelangt. Joe fragt Donna
einmal, warum sie trotz der Widrigkeiten,
die der Job mit sich bringt, weiter singe

- ohne Aussichten auf eine bessere
Zukunft. «Every evening», auf der Bühne,
hat sie ihm darauf geantwortet, «all of a

sudden I hook into it, I can hear it» und
nach einer kurzen Pause: «moments of

grace, do you understand?»

Matthias Christen

Die zoichtigsten Daten zu limbo (wenn der nebel
sich lichtet): Regie und Buch: John Sayles; Kamera:

Haskell Wexler, ASC; Schnitt: John Sayles;

Ausstattung: Gemma Jackson; Kostüme: Shay Cunliffe;
Musik: Mason Daring. Darsteller (Rolle): Mary
Elizabeth Mastrantonio (Donna De Angela), David
Strathairn (Joe Gastineau), Vanessa Martinez
(Noelle De Angelo), Kris Kristofferson (Smilin'
Jack), Casey Siemaszko (Bobby Gastineau), Kathryn
Grody (Frankie), Rita Taggart (Lou), Leo Burmester
(Harmon King), Michael Laskin (Albright), Hermi-
nio Ramos (Ricky), Dawn Mclnturff (Audrey), Tom

Biss (Baines), Jimmy MacDonell (Randy Mason),
Märit Carlson-Van Dort (Stacy), Monica Brandner
(Corky), Maria Gladziszewski (Denise), Dann Rinner

(X-Man), Stephen James Lang (Vic), Ron Clarke

(Kreuzfahrtdirektor), Charlotte Carroll (Darlehensangestellte),

Joaqlin Estus (Lehrer), Andy Spear, Dave

Hunsaker (Schurken). Produktion: Green/Renzi
Production; Produzentin: Maggie Renzi. USA 1999.
Farbe, Format; 1:1.85; Dauer 123 Min. CH-Verleih:
BuenaVista, Zürich; D-Verleih: Columbia Tristar
Film, München.
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Beredtes Schweigen, stiller Verrat
into my heart von Sean Smith und Anthony Stark

Sean Smith
und Anthony
Stark setzen
auf eine Form,
die darauf
verzichten
kann, nach
Beifall zu
haschen.

Überraschend oft verfährt der
Nachwuchs in den USA radikal anders,
als es die (vorwiegend) europäischen
Klischees so leichthin für zwangsläufig
erachten. Plötzlich steht dann zum
Beispiel jene kurzlebige Tarantiniade, die

auszog, die neunziger Jahre das Fürchten

zu lehren, bloss noch als eine unter
vielen Spielarten amerikanischen Kinos
von heute in der Landschaft; und sie

wirkt keineswegs etwa als die originellste

und beständigste von ihnen.
Etwas fällt bei Sean Smith und

Anthony Stark von den ersten Bildern

weg auf: da will uns nichts ins Auge
knallen. Sondern gleich an die Spitze

setzen die beiden Autoren, die bereits
eine zweite Postgeneration vertreten,
die klassische Komposition, die elegante,

unmerklich fliessende Montage: eine
Form, die darauf verzichten kann, nach
Beifall zu haschen.

Vorsätzlich fällt sie hinter alles
Überschminkte, Verzerrte und Gekünstelte

zurück: hinter die drastischen
Comics, geschwätzigen Soaps, überzüchteten

sound designs und Spezialeffekte mit
dem Vorschlaghammer. Zu schweigen
vom violtainment, der Unterhaltung mit
gezückter Pistole. (Wer sich nicht amüsiert,

wird erschossen, right between the

eyes!)

Das déjà vu findet nicht statt
Auf ihre zurückhaltende Art

versuchen Smith und Stark schon fast wieder

bei der planen Erzählweise von
Ford, Kazan und Welles anzuschlies-
sen, für die citizen kane ein Labyrinth
von Rückblenden war. Da lebt eine
Unbefangenheit, sogar eine Natürlichkeit
des Ausdrucks auf, wie sie die cinea-
stisch stark deformierte erste Postgeneration

- von den Scorseses und Coppolas

bis hin zu den Gebrüdern Coen -
verlernt hatte. Alles Wesentliche
entwickelt sich linear, nur einmal greift die
Fabel vor; wenige knappe Rückblenden
streifen, wie die Freundschaft zwischen
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Die Stärke des
Films liegt in
allem, was er
verschweigt
und umgeht. Er

erzählt seine
Geschichte auf
sehr ähnliche
Weise, heisst
das, wie seine
Helden sich
verhalten.

den beiden Helden in der gemeinsam
verbrachten Kindheit wurzelt und sie

schicksalhaft aneinander bindet.
Im letzten Uni-Jahr tut sich der

eine, Adam, ein Journalist (und angehender

Dramatiker), mit Nina zusammen.
Vorschnell versichert der andere, Ben,
der spätere Firmenanwalt, ihm liege
selber nichts an diesem schmiegsamen,
dunklen Mädchen, das er offen zu meiden

trachtet. Trotzdem, ominös
verharrt zwischen den Männern der Schatten

der Frau, in die sie sich beide

gleichzeitig verlieben, und zwar eben:
durchaus abhängig voneinander. (Auf
sich selber gestellt, hätte vermutlich
jeder etwas anderes getan.)

Der Anfang, da Nina in das Leben
der beiden Freunde tritt, entscheidet
fast alles. Schon jetzt müssten sie sich
aussprechen, doch sie unterlassend,
beileibe nicht zum ersten Mal. Erst Jahre

danach werden sie zusammen genau
an diese Stelle zurückkehren (vergeblich),

als wollten sie den Hergang
rekonstruieren und fragen, ob alles auch

glimpflicher hätte ausgehen können. Sie

setzen sich hin, in diese gleiche Bar
beim Campus von Columbia, und sie

blenden zurück. Aber das Gespräch
führt mit keiner Silbe auf das wahrhaft
Entscheidende.

Das déjà vu kann nicht stattfinden,
weil gar nie ein wirkliches: vu
vorausgegangen ist. Sollte einer je verstanden
haben, was wirklich geschieht, dann
verrät er's nicht.

Selbstlose Liebe
zerstört sich selbst
Ben entsagt aus freien Stücken

(wie es scheint), doch ist das Verhängnis
auch später nicht abzuwenden,

wenn er dann zum bestehenden

Dreigespann die herbe blonde Kat hinzufügt.

Alle richten sich willig im labilen
Viereck ein, doch bestätigen und
wiederholen, ja verdoppeln sich damit
bloss die Fehler, die das ursprüngliche
Dreigespann belastet haben. Dass Ben

sich nun auch selber beweibt, das

lockert die Bindung an Adam allenfalls
nach aussen hin.

Längst wäre ein showdown von-
nöten. Doch die Stärke des Films liegt
in allem, was er verschweigt und
umgeht (ohne es auszulassen). Er erzählt
seine Geschichte auf sehr ähnliche Weise,

heisst das, wie seine Helden sich
verhalten: Adam und Ben, die ausser-
stande sind, den Mund rechtzeitig
aufzutun. Hier, versteht ihr: an dieser Stelle,

was unerwähnt bleibt; hört ihr das

Schweigen des Films (es ist das Schweigen

der Männer)? Die immerzu vertagte
Abrechnung vollzieht sich dann

notwendigerweise wie von selbst: ganz
anders als erwartet, aber mit einleuchtender

Folgerichtigkeit.
So sind es untergründige, molekulare

Vorgänge, die die eigentliche
Handlung bilden: alles, was sich nur
schwer erzählen lässt, ohne dass es

dadurch melodramatisch breitgeschlagen
würde. Am deutlichsten scheint durch,
wie die Liebe anfängt, sich unaufhaltsam

selber aufzulösen, solange sie alles

nur für den andern will. Und gleich
dahinter schleicht sich der unvermeidliche

stillschweigende Verrat heran. Er folgt

nach, sowie alles beginnt, sich in sein
Gegenteil zu verkehren. Denn von
Zweien fragt sich immer einer, früher
oder später, was nun mit ihm sei, nach
all der Zeit.

Übergangene Allerweltsweisheit
Lieben zwei Männer dieselbe Frau,

dann versuchen sie damit nur, ihre
gleichgeschlechtlichen Neigungen, eine

uneingestandene Liebe füreinander zu
kaschieren. So sagt der Volksmund,
aber dasselbe vertreten auch gelehrte
Interpretationen recht geläufig. Wieviel
dran sei an der Allerweltsweisheit, ist
gerade auch bei Smith und Stark gar nie
die Frage. Vielmehr besteht der
vornehmste Vorzug ihrer Arbeit darin, in
diesem Punkt alles völlig offen zu
lassen. Ob Adam und Ben körperlichen
Umgang auch nur je hätten haben wollen,

ist für ihre Geschichte von keinerlei
Bedeutung.

Denn das Drama verliefe in jedem
Fall exakt gleich.

Pierre Lachat

Die wichtigsten Daten zu into my heart: Regie
und Buch: Sean Smith und Anthony Stark; Kamera:
Michael Barrow; Schnitt: Merril Stern, Robert Rei-

tano; Production Design: Ford Wheeler; Art Director:

Cathy Niles; Kostüme: Stephanie Maslansky;
Musik: Michael Small; Ton-Schnitt: Dan Sable,

Lynn Sable. Darsteller (Rolle): Rob Morrow (Ben),
Claire Forlani (Nina), Jake Weber (Adam), Jayne
Brook (Kat), Sebastian Roché (Chris), Nora Ariffin
(Serviererin), Nelson Martinez (Türhüter), John
Doumanian (Verkäufer), Harvey Madonick, M. D.
(Sanitäter), Owen Smith (Owen). Produktion:
Magnolia Productions, Sweetland Films; Produzent:
Jean Doumanian; ausführender Produzent: J. E.
Beaucaire; Co-Produzent: Marisa Polvino; assoziierter

Produzent: Michael Zannella. USA 1997. Farbe,
Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Ascot Elite, Zürich.
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Alma Reville, einstmals eine
exzellente Handwerkerin des britischen
Kinos, hat sich als solche nicht der
Filmgeschichte eingeschrieben. Besser
bekannt geworden ist sie als Ehefrau von
Alfred Hitchcock, dessen gesamtes
Werk sie begleitete, kommentierte,
stimulierte und auf die eine oder andere
Weise mitgestaltete. Im selben Jahr
geboren wie Hitchcock (und nur einen
Tag jünger), hatte sie als Cutterin und
Scriptgirl bereits Berufserfahrung,
bevor der Meister auf den Plan trat. Sogar
eine Karriere als Regisseurin wurde ihr
vorausgesagt. Die hat sie dann nicht
gemacht, weil Hitchcock, obwohl später

gestartet, dann schneller als Regisseur
reüssierte und die begabte Handwerkerin

kurzum seinem eigenen Kosmos
einverleibte. Ab 1925 arbeitete sie für ihn,
als seine Assistentin und Co-Autorin
der Drehbücher. Bei siebzehn Hitch-
cock-Produktionen steht sie im
Vorspann, 1949 bei stage fright zum
letztenmal. Ab da werkelt sie nur noch im
Hintergrund.

Inzwischen gibt es ein verständliches

feministisches Interesse, ihr einen
gehörigen Anteil am künstlerischen
Schaffen ihres Mannes zuschreiben zu
wollen. Wenn die zierliche Dame, die
da zeitlebens hinter ihrem voluminösen
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Was sich an
den Filmen
selbst belegen
lässt, ist die
unheilvolle,
wenn auch
produktive
Beziehung, die
Alma und
Alfred miteinander

hatten:
das extreme
Abhängigkeitsverhältnis,

aus
dem sich
Hitchcock
wenigestens in
seinen Filmen
immer wieder
zu lösen
versucht.

James Stewart in
REAR WINDOW
(1954)

Alfred Hitchcock
und Alma
Reville

Alfred Hitchcock
mit Mary Scott
bei den
Dreharbeiten zu «Mr.
Clanchard's
Secret», einem
seiner
Fernsehproduktionen

Ehemann verschwindet, jetzt plötzlich
wieder hervorgezaubert wird, erscheint
sie fast wie ein Hitchcockscher MacGuf-
fin. Schliesslich soll sie es doch sein, die
die Hitchcock-Welt im Innersten
zusammenhält, wobei man aber nicht so
recht weiss, ob es sie in dem Sinne denn

nun wirklich gibt. Und es wird sich
wohl auch niemals belegen lassen, dass

sie die ordnende Kraft hinter Hitchcock

war, die für ihn Themen entwickelte,
Stoffe auswählte, Motive kreierte und
die Handlungsstränge knüpfte, die
Hitchcock dann "nur" noch zu bebildern

brauchte. Das scheint doch eher
ein frommer Wunsch, dass es so gewesen

sein könnte.
Was sich allerdings belegen lässt

und zwar an den Filmen selbst, ist die
unheilvolle, wenn auch produktive
Beziehung, die die beiden miteinander
hatten: das extreme Abhängigkeitsverhältnis,

aus dem sich Hitchcock wenigstens

in seinen Filmen immer wieder zu
lösen versucht. Man weiss, wieviel
Hitchcocks Filme mit seiner Biographie
zu tun haben oder mehr noch: mit seiner

Psychographie. Die tyrannischen
Mütter, die überall seine Filme
durchkreuzen, sind Projektionen seiner eigenen

Mutterfixierung, von der er sich nie

richtig freimachen konnte. Zugleich
sind sie Doppelgängerinnen seiner
Ehefrau, die selber Doppelgängerin war,
indem sie schnell bei ihm die Mutterrolle
übernahm.

„Äg, 1926, nach dem Erfolg seines
erste^ grossen Thrillers the lodger, ha-

yïâ I litchcock und Reville geheiratet.
HHkam ihre Tochter Pat zur Welt. Da-
nach hat Hitchcock laut eigener Angaben

nie wieder mit seiner Frau geschla-
gid mit anderen Frauen auch nicht,
jjr Verleihung des Life Achievement

Eni 1979, ein Jahr vor seinem Tod,
würdigt Hitchcock vier Frauen, die in
"seinem Leben eine wichtige Rolle
gespielt haben: die erste eine Cutterin, die
zweite eine Drehbuchautorin, die dritte
die Mutter seiner Tochter und die vierte

eine begnadete Köchin. Alle vier
heissen Alma Reville. Aber von einer
Ehefrau spricht er nicht.

Es gibt ein Foto von Alma Reville,
da sieht sie aus wie Leopoldine
Konstantin als Mrs. Sebastian, die herrische
Nazi-Mutter von Claude Rains in
notorious. Doch auf den meisten Fotos trägt
sie eine Brille, und das ist ein Accessoire,

mit dem Hitchcock Frauenfiguren
ausstattet, die er nicht so liebt: Barbara
Bei Geddes etwa in vertigo als trauriges

Gegenbild zur vergötterten Blondine

Kim Novak; oder die Ehefrau in
strangers on a train, die der Mörder

als Stellvertreter des Ehemanns auf
dem Rummelplatz erwürgt. In diesem
Film lässt Hitchcock bezeichnenderweise

seine eigene Tochter Pat als eine äus-
serliche Doppelgängerin der ermordeten

Ehefrau auftreten, und mit dem
Accessoire der Brille sieht sie aus wie
ihre Mutter. Bei ihrem Anblick beginnt
der Mörder gleich wieder, eine Frau zu
würgen. In direktem Anschluss an
strangers on a train entstand i confess.

Darin bringt der von O. E. Hasse

gespielte Mörder dann am Ende auch
seine Ehefrau um, die bestimmt nicht
zufälligerweise Alma heisst.

In suspicion trägt Joan Fontaine
die Reville-Brille: in der Anfangsszene,
wenn sie dem leichtlebigen Cary Grant
begegnet, der sie heiraten wird und

möglicherweise umbringen will. Hitchcock

hat immer behauptet, ihre Ermordung

sei das eigentlich von ihm
vorgesehene Ende des Films gewesen, das

das Studio nur nicht zugelassen habe.

Donald Spoto stellt aber in seiner
Hitchcock-Biographie klar, dass schon in der
ersten Drehbuchfassung die mögliche
Mordgeschichte ein gutes Ende nimmt.
Dass Hitchcock das später anders
erzählte, erscheint wie ein Freudscher
Versprecher, als Nachkorrektur im Sinne

eines immer stärker werdenden
Wunschdenkens.

In den fünfziger Jahren wird die

Ermordung einer Ehefrau ein konstantes

Motiv der Hitchcock-Filme. In
vertigo geht es darum und auch in dial m

for murder. In rear window blickt Ja-

mes Stewart als Mann mit der Kamera
in die Fenster anderer Leute und
entdeckt - wie kann es anders sein - den

Mord an einer Ehefrau. Doch dieser

psychoanalytisch konstruierte Film mit
seinem komplexen Identifikationsmuster

in Form einer Dreifach-Projektion
ist ein essayistischer Kommentar Hitchcocks

über sich selbst. Der scheinbar

passive Beobachter all dieser Fenstergeschichten

ist in Wirklichkeit (auf einer
Meta-Ebene) ihr allgegenwärtiger
Erzähler, ihr sehr aktiver Urheber. Es

erscheint, als projiziere er sie selber auf die
Wand oder als drehe er sie selbst mit seiner

Kamera; und sie alle spiegeln nur
ein Stück von ihm, er projiziert nur sich.
Dieser wunderbare Voyeur, das ist
zunächst einmal James Stewart als L. B.

Jeffries, aber er ist auch ein Stellvertreter

für den Zuschauer im Kino und
dann auch für Mr. Hitchcock persönlich,

denn James Stewart, das ist sein
alter ego. Und der Blick auf das Fenster,
hinter dem ein Mord geschieht, ist wie
eine Wunschprojektion Hitchcocks, der
hier auf sich selber blickt. In einer ent¬

larvenden Einstellung sieht man James
Stewart und den von Raymond Burr
gespielten Mörder zusammenmontiert zu
einem Bild: der Mörder erscheint als
Reflexion im Objektiv seines Beobachters,

wie ein Spiegelbild im verlängerten

Auge, wie eine Projektion, die auf
ihre Quelle zurückweist.

Die Ehefrau und ihre Ermordung,
das ist die eine Hälfte der Geschichte.
Doch auf der anderen Seite dann, als

Gegenbild zur mütterlichen Ehefrau:
die berühmten Hitchcock-Blondinen.
Sie werden ihm zur erotischen Obsession,

aber sie sind reine Fantasie. Es

sind Frauen, die er für sich selber erfindet

und in die er sich von Film zu Film
verliebt. Das gilt für die Filmfiguren
genauso wie für ihre Darstellerinnen - für
Ingrid Bergman, Grace Kelly, Vera Miles

oder Tippi Hedren. Manche seiner
Darstellerinnen müssen sich das Haar
erst färben und zur Blondine werden,
so wie James Stewart in vertigo Kim
Novak zur Blondine macht, vertigo,
wie rear window ein Essay Hitchcocks
über sich selbst, ist auch der Film, der
das Gegeneinanderausspielen der beiden

Frauentypen zum Thema macht.
Alma Reville war nun eben leider

keine Hitchcock-Blondine. Laut Hitch-
cock-Biograph Donald Spoto war sie

«karottenrot». Alfred Hitchcock, der
Mann, der die Blondinen liebte, war
schon eine tragische Figur. Aber von
der roten Alma kann man das auch
sagen. Zu ihrem Tröste sei hinzugefügt,
dass ihr der blonden Obsession verfallener

Ehemann, nachdem er reichlich
Ehefrauen-Morde auf sein Gewissen
geladen hat, seinen mörderischen Zorn zu
guter Letzt auch gegen die Blondinen
wendet.

Peter Kremski
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< Hitchcocks

Frauenbiid

ist sehr ambivalent

Gespräch

mit der Film-

wissenschaftlerin

Eva Warth

Filmbulletin Was war Alma Reville
für Hitchcock? Die mediale Frau?

Eva Warth Immerhin hat sie die
Karriere, die sie selber als Regisseurin
hätte machen können, eingetauscht für
eine Mitgestaltung am Phänomen

Alfred Hitchcock. Daran war sie zentral
beteiligt: nicht nur professionell,
sondern auch privat. Vielleicht war es

tatsächlich so, dass sie eine
Produktionssexualität mit ihm haben wollte,
wie das Klaus Theweleit in einem

jfesay sagt. Die gegenseitige
Anziehungskraft würde dann vor allem

: : darin liegen, als Paar etwas gemeinsam
gjzu produzieren.

Filmbulletin Bei Hitchcock und
reville wäre das aber wohl schon eine

Produktionssexualität höheren Grades,

lier heiratet der Mann nicht nur eineH"Frau, die ihm beruflich nützt, wenn
nicht gar dient, und die ihm aufgrund
ihrer beruflichen Potenz attraktiv
erscheint. Bei Hitchcock und Reville ist
es vielmehr so, dass die Paarung der
beiden im Professionellen die
Sexualität im Privaten völlig ersetzt.

Eva Warth Die ganzen narzissti-
schen und libidinösen Bedürfnisse sind
wohl in die gemeinsame Arbeit
eingeflossen. Die Erotik ist auf einen
anderen Bereich verlagert worden.
Hitchcocks Obsession für attraktive
Blondinen ist hinlänglich bekannt,
gerade auch wie sie sich in den
Geschichten um Tippi Hedren und
Ingrid Bergman dokumentiert. Auf
seine Affinität zu den blonden
Schauspielerinnen hat Alma Reville wohl
säuerlich reagiert. Dennoch hat sie
nach aussen hin immer das Bild des
zufriedenen Ehepaars aufrechterhalten,

dem solche Konflikte nichts
anhaben können. Sie war sich ihrer
Unentbehrlichkeit für Hitchcock sehr
bewusst. Das gab ihr eine

Machtposition.

filmbulletin Sie selber war ja keine
Hitchcock-Blondine.

Eva Warth Nein, sie war rothaarig.
Und schon in unmittelbarer Nähe gab
es in ihrem Arbeitsbereich Konkurrentinnen,

die blond waren. So zum
Beispiel Joan Harrison, eine britische
Mitarbeiterin. Zu einem Zeitpunkt, als

Alma Reville mehr mit der Familie
beschäftigt ist, arbeitet Hitchcock eng
zusammen mit Joan Harrison, die viele
Funktionen übernimmt, die vorher
Alma innehatte. Aber Alma sucht den
Kontakt zu ihr, inkorporiert Joan in die
Familie, und in Amerika wohnt Joan

Harrison mit ihnen zusammen im
selben Haus. Hitchcock hat einmal

gesagt, er hätte zwei Frauen heiraten

können - entweder Alma oder Joan.
Aber Joan wird dann ein Beispiel
dafür, wie es einer Frau zehn, fünfzehn
Jahre später und unter anderen
filmhistorischen Bedingungen gelingen
kann, die Jahre mit Hitchcock nur als

Lehrzeit zu betrachten und als Sprungbrett

für eine eigene Karriere zu
nutzen. Sie wird selbständige
Drehbuchautorin und Produzentin und hat
dann später seine Fernsehfilme
mitproduziert.

filmbulletin Verschiedene Leute,
die das Paar Hitchcock und Reville
kannten, haben kolportiert, Hitchcock
habe vor keinem so viel Angst gehabt
wie vor seiner Ehefrau.

Eva warth Das sind so die
Geschichten, dass sie zuhause die
Hosen angehabt haben und der
eigentliche Boss gewesen sein soll. Was
sicher stimmt, ist, dass er in hohem
Masse von ihr abhängig war. Aber
dieses Abhängigkeitsverhältnis war
beidseitig. Es gibt die Anekdote, dass

er unfähig war, ganz allein und ohne
sie zu essen. Es war eine berufliche
und private Abhängigkeit. Alma
Reville scheint für ihn eine mütterliche
Funktion gehabt zu haben. Das ging so

weit, dass er ihr Rechenschaft abgelegt
hat, was tagsüber passiert ist - genauso

wie er das früher bei seiner Mutter
gemacht hat. Bei seiner Mutter hat er

gelebt, bis er 26 Jahre alt war, und in
direktem Anschluss Alma Reville
geheiratet. Es gab eine starke
Verstrickung zwischen den beiden, eine

Hassliebe, die aber sehr produktiv
war.

filmbulletin Hitchcock hatte offenbar

eine starke Mutterfixierung und
hat dann eine Frau geheiratet, die die
Stelle der Mutter einnehmen konnte.
Um es auf den ödipalen Nenner zu
bringen: mit Alma Reville hat er

gewissermassen seine Mutter geheiratet.

Und in seinen Filmen artikuliert
sich das dann in dem Konflikt mit
diesen merkwürdigen und zum Teil
richtig schauderhaften Mutterfiguren,
die allerorten auftauchen.

Eva warth Es gibt auch sehr
interessante Fotografien, die Hitchcock
mit seiner Mutter und mit seiner
kleinen Tochter Pat zeigen: in einer
Bildkomposition, wo Hitchcocks
Mutter den Platz seiner Frau innehat.
Was dann die Mutterfiguren in seinen
Filmen betrifft - etwa in notorious, in
the birds oder in besonders eklatanter
Weise in psycho - so sind das alles
sehr starke und dominante Charaktere,
die die Ablösung des Sohnes von der

Mutter nur schwer zulassen.



«Der Konflikt
schreibt sich in
die Struktur
der Filme ein
wie eine
Spiegelung des

Konflikts
zwischen Alma
Reville und
Tippi Hedren.
Dahinter steht
die Unfähigkeit,

sich
zwischen den
verschiedenen
Sexualitäten zu
entscheiden:
zwischen der
Produktionssexualität

und
der libidinösen
Sexualität.»

Alma Reville
(1952)

Tippi Hedren in

marnie (1964)

Alma und Alfred
Hitchcock

Alfred,
Alma und
Patricia
Hitchcock
landen
in Amerika

<
q:

Filmbulletin Ein durchgängiges
Motiv in seinen Filmen.

Eva Warth Das zentrale Thema
seiner Filme ist der Einbruch des

Chaotischen in die bürgerliche
Ordnung. Das Chaotische wiederum ist
stark an Frauenfiguren gebunden. Auf
der einen Seite gibt es die attraktiven
Blondinen und auf der anderen diese

dominanten Mütter mit ihren
Abgründen. Die Erzählhandlung spiegelt
oft den Versuch des Protagonisten
wider, sich von den Mutterfiguren zu
befreien.

Filmbulletin In einer Szene in
notorious verschwimmt der von
Claude Rains gespielte Charakter in
den Halluzinationen seiner Ehefrau

zu einer unauflösbaren Einheit mit
seiner Mutter.

Eva warth In notorious ist Claude
Rains eingeschweisst in ein Dreieck
zwischen Mutter und Geliebter. In the
birds dringt die attraktive Blondine in
das enge Mutter-Sohn-Verhältnis ein
und löst damit das ganze Chaos aus.

Und in strangers on a train hat auch
die Mutter des Mörders - wie später in
psycho - eine dominante und
beeinflussende Rolle. Diese übermächtigen

und noch dazu rachsüchtigen
Mütter sind überall vertreten. Da
werden sicherlich ganz zentrale ödipa-
le Konflikte angesprochen. Übersehen

wird allerdings oft, dass Hitchcock
sich auch für weibliche ödipale
Konflikte interessiert. In rebecca etwa
oder young and innocent und ganz
besonders in marnie sind es
Protagonistinnen, die sich mit elterlichen
Autoritäten auseinandersetzen und
sich von ihnen freimachen müssen. In
rebecca geht es um die Dominanz der
früheren Ehefrau, die inszeniert wird
wie die erste Frau im Leben eines
Mannes. Das ist nichts anderes als die
Übermacht der grossen Mutter, gegen
die die von Joan Fontaine gespielte
junge Heldin kaum ankommt.
Hitchcock zeigt da eine grosse
Sensibilität für weibliche Initiationsprozesse.

filmbulletin In solchen Fällen

identifiziert sich Hitchcock eben mit
einer Frau, so wie das auch Bergman

oder Fassbinder oder in der Literatur
Flaubert machen. In shadow of a

doubt, einem sehr persönlichen Film,
in dem sich Hitchcock selber reflektiert,

hat er das sogar thematisiert,
indem er dem Mörder und der
unschuldigen Heldin den gleichen
Namen gibt und beide mit der Kamera
in gleicher Weise einführt. Er begreift
sie als zwei Seiten eines Charakters,

und Hitchcock selber ist der
Gesamtcharakter, was heisst, dass auch der
weibliche Aspekt Teil seiner Identität
ist.

Eva warth Man wird Hitchcock
auch nicht gerecht, wenn man ihn
immer nur als misogynen Regisseur
abstempelt. Seine Filme kann man
auch als Dokumente über die Rolle von
Frauen in patriarchalischen
Gesellschaften sehen. Diesen Aspekt hat er
mit grosser Sensibilität erfasst.

filmbulletin Hitchcock war ein

Mann, der die Frauen liebte, selbst

wenn er sie quält und umbringt. Das

ist bei ihm eine geradezu romantische

Verehrung, die bis in den Fetischismus

geht.
Eva warth Das ist eine Verehrung,

aber auch eine Zerstörung. Auf der
einen Seite faszinieren ihn diese
einnehmenden und selbständigen Frauen.
Aber wenn Sie an the birds denken
oder an marnie oder notorious, so

wird die Frau im Laufe der
Erzählhandlung auf eine hilflose Figur reduziert,

die dem männlichen Protagonisten

total ausgeliefert ist. Die vordem
selbständige Frau verschwindet,
verstummt, wird zum Kind gemacht.
Die Unabhängigkeit der Frau, die
vorher ihre Faszination ausmachte,
wird radikal ausgemerzt. Von daher ist
Hitchcocks Frauenbild sehr ambivalent.

Die Filme geben bestimmte
patriarchalische Strukturen adäquat
wieder, indem sie zeigen, dass es

undenkbar ist, dass solche Frauen
ungeschoren davonkommen. Sie dürfen
ihre Wünsche und Ziele nicht einlösen;
sie müssen zum Schweigen gebracht
werden. Da diese Frauen als potentielle

Gefährdung der bestehenden
Gesellschaftsstrukturen in Erscheinung
treten, muss ihnen Gewalt angetan
werden. Das ist durchaus eine strukturelle

Gewalt und nicht nur eine

Gewalt, die sich aus der verklemmten
katholischen Kindheit eines Alfred
Hitchcock herleitet, der auch mit
26 Jahren noch nicht richtig aufgeklärt
ist.

filmbulletin Hitchcocks ganze
Karriere begründet sich darauf, dass er
Frauen umbringt. Schon die erste
Einstellung in the lodger, seinem
allerersten Thriller, ist programmatisch für
die Zukunft. Sie zeigt einen Todesschrei

in Grossaufnahme: eine Blondine,

die gerade umgebracht wird. Das

steigert sich von Film zu Film - bis zu
frenzy als gnadenlos drastischem
Abschluss und Höhepunkt dieser, wie
Sie sagen, Ausmerzung.

Eva warth Die spezifischen Formen

der Gewaltdarstellung, wie sie sich
nach psycho in den sechziger Jahren

zeigen, wären in den dreissiger oder

fünfziger Jahren gar nicht möglich
gewesen, hätten gar nicht die Zensur

passieren können. Vorher war alles

wesentlich subtiler. Die Visualisierung
von Gewalt wird in den Sechzigern
brutaler und eindeutiger. Wenn Sie an
das Bild von Tippi Hedren in the
birds denken, die oben im Dach-

geschoss kauert: zerpickt, zerstochen,
zerfressen, aufgelöst - das wäre vor
den sechziger Jahren undenkbar

gewesen.
filmbulletin Nun gibt es bei Hitchcock

neben dem Mord aus Lust den
Mord aus Frust: die Ermordung der
Ehefrauen, ein Motiv, das in den

fünfziger Jahren in seinen Filmen
zunimmt. In diesem Zusammenhang
erscheint auch die ödipale Ablösung
von der Mutter in den Filmen wie die

Projektion der Ablösung von einer
Ehefrau, die nichts anderes ist als eine
zweite Mutterfigur. Und da wären wir
wieder bei Alma Reville.

eva warth Das kann schon sein,
dass etwas von dieser Abhängigkeit,
die sicher auch mit Aggression verbunden

ist, in die Filme einfliesst. Auch in
notorious spiegelt sich in Claude
Rains dieser Konflikt zwischen einer
kindlichen Abhängigkeit und den

erotischen, libidinösen Bedürfnissen,
die gegeneinander ausgehandelt
werden. Dieser Konflikt schreibt sich
in die Struktur der Filme ein wie eine

Spiegelung des Konflikts zwischen
Alma Reville und Tippi Hedren.
Dahinter steht die Unfähigkeit, sich
zwischen den verschiedenen Sexualitäten

zu entscheiden: zwischen der
Produktionssexualität und ödipalen
Sexualität auf der einen und der
narzisstischen und libidinösen
Sexualität auf der anderen Seite.

filmbulletin Speziell vertigo
funktioniert in dieser Hinsicht wie ein
Spiegel: der handlungsunfähige,
paralysierte Mann zwischen zwei
radikal gegensätzlichen Frauen. Auf
der einen Seite die mütterliche,
anbiedernd hilfreiche und mit einer Brille
ausgestattete Barbara Bei Geddes - als

Projektion von Hitchcocks Ehefrau
Alma Reville. Und auf der Gegenseite
Kim Novak als Projektion der
unerreichbaren, faszinierenden und
romantisch verklärten Blondine, wie
sie vielleicht real und für Hitchcock
zum Greifen nah Joan Harrison
verkörpert hat.

eva warth Das ist natürlich das
Grundmuster. Wobei es mir allerdings
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«Hitchcocks
Geschichten
bewegen sich
in ihrer Struktur

zwischen
der Attraktion
von Sicherheit
auf der einen
Seite und der
Faszination,
aber auch
Bedrohung,
die sich ergibt,
wenn diese
Ordnung
aufgebrochen
wird.»

fraglich erscheint, ob Joan Harrison der

entsprechende Gegenpol ist, weil sie

selber zu sehr im Arbeitsbereich
verankert ist.

FiLAABULLETiN In den Filmen Hitchcocks

gibt es auch eine homosexuelle
Note, die sich durch das ganze Werk
zieht. Zum einen durch die
Rollenbesetzung mit homosexuellen
Schauspielern wie Ivor Novello als the
lodger, Henry Kendall in rich and
strange, Charles Laughton in
Jamaica inn, Montgomery Clift und
O. E. Hasse in i confess, Raymond
Burr in rear window oder Anthony
Perkins in psycho. Zum anderen durch

Thematisierungen in den Filmen
selbst, etwa in rope oder strangers
ON A TRAIN.

Eva warth Ja, von Anfang an. In
seinen frühen Filmen gibt es Trans-

vestiten und lesbische Anspielungen,
und Bisexualität ist in vielen seiner
Filme erkennbar. Hitchcock war von
Schauspielern wie Novello, die aus
ihrer Homosexualität kein Hehl
machten, sehr beeindruckt. Er hatte
eine Affinität zu diesem Aspekt, und
es gibt Kritiker, die daraus eine unter¬

schwellige Homosexualität ableiten
wollen. Ich weiss nicht, ob man das

kann. Aber es ist unübersehbar, dass

seine Filme ganz zentral um
Geschlechterbeziehungen kreisen, um
Faszinationen, Ängste, Bedrohungen,
die sich daraus ergeben. Von daher
liegt es nah, dass auch andere Formen
der Sexualität mit hineinspielen. Aber
das geschieht nie zentral, nicht in dem
Sinne, dass andere Formen der
Sexualität als Alternative gesehen
werden könnten zu den oft sehr

abgründigen heterosexuellen
Beziehungen, die in seinen Filmen
eindeutig im Zentrum stehen. Zwar
gibt es die These, dass er in seinen
Filmen latente Konditionen seiner
selbst verarbeitet: zum einen die

eigenen sadistischen, zum anderen
die eigenen homosexuellen Impulse.
Aber ihm geht es vor allem um die
Aufbrechung und Überbrückung von
Gegensätzen. Seine Filme handeln vom
Gesetz und vom Brechen des Gesetzes

und von den Grauzonen, die dazwischen

liegen. In diesem Sinne handeln
sie auch von Sexualität. Die Pole
männlich und weiblich werden zum

Fliessen gebracht. Es gibt männliche

Protagonisten, die stark feminisiert
sind, zum Beispiel der extrem
paralysierte, passive Held in vertigo. Oder
der Protagonist ist, gerade in frühen
Filmen wie murder, mit der Welt des

Theaters assoziiert, wo es ohnehin um
Rollentausch und Rollenverschiebungen

geht. Diese starren Pole und
Oppositionen werden aufgebrochen,
darum geht es bei Hitchcock. Das

bedeutet natürlich eine Chaotisierung,
weil die bürgerliche Welt darauf
basiert, Normen zu setzen und Gegensätze

aufzubauen. Wenn diese dann
ins Gleiten geraten, bricht das Chaotische

durch. Hitchcocks Geschichten

bewegen sich in ihrer Struktur
zwischen der Attraktion von Sicherheit
und festen Polen auf der einen Seite

und der Faszination, aber auch Bedrohung,

die sich ergibt, wenn diese

Ordnung aufgebrochen, aufgeweicht
und flüssig wird. Das gehört zur
Ambivalenz der Hitchcock-Filme.

Das Gespräch mit Eva Warth
führte Peter Kremski
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Lebensjahren. Spoto zeichnet das Bild
eines tieftraurigen Mannes, den die
Enttäuschung darüber, von Hollywood nie
ernst genommen worden zu sein,
schwer belastete. Die wenigen
Menschen, mit denen er noch Kontakt hatte,
waren seine langjährige Assistentin
Peggy Robertson, seine Privatsekretärin
Suzanne Gauthier und einige andere
Mitarbeiter seines Stabes. Die seltenen
Anrufe von alten Bekannten wurden
meist zu traurigen Beichtstunden, in
denen er seinen Gesprächspartnern
anvertraute, dass er sein ganzes Leben
lang nur verraten und betrogen worden
sei, dass er die Einsamkeit nicht ertrage
und bald sterben müsse.

Auch seine Frau Alma,
die er 1926 geheiratet hatte
und die seitdem zu einer Art
Mutterersatz für ihn geworden
war, hatte nicht mehr die
Kraft, ihrem Mann
beizustehen. 1975, kurz nach Ab-
schluss der Dreharbeiten zu
family plot, hatte sie einen
zweiten Schlaganfall erlitten.
Sie war halb invalid geworden
und auf Pflegepersonal
angewiesen. Hitchcocks eigener
Gesundheitszustand wurde
ebenfalls zusehends schlechter.

Seit 1974 hatte er einen
Herzschrittmacher, den er mit
zynischen Witzen und Unmengen

Wodka und Brandy
rigoros zu ignorieren versuchte.
Ausserdem war er auf die

regelmässige Einnahme verschiedenster
Medikamente angewiesen, grösstenteils
Schmerzmittel gegen seine Arthritis.

All das stürzte Hitchcock in tiefe
Depressionen. Eine Ablenkung in Form
eines neuen Filmprojekts musste ihm
da wie ein Ausweg erscheinen.

Anfänge eines Projekts
«The Short Night» verbindet die

wahre Geschichte des englischen
Doppelagenten George Blake, der aus dem

Gefängnis flieht, um in Russland Schutz

zu suchen, mit der fiktiven Figur eines

Versicherungsagenten, der sich an seine

Fersen heftet, um ihn unschädlich zu
machen. Die Handlung beginnt in London

und erstreckt sich über New York
nach Finnland bis an die russische
Grenze. Hitchcock hatte schon seit einiger

Zeit damit geliebäugelt, die spektakuläre

Flucht des berüchtigten Spions
zu verfilmen. 1970 scheiterte der Plan
noch an mangelnder Inspiration. Es

gelang Hitchcock nicht, den authentischen
Stoff in eine spannende Rahmenhand-

Can I do it again?

nicht existierender
Film THE SHORT

NIGHT

Eigentlich war es ein gelungener
Abschied, family plot, der letzte Film
von Alfred Hitchcock, kam 1976 in die
Kinos, und die Geschichte der alten
Mrs. Rainbird, die kurz vor ihrem Tod
noch einen rechtmässigen Erben für ihr
Vermögen finden will, hätte passender

jïkaum sein können. Auch Alfred Hitch-
L cock war in einem Alter, in dem die

^^^JBjGedanken an den Tod und an die
«Hinterlassenschaft seines Wirkens be-

'f= deutender wurden. Schon die Doppel-
deutigkeit des Titels, der sich zum

einen auf die Intrigen und Komplotte
»bezieht, die sich durch den ganzen Film
B spinnen, und der zum anderen das

Familiengrab meint, in dem angeblich

Seit 1974 hatte
Hitchcock
einen
Herzschrittmacher,

den er
mit zynischen
Witzen und
Unmengen
Wodka und
Brandy rigoros
zu ignorieren
versuchte.

der tote Erbe Eddie Shoebridge liegt,
war ein leiser Hinweis darauf, dass sich
Hitchcock mit family plot
klammheimlich seinen eigenen Grabstein ge-
meisselt hatte. Dieser Anschein wurde
noch dadurch verstärkt, dass sein

obligatorischer Cameo-Auftritt im «Registrar

of Births and Deaths» stattfand.
Doch kurz nach Vollendung der

strapazierenden Dreharbeiten zu family

plot nahm Alfred Hitchcock noch
einmal ein Projekt in Angriff, dessen

Aufwand die bescheidenen Ausmasse

von family plot um einiges übertraf.
Aber niemand, nicht einmal sein engster

Mitarbeiterstab, glaubte wirklich,
dass der damals 79-Jährige diesen Film
jemals drehen würde.

Alters-Depressionen
Vielleicht war es auch nur die

Angst vor der Einsamkeit, die Hitchcock

in die Arbeit trieb. In seinem Buch
«The Dark Side of Genius» beschreibt
Donald Spoto sehr detailliert Hitchcocks

Seelenzustand in den letzten

2

Leopoldine
Konstantin,
Ingrid Bergman
und Claude
Rains in
NOTORIOUS
(1946)

3

Tippi Hedren in
THE BIRDS

(1963)

4
James Stewart
und Barbara Bei
Geddes in
vertigo (1958)

5

Robert Walker
in STRANGERS

ON A TRAIN
(1961)

1

Alfred Hitchcock
und Alma
Reville (Mitte)
in jungen Jahren
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Joan Harrison -
Arbeiten mit Hitch

Hitchcock wird fast nie

als Drehbuchautor genannt.
Joan harrison Er fand es nicht richtig,

dass der Regisseur dafür einen Credit
in Anspruch nimmt. An the lady vanishes,
den Frank Launder und Sidney Gilliat
geschrieben hatten, arbeitete er nur sehr

wenig. Er fand das Drehbuch gut, so wie es

war. An anderen arbeitete er sehr, sehr lange,
half mit, die Handlung auszuarbeiten,
und die Autoren schrieben dann den Dialog
für die einzelnen Szenen.

Hatte Hitchcock manchmal Schwierigkeiten
mit den Autoren?
Joan harrison Nein. Jeder, der anfing,

für Hitchcock zu arbeiten, wusste,
was ihn erwartete; gut vorbereitet zu sein,
war in jedem Fall sehr nützlich. Eigen-
sinigere Schriftsteller hätten wahrscheinlich
nicht mit ihm gearbeitet.

In FOREIGN CORRESPONDENT

gibt es die berühmte Szene, in der ein Flugzeug
ins Meer stürzt, die auch als gutes Beispiel für
Hitchcocks Mitarbeit am Drehbuch gelten kann.

JOAN HARRISON

Das hat er genau mit uns besprochen.
Wir haben es nur aufgeschrieben.
So hat eigentlich er die Szene geschaffen.

Erinnern Sie sich noch an die Diskussionen
über diese Szene?

Joan harrison Man arbeitet so eng
zusammen, dass man den Standpunkt des
anderen fast intuitiv versteht. Es war üblich
bei Hitchcock, dass man ihm einzelne Szenen
gab, die er dann durchsah. Er wartete nie
erst auf das fertige Drehbuch. Manchmal
strich er Szenen und erklärte uns, wie es hier
weitergehen sollte, wie er es drehen wollte,
und dann schrieben wir die Szene um.

Auszüge aus einem Gespräch mit Joan Harrison von Ralph
Eue und Karlheinz Wegmann, vollständig publiziert in Lars-
Olav Beier, Georg Seessien (Hg.): Alfred Hitchcock,
film: 7. Berlin, Bertz Verlag, 1999

lung zu pressen. Obwohl bereits Stars

wie Catherine Deneuve und Walter
Matthau ihr Interesse an dem Projekt
bekundet hatten, wurde es zunächst auf
Eis gelegt. Mitte der siebziger Jahre
erschien dann der Roman «The Short
Night» von Ronald Kirkbride, der die
Flucht Blakes als packenden Spionagethriller

nacherzählt, sowie der
Tatsachenbericht des Fluchthelfers Sean
Bourke von Blake «The Springing of
George Blake». Hitchcock sicherte sich
sofort die Rechte an diesen Publikationen,

aus denen nun das Drehbuch
entstehen sollte.

Ernest Lehman, der für Hitchcock
schon die Drehbücher zu north by

northwest und family plot verfasst
hatte, wurde als Autor hinzugezogen.
Schon bald aber merkte Lehman, dass
der Meister auf seine alten Tage
launisch und unberechenbar geworden
war. So wollte er den Film unbedingt
mit einer Vergewaltigung beginnen
lassen. Er war wie besessen von der Idee
und machte sich einen Spass daraus,
sich alle nur erdenklichen
Vergewaltigungsmethoden bis ins kleinste Detail
auszumalen. Dafür strich er sogar den
Ausbruch aus dem Gefängnis, eine der
filmischsten Szenen und eigentlich eine

perfekte Anfangssequenz, aus dem
Drehbuch.

Tag für Tag stritten sich die beiden
bei den Drehbuch-Besprechungen in
Hitchcocks Büro in den Universal
Studios um jede kleine Einzelheit. Nach
langen, quälenden Diskussionen vollendete

Ernest Lehman schliesslich am
13. März 1978 den ersten Drehbuchentwurf,

an dem er dann bis in den Juni
hinein noch einige Änderungen
vornahm. Nachdem sein Vertrag erfüllt
war, ging Lehman in seinen wohlverdienten

Urlaub.
Hitchcock machte sich an die

Planung der Dreharbeiten und beauftragte
tatsächlich ein kleines Team mit der

Vorproduktion. Dazu gehörten Aufnahmen

der Locations für Rückprojektionen
und die Anfertigung eines

Storyboards. Die Vorbereitungen liefen auf
Hochtouren, als Hitchcock plötzlich
einen neuen Autor engagierte, um «The

Short Night» noch einmal komplett
umzuschreiben.

Story Conference
David Freeman, Journalist und in

Insiderkreisen als "Scriptdoctor"
bekannt, arbeitete von Dezember 1978 bis
Mai 1979 sechs Monate an dem Drehbuch.

Seine Zusammenarbeit mit Hitchcock

hat er in einem voyeuristischen
Buch dokumentiert, das bis heute nicht

auf deutsch erschienen ist: «The Last

Days of Alfred Hitchcock» ist zwar in
seiner anekdotischen Erzählweise oft
von banaler Belanglosigkeit, andererseits

erfährt man aber auch vieles über
den Arbeitsalltag eines alternden
Hollywood-Regisseurs.

Man traf sich täglich um 11 Uhr in
Hitchcocks Büro, redete über dies und
das, erzählte sich die neuesten Witze
und kam über Umwege irgendwann
auch auf den Film zu sprechen. Dieses

Ritual, das sich story conference nannte,
verlief jeden Tag in exakt den gleichen
Bahnen. Zunächst kam die Aufwärmphase,

in der Hitchcock meistens Anekdoten

aus seiner Kindheit erzählte,
während er sich den Level antrank, der
ihn arbeitsfähig machte. Dann wurde
um Punkt 12 Uhr 30 im privaten Di-
ning-Room Lunch serviert. Um 13 Uhr
45 wurde dann, je nach Hitchcocks
Zustand, entweder die Besprechung
fortgesetzt, oder Freeman wurde mit einem
Haufen Notizen alleine an die Arbeit
geschickt.

Diese Arbeitsweise war typisch für
Hitchcock. Wie Dan Aulier in seinem

jüngst erschienenen Buch «Hitchcock's
Secret Notebooks» nachweist, war diese

«Stop and Go»-Methode von jeher ein
wichtiger Bestandteil seiner Arbeitsweise.

Der Autor Charles Bennett
erinnert sich, dass er Hitchcock oft in
einem naheliegenden Pub traf, um über
blackmail (1929) zu sprechen, dass sie

dort aber meist einfach nur gesellig
beisammen sassen und plauderten. Später,
bei der Arbeit an dem ersten the man
who knew too much (1934), konnte
Bennett immer besser mit den langen
Ausschweifungen bei den
Drehbuchbesprechungen umgehen, denn er hatte

gemerkt, wie effizient diese Methode
war. Indem Hitchcock in verfahrenen
Momenten die Aufmerksamkeit auf
scheinbar bedeutungslose Dinge lenkte,
schaffte er die Distanz, die anschliessend

eine wesentlich frischere Sicht auf
das bis dahin Geschriebene ermöglichte.

Hume Cronyn, der für Hitchcock
rope (1948) und under Capricorn
(1949) adaptierte, erinnert sich in ähnlicher

Weise an die Zusammenarbeit mit
Hitchcock. In schwierigen Momenten,
während sie krampfhaft die Lösung
eines Story-Problems suchten, fuhr
Hitchcock unvermittelt mit einem Witz
dazwischen und brachte Cronyn damit
an den Rand der Verzweiflung. Als
Cronyn ihn einmal fragte, warum er
das mache, antwortete Hitchcock gelassen,

dass sie das Problem zu verbissen
diskutiert hätten: «You never get it
when you press !»
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Aber noch
einmal änderte
Hitchcock
abrupt den
Kurs und bat
David
Freeman, das

Drehbuch so
umzuschreiben,

dass man
es komplett im
Studio drehen
könne.

Alma Reville
und Joan
Harrison
überarbeiten

das Drehbuch
zu SUSPICION
(1941)

Alfred Hitchcock
bei den
Dreharbeiten zu
FRENZY (1972)

Ein Teil der Arbeit an einem
Hitchcock-Drehbuch wurde also in
lockeren Diskussionsrunden geleistet.
Der Autor, verantwortlich für die
Konstruktion der Geschichte und die Dialoge,

schrieb erste Szenenentwürfe, basierend

auf einem Treatment, das meist
von Hitchcock selber stammte und das
bereits die komplette Handlung sowie

einige wichtige Szenen enthielt. Diese
Entwürfe wurden dann mit Hitchcock
besprochen, geändert und eventuell
durch neue Szenen ergänzt. Das ging so

lange hin und her, bis ein erster
Drehbuchentwurf fertig war. Danach machte
sich Hitchcock an seine Lieblingsarbeit

und löste jede Szene in die verschiedenen

Einstellungen auf. Das endgültige
Drehbuch war dann ein detaillierter
«Blueprint» des Films; so genau, dass

man ihn nur noch Wort für Wort,
Einstellung für Einstellung "abfilmen"
musste. Auch ein weniger begabter
Regisseur hätte mit einer so exakten

Anleitung wohl noch einen Hitchcock-
Film hinbekommen.

Stop and go
Freemans Arbeit an «The Short

Night» ging zunächst gut voran, auch

wenn er deutliche Schwächeanzeichen

bei seinem Chef bemerkte. Immer wieder

beklagte der die Schmerzen in
seinen Knien, öfter und noch öfter griff er

zur Flasche, obwohl der Arzt es ihm
nach einer Entziehungskur strengstens
verboten hatte, und immer wieder
überkam ihn eine Depression, die es

ihm unmöglich machte zu arbeiten.
Als sich Hitchcocks Gesundheitszustand

so verschlechtert hatte, dass er
oft nur noch mit Gehhilfe aus dem
Haus gehen konnte, wurden die Story
Meetings in das mondäne Haus der
Hitchcocks in Bei Air verlegt. Schon
nach den Dreharbeiten von family
plot hatte Hitchcocks Hausarzt ihn vor

den Gefahren eines Herzinfarktes
gewarnt. Anstrengende Dreharbeiten an

Originalschauplätzen würde er nicht
überleben. Allen musste deshalb klar
gewesen sein, dass «The Short Night»
niemals gedreht werden würde, zumindest

nicht von Hitchcock.
Trotzdem lief die Vorproduktion

auf Hochtouren. Robert Boyle zeichnete
Produktionsentwürfe und ein komplettes

Storyboard. Wieder wurde ein Filmteam

für Aussenaufnahmen nach Finnland

geschickt. Auch die Besetzung
wurde festgelegt. Sean Connery, den
Hitchcock aus marnie noch in guter
Erinnerung hatte, sollte Joe Bailey spielen,

und die weibliche Hauptrolle, die Frau
des Spions, die in Finnland auf ihn wartet,

wollte Hitchcock mit Liv Ullmann
besetzen. Eine merkwürdige Wahl,
wenn man bedenkt, dass der Schotte

Connery einen New Yorker und die
Schwedin Ullmann eine Britin spielen
sollte. Vielleicht war Hitchcock ja auf
der Suche nach einer neuen Ingrid
Bergman - einer Schauspielerin, der er
telefonisch anvertraut hatte, dass er sie

liebte und immer geliebt habe.

Aber noch einmal änderte Hitchcock

abrupt den Kurs und bat David
Freeman, das Drehbuch so umzuschreiben,

dass man es komplett im Studio
drehen könne. Angesichts
der Tatsache, dass der Film
fast nur an Originalschauplätzen

spielt, eine
absurde Idee. Freeman wuss-
te in diesem Moment, dass

Hitchcock aufgegeben hatte.

Und nachdem er
zuvor noch von der Queen
zum «Knight Commander
of the British Empire»
geschlagen wurde und sich
nun Sir Alfred Hitchcock
nennen durfte (er selber
nannte sich scherzhaft
«The Short Knight»), wurde

auf seine Bitte hin
kurzerhand sein Büro in
den Universal Studios
aufgelöst. Die Studiochefs, die
das kostspielige Projekt
ihres alten Regiestars nur
noch aus Pietätsgründen
geduldet hatten, waren
erleichtert. Ohne zu zögern
entliessen sie gleichzeitig
auch seine Mitarbeiter.
Hitchcock blieb nur ein
kleines Zimmer, in das er
ab und zu noch Journalisten

einlud, um ihnen den
Anschein eines geschäftigen

Regisseurs vorzugaukeln. Die Zeit
bis zu seinem Tod am 29. April 1980

verlief von da an noch schleppender.

Die Story
Obwohl «The Short Night» nie

gedreht wurde, kann man sich heute
anhand der Drehbücher von Ernest
Lehman und David Freeman dennoch
ein Bild davon machen, was «The Short

Night» für ein Film geworden wäre.
Die zugrundeliegende Geschichte

ist in beiden Drehbüchern natürlich
dieselbe: Gavin Brand, englischer Spitzel,
der für die Russen spioniert hat, bricht
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und Ingrid Bergman in notorious und
nicht zuletzt an den hypnotischen
Liebestaumel zwischen James Stewart
und Kim Novak in vertigo. In «The
Short Night» stellt die Romanze
zwischen Joe und Carla sozusagen das

Herzstück der Geschichte dar -
allerdings kann man sich nur schwer
vorstellen, dass es zwischen Sean Connery
und Liv Ulimann ähnlich heiss gefunkt
hätte wie zwischen Cary Grant und
Grace Kelly.

Lehman versus Freeman
Vergleicht man die beiden

vorliegenden Drehbücher, stellt man
zunächst einmal fest, dass da zwei ganz
unterschiedliche Gewichtungen
gemacht wurden. Ernest Lehman konzentriert

sich in seinem Entwurf weit mehr
auf die inneren Beweggründe, die
Charakterisierung der Figuren und die
Zerrissenheit der Personen als auf die äussere

Handlung. Bei ihm ist Joe Bailey
ein verbitterter Zyniker, der bei jeder
Gelegenheit zum Whiskeyglas greift.
(Eine Anspielung auf Hitchcocks
Trinkgewohnheiten?) Zudem ist sein Script
schwer dialoglastig, um nicht zu sagen
redselig. Von Lehmans eigentlicher
Stärke, nämlich der treffsicheren
Doppeldeutigkeit und Verschmitztheit seiner

Dialoge, ist hier nicht mehr viel zu
entdecken. Was in north by northwest

noch spritzig daherkam und in
family plot locker-lakonisch, wirkt in
«The Short Night» nur noch verkrampft
und veraltet. Seine Dialoge verbinden
oft nur noch die Handlung, und das

einzig Spritzige sind die Anspielungen
auf Baileys Alkoholkonsum, die er aber
dermassen auswalzt, dass sie irgendwann

nur noch nerven. «Since when do
I drink in the morning?» fragt er
beispielsweise seine Sekretärin und fügt
lässig mit einer witzig-gemeinten Pause

hinzu: «... in public.»
Im Gegensatz zu Lehman, der sich

zunächst als Novellist verdingte, kam
David Freeman als Journalist zum
Drehbuchschreiben. In seiner Ausbildung

lernte er, wie man dem Leser

komplizierte Zusammenhänge
unterhaltsam und möglichst knapp
veranschaulicht. In seinen Drehbucharbeiten
setzte er das Gelernte um, indem er die
Stories von unnötigem Ballast befreite
und die Akzente stärker auf die Aktion
setzte. In Freemans Fassung ist Bailey
ein sportlicher, erfolgreicher Geschäftsmann

mit reinem Gewissen und
sicherem Instinkt, der lieber handelt als
redet. Freemans Script ist weit filmischer

als das des Veteranen Lehman.
Die Handlung wird mehr durch Bilder,

Die Tatsache,
dass so grosse
Unterschiede
zwischen den
beiden
Entwürfen
bestehen,
widerlegt die
oft kolportierte
Meinung, dass

Hitchcock
seine
Drehbücher
quasi alleine
schrieb.

aus dem Gefängnis aus und versucht,
mit seiner Frau und seinen beiden
Kindern über die Grenze nach Russland zu
kommen. Joe Bailey, Versicherungsagent

in New York, dessen Bruder einst

von Brands Leuten umgebracht wurde,
wird von der CIA in der Hoffnung
kontaktiert, dass Bailey den Tod seines
Bruders rächen will. Bailey willigt ein,
Brand aufzustöbern und unschädlich
zu machen. In London angekommen,
findet er im Haus der Brands eine Spur,
die nach Finnland führt. Dort trifft er
auf einer abgelegenen Insel Carla, die

Frau von Brand, die dazu gezwungen
wurde, hier mit den Kindern auf ihren
Mann zu warten, um gemeinsam mit
ihm über die Grenze zu fliehen. Bailey
verliebt sich in Carla, die ihren Mann
weder liebt noch politisch hinter ihm

5 steht. Gemeinsam entscheiden sie,

^ Brand aus dem Verkehr zu ziehen.
1/1 Ihnen bleibt nur eine kurze Nacht («The

z Short Night»), um sich zu lieben, da

cc Brand bereits auf dem Weg zur Insel ist.
LU

h Bailey kann sich zwar rechtzeitig ver-
^ stecken, dennoch findet Brand heraus,

z dass seine Frau ihn betrogen hat, und
LU

x plant, sie hinter der Grenze umbringen
zu lassen. Der Showdown findet dann
in dem Zug statt, der Brand über die
Grenze bringen soll. Bailey nimmt in
einem zweiten Zug die Verfolgung auf
und schafft es, Carla und die Kinder zu

retten, bevor der Zug mit dem
Überläufer die russische Grenze erreicht.

Motive und Touch
Bereits in dieser kurz zusammen-

gefassten Handlung kann man Motive
aus anderen Hitchcock-Filmen
erkennen. Die Jagd auf einen Spion ist
Gegenstand so klassischer Filme wie
THE 39 STEPS, SECRET AGENT, NOTORIOUS

oder north by northwest. In groben
Zügen liest sich «The Short Night» fast
wie eine neue Version von secret

agent, sogar der Showdown

im Zug, der Richtung

Osten donnert, wurde

dort schon
vorgezeichnet. Züge wurden
überhaupt häufig von
Hitchcock eingesetzt: the
LADY VANISHES Spielt fast
ausschliesslich im Zug,
und STRANGERS ON A

train führt den Zug sogar
im Titel.

Da «The Short Night»
in Finnland spielt, findet
die Topographie dieses
Landes ihre direkte
Entsprechung in dem
Versteck der Brands, das auf
einer der vielen finnischen
Binneninseln liegt. Hitchcock

verstand es ja immer
wieder meisterlich, die

"typischen" Merkmale
eines Landes in seine Filme
einfliessen zu lassen. So

treffen sich in secret
agent die Agenten in
einer Schweizer
Schokoladenfabrik, werden in
foreign correspondent
holländische Windmühlen
zu Instrumenten des Terrors

und mit einer besonders zynischen
Symbolik wird in torn curtain ein
deutscher Gasofen zum Mordwerkzeug.

In «The Short Night» gibt es eine
hübsche Entsprechung: um Bailey
unschädlich zu machen, sperren ihn
Brands Leute in eine Sauna, wo er langsam

aber sicher zu Tode schwitzen soll.
Auch die Liebesgeschichte selbst

hat ihre Entsprechungen in Hitchcocks
Gesamtwerk, denn Momente körperlichen

Verlangens und sexueller Begierde
haben seinen Filmen oft erst den
typischen «Hitchcock-Touch» verliehen.
Man denke nur an die Kuss-Szene
zwischen Cary Grant und Grace Kelly in to
catch A thief, während im Hintergrund

ein orgiastisches Feuerwerk den
Himmel erleuchtet, oder an die
knisternde Spannung zwischen Cary Grant
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Die lange,
komplexe
Kamerafahrt,
die am
Anfang dieser
Sequenz
steht, verweist
auch auf
einige der
besten Szenen
in anderen
Hitchcock-
Filmen.

Alfred Hitchcock
bei den Dreharbeiten

Zlt FRENZY

(1972)

Alfred Hitchcock
bei den Dreharbeiten

ZU UNDER
CAPRICORN
(1949)

durch Blicke erzählt als durch Worte.
Hitchcock scheint in Freeman einen
Gleichgesinnten gefunden zu haben,
was seine Vorliebe für visuell erzählte
Geschichten betrifft.

Die Tatsache, dass so grosse
Unterschiede zwischen den beiden
Entwürfen bestehen, widerlegt die oft
kolportierte Meinung, dass Hitchcock seine

Drehbücher quasi alleine schrieb
und sie Wort für Wort seinen angestellten

Autoren diktierte. Anhand eines

Vergleichs der beiden Drehbücher von
«The Short Night» muss man sogar
davon ausgehen, dass Hitchcock seinen
Autoren einen weit grösseren Spielraum

liess, als dies gemeinhin
angenommen wird. Um so erstaunlicher
ist daher, dass dennoch alle Autoren, so

unterschiedlich sie auch gewesen sein

mögen, von Thornton Wilder bis

Raymond Chandler, von Peter Viertel
bis George Tabori, immer ein echtes

"Hitchcock-Drehbuch" ablieferten.

Kamerafahrten
Besonders deutlich werden die

Unterschiede, wenn man einzelne
Szenen vergleicht. Schon die

Eingangssequenzen könnten unterschiedlicher
kaum sein. Freemans Drehbuch beginnt
nun doch mit der Ausbruchsszene, die
Lehman noch verweigert wurde. In
ihrer technischen Virtuosität übertrifft
sie sogar ähnliche, rein visuell angelegte

Szenen in psycho oder frenzy. Sie

beginnt mit dem Blick auf ein Auto, das

neben der Aussenmauer des Gefängnisses

von Wormwood Scrubs geparkt
ist. Im Auto sitzt Brennan, Anfang
Dreissig, «etwas dickbäuchig und sehr
irisch». Er hält einen Strauss Chrysanthemen

in den Händen und scheint mit
jemandem zu sprechen, man kann aber

weder ausmachen, mit wem er spricht,
noch hört man seine Worte. Die Kamera

fährt langsam am Auto vorbei, auf die
Gefängnismauer zu, an den rauhen,
roten Backsteinen entlang nach oben,
über die Mauer hinweg und auf der
anderen Seite wieder nach unten, bis

wir schliesslich den Mann sehen, mit
dem Brennan, über ein Walkie-Talkie
im Chrysanthemenstrauss, gesprochen
hat. Es ist Gavin Brand, der während
einer Kinovorstellung für Gefangene
abgehauen ist: «I'm here I'm here

hurry on now can you hear? I said
I'm here ...»

Die lange, komplexe Kamerafahrt,
die am Anfang dieser Sequenz und des

Filmes steht, verweist auch auf einige
der besten Szenen in anderen Hitch-
cock-Filmen, etwa die lange Kamerafahrt

auf die zuckenden Augen des

Schlagzeugers in young and innocent,
die herabgleitende Kamera auf den
Schlüssel in Ingrid Bergmans Hand in
notorious, die schwebende Kamera,
vom Fuss der Treppe hoch bis

an die Decke in psycho oder
eben die Rückfahrt aus frenzy,
wo die Kamera diskret das

Treppenhaus hinab, auf die
Strasse hinaus fährt, während
oben im Zimmer ein Mord
geschieht.

Lehmans Script hingegen
beginnt mit einer dialogreichen
Szene in einem Konferenzraum
in Manhattan. Der Vorsitzende
einer Versicherungsgesellschaft
hält vor seinen leitenden
Angestellten eine Rede über den
schlechten Zustand seiner
Gesellschaft. (Man denkt
unweigerlich an den Anfang von
frenzy, wo ein Redner über
den ehemals schlechten
Zustand der Themse referiert.) Die
Kamera beginnt gross auf dem
Gesicht des Redners und fährt
während des endlosen Monologs

nach hinten, bis man den grossen
runden Tisch sieht, um den die
Angestellten sitzen und zuhören. Nur einer
von ihnen blickt beunruhigt aus dem
Fenster auf die Nachrichten-Tafel am
New York Times Gebäude. Joe Bailey
liest dort die Meldung, dass der «englische

Verräter, Gavin Brand, der für
Russland spioniert hat, einem Londoner
Gefängnis entflohen» sei.

Lehmans Prolog wirkt gegenüber
der freemanschen Version eher zäh und

spröde. Freeman kann man natürlich
vorwerfen, er konzentriere sich zu sehr

auf die spektakulären Schauwerte der
Geschichte und gehe zu wenig auf die

Beweggründe seiner Charaktere ein.
Dabei missachtet man aber, dass bei

Hitchcock erst die äussere Handlung
der Personen ihre innere Motivation
bestimmt, und nicht umgekehrt wie
meistens. In sofern hat Freeman den
Kern der Sache weit besser getroffen als

Lehman - das lässt sich auch im weiteren

Verlauf des Scripts immer wieder
feststellen.

Geliebte Carla
Bei Freeman wird Brand nach

erfolgreicher Flucht in ein Haus in der
Nähe des Gefängnisses gebracht. Ein
junges Paar, Ian und Rosemary, glühende

Verehrer des berüchtigten Spions,
bietet sich als Fluchthelfer an. Während
Ian und Brennan einen Lastwagen
holen, vergreift sich Brand gierig an
Rosemary. Als sie sich wehrt, drückt Brand

ihr die Kehle zu, bis sie tot zu Boden
sinkt. Damit hat Hitchcock bei Freeman

durchgesetzt, was Lehman noch abgelehnt

hatte. Freeman schrieb die Szene

allerdings so, dass die Gegenwehr des

Opfers die Vergewaltigung vereitelt
und Brand sich stattdessen durch die
Ermordung der Frau Befriedigung
verschafft, was das Ganze noch abscheulicher

macht. Von diesem Moment an
kann man Brand eigentlich nur noch
hassen.

Bei Lehman lernen wir Brand erst
im letzten Drittel der Geschichte kennen,

wenn er die finnische Insel betritt,
auf der seine Familie versteckt gehalten
wird. Lehman scheint überhaupt weniger

an der Geschichte des Spions und
seinen fiesen Machenschaften interessiert

zu sein als an der Liebesgeschichte
zwischen Bailey und Carla. Ähnlich wie
etwa bei notorious, ist die
Spionagegeschichte lediglich der «MacGuffin»,
ein Vorwand also, der die Geschichte in
Gang hält, während in Wirklichkeit
eine ganz andere erzählt wird. Der
Vergleich mit notorious passt sogar auf
mehreren Ebenen. In beiden Filmen
geht es um einen Spion, dem das Handwerk

gelegt werden soll (in notorious
der Nazi-Agent Claude Rains), bringt
die Liebe die Hauptperson in Gefahr (in
notorious verliebt sich Auftraggeber
Cary Grant in seine «verdeckte Ermitt-
lerin» Ingrid Bergman und schürt
dadurch Zweifel bei ihrem Ehemann
Claude Rains) und schliesslich die
Rettung in letzter Sekunde (in notorious
rettet Cary Grant seine Geliebte vor der

Vergiftung im Haus der Spione).
Vielleicht hat Ernest Lehman ja an diesen
Klassiker gedacht, als er seinen Prota-
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gonisten Liebesszenen schrieb, die wohl
romantisch und zärtlich wirken sollten,
an unfreiwilliger Komik aber
ihresgleichen suchen.

Er hat dabei wohl ausser acht
gelassen, dass notorious 1946 entstand
und dass das, was damals noch romantisch

klang, im Jahr 1978 heillos
verkitscht wirken muss. Der Dialog in der
Szene, bevor Joe und Carla zum ersten
Mal miteinander schlafen, liest sich in
seiner gezwungenen Doppeldeutigkeit
fast wie eine Parodie: Joe: «You are the
wife of the man who destroyed my

brother ...» Carla: «Yes ...» «I must hurt
you deeply ...» «Yes...deeply...» «May
I hurt you deeply?» «Please, darling,
yes ...» «I want to I have to ...» «Oh
God, Joe, please ...» und ihre Lippen
treffen sich.

Freeman braucht für diese
Schlüsselszene nur einen (zugegebenermassen
pathetischen) Satz von Carla: «Wait... I
want to feel you looking at me.» Dann
verharren sie für einen Moment, die
Kamera fängt ihre hungrigen Blicke ein,
bevor sie sich in die Arme fallen und zu
Boden sinken.

Pursuito oder die Verfolgung
Eine weitere Schlüsselszene in

beiden Drehbüchern ist die Verfolgung
eines Paketes auf dem Weg von London
nach Finnland. Bei Freeman findet Bailey

heraus, dass Carla sich zwei
Fussball-Trikots für ihre Söhne nach Finnland

schicken lässt. In der Hoffnung, so
das Versteck der Brands ausfindig zu
machen, nimmt er das nächste Flugzeug

nach Helsinki und wartet dort in
der Hauptpost auf den Abholer des
Paketes aus London. Die Sequenz, die
mehrere Drehbuchseiten beansprucht,

verläuft völlig stumm und zeigt die
Verfolgung per Flugzeug, zu Fuss, mit
dem Bus, mit der Fähre und mit einem
Motorboot. Immer wieder schneiden
Freeman/Hitchcock auf Joes Gesicht
und zeigen dann seinen subjektiven
Blick auf das Paket. Joes Panik wird
sichtbar, als die Frau, die das Paket in
der Hauptpost entgegennahm, das
Paket einmal liegen lässt, und seine

Erleichterung wird deutlich, als ein Herr
es ihr hinterherträgt.

Die Konstruktion der Szene hat
soviel «Hitchcock-Touch», dass einem

sofort ähnliche Szenen seines
Œuvres in den Sinn kommen.
James Stewart, der in vertigo
zwanghaft auf Schritt und
Tritt der geheimnisvollen
Carlotta Valdez nachspürt;
Cary Grant, der in north by

northwest minutenlang an
einem verlassenen Highway
steht, bis er merkt, dass er von
einem Flugzeug angegriffen
wird, oder Paul Newman, der
in torn curtain durch ein
Museum verfolgt wird in
einer Szene, der eine ganze
Partitur hallender Schritte unterlegt

wurde.
In seiner Fassung von

«The Short Night» kommt
Freeman mit dieser Sequenz
Hitchcocks Vorliebe für

solche, nur auf Geräusche und beobachtende

Blicke reduzierte Szenen nach.
Die Verfolgung ist so zentral, dass Freeman

sogar vorschlug, den Film «Pursuit»

zu nennen, oder «Pursuito», in
Anlehnung an vertigo und psycho.

Liest man dieselbe Szene in Leh-
mans Script, ist man enttäuscht von
ihrer schwachen Konstruktion. Weder
der Moment des Zögerns, als die Frau
das Paket vergisst, ist ausgearbeitet,
noch sind die langen Einstellungen des

Beobachtens und Observierens vorhanden,

zusätzlich wird die Homogenität
der Szene noch durch eine belanglose
Dialogszene verwässert.

Abschluss einer Karriere
Es ist erstaunlich, wie sehr der

Entwurf von David Freeman, dessen

einzige grosse Leistung das Drehbuch
zu the border (Tony Richardson, 1982)

bleibt, gegenüber dem von Ernest Lehman

gewinnt. Der Autor von Klassikern
wie SABRINA (1954), west side story
(1961) oder who's afraid of Virginia
woolf? (1966) scheint 1978 seine beste

Zeit hinter sich gehabt zu haben.
Tatsächlich verabschiedete sich Lehman

nach diesem letzten Versuch, einen
Kinofilm zu schreiben, vom grossen
Hollywoodgeschäft und verfasste nur
noch sporadisch Drehbücher fürs
Fernsehen.

Aber auch, wenn man David Free-

mans Bearbeitung des Stoffes der von
Ernest Lehman vorzieht, «The Short
Night» wäre wohl kein grosser Hitch-
cock-Film geworden. Er besitzt
beispielsweise weder den Witz von north
by northwest noch die Eleganz von
notorious. Und ein paar typische
Hitchcock-Szenen machen noch keinen

guten Hitchcock-Film, wie schon mar-
nie oder topaz zeigen. Ähnlich wie
etwa bei torn curtain wären es
vermutlich einzelne Szenen, die man heute
dank ihrer brillanten visuellen Gestaltung

loben würde, family plot, mit
seiner versöhnlichen Leichtigkeit, bleibt
der schönere Abschluss von Hitchcocks
Karriere.

Die etwas altbackene Mischung
aus Liebesfilm und Spionagethriller, die
«The Short Night» geworden wäre, hätte

durch die frische Sicht eines jüngeren
Regisseurs vielleicht noch aufgewertet
werden können. Vielleicht hätte Steven

Spielberg, den Hitchcock für die grösste
Hoffnung Hollywoods hielt, aus dem
Sujet einen romantischen Abenteuerfilm

machen können. Vielleicht hätte
Brian De Palma, der immer wieder mit
Hitchcock verglichen wurde, einen
grellen und kruden Thriller à la the
fury daraus gemacht. Und vielleicht
könnte heute ein Paul Verhoeven dem
Film auf seine Art neues Leben einhauchen.

Wer kann das wissen?

Den letzten Satz in «The Short

Night» spricht einer von Carlas Söhnen
nach seiner abenteuerlichen Rettung
aus dem russischen Zug. So als wäre
das Ganze ein Spiel gewesen, fragt Neal

aufgeregt seine Mutter: «Can we do it
again?»

«Can I do it again?», diese Frage
hat sich Sir Alfred Hitchcock gegen
Ende seines Lebens wohl häufiger
gestellt. Am Morgen des 29. April 1980
wurde sie endgültig beantwortet. Sein

Körper hatte einfach aufgehört zu
funktionieren und der Meister, der Morde
wie kein anderer inszenierte, starb ganz
unspektakulär und bescheiden in seinem
Bett.

Stefan Blau

David Freeman: The Last Days ofAlfred Hitchcock.

A memoir featuring the Screenplay of «Alfred

Hitchcock's The Short Night». Woodstock, New

York, Overlook Press, 1984
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