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Master of Suspense

EYES WIDE SHUT von Stanley Kubrick
MIFUNE von Seren Kragh-Jacobsen
TOUCH OF EVIL von Orson Welles
COOKIE’S FORTUNE von Robert Altman
LIMBO von John Sayles

GLORIA von Sidney Lumet

INTO MY HEART von Sean Smith und

Anthony Stark
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Filmbulletin — Kino in
Augenhohe ist Teil der Film-
kultur. Die Herausgabe von
Filmbulletin wird von den auf-
gefiihrten Institutionen,
Firmen oder Privatpersonen mit
Betrdgen von Franken 5000.—
oder mehr unterstiitzt.

Obwohl wir optimistisch
in die Zukunft blicken,
ist Filmbulletin auch 1999 auf
weitere Mittel oder ehren-
amtliche Mitarbeit angewiesen.

Falls Sie die Moglichkeit
fiir eine Unterstiitzung
beziehungsweise Mitarbeit
sehen, bitten wir Sie, mit Walt R.
Vian oder Rolf Z6llig Kontakt
aufzunehmen. Nutzen Sie Thre
Moglichkeiten fiir Filmbulletin.

Filmbulletin dankt Thnen
im Namen einer lebendigen
Filmkultur fiir Ihr Engagement.

«Pro Filmbulletin» erscheint
regelméssig und wird a jour
gehalten.

In eigener Sache

Absturz? Von Absturz kann
keine Rede sein. Von Hohen-
angst auch nicht. Von vErTIGO
dagegen doch, denn taglich
einmal tiber Hitchcocks Um-
gang mit filmischen Problemen
nachzudenken, kann noch
immer nicht schaden.

Seine Technik — dramaturgisch
gesehen —, iber Abgriinde
hinwegzugehen, lohnt noch
immer eine vertiefte Ausein-
andersetzung. Aus Anlass

des Geburtstages des «Masters
of suspense», der sich am

13. August zum hundertsten
Mal jahrt, soll dies in «Filmbul-
letin - Kino in Augenhohe»
wieder einmal ausfiihrlich ge-
schehen.

Die Reedition von ToucH OF
EVIL gibt uns Gelegenheit,

den Texten zu Hitchcock einen
Beitrag «Uber das Bose» bei
Shakespeare und Orson Welles
am Beispiel von Macbeth

und TOUCH OF EVIL an die Seite
zu stellen.

Der Gigant Orson Welles konnte
sich — rein korperlich -

kaum hinter Alfred Hitchcock
verstecken, aber auch Stanley
Kubrick machte stattliche Figur
- sowohl physisch als auch
artistisch. Eine umfangreiche
Besprechung seines letzten und
neusten Films EYES WIDE SHUT
finden Sie ebenfalls in dieser
Ausgabe.

«Die Kriminalhandlung dient
keinem anderen Zweck, als die
drei auf die Insel zu bringen.»
Dieser Satz konnte so dhnlich
auch in einem der Beitrdage zu
Alfred Hitchcock stehen.

Er ist aber so dhnlich zu lesen in
der Besprechung zu LIMBO

von John Sayles — und auch dies
ist weder ein Absturz noch

ein Zufall.

Walt R. Vian
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EYESWIDE SHUT ..................... von Stanley Kubrick
DOGMA 95 @ Das Gliick lebt im Keller
MIFUNES SIDSTE SANG .. .............. von Soren Kragh-
Jacobsen

KINO IN AUGENHOHE Korrupter Cop
TOUCHOFEVIL ...............couou.. von Orson Welles

MASTER OF SUSPENSE

Jesuitische Dramaturgie

Alfred Hitchcocks Spiel

mit dem Schuldgefiihl — des Zuschauers
Die kalkulierte Willkiir

Wie Alfred Hitchcock

seinen idrgsten Feind bekimpfte: die Logik

FILMFORUM  [32]  COOKIE'S FORTUNE .. ................. von Robert Altman
B5] GLOBIA.......... oiissmramimsns sus von Sidney Lumet
B7] LIMBO ...l von John Sayles
INTO MY HEART . ... ..o, .. von Sean Smith und
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ZWISCHEN MASTER Blondinen bevorzugt oder

AND SUSPENSE Wie bringt man seine Frau um?
«Hitchcocks Frauenbild
ist sehr ambivalent»
Gespriich mit der Filmwissenschaftlerin
Eva Warth
Can | do it again?
Alfred Hitchcocks nicht existierender Film
«The Short Night»
Joan Harrison - Arbeiten mit Hitch
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Vom Samurai
zum Zen-Meister
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TAGEBUCH

n FILMBULLETIN 4.99

Body of art: «| probably epitomize
the American dreamer. Everybody
told me not to go into acting in
the first place; | was just dreamer
enough to do it.»

Der so traumtdnzerisch seine
Laufbahn als einer der grossten
Box Office Stars der Filmge-
schichte begann, war Clint East-
wood. Und vor ihm lag ein wei-
ter Weg — vom Serienhelden
Rowdy in «Rawhide» zur Schop-
fung des mythischen We-
sterner No Name, fernab
von Hollywood unter
“leonistisch marxisti-
schen” Auspizien, um
zuriick in der Heimat das
Siegel des zynisch-
lakonischen Endzeitcops
«Dirty Harry» aufge-
driickt zu bekommen, die-
ses wiederum nach eini-
gen Verirrungen in populdre
Gefilde abzustreifen und endlich
als der respektable Regisseur
und Schauspieler wahrgenom-
men zu werden, der er heute ist.

Die fulminante Wandlung vom
seriellen Korper zum leichthdn-
digen Spiel mit einmal gestanz-
ten Bildern und Emblemen
gelingt, wie man weiss, nur we-
nigen. Doch entweder bewegst
du dich vorwirts oder du verrot-
test, lehrte ihn Eastwood senior.
Ein Gesamtkunstwerk als Reife-
prozess liegt vor uns — unter der
Gegenwart des Schauspielerkér-
pers als virtuellem und virtuo-
sem Instrument.

Body double oder das role
model: Das Juni-«Interview»
befand Eastwoods Erscheinung
signifikant genug, neben ande-
ren Prisidentenschddeln in den
Granit von Mount Rushmore
gemeisselt worden zu sein. East-
wood ist fiir die amerikanische
Gesellschaft von ebensolch
monolithischer Statur wie John

Wayne. Der Ernst, mit welchem
beide fiir ihre Sache stehen, ver-
weist Epigonen wie Stallone

oder Schwarzenegger (trotz pra-
sidialer Verbindungen) auf ihren
Stammsitz im abziehbildhaften
Klischee. Die Box-Rambos und
Robocops agieren als comrades in
arms im fiktiven Lande Holly-
wood, das aus demsel-
ben Pappmaché
gewirkt ist wie ihre
Handel mit Gutmen-
schen und Dun-
kelménnern. Ihnen
fehlt das Grau der ne-
belverhangenen

San Francisco Bay, das
aus Schwarzweiss die
Kontroverse filtert, so
wie die Transparenz
des Siidstaatenhim-
mels tiber texanischen
Gottsucherbanden. Als
individualistische Iko-
nen, stellvertretend fiir
Gott und/ oder das
Weisse Haus um den
Erhalt des sozialen Ge-
figes zu kampfen,
sind sie unbrauchbar.
Wie ein Fels in der
Brandung libertidrer Ausschwei-
fung, als fleischgewordener De-
kalog steht Eastwood, seinem
Rollenmodell Wayne dhnlich,
Opfern und Entrechteten zur Sei-
te — wenngleich selten zur
linken. Wayne war dazu auser-

koren, Werte nicht nur zu
verkorpern, sondern fiir ihre Sta-
bilitdt zu garantieren. Dies war
die akzeptierte Matrix seines

Auftritts, obwohl er zuweilen in
der Rolle des Jehovas Rache aus-
fithrenden Handlangers irratio-
nale Ziige annahm (zum Beispiel
als Ethan Edwards in John Fords
THE SEARCHERS). Gesellschaftli-
che Problemzonen befanden sich
ausserhalb dieses hermetischen
Systems mythischer Selbst- und
Gottverpflichtung.

Der demokratische Koérper:
Mit DIRTY HARRY (1971) erleben
wir indess eine Verschiebung
der Parameter, die sich mit posi-
tiver Wendung bis zu Eastwoods
letztem Film beobachten lésst:
Harry Callahan als Cop fiir die
miesesten Aufgaben, mit denen
sich keiner seiner Kollegen die
Héande beschmutzen will, wie
auch Steve Everett in TRUE CRIME
(1998), Reporter mit hochst un-
konventionellen Methoden, sind
offene Charakterstudien ameri-
kanischer Anti-Helden, deren
Berufsauffassung anfechtbar ist.
Sie besitzen allerdings, wie die
meisten der von Eastwood dar-
gestellten Figuren, das Talent
zur Fokussierung auf etwas, das
ihnen wertvoll erscheint — man
konnte es ihre individuelle Ethik
nennen, die selten konform geht
mit gesellschaftlichen Vorgaben,
welche notwendigerweise in
der Zweckorientierung auf das
angepeilte Ziel preisgegeben
werden. Callahan, Everett oder
Eastwoods Westerner sind sich
ihrer im Guten oder Bosen
sicher, von einer Gewissheit, mit
der auch wir gern ausgestattet
wiren, von einer Standfestigkeit,
die den Kern des Mythos aus-
macht. Eastwood umschreibt
diese Fahigkeit seiner Figuren
mit Instinkt, mit dem er auch sei-
ne Rollen und Projekte auswéhl-
te. Doch Eastwood, der Instinkt-
mensch im Kino, ist keineswegs
cool, wie filschlich angenom-
men. An der Peripherie von
Normen und Regeln operierend,
macht ihn seine Fixierung auf
die eigene Gerechtigkeit heiss.
Im Western wie im urbanen
Dschungel ist er der drifter, loner,
misfit, ein Aussenseiter, kompro-
misslos auf jeden An-
schluss in Gesellschaft
und Familie ver-
zichtend - fiir den My-
thos John Wayne der
Lebenshauch. Dirty
Harry ist der ewig ro-
tierende Stachel im
Gewissen der Gesell-
schaft, die ihre Proble-
me schon lange nicht
mehr mit Gott verhan-
delt. Er sorgt fiir Insta-
bilitat, fiir kontroverses Denken.
Und dieser Stachel schmerzt,
schiirt schwelende Wunden,
aber im Gegenzug vermag er Re-



aktionen zu formieren und Kraf-
te zu beleben, die durch ein satu-
riertes System lahmgelegt wor-
den waren. Die Gesellschaft
bedingt ihre Aussenseiter; diese
wiederum deuten auf deren
Grenzen, auf Bruch- oder Soll-
stellen (im demokratischen Kor-
per). Mit der Faschismusdebatte
um den Film DIRTY HARRY punk-
tierte sie das ihr immanente
Skandalon und wiirdigte Inspek-
tor Callahan eo ipso als Statthal-
ter der postdemokratischen Ge-
sellschaft.

Die Waffe als Prothese/der
hilflose Kérper: Wie in einem
Brennglas verdichteten sich in
der Kunstfigur Dirty Harry die
Signale des Aufbruchs; auf der
politischen Bithne vermochten
dies (ex negativo) nur Richard
Nixon und in der Popkultur Bob
Dylan. Dirty Harry, noch heute
Synonym fiir den Schmutz der
Strasse, verabschiedete sich im
Laufe der Jahre von jenem
Grossstadt-Nihilismus, den er
selber half zu pragen. Der ein-
same Samurai und Kreuzritter
gegen Korruption von oben und
von unten, der vorgebliche Ver-
achter von Juden, Niggern,
Homosexuellen und Frauen trat
aus der selbstgewdhlten Isola-
tion heraus, nur seinen Hass auf
die Biirokratie hat er noch immer

nicht verloren. Aber der Repor-
ter Steve Everett wiirde sich
hiiten, die Hand zu beissen, die
ihn fiittert; stattdessen pickt er
sich charmant das Beste aus dem
Leben heraus, und das sind die
Frauen (seiner Bosse). Niemand
wird ihn geschwitzig nennen
wollen, aber verglichen mit «the
man who's able to speak volu-
mes by saying nothing» ist er

geradezu leutseliger Natur.

Diverse Hautungen schélten aus

dem hart-nackigen Cop, der

nicht einmal Ketchup auf dem

Hot Dog seines Mitarbeiters dul-

dete, einen subversiven Zeit-

genossen. Der zwanghafte

Machismus frither Eastwood-

Figuren wurde von Parodien auf

ménnliche Werte abgelost, die

rebellische Ader verddet, und,
siehe da, der Anti-Held wird
sympathisch-melancholisch. Er
bricht in TRUE CRIME, einem klas-
sischen Drama des Reporter-

Genres, samtliche Tabus politi-

scher Korrektheit, flirtet mit

Schwulen, trinkt und raucht am

Arbeitsplatz, tandelt mit Kol-

leginnen, die seine Tochter sein

konnten, und vernachldssigt

Frau und Kind, dem er nach ver-

ungliicktem Parcours durch den

Zoo ein Eis (!) in die Hand

driickt. Eastwood und seine

Magnum sind Vergangenheit,

doch auch sein letzter Film dreht

sich wieder um Staatsgewalt und

Gewalt im Staate. Ein unschuldi-

ger Schwarzer soll exekutiert

werden; seine Unschuld zu be-
weisen, bleiben Everett nur ein
paar Stunden. In einem Land, in
dem jeder bis zur Adoleszenz

40000 Fernsehmorde erlebt hat

(nicht wenige davon wurden

von Eastwood inszeniert),

3500 Menschen in Todeszellen
auf ihre Hinrich-
tung warten und
sich die Zahl der
Hingerichteten
und durch Revi-
sionfreigesproche-
nen Todeskandi-
daten schockie-
rend die Waage
halt, muss dies fiir
den neuen Biirger
Eastwood Thema
sein. In TRUE CRI-
ME gibt es diesbe-
ztiglich keine Un-
zweideutigkeiten,
die zur Spekula-
tion gereichten.
Der berithmteste
Cop der Welt,
der in seiner Waffe
exakt sechs Argu-
mente hatte, von
denen das letzte
am schwersten
wog, benétigt kei-
ne hand gun mehr,

um zu iiberzeugen. Statt Selbst-

justiz ist nunmehr pragmatisches

Handeln angesagt, ein investi-

gativer Journalismus, zwar auch

mit unkonventionellen Metho-
den, aber wenn es derWahr-
heitsfindung dient ... Die kiinst-
liche Prothese zur Machtausii-
bung hat er abgelegt; der Anti-

Held ist Mensch geworden und

(bei flamboyanter, streckenweise

sogar melodramatischer Insze-
nierung des Films) aufgeklérter
Gegner staatlicher Todesmecha-
nik.

Der erotische Korper: Der
Machismus war fiir Women'’s
Liberation Movement ein wichti-
ger Topos, und die Kampfansage
galt seinen von Akademikerin-
nen und intellektuellen Damen
im Kino identifizierten und ruch-
bar gemachten Reprdsentanten.
Uber die amerikanische Film-
kritikerin Pauline Kael wird be-
richtet, sie habe pausenlos tiber
Eastwood («Saint Cop») geredet,
was mutmasslich ein extra-
beredtes Zeichen ihrer Verliebt-
heit gewesen sei. Kaels in einer
Art von subtilem Abwehrmecha-
nismus entstandene Texte waren
gleichsam die verbale Verein-

nahmung seines Kunst-Kérpers
gewesen, gleichgiiltig, wie
harsch sie sich diesem bisweilen
naherte. Doch eigentlich hitte
sie Sex im Sinn gehabt. Das
Ratsel der Sphinx zu entziffern —
wie tief fiihlt sie, ist sie wirklich
mit dem Leben verbunden, darf
man sich ihr ndhern? - ist
Hauptimpuls der Dechiffrierung
von Bildern mannlicher Lust-
und Hassobjekte, der sich
zumeist in Kategorien biologisti-
scher Nest-Kompatibilitat er-
schopft. Ah, ein Konigreich fir
ein Liacheln, das den Macho als
Abhiangigen chauvinistischen
Minnlichkeitswahns entlarvt,
der, endlich erlost aus virilem
Ritualismus, frei sein wird fiir
phantastische Erzdhlungen, wie
sie die Frau fiir ihn erfindet.

Ich gestehe, nicht immer ohne
diese Gesichte im Kinosessel zu
kleben, auch auf diesen Zauber
hereinzufallen — in der Kinowelt
und im Weltkino. Hier draussen
tragt mein Geliebter Eastwoods
Kinn und bisweilen ein schones
Lacheln, das nur fiir mich be-
stimmt zu sein scheint.

Der versehrte/der schwin-
dende Korper: Gibt es einen
Eastwood-Film, in dem wir ihn
nicht zumindest mit entblosstem
Brustbein zu sehen bekommen?
Doch kann man sagen, selten
oder nie wurde im Kino ein
Minnerkorper so uneitel aus-

gestellt. (Zur Erinnerung und
sichtbar in TO CATCH A THIEF: die
leicht effeminierte Anmut, mit
der der tiberaus geschitzte Cary
Grant seinen Artistenleib aus
mediterranen Schaumkronen
hebt.) In der letzten gemein-
samen Arbeit mit Don Siegel,
ESCAPE FROM ALCATRAZ (1979),
wird Eastwood ganzlich nackt
zur Zelle geleitet, und wieder
bewegt er sich mit einer traum-
wandlerischen Sicherheit, der
nichts Poseurhaftes eignet, die
im Gegenteil sogar den Gefang-
nisfelsen zu ihrem natiirlichen
Terrain erklart. Eine Selbst-
gewissheit wird offenbar, die
auch im Zustand der Nacktheit
manifest bleibt und der Verklei-
dungen entbehrlich scheinen.
Dass wir es nicht nur mit body,
sondern auch mit brains zu tun
haben, bedeutet die
folgende Alcatraz-
Sequenz, die dem
Hiftling laut Proto-
koll einen 1Q
Superior attestiert.
Dieser Mann wird al-
les tiberstehen. Auch
zwanzig Jahre und
einige ektodermale
Verwerfungen spater,
in TRUE CRIME beim
spielerischen Téte-a-
téte mit der Frau des Chef-
redakteurs, finden wir den glei-
chen, ldssig energievollen
Korper, obschon eine Spur ver-
langsamt, mit Altersgrazie
gefiihrt — das Gesicht allerdings
zeigt, wie der Amerikaner sagt,
einen stolzen Kilometerstand, ist
von Jahresringen durchpfliigt:
high plains drifting. Humorvoll
und in zen-gleicher Attitiide ent-
gegnet Eastwood zum neunund-
sechzigsten Geburtstag auf
Alter, jugendliche Rollen, die
unwiderruflich passé sind, und
Schénheitsoperationen befragt:
«We haven’t gone to the belt
sanders yet. I figure when that
time comes, it’s retirement. If we
get to the point where I look like
a basset hound, I'll just play
basset hounds.»

Jeannine Fiedler
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Das Private

CINEMA
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numeéro spécial

Cinema 44: Das Private

«Even presidents have a
private life.» Frei nach dem
Motto Bill Clintons widmet das
aktuelle «Cinema» eine Samm-
lung von Aufséitzen und Studien
dem das ausklingende Mille-
nium priagenden Thema der
«Privatheit».

1954 als offizielles Organ
der «Vereinigung Schweizer
Filmgilden und Filmklubs» ge-
griindet, stellt sich «Cinema» der
Herausforderung einer generel-
len Reflexion iiber den Film als
Medium und als Kunstform.
Neben formalen Aspekten der
Filmkunst stehen jedoch auch
historische und soziologische
Themen im Zentrum. Urspriing-
lich als grossformatige Viertel-
jahreszeitschrift konzipiert,
prasentiert sich «Cinema» seit
den achtziger Jahren als Film-
Jahrbuch. Die Filmzeitschrift im
Buch-Layout - ein publizisti-
sches Paradox, das es mit dem
Osterreichischen «Meteor» und
dem franzosischen «Traffic» teilt
- betont den Willen der Heraus-
geber zu einer griindlichen
Auseinandersetzung mit dem
jeweiligen Thema. «Cinema»
will gelesen sein — nicht durch-
gezappt.

Den Auftakt gibt in Band 44
Jorg Huber mit seinem Aufsatz
«Online iiberall bei sich». Der
reiche historische Uberblick
thematisiert das Wechselspiel
von Offentlichkeit und Privat-
heit, zeigt auf, wie der private
Raum mediatisiert und wie via
Massenmedien eine kiinstliche
Offentlichkeit konstruiert wird —
Online-Tagebticher und «Reality
TV» senden «mediengerecht
inszenierte Wirklichkeit rund
um die Uhr iiber Ather und Bild-
kaniéle».

Mit dem Genre Homemovie
befassen sich gleich zwei Beitra-
ge. «Lichtspiele im Wohnzim-
mer» von Martina Roepke arbeitet
sich an die weitgehend un-
bekannten Urspriinge der Ama-
teurfilmbewegung heran, und
Alexandra Schneider untersucht in
«Gesten der Privatheit» Fredi M.
Murers Auftragsfilm curisTo-
PHER & ALEXANDER als Beispiel
fiir die «mediale Praxis der
Selbstdarstellung und -inszenie-
rung».

Das Thema des Privaten
wird weiter durch eine bunte
Palette unterschiedlichster
Essays in einem weitgespannten
Bogen gefasst. Am einen Ende
steht die «negierte Privatheit» in
China, die Till Brockmann
anhand der subtilen Themati-
sierung der Problematik durch
die Filmemacher der sogenann-
ten «Fiinften Generation» be-
leuchtet. Am engsten fassen

de-Sade-Spezialist Stefan Zweifel
und Ruedi Widmer den Begriff
«privat». In einer kritischen
Abhandlung betrachten sie Ver-
letzung und Zerstérung von per-
sonlicher Intimitdt und physi-
scher Integritét in Pasolinis
filmischer Umsetzung von

de Sades «Les 120 journées de
Sodome».

Traditionsgemass erhalt
jedes «Cinema» sein eigenes
visuelles Styling durch einen
eigenstindigen kiinstlerischen
Beitrag. Mit sehr personlichen,
ausdrucksstarken Bildern ladt
die Photographin Isabel Truniger,
die fiir die 44. Ausgabe in einem
Photoessay ihre Eltern portra-
tierte, zwischen den einzelnen
Texten zum Nachdenken und
Verweilen ein.

Die weiteren Rubriken des
diesjahrigen «Cinema» werfen
Schlaglichter auf die aktuelle
kinematographische Reflexion.
So machen uns in «Nocturne»
Gian Luca Farinelli, Chefkurator
der «Cineteca del Comune di
Bologna» und Direktor des Film-
archiv-Festivals «L'immagine
ritrovata», und Nicola Mazzanti,
Leiter des Bologneser Restaurie-
rungslabors, mit den «Tiicken
der Filmvorfithrung» vertraut.
Derweil lasst Fred van der Kooij in
einem Essay tiber den «Verlust
der Vertikalen im Film» und
tiber Hitchcocks Anfanger-
schwierigkeiten mit dem neuen
Breitwandformat seiner Fabu-
lierkunst freien Lauf. Im
«CH-Fenster» schliesslich befasst
sich Jen Haas mit der von
Geschlechterspezifitat losge-
losten Liebesthematik, wie sie in
F. EST UN SALAUD zum Tragen
kommt. Den diesjdhrigen «Film-
brief», mit einem Abriss der
osterreichischen Filmgeschichte,
verfasste Alexander Horwath aus
Wien. Abschliessend bietet der
kritische «Index» mit seinen
Kurztexten einen facettenreichen
Uberblick iiber ausgewdhlte
Schweizer Produktionen der
Jahre 1997/98.

Yvonne Gaug

Cinema. Chronos Verlag, Miinster-
gasse 9, 8001 Ziirich. 1998, 197
Seiten; Einzelband: 34 Fr., 38 DM,
270 6S; im Abonnement 28 Fr.,

32 DM, 220 6S

Conversations with Sayles

Nachdem es die von Gavin
Smith herausgegebene Werk-
biographie in Gespréachsform un-
ter dem Titel «Sayles on Sayles»
innert Jahresfrist auf drei Auf-
lagen gebracht hat, erscheint nun
eine Reihe kiirzerer Interviews
mit John Sayles - rechtzeitig
zum Kinostart seines jlingsten
Films L1MBO. Zusammengenom-
men ergeben die aus Fach- und
Tagespresse stammenden Texte
einen fortlaufenden Kommentar
zu Sayles literarischen und filmi-
schen Arbeiten. Das dlteste
Gesprich datiert aus dem Jahr
1981 und bezieht sich auf THE
RETURN OF THE SECAUCUS SEVEN,
Sayles ersten Film. Das letzte ist
im Frithsommer 1998 wenige
Tage vor dem Drehbeginn von
LIMBO von einem Reporter des
«Juneau Empire» gefiihrt wor-
den. Zur Sprache kommt — wie-
derholt — Sayles spannungsvolle
Beziehung zu Hollywood, fiir
dessen Studios er verschiedent-
lich als Drehbuchautor und
Scriptdoctor tatig war, fiir die er
aber nur einen einzigen Film
(L1aNNA) gedreht hat. Auch von
technischen Finessen ist die
Rede; im Interview, das Sayles
und der Kameramann Haskell
Wexler 1995 zum Start von THE
SECRET OF ROAN INISH gemein-
sam dem «American Cinemato-
grapher» gegeben haben, geht es
um Filmtypen, deren Kornigkeit
und Auflésungsvermogen, um
Brennweiten und Kamerakrane.
Was die Filmographie betrifft, ist
«Sayles on Sayles» eine Spur
griindlicher, weil der Band unter
anderem auch die Gastauftritte
des Schauspielers Sayles in den
Filmen anderer Regisseure ver-
zeichnet. Beide Biicher machen
einander allerdings weniger
Konkurrengz, als dass sie sich er-
gdnzen — und das sehr gut.

Matthias Christen

Gavin Smith (Hg.): Sayles on
Sayles. Boston, London, faber and
faber, 1998, 35 Fr.

Diane Carsons (Hg.): John Sayles:
Interviews. Jackson, University
Press of Mississippi, 1999, $ 18,
ca. 42 DM



Von Biichern
zu Film und Kino

Felix Hofmann
Stephen D. Youngkin

Peter Lorre

a
des Schauspielers
auf der Flucht

betlevitie

Frangois Truffaut in Zusammen-
arbeit mit Helen G. Scott:
Truffaut/Hitchcock. Vollstindige
Ausgabe. Herausgegeben von
Robert Fischer. Aus dem Franzosi-
schen von Frieda Grafe und Enno
Patalas. Miinchen, Ziirich, Diana,
1999, 324 S., 68 DM

Enno Patalas: Alfred Hitchcock.
Miinchen, Deutscher Taschenbuch
Verlag (dtv portrait 31020), 1999.
160 S. 14.90 DM

Felix Hofmann/Stephen D. Young-
kin: Peter Lorre. Portrait des
Schauspielers auf der Flucht. Miin-
chen, belleville, 1998. 181 S.,

39 DM

Ist es wirklich «das berithmteste
Filmbuch aller Zeiten», wie der
Herausgeber in seinem Nach-
wort behauptet? Sicherlich ist
«Mr. Hitchcock, wie haben Sie
das gemacht?» eines der popu-
larsten. Schliesslich erfreut sich
neben der Komddie der Thriller
im internationalen Kino (und im
Fernsehen) unverandert grosser
Beliebtheit, «Suspense» und
«MacGuffin» sind dank Hitch-
cock vertraute Begriffe.

Dass es von Truffauts legen-
darem Hitchcock-Interview eine
nach dem Tod Hitchcocks er-
weiterte Ausgabe gab, war eben-
so bekannt wie die Tatsache,
dass Neuauflagen der deutschen
Taschenbuchausgabe dieses zu-
sédtzliche Kapitel beharrlich igno-
rierten. Jetzt liegt die «Edition
définitive», franzosisch 1983 er-
schienen, auch auf deutsch vor -
in einer gebundenen, grossfor-
matigen Ausgabe, die dem fran-
zosischen Original entspricht
und damit gleichzeitig eine Art
Restaurierung markiert. Denn
die deutsche Erstausgabe, die
1973 mit am Anfang eines neuen
Filmliteraturbooms stand (vor
allem dank der verdienstvollen
Arbeit des Hanser Verlags) war
zumindest abbildungsmassig
reduziert: statt der 472 Fotos des
Originals enthielt sie nur 226,
deren Qualitat sich zudem durch
die Verwendung eines ungeeig-
neten Papieres verschlechterte,
wozu in der Taschenbuch-
ausgabe noch das verkleinerte
Format ein iibriges beitrug.
Auch wenn 1999 dank Video
Filmfotos ein Stiick ihrer Bedeu-
tung eingebiisst haben und
Videoprints gerade im Fall eines
Regisseurs wie Hitchcock dessen
Inszenierung aussagekréaftiger
abbilden konnten als die hier
dominierenden Standfotos, ist
der Band doch auch eine Augen-
weide. Der Text ist nach wie vor
faszinierend in seiner Fragestel-
lung nach der Steuerung der
Publikumsemotionen in all sei-
nen Facetten, den Spannungs-
bogen ebenso wie dem Kontrast
zwischen Figuren und
Geschichte.

Der Herausgeber Robert
Fischer steuert in seinem Nach-
wort eine Recherche zur Ent-
stehung dieses Buches bei, aus
der man erfahren kann, warum
die zum grossten Teil bereits
1962 gefiihrten Gesprache erst
vier Jahre spater veroffentlicht
wurden, verdienstvoll ist auch
eine Bibliographie, die alle Texte
Truffauts iiber Hitchcock auf-
listet.

Mit diesem Band liegt
die erste Neuverdoffentlichung
anlédsslich des hundertsten
Geburtstags von Hitchcock vor,

angekiindigt sind auf deutsch
weiterhin ein Sammelband von
Lars Olav Beier und Georg Seesslen
im Bertz-Verlag sowie die deut-
sche Erstausgabe von Donald
Spotos «The Art of Alfred Hitch-
cock» (in der Heyne-Filmbiblio-
thek), in der der spater als
Hitchcock-Biograph bekannt-
gewordene Autor die Filme
Hitchcocks analysierte.
Innerhalb einer neuen
Taschenbuchreihe mit biographi-
schen Einfiihrungen ist Enno
Patalas” schmaler Band tiber
Hitchcock erschienen: streng
chronologisch angeordnet, ge-
lingt es ihm, Biographie und
Filmanalyse unter einen Hut zu
bringen, von einzelnen Filmen
oder filmischen Momenten
immer wieder auf allgemeinere
Topoi im Werk des Regisseurs
zu kommen und sogar einige
Akzente zu setzen, etwa in der
Ehrenrettung des Spatwerks,
gesehen als «Filme einer Nach-
Welt, Filme ohne Stars, vor allem
aber Kino jenseits der Stars, be-
volkert mit toten Seelen, Karrie-
risten, Versagern, Verrdtern». In
solchen skizzenhaften Passagen
hat man den Eindruck, der
einfithrende Charakter der Reihe
werde zum Korsett fiir den
Autor, der aufgrund seiner
Kenntnisse und seiner eigenen
Geschichte mehr zu Hitchcock
hétte sagen konnen als in diesem
Rahmen moglich, auch weil sei-
ne eigene Annaherung an diesen
Regisseur ganz anders ist als et-
wa die des Bewunderers
Truffaut. «Das war nicht das Ki-
no, das meine Freunde und mich
in der Nachkriegszeit
interessierte ... Spater haben wir
TORN CURTAIN, habe ich Toraz,
die viele, tibrigens auch
Truffaut, fiir schlichte Kalter-
Kriegs-Filme gehalten haben, ve-
hement verteidigt ...», wie
Patalas in einem Interview des
Verlagsprospektes bekennt.
Schade, dass er dieses Buch nicht
geschrieben hat. Andererseits ist
die Aufmachung der Reihe
durchaus ansprechend, mit den
Marginalien (Zitaten von und
tiber Hitchcock) am unteren
Rand, sowie Abbildungen, die
ihre mangelnde Grésse durch
die Sorgfalt ihrer Auswahl wett-
machen, jedes Bild ladt zum Ver-
weilen ein, etwa Hitchcock mit
Wolfgang Kieling und Giinther
Strack am Kurfiirstendamm oder
der spiter ersetzte, zweite
Schluss von Toraz, die Zufalls-
begegnung der Agenten auf dem
Flughafen (von Wim Wenders
1970 fur die «Filmkritik» aus
einer Kopie herausfotografiert).
«Unbedingt haben» wollte
Hitchcock, so sagte er es Truf-
faut, 1934 fiir seinen Film THE

BUCHER

MAN WHO KNEW TOO MUCH Peter
Lorre. Fiir den war dies die erste
englischsprachige Rolle, bereits
im Jahr darauf arbeitete er in
Hollywood. «Portrait des Schau-
spielers auf der Flucht» ist ein
eigenwilliges Doppelportrat
Lorres betitelt, des «Ausnahme-
schauspielers», der «die geistige
und emotionale Befindlichkeit
des Exils (spielt), in dessen Film-
arbeit immer wieder Spuren da-
von auftauchen, dass er 1931 auf
der Bithne in Brechts “Mann ist
Mann” seine Figur kommentiert
... er studiert sie nicht ein, er
studiert sie ...», so wie er spéter
in Josef von Sternbergs Dostoje-
wski-Adaption CRIME AND PU-
NISHMENT den Raskolnikov
«nicht als triebhaften, sondern
als intellektuellen Verbrecher»
spielt. Ein Schauspieler im Ge-
flecht seiner Arbeitsbedingun-
gen, zwischen dem Versuch,
«seinen Kurs selbst zu bestim-
men» und kapitalistischen
Tauschgeschiften. Lorre, der auf
der Leinwand eine Asthetik des
Zigarettenrauchens entwickelt
und der von seinen Landsleuten
aus der alten Welt als Insider ge-
sehen wird, der sich an Holly-
wood verkaufte, wihrend ihn
Hollywood als Aussenseiter sah,
als den Experten fiir die abarti-
gen Rollen. So schreibt es
Stephen Youngkin, der «autori-
sierte Biograph» Lorres, fiir des-
sen Biographie sich bis heute
kein amerikanischer Verleger ge-
funden hat. Sein flinfzigseitiger
Text konzentriert sich auf Lorres
Emigration (spart also die Zeit
vor 1933 weitgehend aus) und
lasst hoffen, das Resultat seiner
langjdhrigen Lorre-Forschungen
einmal komplett lesen zu
konnen. Er liefert einen guten
Karrieretiberblick, wiahrend Felix
Hofmann in seinem neunzigseiti-
gen «Versuch iiber Peter Lorre»
eher einzelne Motive beleuchtet
und durch die Zusammenhinge,
die er herstellt, weit entfernt ist
von jenen blossen, nur scheinbar
unvoreingenommenen Beschrei-
bungen und/oder Faktenan-
hidufungen, die zuviele Schau-
spielerbiicher pragen. In den
besten Momenten geht vom
Nebeneinander der beiden Texte
ein produktives Spannungs-
verhiltnis aus. Das Buch weckt
ganz viel Lust auf Lorre — seine
Filme (wieder) zu sehen und als
erganzende Lektiire den 1982 er-
schienenen Band «The Films of
Peter Lorre» aus der «Citadel»-
Reihe heranzuziehen (zu dem
Youngkin eine umfassendere
Biographie beisteuerte).

Frank Arnold
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DIE GOTTLICHE

ROMANZE EINES OBSTHANDLERS
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Festivals

Elektrische Schatten

Ein Fall fiir Spezialisten.

Es gehort schon viel Mut und
Idealismus dazu, ein Festival der
Stummfilme ins Leben zu rufen,
noch dazu, wenn es sich nicht
gerade um publikumstrachtige
Klassiker handelt, sondern um
friihe chinesische Produktionen,
wie in diesem Jahr. Zum zweiten
Mal présentierte das Stumm-
filmunternehmen «The Shoulder
Arms» unter der Leitung von
Steven Garling — kiirzlich erst
aufgefallen durch seine Film-
musik zu Andreas Kleinerts
Cannes-Beitrag WEGE IN DIE
NACHT — die stumme Spezialita-
tenreihe mit Live-Musikbeglei-
tung vom Exzentrischen Film-
orchester. Insgesamt vier Filme,
und damit vier deutsche Erstauf-
fithrungen, hatte das Programm
zu bieten: Die Verwechslungs-
geschichte DER PFLAUMEN-
BLUTENZWEIG (YI JIAN MEL; Regie:
Bu WanCang, 1931), die Trago-
die KLEINES SPIELZEUG (XIAO
WAN YI; Regie: Sun Yu, 1933), das
Sozialdrama DIE GOTTLICHE
(sHEN NU; Regie: Wu YongGang,
1934) und das kurze Slapstick-
juwel ROMANZE EINES OBST-
HANDLERS (ZHI GUO YUAN; Regie:
Zhang ShiChuan, 1922), das
zugleich der dlteste erhaltene
chinesische Stummfilm ist. In
allen drei Langfilmen brilliert
Ruan LingYii, die «Greta Garbo
des chinesischen Stummfilms»,
so dass gleichzeitig eine kleine
Retrospektive iiber die damals in
China gefeierte Schauspielerin
zustandekam.

In einer Zeit, als der Tonfilm
schon lange erfunden worden
war, wurden in Shanghai noch
zahlreiche Stummfilme produ-
ziert. Bauerliche Milieus und
Riickstandigkeit aber, die der
vorurteilsbeladene Westeuro-
pder vielleicht erwartet hatte, be-
kam man in den gezeigten
Filmen nicht zu sehen. Im
Gegenteil, man staunte eher iiber
die modern gezeichneten Figu-
ren, die emanzipierten Frauen
und das sozialkritische Bewusst-
sein, das diese Filme ausstrah-
len. Filmésthetisch fithlte man
sich, besonders bei dem Film
DIE GOTTLICHE, eher an die Hin-
terhofspelunken a la Chicago
1930 erinnert. Allesamt waren es
Grossstadtfilme, in denen das
tricktechnisch glitzernde Shang-
hai versuchte, New York
Konkurrenz zu machen.

Musikalisch begleitet wur-
den die Filme von wechselnden
Formationen, mal mit Cello,
Saxophon und Kontrabass, mal
mit Schlagwerken und Violine
oder auch mit Fliigel und Klari-

KURZ BELICHTET

nette. Zeitweise erreichten die
Musiker eine derartige Intensi-
tat, die komplett vergessen liess,
dass die Musik live improvisiert
war und nicht als feste Tonspur
installiert. Beim PFLAUMEN-
BLUTENZWEIG allerdings hitte
man sich gewtinscht, dass sich
die Musiker vorher intensiver
mit dem Film auseinander-
gesetzt hitten; die Trefferquote,
wo die — zugegeben wohl-
klingende — Musik die Film-
handlung eindeutig begleitete
und dramatisch unterstiitzte,
war bedauerlicherweise nicht
besonders hoch. Alles in allem
aber war die Begegnung mit den
Elektrischen Schatten dusserst
lohnenswert, und fiir die mei-
sten Besucher zudem bestimmt
anders als erwartet. Schade nur,
dass so wenige Cinéasten und
andere Freunde des chinesischen
Films den Weg in die Wabe
fanden. Fiir das néachste Festival
im Jahr 2000, das sich dem déni-
schen Stummfilm widmet, ist
den engagierten Veranstaltern
mehr Publikumsandrang zu
wiinschen.

Claudia Engelhardt

The Shoulder Arms, silent movie
cinema, Kulturzentrum Wabe,
Danziger Strasse 101, D-10405
Berlin-Prenzlauer Berg

They Call Me Mister No

Zum Ende der diesjdhrigen
Ausgabe, am 14. August, tritt
Raimondo Rezzonico im Alter von
78 Jahren als Préasident des Film-
festivals von Locarno endgiiltig
zurtiick. Der Drucker und Ver-
leger hat die Veranstaltung wih-
rend seiner 18-jahrigen Amtszeit
entscheidend mitentwickelt:
angefangen bei einer gehobenen
Provinzialitét bis hart an die
Grenze zu einem dauerhaften
internationalen Ansehen.

Dieses Ziel hat er zusammen
mit, nacheinander, David Streiff
und Marco Miiller, seinen beiden
(hochst fahigen) Direktoren,
erreicht. Doch in einfacheren
Chargen war der presidentissimo
als Journalist und rithriger
Lokalunternehmer schon bei der
Griindung 1946 mit von der
Partie. Legenden umranken sei-
ne Person. Gern gibt er zu, dass
er stets bei der Madonna del Sasso
in Orselina um gutes Wetter
betete.

Rezzonicos Formel war sim-
pel: Vom Film und seiner Welt-
ldufigkeit etwas zu verstehen
bemiihe ich mich gar nicht erst,
dafiir sind die Intendanten da,
meine Aufgaben sind Finanzie-
rung und Organisation. Stolz
liess er sich einmal auf der eng-

lischsprachigen Seite der Festi-
valzeitung mit der Aussage zitie-
ren: They call me Mister No. Sie
spielte auf seinen Ruf als erbar-
mungsloser Nein-Sager an, der
bei jedem Projekt an die Erspar-
nis zuerst dachte und an Sinn
und Nutzen der Sache lieber erst
hinterher.

So hat er es verstanden, das
Budget (um die vier Millionen
Franken) fast immer ausgegli-
chen zu halten, auch als in den
Neunzigern die 6ffentlichen Gel-
der sparlicher flossen und Spon-
soren absprangen. Oder es ist
ihm wenigstens gelungen,
Quasi-Pleiten durch Erschlies-
sung zusdtzlicher Geldquellen
hinauszuschieben.

Unter seiner Leitung diirfte
Locarno das Maximum an quan-
titativer Ausweitung erreicht
haben. Allenfalls ist kiinftig
noch an eine qualitative Verbes-
serung ernsthaft zu denken.

Der 61-jahrige Giuseppe Buffi
folgt im September auf Rezzoni-
co, was von der Person her
kaum, von der Funktion her eini-
ges zu reden geben konnte. Kann
und soll ein amtierendes Mit-
glied der Tessiner Kantons-
regierung, zustandig fiir Erzie-
hung und Kultur, auch gleich
selber Prasident werden, wo
doch das Festival gerade aus den
Kassen, die er mit zu verwalten
hat, erkleckliche Mittel bezieht;
und muss man sich etwa vor-
stellen, dass Buffi in ausdriickli-
cher schriftlicher Form bei sich
selber um Zuschiisse ersuchen
wird?

Immer angenommen, sein
Amt lasse ihm dazu tiberhaupt
gentigend Zeit.

Pierre Lachat

Neuer Leiter bei trigon-film

Der Ziircher Filmjournalist
Walter Ruggle wird ab Oktober
Bruno Jaeggi als Direktor der
Stiftung trigon-film ablésen.
Trigon-Film ist die einzige euro-
péische Filmverleihgesellschaft,
die sich ausschliesslich dem
Filmschaffen aus Afrika, Asien
und Lateinamerika widmet. In
den letzten zehn Jahren hat sie
rund achtzig Filme aus der so-
genannten Dritten Welt ins Kino
gebracht. Die Stiftung hat in
Genf eine Westschweizer Zweig-
stelle und mit Trigon Austria in
Innsbruck einen ausldndischen
Partner.

Wir wiinschen unserem
langjahrigen redaktionellen Mit-
arbeiter «flussaufwérts» viel
Riickenwind.



Hinter den Spiegeln

EYES WIDE SHUT -
Stanley Kubricks

Lektiitre der <Traumnovelle>

DER FILM DES KREISENS

1

Arthur Schnitzlers «Traumnovelle» ist eines
dieser hiibschen Rétsel der Literaturgeschichte,
eine Erfiillung und ein Sonderfall zugleich. 1907
begonnen, hat der Autor die Erzdahlung erst zwan-
zig Jahre spater, am Ende seiner Arbeit, vollendet.
Dazwischen lagen ein Weltkrieg, der soziale und
kulturelle Niedergang eines Reiches, die Entwick-
lung der Psychoanalyse von einer Wissenschaft zu
einem Kulturspiel. So vermischen sich in der
«Traumnovelle» nicht nur die literarischen Metho-
den, sondern auch die Zeiten; wir befinden uns
zugleich in den Unterwelten der K.u.K.-Gesell-
schaft und in der Triimmerlandschaft des Nach-
krieges, wir befinden uns in einer Traumwelt und
in der biirgerlichen Wirklichkeit. Leicht ist es, die
Parallelen zwischen dem literarischen Werk und
der psychoanalytischen Methode zu ziehen, zumal
Sigmund Freud Schnitzler als jemanden bewun-
derte, der in kinstlerischer Intuition vorweg-
nahm, was er durch “objektive” Untersuchung zu
Tage forderte. Schnitzler selber war da eher skep-
tisch: «Nach dem Dunkel der Seele gehen mehr
Wege, ich fiihle es immer stirker, als die Psycho-
analytiker sich traumen (und traumdeuten) las-
sen» schrieb er an den Freud-Schiiler Theodor
Reik. Tatsdchlich ldsst sich der Traum in der
«Traumnovelle» weder als Abbildung noch als
Kommentar zur Seelenwirklichkeit ihrer Protago-
nisten deuten, aber auch als eine Riickkehr zur
“gothischen” Phantastik, wo das Ubernatiirliche
in das Leben einbricht, lasst sich die Erzahlung
nicht verstehen. Denn es geht nicht nur darum,
dass die Grenzen zwischen Traum und Wirklich-
keit verschwimmen, sondern gerade darum, dass
der Versuch der Rationalisierung so griindlich, ja
katastrophal scheitern muss. Man mag daher die
«Traumnovelle» zugleich als Parallele und als Wi-
derspruch zur «Traumdeutung» sehen, nicht nur
als verschliisselte Selbstdarstellung des Autors in
seiner Isolation und Besessenheit, sondern auch
als Widerspruch des Asthetischen gegen die
Wissenschaft.

2

Stanley Kubrick und sein Co-Autor Frederic
Raphael haben die Handlung der «Traumnovelle»
ins New York von heute, oder auch an einen Ort,
der ebenso zeitlos und unwirklich ist wie Schnitz-
lers Wien, verlegt. Auch hier mag eine Gesell-
schaft zu beobachten sein, die an ihrer Ungleich-
zeitigkeit leidet. Das Alte und das Neue, eine
Lockerung der Sitten und ein innerer und dusserer
Zwang zur Offenheit stehen einer nach wie vor
fundamentalen Organisation von Liebe und Fami-
lie gegentiber. Die Projekte der Modernisierungen
im Mikrokosmos der Gesellschaft sind gescheitert,
die scheinhafte Liberalisierung erweist sich als
Phantasma. Dass sich die Frau nicht mehr spaltet
in das Objekt der Begierde und das Subjekt der
Liebe, das macht den Helden der «Traumnovelle»
ganz buchstéblich verriickt. Aber worin besteht
sein Wahn? Oberfldchlich gesehen darin, dass die
Spannung zwischen Eifersucht und (unterdriick-
tem) Begehren so gross wird, dass er beides in
einem Alptraum zusammenbringt, als Kette be-
stindiger Ubertretungen und Bestrafungen, in
dem ihm Erfiillung ebenso wie Klarheit versagt
wird. Aber mehr noch als bei Schnitzler stellt sich
in Kubricks Film auch die Frage nach den Spiege-
lungen und Anachronismen dieser Obsession. Ist
es nicht, als wiirde der Mann in den Traum seiner
Frau eindringen und zugleich ihn vorwegneh-
men? Muss er, selber in der Maske verborgen,
nicht hinter jeder weiblichen Maske das Begehren
seiner Frau vermuten? In der wahnwitzig choreo-
graphierten und grossartig gespielten Szene, in
der Alice — so heisst die Heldin im Film — ihrem
Mann Bill von ihrem eigenen Begehren spricht,
alle seine Rationalisierungs- und Kompromissvor-
schlage, seine Konzepte der Liebe, um genau zu
sein, ablehnt, ist es, als wiirde er zum ersten Mal
im anderen nicht nur das Bild, sondern auch den
Spiegel sehen. Und dann muss er hinein, muss
hinter den Spiegel und findet dort nicht nur seine
eigenen Abgriinde — das verbotene Begehren mit
seinen Ankldngen an LoLITA, die sich wieder-
holende Erfahrung des Versagens, das sich zuerst
im Geheimnis und dann, furchtbarer, in der Bana-
litat entziehende Objekt, ganz buchstéblich jene
Maskierungen des Begehrens, von denen am Ende
nur die Maske selber iibrigbleibt —, sondern ge-
trieben von dem (in schwarz-weiss) wiederholten
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Bild des imaginierten Geschlechtsverkehrs seiner
Frau mit ihrem Traumliebhaber auch in alles, was
an diesem weiblichen Begehren in ihm vorstellbar
ist.

Anders als Schnitzler und darin wiederum
THE SHINING verwandt, bietet Kubrick neben dem
inneren Zerfall der Person noch eine andere, “ob-
jektive” Losung an: In der Figur des von Sydney
Pollack dargestellten Freundes, der zuerst das Fest
organisierte, auf dem alles begann, und sich dann
als einer der Teilnehmer der erotischen Séance zu
erkennen gibt, lasst er die Moglichkeit einer realen
Verschworung, einer bewussten Inszenierung
offen, die Bill daran hindern sollte, in den «verbo-
tenen Raum» zu gelangen. Damit wird ein mogli-
ches zweites Motiv angeschlagen, das parallel zur
paradoxen Auflosung des liebenden Paares durch
die Ehrlichkeit lduft: Die Isolation des Helden, wie
wir sie aus so vielen Kubrick-Filmen kennen. Auf
die Frage seiner Frau, ob er hier jemanden kenne,
antwortet Bill bei Kubrick: «Not a soul.» Er fiihlt
sich als — erfolgreicher — Ausgestossener der Ge-
sellschaft, in deren Licht er steht, und mit deren
Siinden er paktiert (gleich am Anfang wird er zu
einer Frau gerufen, die eine Uberdosis Rauschgift
geschluckt hat, und verpflichtet sich zum Schwei-
gen), und in seiner erotischen Odyssee ist dieses
Ausgestossensein so sehr Triebkraft wie der Bruch
in seiner Beziehung. Daher auch der Wunsch, an
den Riten der “Geheimgesellschaft” teilzuhaben,
an jenem Ritual absurder Prachtigkeit, die sich als
vollkommen inhaltsleer erweist und am Ende
moglicherweise nichts anderes ist als ein nur fir
ihn selbst inszeniertes Schauspiel, das ihn zugleich
anziehen und wieder ausstossen soll. Neben der
sexuellen steht also auch die Erfahrung der so-
zialen Ohnmacht, die wir bei Schnitzler in der Be-
gegnung mit den Korpsstudenten erleben, bei
Kubrick vor allem in Tom Cruises Dialog mit Syd-
ney Pollack: Es ist eine Kafka-Situation und die
Wiederkehr der Unmoglichkeit eines “Sohnes”, in
den Raum des Vaters einzudringen. Obwohl EYES
WIDE sHUT sehr genau dem Text der «Traumnovel-
le» folgt, konnte man den Film ebenso gut als eine
Negativ-Version von «Das Schloss» ansehen.

Und wo Schnitzlers Held schliesslich an
einer Stelle argwohnen muss, seine Erlebnisse sei-
en nichts anderes als erste Anzeichen einer Infek-
tion durch Diphterie, so konnen wir in EYES WIDE
sHUT auch einen ziemlich bésen Trip sehen, so wie
wir THE SHINING auch als Wahn eines riickfalligen
Alkoholikers sehen kénnen.

«Fear and Desire» — der begehrende und
angsterfiillte Mann blickt in sich hinein und findet
sich nicht. Die Bewegung der Frau, die ihren in-
neren Spannungen zwischen Sehnsucht, Furcht,
Aggression und Lust auch korperlich Ausdruck
verleiht, lJaihmt den Mann; Nicole Kidman macht
mit jeder Geste, mit jedem Blick diese Dynamik
spiirbar, eine emotionale Explosion, die zugleich
dazu fiihrt, dass ihr Mann versteinert, jede Option
verliert. Tom Cruises Gesicht wird schon in die-
sem Augenblick Maske. Der Anruf, der ihn dann
hinaus ruft, wie erlosend, weil diese Situation nur
noch als Katastrophe enden konnte, mag dann
schon Teil einer anderen, einer inneren Wirklich-
keit sein. Der Blick des Mannes ist buchstédblich
gebrochen; sieht das Geschlecht, das nicht eines
sein kann, aus dem Spiegel zurtick, so kann auch
er nicht mehr eins sein; jede neue Begegnung mit
der Frau spaltet ihn erneut, und je mehr er den
Bildern seiner Angst begegnet, die Angst vor der
Infektion, die Angst vor der Kindfrau, die Angst
vor dem Ritual, desto mehr versucht er, sich zu
maskieren, und wird umso unbarmherziger de-
maskiert. Bei Kubrick wird der Held — anders als
bei Schnitzler — gezwungen, seine Maske abzuneh-
men. Sein Kreis schliesst sich, als er die Maske
neben seiner Frau liegen sieht und in diesem
Augenblick das Maskenhafte von seinem Gesicht
abfillt. Es zerfliesst formlich, der Blick verlischt.

Ansonsten bleibt der Film sehr nahe an der
Vorlage, so scheint es zumindest auf den ersten
Blick. Ganze Dialog-Passagen sind ebenso tiber-
nommen wie die Abfolge der Geschehnisse. Umso
signifikanter die kleinen oder grésseren Abwei-
chungen. Schnitzler zeigt eine wachsende Zerset-
zung der Wahrnehmung, einen Traum, der dem
Versuch widersteht, gedeutet zu werden. Kubrick
setzt die lineare Erzdhlung in ein Kreisen um.
Waihrend in der Novelle das Passwort eindeutig
auf die Erzahlung der Frau verweist, «<Danemark»,
dort, wo die mogliche Untreue der Frau statt-



gefunden hat, ist es bei Kubrick mehrdeutiger:
«Fidelio». Wieder der Verweis auf Beethoven und

die Nietzsche-Deutung als Ausbruch des Dionysi-
schen, aber zugleich die Bezeichnung von «Treue».
In einem einzigen Wort ist das ganze Dilemma des
Helden, die Unmoglichkeit seines Lebensentwur-
fes, die Unmoglichkeit der btirgerlichen Konstruk-
tion der Liebe, zusammengefasst.

Ein besonders gemeiner Trick des Regisseurs
ist es, die ganze Geschichte zur Weihnachtszeit
spielen zu lassen (natiirlich gibt es bei Kubrick da-
bei keinen Schnee), und so werden grell und héss-
lich erleuchtete Weihnachtsbdaume zu einer Art
visuellem Leitmotiv, das nicht nur den Wider-
spruch zwischen einem sexuellen Traumrausch
und der okonomisch-semiologischen Konstruk-
tion der Familie betont, sondern eine Ebene tiefer
auch in die Mythologie der Heiligen Familie fiihrt,
die hier auf dem Priifstand steht. Auch hier be-
ginnt alles mit einem eher harmlosen Fest.
Wihrend sich die etwas angetrunkene Alice von
einem ungarischen “Lebemann” umgarnen ldsst,
droht ihr Mann Bill von zwei Models abgeschleppt
zu werden, bis ihn der Gastgeber zu einer nackten,
durch ihren Drogenmissbrauch halbtoten Frau
bringen lasst. Sie wird noch einmal gerettet, nicht
wirklich. Wahrend Schnitzler das Geschehen mit
sehr kleinen Irritationen beginnen ldsst, iiber-
zeichnet Kubrick von Anbeginn an. Sein erster
Entwurf fiir diesen Film war eine Komdodie, eine
erotische Farce (und der Regisseur spielte, so ist
zu horen, eine Zeit lang allen Ernstes damit, die
Hauptrolle mit Robin Williams zu besetzen), und
es ist moglicherweise nicht unwichtig fiir das Ver-
standnis des Films, den Untergrund der Groteske,
des schwarzen Humors zu betrachten, von dem
noch einige wundervolle Extempores wie die
Unterredung des Helden mit dem Hotelmanager
und die Groteske im Haus des Maskenverleihers
bleiben. Aber Kubricks Filme sind immer Trago-
dien und Grotesken zugleich.

Und wie Schnitzler die verschiedensten
literarischen Techniken gebraucht, so wechselt
auch Kubrick von Szene zu Szene den Ton; er er-
zahlt in lauter kleinen Filmen im Film. Zu Hause
kommt es dann zu einer durch einen Joint bekréaf-
tigten Aussprache zwischen den beiden, eine
Schliisselszene und ein Meisterwerk fiir sich. Wie

man aus einer Dialogszene so viel Film gewinnen
kann - und nebenbei: wie gut Tom Cruise und
Nicole Kidman in diesem Film sind, das zeigt
Kubrick so nebenbei, wahrend er den wahren Dis-
kurs dieses Films eroffnet. Sollte man das Begeh-
ren um der Liebe willen kontrollieren, und ist
nicht die Kontrolle selbst schon der Verrat, ein
Verrat, der vor allem der Frau Unrecht tut, die sich
in das Subjekt der Liebe und in das Objekt der Be-
gierde spalten soll? Dass die Frau von ihrem eige-
nen Begehren spricht, ein Bild, das sich buchstab-
lich in die Wahrnehmung des Mannes einfrisst.
Man konnte diese Szene als intimen Naturalismus,
eine Seelenentblossung ansehen, auf die dann ver-
schiedene Traum-Sequenzen folgen. Aber diese
Deutung wiirde den Film konventioneller erschei-
nen lassen, als er ist. Diese Intimitdt funktioniert
in der Kubrickschen Konstruktion nur als Spiege-
lung der vorherigen Szene; die Gefangenschaft im
Labyrinth der Wohnung, im Labyrinth der Liebe
offenbart sich als anderes der Erfahrung im
«hohen Raum» der Herrschaftsarchitektur. Der
Zerfall der Familie und des Paares, den wir aus so
vielen Kubrick-Filmen kennen, ist das andere der
erfahrenen Fremdheit im hohen Raum. Auf die
Erfahrung von Fremdheit und Ausschluss folgt
die Klaustrophobie, das auf sich selbst Zurtick-
geworfene.

Wie bei Schnitzler wird der Arzt nun an das
Totenbett eines Mannes gerufen, der, freilich an-
ders als bei dem Wiener Autor, schon bei seinem
Ruf tot ist, und eben dort, im Haus des Toten, be-
ginnt seine erotische Odyssee. Er ldsst sich von
einer freundlichen Hure ansprechen und mit in
ihre Wohnung nehmen, und, wiederum anders als
bei Schnitzler, ist es ein Anruf seiner Frau auf sein
Handy, was ihn vom Vollzug des Ehebruchs ab-
hélt. Im Gbrigen verweigern, ebenfalls im Gegen-
satz zur «Traumnovelle», in EYES WIDE SHUT die
Menschen fiir ihre merkwiirdigen Dienste nicht
das Entgelt. Leitmotivisch kehrt nun auch das
Motiv des Todes wieder, kulminierend in der
Szene der “Nekrophilie”, die wie eine Paraphrase
der Szene aus THE SHINING wirkt, in der Jack Tor-
rance der Toten im «verbotenen Zimmer» begeg-
net. Auch das ist ein Augenblick des Erwachens
und der Verurteilung.
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Das Traumen war nicht heilsam in der
«Traumnovelle», es hatte sich in einem Labyrinth
verlaufen, an dessem Ende sich nicht nur die
Liebe, sondern auch die Wahrheit als Illusion er-
wiesen hat. Das Begehren konnte sich, anders als
in der melodramatischen Erzdhlweise, nicht mehr
von der Liebe abspalten und auf diese Weise kon-
trolliert und méglicherweise bestraft werden, im
Gegenteil, die Liebe zu einem setzt das Begehren
nach allem eigentlich erst in Schwung, so wie das
Interesse an der Wahrheit des anderen erst die
Phantasmen ins Leben ruft. Leichter und schneller
kann man es nicht sagen, dass Liebe nur als ein
Prozess der Selbstaufhebung denkbar sein kann.
Eine absurde Erfahrung, deren Bewegung sogleich
in Agonie endet, sobald sie sich als Mythos von
der Wirklichkeit befragen lassen muss. Kubricks
Lesart geht noch eine Ebene tiefer. Er dekon-
struiert nicht nur die Beziehung, sondern auch ihr
Subjekt. «Kein Traum ist nur ein Traum», sagt der
Held am Ende, und er konnte ebensogut sagen:
Keine Wirklichkeit ist nur Wirklichkeit. Wenn alle
Kubrick-Helden versuchen, tber die Grenzen
ihrer Welt (iiber die Grenzen ihrer Sprache und
tiber die Grenzen ihres Blicks) hinauszugelangen,
dann gelangen sie diesmal tiber ihre Grenzen, in-
dem sie etwas versuchen, was der Konvention
nach unméglich ist: Ineinander hineinzusehen.

3

EYES WIDE SHUT ist, wie einst 2001, die
Geschichte einer Odyssee an den Rand des Ver-
stehens -und dartiber hinaus, und es ist die
Geschichte einer paranoiden Aufldsung wie THE
SHINING. Der Regisseur legt gentigend Spuren
zum eigenen Werk aus, um das Kreisen seiner
Motive in Gang zu setzen. Nur zum Beispiel sagt
Bill zu seiner Tochter, als die sich ein “pet” zu
Weihnachten wiinscht, das selbe «We’ll see about
that», wie es der Astronaut in 2001 mit der seinen
tut, die Geschichte dieser Familie ist wie die Spie-
gelung der von THE SHINING (was wire, wenn
man, statt sich von einander abzukapseln, ein-
ander alles zu offenbaren versuchte?), die Visio-
nen des o6ffentlichen Schauspiels von Sexualitdt er-
innern an das Ende von A CLOCKWORK ORANGE,
das Empfinden des Helden, in einem gesellschaft-
lichen Raum zu verkehren, ohne wirklich dazuzu-

A filos by

STANLEY

KUBRICK

gehoren, erinnert an BARRY LYNDON. Und so wei-
ter. Die Kreise im Inneren des Films — nur zum
Beispiel versprechen die beiden “Models” auf der
Party, Bill ans Ende des Regenbogens zu fiihren,
und im Kostiimverleih «Rainbow» beginnt auch
seine Odyssee — ergdnzen sich mit Kreisen in
Kubricks Gesamtwerk. Wenn BARRY LYNDON ein
Film der melancholischen Offnungen durch die
Fahrt der Kamera zuriick war, und FULL METAL
JACKET ein Film der grotesken Verkniipfung von
Distanz und Nahe, dann ist EYES WIDE SHUT der
Film des Kreisens. Sparsamer eingesetzt sind Ku-
bricks “Tunneleffekte” hier, dafiir gibt es in einer
ganzen Reihe von Einstellungen einen bedngsti-
genden Aspekt der Tiefenschérfe. Mal sind wir
mitten drin, mal zu einem hinterhiltigen analyti-
schen Sehen herausgefordert. Das Subjekt und die
objektive Betrachtung kommen nicht zusammen.
Ich wage zu behaupten, dass Schnitzler mit der
«Traumnovelle» das Scheitern der Psychoanalyse
als “Heilmittel” der biirgerlichen Welt vorweg-
genommen hat, und dass Kubrick mit EYES WIDE
sHUT unter vielem anderen auch vom Scheitern
des psychologischen Realismus — nebst einer Sei-
tenlinie des Phantastischen — im Kino gesprochen
hat. Und richtig grossartig wird sein Film einmal
mehr, weil er in seiner langen Herstellungsphase
nicht bloss fiir jede Sequenz genau das Richtige
gefunden hat, sondern auch durch das, was man
unterwegs fortgelassen hat, viele erklarende, viel
verbindende Szenen. Viel von dem, was in Gefahr
steht, statt Spur schon Antwort zu sein. Beim Ver-
such, ineinander zu sehen, verindern die Charak-
tere von EYES WIDE SHUT auch den filmischen
Raum. Alice und Bill sind hinter die Spiegel ge-
langt.

Georg Seesslen

Die wichtigsten Daten zu EYES WIDE SHUT: Regie: Stanley Kubrick;
Buch: Stanley Kubrick, Frederic Raphael, inspiriert durch «Traum-
novelle» von Arthur Schnitzler; Kamera: Larry Smith; Schnitt: Nigel
Galt; Production Design: Les Tomkins, Roy Walker; Musik: Jocelyn
Pook. Darsteller (Rolle): Tom Cruise (Dr. William Harford), Nicole
Kidman (Alice Harford), Sydney Pollack (Victor Ziegler), Marie Ri-
chardson (Marion), Thomas Gibson (Carl), Leelee Sobieski (Milichs
Tochter), Vinessa Shaw (Domino), Todd Field (Nick Nightingale), Ra-
de Sherbedgia (Milich), Sky Dumont (Sandor Szavost). Produktion:
Warner Bros.; Produzent: Stanley Kubrick; ausfiihrender Produzent:
Jan Harlan. United Kingdom 1999. Schwarz-weiss und Farbe (Deluxe);
Dauer: 159 Min. Verleih: Warner Bros., Kilchberg, Hamburg.



Das Gliick lebt im Keller

MIFUNES SIDSTE SANG — DOGME 3

von Seren Kragh-Jacobsen

Mifune ist, kaum
zu glauben,

die Inkarnation,
die eingebildete,
des Gliicks,

man braucht es
nur aus dem
Keller zu holen.

Mifune gibt es nicht wirklich, wenigstens
nicht in diesem Film. Mifune ist ein Spiel, das
Kresten fiir seinen schwachsinnigen Bruder Rud
erfunden hat. Dieser Mifune lebt im Keller des
alten Bauernhauses, Toshiro Mifune, der siebte der
SIEBEN SAMURAI (oder der Bandit Tajomaru aus
dem Lustwéldchen RasHOMON). Mifune ist, kaum
zu glauben, die Inkarnation, die eingebildete, des
Gliicks, man braucht es nur aus dem Keller zu ho-
len. Kresten wird sich daran erinnern und wissen,
wie sehr Rud Mifune vermissen musste, seitdem er
selbst weg war vom Land und sein Gliick, ein ganz
handfestes, in der Stadt zu machen suchte.

Dort beginnt die Geschichte dieses Films:
Kresten, der Nobody, heiratet reich, die Tochter ei-
nes vermogenden und einflussreichen Mannes. Sie
heisst Claire und reitet in der Hochzeitsnacht auf

Kresten wie ein Husar auf einem lahmen Gaul,
und sie schreit, als ob er sie vergewaltigte; in Wirk-
lichkeit ist es eher umgekehrt. Fast wie die Befrei-
ung von einer schonen parfiimierten Hexe muss da
der Anruf sein, den Kresten am Morgen danach er-
halt. Wahrscheinlich hat er ihn sich herbeigesehnt,
den Hilferuf vom Land; nur wissen wird er es erst
viel spéter. Jetzt muss Kresten den goldenen Kafig
verlassen und aus dem Wohlstand, der noch kein
Wohlleben ist, auf den vergammelten Bauernhof
fahren, wo sein Vater tot auf dem Kiichentisch
liegt; jetzt muss er eine Wirklichkeit anerkennen,
die er erfolgreich verdrangt zu haben meinte, denn
jetzt muss er Entscheidungen fillen, weil Rud
allein nicht leben kann.

Zuerst will er den Hof verkaufen und von
dem Erlos fiir Rud die lebenslange Pflege in einem
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DOGMA 95

Drama und
Komddie, Farce
und Sommer-
nachtstraum,
Melo und
Mairchen iiber-
kreuz und
durcheinander,
immer

wieder schldgt
die eine,

die romantische,
Ironie

die andere,

die sardonische,
aus dem Feld.

Heim erwerben. Aber dann, Rud hat nach Mifune
gerufen und Kresten ist wie in den Tagen der
Kindheit in den Keller gestiegen, dann packt den
Yuppie aus Kopenhagen die Rithrung. Er kann
Rud nicht von Mifune trennen, das wéare dessen
Tod; er kann fiir Rud nur eine Haushélterin enga-
gieren.

Womit der Film in seine dritte Phase eintritt
und man begreift, dass die zweite Geschichte, die
er zu erzdhlen schon liangst begonnen hatte, die
lauterste Absicht ist und kein Versehen oder eine
falsche Fahrte. Es ist die Geschichte von Liva, die
auf dem Strich in Kopenhagen zu Hause ist und
den Job nur deshalb aufgeben will, weil sie sich
den immer unheimlicher und bedrohlicher wer-
denden Drohanrufen zu entziehen sucht, sie kann
ihre Telefonnummer wechseln, so oft sie will. Liva
fuhlt sich unter ihren Freundinnen in Kopenhagen
mindestens so wohl wie Kresten unter Claire, und
auch sie ahnt noch nicht, dass sie sich die finsteren
Anrufe woméglich gewtinscht hat.

So fiihrt das Telefon Menschen zusammen,
die nie miteinander telefoniert haben. Denn Liva,
die sich bremsen kann, ihren wahren Beruf zu
offenbaren, Liva fiihlt sich tiberraschenderweise
wohl auf dem Land. Was wiederum mit Rud und
Mifune zu tun hat, von dem Rud erfahren hat, dass
“Linda”, wie er Liva unverbesserlich zu nennen
pflegt, ebenfalls Gliick bedeutet. Das ist ihr in
ihrem Leben noch nie passiert, auch wenn der Ver-
ehrer ein Idiot ist.

Spétestens von jetzt an ldsst sich alles voraus-
sehen, was noch passieren wird. Dass Claire — weil
Kresten sein Handy abgeschaltet hat (man merke:
auch das Handy ist ein Telefon) — mit dem Auto

aus der Stadt kommt, um eine Wirklichkeit zu be-
sichtigen, von der ihr Kresten sowenig erzahlt hat-
te, wie Liva irgend etwas von ihrer Wirklichkeit er-
zdahlt. Und kaum hat Claire die schéne Hure
gesehen, ist fiir sie alles klar, weil sie nichts ver-
steht. Sie ldsst Kresten nicht einmal zu Wort kom-
men. Der Stadtmensch muss sich noch von den
Bauern verpriigeln, das Callgirl noch vergewalti-
gen lassen. Wenn ihre Freundinnen sie besuchen,
schlédgt es fast schon Ophiils, so deutlich erinnert
die Szene an den Ausflug der Damen des Maison
Tellier (LE PLAISIR) in die sonnendurchflutete Idyl-
le der Unschuld vom Lande - nur dass von Idylle
und Unschuld in MIFUNE nicht ernstlich die Rede
sein kann.

Noch einmal aber nimmt der Film eine neue
Kurve. Der vierte Akt beginnt, wenn eine vierte
Person das landliche Ensemble komplettiert. Es ist
Livas kleiner Bruder Bjarke, ein richtiger Rabauke,
der aus seinem Internat weggelaufen ist, das zu be-
zahlen Liva, wie es sich fiir ein veritables Prosti-
tuierten-Melodram gehort, mit vollem Korperein-
satz sich abgemiiht hat. Zum Dank dafiir hat
Bjarke, die Telefon-Storys héren nimmer auf in die-
sem Film, sie auch immerzu angerufen und mit
seinen sadistischen Drohungen zur Verzweiflung
gebracht. Oder zu einem redlichen Landleben,
Hand in Hand, und nicht nur das, mit Kresten,
wihrend Bjarke, der auch noch zum Mifune-Tifosi
werden wird, der beste Spielfreund ist, den Rud
jemals finden konnte.

Drama und Komédie, Farce und Sommer-
nachtstraum, Melo und Miérchen iiberkreuz und
durcheinander, immer wieder schldgt die eine, die
romantische, Ironie die andere, die sardonische,
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Es war abzu-
sehen, dass sich
das «Dogma 95»,
aus einer
Schnapslaune
geboren,

nicht langer

als ein halbes
Dutzend Filme
lang halten
wiirde.

aus dem Feld. Wehe, man hat sich auf die eine Sor-
te festgelegt, und schon dominiert die andere. Ein
Chaos ist das, das wohlkalkulierte Bahnen zieht,
man darf sich ihm ruhig anvertrauen. Mit dem
Unbehagen wichst das Vergniigen, mit dem Ver-
gniigen das Unbehagen, wenn man zum Spielball
der raffiniert produzierten Emotionen wird. Gele-
gentlich mag man sich, von fern, an Bergmans tief-
sinnige Komé&dien, ein halbes Jahrhundert ist das
bald her, erinnert fithlen, an SOMMARLEK oder soM-
MAREN MED MONIKA oder, vor allem, SOMMERNAT-
TENS LEENDE, an den “anderen”, den mit Massen
heiteren Bergman, dem Seren Kragh-Jacobsen so
nahesteht, wie Lars von Trier dem mystischen von
RITEN und EN PASSION.

MIFUNE nennt sich auch «Dogma III» und er-
hebt damit den Anspruch, wie das deutsche Bier
einem Reinheitsgebot zu folgen, dem Schwur, den
sich die jungen Filmemacher Danemarks gegeben
hatten: gegen die Industrieform des (zumal ameri-
kanischen) Kinos, fiir die Einfachheit, die auch nur
den einfachen Einsatz von einfachen (finanziellen)
Mitteln erlaubt. Sicher, auch in MIFUNE wird die
Kamera ohne Stativ (meistens jedenfalls) von
Hand gefiihrt, das Licht kaum einmal, soweit man
das erkennen kann, manipuliert. Kragh-Jacobsen
gesteht, einmal ein Fenster mit einem schwarzen
Tuch verhdngt und freilaufende Hiithner vor die
Kamera gescheucht, will sagen: die vorgefundene
Wirklichkeit verdndert zu haben. Er gibt auch
freimiitig zu, diverses Mobiliar und andere Deko-
rationen in Ruds Haus hin- und hergeschoben zu
haben. Vom deutlichsten, fiir den Film entschei-
denden Verstoss gegen das Geliibde von «Dogma
95» aber ist nicht die Rede: von der klassischen

Parallelhandlung anstelle der Einheit von Ort und
Zeit, womit MIFUNE zu einem Film wird, der kein
Dogma nétig hat.

In seiner reinsten Form war das Dogma nur
in Thomas Vinterbergs FESTEN prasent, weil dessen
Geschichte eines huit clos nur in der strengen Form
des Dogmas funktionierte. Schon bei Lars von
Triers IDIOTERNE fing die Flunkerei an, Einheit des
Ortes: vielleicht; Einheit der Zeit: nimmermehr.
Es war abzusehen, dass sich das «Dogma 95», aus
einer Schnapslaune geboren, nicht linger als ein
halbes Dutzend Filme lang halten wiirde. Jetzt
wird das Regelwerk schon bei der dritten Produk-
tion unter diesem Giitesiegel ironisch durch-
brochen und persifliert. Ein Gliick, das nur be-
weist, dass Kreativitdt kein Kind von Traurigkeit
und auch keines von Dogmen ist.

Peter W. Jansen

Die wichtigsten Daten zu MIFUNES SIDSTE SANG — DOGME 3: Regie:
Soren Kragh-Jacobsen; Buch: Soren Kragh-Jacobsen, Anders Thomas
Jensen, Mogens Rukov; Kamera: Anthony Dod Mantle; Kamera Second
Unit: Torben Forsberg; Kamerafiihrung: Philip Forbes, Erik Thal-Jant-
zen; Schnitt: Valdis Oskarsdottir; Schnitt-Assistenz: Vagn Rose;
Musik: Thor Backhausen, Karl Bille, Christian Sievert; Ton: Morten
Degnbol, Hans Moller, Kristian Eidnes Andersen. Darsteller (Rolle):
Iben Hjejle (Liva), Anders W. Berthelsen (Kresten), Jesper Asholt
(Rud), Emil Tarding (Bjarke), Anders Hove (Gerner), Sofie Gribol
(Claire), Paprika Steen (Pernille), Mette Bratlann (Nina), Susanne
Storm (Hanne), Ellen Hillingso (Lykke), Sidse Babett Knudsen (Bibbi),
Soren Malling (Zuhilter), Keld Norgaard (Claires Vater), Kirsten
Vaupel (Claires Mutter). Produktion: Nimbus Film; in Co-Produktion
mit Zentropa, Hvidovre DRTV, SVT Drama; Produzenten: Brigitte
Hald, Morten Kaufmann; Produktionsleitung: Signe Jensen. Dine-
mark, Schweden 1998. 35mm, Format: 1:1.37; Farbe; Dauer: 98 Min.
CH-Verleih: Rialto Film, Ziirich; D-Verleih: Concorde Filmverleih,
Miinchen.
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Korrupter Cop

TOUCH OF EVIL von Orson Welles

In der schibigen
Kleinstadt Los
Robles herrscht
das obszone
Gesetz in der
Person des
verfetteten alten
Police Detective
Hank Quinlan.
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Fithrt man sich das von William Shakespeare
reich inspirierte Schaffen von Orson Welles vor
Augen, braucht die These nicht zu verwundern:
TOUCH OF EVIL beschreibt ein gesondertes Stadium
aus Macbeth, stellt gleichsam eine zerdehnte
Reprisentation der letzten Tage der Regentschaft
des schottischen Konigsmoérders dar. Wenn bei
Shakespeare in der Person Macbeths die obszéne
Unterseite des Gesetzes kurzweilig an der Ober-
fliche aufbricht als eine Fratze, die von der Ge-
meinschaft schleunigst wieder aus dem Angesicht
verbannt wird, hat sich dieses Interregnum des
Bosen bei Orson Welles und dessen TOUCH OF EVIL
unterm zeitlichen Vergrésserungsglas ausgedehnt
in einen Zustand ohne festgeschriebenen Anfang
oder absehbares Ende.

In Shakespeares Drama lasst sich der Schei-
telpunkt des Bosen dort festschreiben, wo Mac-
beth von den Hexen prophetisch als kiinftiger Ko-
nig Schottlands angerufen wird. Doch die Hexen
deswegen zum Ursprung des Bosen zu erkldren
hiesse, das essentiell Schemenhafte mit rigiden
Formeln abzustecken. Es hiesse, die Hexen festzu-
binden an einem beschreibbaren Ort innerhalb der
irdischen Ordnungen — was diesen Kreaturen des
Paranormalen mit ihrem «fair is foul, and foul is
fair» im wesentlichen zuwiderlauft. Sie sind viel-
mehr gerade eben dadurch markiert, dass sie sich
einer aus- und abschliessenden Verortung wider-
setzen. Die Hexen sind demnach nicht eigentlich
Kreaturen des Bosen, sondern unmoglich be-
schreibbaren Zwischenwelten zugehérig — und

KINO IN AUGENHOHE




Wenn die
Bordellmutter
Tanya im Bild
erscheint mit
ihrem Zigarillo
und unentwegt
Rauchwolken in
die Kamera blist,
zitiert oder
parodiert sie die
nebulése
Topographie der
Hexen in
«Macbeth».

1
Orson Welles als
Hank Quinlan
und Charlton
Heston als Ramon
Vargas in

TOUCH OF EVIL
Regie: Orson
Welles (1958)

2
Die Hexen in
MACBETH Regie:
Orson Welles
(1947)

3
Marlene Dietrich
als Tanya in
TOUCH OF EVIL
Regie: Orson

lassen sich aus exakt dem Grunde nirgends wirk-
lich ansiedeln, weil ihre Topographie nebulds im
Wortsinn ist. Mithin ist auch ihre Weissagung
weder als absolut gut noch als absolut bose zu
werten. Denn diese Hexen sind durchaus nicht als
verfiithrerische Teufelinnen am Werk, die iiber ihre
Einfliisterungen Macbeth gegen das gottliche Prin-
zip aufzubringen trachten. Ihr okkultes Wissen ist
stets urspriinglich und grundlegend neutral und
wirkt auf seine Empfénger lediglich als eine Art
moralischer Stimulus — als ein Stimulus tiberdies,
der in seiner Wirkung auf das menschliche Be-
wusstsein noch nicht zwingend ins Bése aus-
schlagen muss, denn diese Wirkung ist einzig und
allein von den Tragern des okkulten Wissens ab-
hiangig. Wenn also dieses paranormale Wissen ent-
weicht in die Doméne des Irdischen und sich in
Macbeth absetzt, haben die Prophezeiungen ihren
primér neutralen Status durchaus nicht einge-
biisst. Aber fiir Macbeth ist das okkulte Wissen um
die eigene Zukunft zum Anstoss geworden, sich
seine moralische Polung zu wéhlen. Erst unter
dem Zureden seiner Lady wéahlt Macbeth den
Koénigsmord.

Wenn nun der Impuls zur bosen Tat bei Mac-
beth massgeblich von den Einfliisterungen seiner
Gattin Lady Macbeth herriihrt, so finden wir im
Falle von ToucH oOF EVIL eine analoge Konstella-
tion. Hier, in der schébigen Kleinstadt Los Robles
an der Grenze zwischen Mexiko und den USA,
herrscht das obszone Gesetz in der Person des ver-
fetteten alten Police Detective Hank Quinlan.
Oberste Instanz in diesem Rechtssystem ist Quin-
lans sagenhafte “Intuition” zur Ermittlung “schul-
diger” Subjekte — nichts als ein Zwicken in seinem
lahmen Bein, eine erbarmliche Parodie auf den
Pferdefuss des Leibhaftigen. Aber auch fiir Quin-
lan nimmt eine Frau die Position einer Souffleuse
des Bosen ein, indem er den ungestraften Mord an
seiner Gattin als legitimierende Instanz fiir seine
unsauberen Fahndungsmethoden anfiihrt: «That
was the last killer that ever got out of my hands.»

Die Differenz zu den Einfliisterungen der Lady
Macbeth liegt freilich darin, dass Hanks Ehefrau
schon geraume Zeit tot ist, ihre Anstiftung zum
Bosen also quasi ein Impuls post mortem darstellt.
An der vordergriindigen korperlichen Abwesen-
heit von Hanks verblichener Ehefrau brauchen wir
uns keineswegs zu storen, wenn wir hier eine
strukturelle Analogie zwischen TOUCH OF EVIL und
Macbeth festmachen. Denn die Gegenwart von
Mrs. Quinlan in der Topographie von Los Robles
geht sehr wohl iiber die lediglich symbolische
Reprisentation in Quinlans Erinnerungsreden hin-
aus. Auch abgesehen vom blossen Herbeireden
ihrer Prasenz verfiigt die im Wortsinn sagenhafte
Gattin sehr wohl tiber eine physische Gestalt,
wenngleich diese nicht in einem gesonderten Leib
in Erscheinung tritt. Der Schliissel hierfiir liegt in
Quinlans grotesk verfetteten Kérpermassen, die
sich durchaus dahingehend lesen lassen, dass er
eben zwei Positionen zugleich einnimmt: Quinlan
ist ein Macbeth, der seine tote Gattin leibhaftig
verinnerlicht, sie sich buchstéblich einverleibt hat.
Quinlan ist also immer auch Lady Macbeth, und
dies wird nirgends deutlicher, als wenn er ver-
dachtigen Subjekten eigenhindig falsches Beweis-
material unterschiebt. Damit schafft sich Quinlan
selbst seine Schuldigen und tibernimmt unver-
kennbar ein Prinzip aus der Strategiekiiche der
Lady Macbeth. Deren Bemithungen, den Kammer-
dienern den Mord am Koénig anzuhangen, stellen
gleichsam den Prototyp fiir Quinlans Treiben als
Police Detective dar.

Die Domiéne des Paranormalen wiederum
findet im Milieu von ToucH oF EvIL ihr strukturel-
les Aquivalent in der Bordellmutter Tanya. Wenn
sie im Bild erscheint mit ihrem Zigarillo und, ihre
eigene Gestalt verwischend, unentwegt Rauch-
wolken in die Kamera blést, zitiert oder parodiert
diese Tanya die nebuldse Topographie der Hexen
in Macbeth. Terry Comito hat darauf hingewiesen,
dass Tanya und Hank Quinlan niemals in einem
klassischen two shot auftreten, weil der Ort ihrer
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Zusammenkunft kein korperlicher, kein wirklicher
Ort sei. Quinlans Rendezvous mit Tanya erfolgen
also an einem unmaoglichen Ort und sind folglich
strukturell gleichzusetzen mit den Zusammen-
kiinften zwischen Macbeth und den Hexen. Wo
indes die Hexen in Macbeth ihren Auserwiahlten
namentlich aufrufen, vollzieht sich die Anrufung
fiir Hank Quinlan indirekt tiber das wiederkehren-
de musikalische Motiv des Pianolas. Mit welchen
Worten aber besetzt nun Tanya diesen merkwiir-
digen automatischen Musikapparat? Sie sagt vom
Pianola: «It’s so old, it’s new.» Hiermit sind wir
definitiv zuriickgekehrt in den Schoss von Mac-
beths Hexen und deren durchweg adquivoken
Nebelkosmos — old is new, and new is old. Mehr
noch: Wenn Macbeth die Hexen an einer Stelle
nach der Natur ihres obskuren Treibens fragt, er-
widern diese «a deed without a name» — und
kennzeichnen sich damit mit Worten, die sich
unbedingt auch auf das “namenlose” Gewerbe
Tanyas iibertragen lassen. Diese Tanya ist somit
nichts als eine zur Bordellmutter degenerierte
Hexe, die sich nurmehr quasi im Nebenberuf als
Wahrsagerin betétigt.

Ohnehin stellt der vorhin zitierte Ausspruch
von der Verdrehung des Alten mit dem Neuen
nicht mehr als eine erbarmliche Parodie auf die
“hexische” Rede dar; im tibrigen nadmlich schert
sich Tanya nicht im geringsten um verschliisselte
Orakeleien, haucht stattdessen ihrem alten Kun-
den Quinlan in ganz und gar unverstellter Rheto-
rik entgegen: «You're a mess, honey.» Dies besagt
wiederum nichts anderes, als dass auch von unse-
rer Prophetin nicht mehr viel zu wollen ist: «We're
closed» sindTanyas allererste Worte iiberhaupt,
die paranormale Dienststelle ist geschlossen.
Tanya als deren Geschiftsfithrerin, zunéchst bloss
mit «cleanin’ up» beschiftigt, erledigt die Buch-
haltung: «I've been doing the accounts.» In dieser
Wahrsagerstube also werden nur noch Rechnun-
gen geschrieben und die Biicher in Ordnung ge-
bracht; prophetische Auskiinfte aber werden keine

mehr erteilt, Wissen aus tibernatiirlichen Quellen
wird keines mehr vermittelt. Wenn denn Tanya
trotzdem den einen oder anderen weisen Spruch
von sich gibt, sind dies keineswegs in kryptische
Rhetorik gehiillte Prophezeiungen iiber eine nahe
oder ferne Zukunft; ihre Orakelspriiche beschrei-
ben nurmehr allzu offenkundige gegenwirtige
Verhiltnisse, sind lediglich nichtige Feststellungen
des langst allseits Bekannten. Namentlich als sie
von Quinlan um eine Voraussage seiner Zukunft
gebeten wird, erwidert Tanya ohne jede hexen-
hafte Ambivalenz: «Your future’s all used up.»
Wenn aber alle Zukunft verbraucht ist, geht auch
das Gewerbe der Prophetie in Feierabend.

Was Tanyas Topographie im Unterschied zur
Region der Hexen in Macbeth tiberdies zusatzlich
markiert, ist die Aura des Verlorenen, die ihr Bor-
dell umschwebt. Terry Comito beschreibt Tanyas
Domizil denn auch im wesentlichen als eine Statte
der Nostalgie, als «place of memory». Comito zu-
folge ist Tanyas Ort eine Reprasentation dessen,
wohin Quinlan eine Riickkehr ultimativ versagt
bleibt. Hier stellt sich die Frage: Was bedeutet die
fiir Quinlan versperrte Vorzeit im Kontext von
Weissagung und Umkehr zum Bosen, wie dies in
Macbeth durchgespielt wird?

Lesen wir Hank Quinlan weiter im Sinne
einer Refiguration von (Lady) Macbeth, und Tanya
entsprechend als eine solche der Hexen, dann regi-
strieren wir in TOUCH OF EVIL eine Absenz dessen,
was ich vorhin als den primédren moralischen
Stimulus etabliert habe. Konkret: Fiir die ver-
schliisselte Prophezeiung, wie sie einem Macbeth
erteilt wird, fehlt in Quinlans Los Robles das
strukturelle Analogon. Denn im Unterschied zu
Macbeth ist Quinlans Entscheid fiir sein boses
Gesetz in unbeschriebener Vorzeit geschehen und
folglich weggeschlossen im unzugénglichen
Revier des Extradiegetischen. In gleicher Weise
ausgeblendet und ausser Reichweite erscheint uns
der Anstoss fiir Quinlans Wahl seiner moralischen
Richtung: Es bleiben uns bloss fruchtlose Spekula-
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tionen dariiber, ob dieser Anstoss nun tatsachlich
der ungesiithnten Ermordung der Frau Gemahlin
entsprungen sei oder in welchen unausgesproche-
nen Regionen auch immer er zu verorten ware.
Wir wissen es nicht. Was wir wissen: Jene der Pro-
phezeiung in Macbeth analoge Grosse, die Quinlan
einst zu der Wahl seiner moralischen Wege
gedréngt hat, wird niemals présent, ist verbannt
aus der filmischen Diegesis und auf immer
blockiert im Friiher.

Aus dieser Blockade ergeben sich nun Kon-
sequenzen fir die Bewdltigung des Bosen bei
Welles im Gegensatz zu Macbeth. Dort ermoglicht
die aktuell ausgesprochene Weissagung als Ur-
sprung aller dramatischen Aktion einen fest um-
rissenen Widerstreit zwischen Gut & Bodse, der
letztlich von kathartischer Wirkung sein kann und
in der feierlichen Restauration der alten Ordnung
enden darf. Demgegeniiber wird uns in TOUCH OF
eviL die Moglichkeit solch einfacher Kréaftebewe-
gung entzogen, weil hier die Polarisierung zum
Bosen auf der Darstellungsebene keine aktuelle
Realisation erfahrt. Anders als in Macbeth ist also
in ToucH OF EVIL der Scheitelpunkt des Bosen un-
wiederbringlich verschiittet — anders als in Mac-
beth 1asst sich bei Welles denn auch das Bose exakt
darum durch nichts und niemanden wirklich, will
heissen: endgiiltig transzendieren, weil dieses
Bose always already war und ist.

Zuletzt mag zwar Quinlan als Reprédsentant
der obszonen Unterseite des Gesetzes gestiirzt
und ausgemerzt sein; diese Beseitigung des Bosen
aber vollzieht sich ihrerseits nur tiber eine Auf-
gabe moralisch guter Maximen. Quinlans Oppo-
nent Vargas behilft sich fiir die Bewiltigung des
fehlbaren Police Captains mit Methoden, die sei-
nem eigenen lauteren Moralempfinden zuwider
laufen, indem er Quinlan bespitzelt mittels eines
Abhorapparats, von dem er sagt: «I hate this
machine.» Nicht zufdllig wird dieses Instrument
zum Lauschangriff auf das Bose in seiner filmi-
schen Reprasentation mit der Nahaufnahme der

“bosen” Bombe gleich zu Beginn der vielgeriihm-
ten Eingangssequenz des Films gleichgesetzt.
Wohl ist also Quinlan zuletzt wie Macbeth wenig-
stens symbolisch enthauptet — mit der Abhor-
maschine in den Handen des pflichttreuen Vargas
aber hat sich das Bose auf den Représentanten des
lauteren Gesetzes iibertragen.

Florian Keller

Comito, Terry (Hrsg.): Touch of Evil. Orson Welles, Director. New
Brunswick: Rutgers University Press 1985 (Rutgers Films in Print,
Vol. 3)

Die wichtigsten Daten zu TOUCH OF EVIL: Regie: Orson Welles; Buch:
Orson Welles nach dem Roman «Badge of Evil» von Whit Masterson;
Kamera: Russell Metty; Kamera-Assistenz: John Russell; Schnitt: Vir-
gil W. Vogel, Aaron Stell, Edward Curtiss; Ausstattung: Russell A.
Gausman, John P. Austin; Kostiime: Bill Thomas; Musik: Henry Man-
cini; Ton: Leslie I. Carey, Frank Wilkinson. Darsteller (Rolle): Orson
Welles (Hank Quinlan), Charlton Heston (Ramon Miguel “Mike” Var-
gas), Janet Leigh (Susan Vargas), Joseph Calleia (Pete Menzies), Akim
Tamiroff (“Uncle Joe” Grande), Valentin de Vargas (Pancho), Ray Col-
lins (Bezirksstaatsanwalt Adair), Dennis Weaver (Nachtportier im
Motel), Joanna Moore (Marcia Linnekar), Mort Mills (Schwartz),
Marlene Dietrich (Tanya), Victor Millan (Manuelo Sanchez), Lalo
Rios (Risto), Michael Sargent (hiibscher Junge), Mercedes McCambrid-
ge (Bandenfiihrer), Joseph Cotton (Leichenbeschauer), Zsa Zsa Gabor
(Besitzerin einer Nachtbar), Phil Harvey (Blaine), Joi Lansing (Blon-
de), Harry Shannon (Gould), Rusty Wescoatt (Casey), Wayne Taylor,
Ken Miller, Raymond Rodriguez (Mitglieder der Bande), Arlene Mc-
Quade (Ginnie), Domenick Delgarde (Lackey), Joe Basulto (junger An-
geklagter), Jennie Dias (Jackie), Yolanda Bojorquez (Bobbie), Eleanor
Dorado (Lia). Produktion: Universal International; Produzent: Albert
Zugsmith. USA 1958. 35mm; Schwarzweiss; Dauer Originalversion:
95 Min./108 Min. Dauer Re-Edit-Fassung: 111 Min. CH-Verleih: Co-
lumbus Film, Ziirich.

TOUCH OF EVIL bezeichnet das Ende der amerikanischen Regie-Karriere
von Orson Welles. Universal schloss Welles von der Post-Produktion
des Films aus — er war bereits mit den Dreharbeiten zum Don-Quixote-
Projekt beschiftigt . Nach dem Ausschluss schrieb Welles ein 58seitiges
Memo mit priizisen, ins Detail gehenden Vorschligen zu Film- und vor
allem Ton-Schnitt, die aber nur sehr beschrinkt beriicksichtigt wurden.
Auf Grund dieses Menos und weiterer Recherchen haben Rick Schmid-
lin, Walter Murch, die Ton-Ingenieure Bill Varney und Peter Reale
und Filmrestaurator Bob O’Neil unter der Beratung von Jonathan Ro-
senbaum nun eine Fassung erarbeitet, die moglichst genau den Absich-
ten von Orson Welles entsprechen soll.

Die markanteste Anderung betrifft die beriihmte Eingangssequenz:
Keine Titel lenken von der virtuosen Kamerabewegung ab, das jazzige
Erdffnungsthema von Henri Mancini wurde ersetzt durch einen
Geriuschteppich, der von den umhergehenden Leuten, den Liden und
Clubs, den Autos dieser Sequenz stammt.
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Spétestens bei psycHo kannte er keine Hem-
mungen mehr, das dicke Kind herauszulassen, das
sich kaum bewegen kann, sich seines Korpers
schamt und, um sich selbst zu verteidigen, den
Basiliskenblick ausgebildet hat, dem die Beschadi-
gungen der anderen nicht entgehen kénnen. Zeit-
lebens von schweren Angsten und Depressionen
heimgesucht, hatte er in seinem Kino die Sublima-
tion gefunden — und die Chance, sich fiir seine
Angste schadlos zu halten, indem er den Zuschau-
er durch das wohlgeordnete Chaos der Gefiihle
jagte und ihm den Eindruck vermittelte, selbst
Schuld auf sich geladen zu haben.

Alfred Hitchcock hat nie vergessen kénnen —
und er hat die Geschichte so oft erzahlt, dass man
sie schon nicht mehr wiedergeben kann, ohne der
billigen Reduplikation geziehen zu werden und
als Trivialfreudianer zu gelten -, dass ihn sein
Vater einst mit einem Brief zum Polizeirevier
schickte: man mdge den noch nicht schulpflichti-
gen Knaben fiir ein paar Minuten in eine Zelle
stecken. Sosehr ihm klargeworden sei, dass er be-
straft werden sollte, sowenig will er jemals er-
fahren haben, wofiir. Dass von daher ein Schuld-
gefiihl auch ohne jeden realen Anlass oder jede
Begriindung und eine nahezu existentielle Angst
vor der Polizei stammten, wie Hitchcock nicht
miide wurde zu betonen, entbehrt angesichts sei-
ner Filme nicht der Komik.

Im St. Ignatius College in Stamford Hill, Lon-
don, in der Schule bei den Jesuiten, brachte man
dem Knaben die moralische Angst bei, die Angst,
mit dem Bésen in Kontakt zu kommen. Dort setzte
sich das System der anonymen Bestrafung fort:
niemals durfte der Pater-Lehrer, der eine Strafe an-
ordnete, diese auch vollziehen. Was offiziell den
Aspekt der Rache von der Bestrafung fernhalten
sollte, instrumentalisierte die Priigel zur Hand-
lung einer objektiven, an personlichen Details, die

man damit fiir tberfliissig deklarierte, nicht inter-
essierten kalten Macht ohne Fehl und Tadel. Es ist
die Strafe eines gerechten Gottes, der auf Stihne
besteht und Busse tun ldasst. Gerade dessen Strafe
kann niemals Rache sein, weil er sich zu so niedri-
gen Motiven nicht hinreissen lassen kann, er konn-
te sonst nicht aufhdren mit dem Strafen, so tief
beleidigt und verletzt wird er unentwegt.

Eiskalt und gnadenlos konsequent — ohne
Fehl und Tadel - hatten seine Filme zu funktio-
nieren, deren visuelle Dramaturgie und genialer
Erfindungsreichtum wortverbale Erklarungen
nicht nur unnétig machen, sondern auch hoch-
miitig verweigern. Der Ritus einer bildorientierten
Religion wie der Katholizismus, in dessen Kirchen
mit dem Lateinischen lange eine Kultsprache ge-
sprochen wurde, die das Publikum nicht verstand,
aber dennoch begriff, funktioniert nicht anders; er
war die beste Schulung, durch die ein empfind-
sames Gemiit gehen konnte. Schon der Knabe war
so stark beeindruckt vom «zeremoniellen Aspekt»
der Messen und des Hochamts, dass er einen
Kiister bestach, um als (falscher) Messdiener der
rituellen Handlung so nahe zu sein, wie der Regis-
seur spéter die Kamera heranriicken konnte. Es
war nicht notig, irgend etwas von der “Logik” des
Vorgangs zu verstehen. Das Wunder der Eucha-
ristie hatte keine Glaubenskraft, wenn es sich er-
klarte.

Seit dem neuen Mieter in THE LODGER (1926)
ist er dabei geblieben — jedenfalls in den meisten
Filmen -, dass jemand zu Unrecht beschuldigt
wird und sich oft genug auch verdachtig verhlt.
Man hat an diesem Film die Aufnahmen durch
eine Glasdecke hindurch bewundert, die dem
Stummfilm den beunruhigenden Laut des rastlos
wandernden Mieters mitgaben (und was eine dhn-
liche Einstellung in Wenders” HAMMETT redundant
erscheinen lasst), diesen “deutschen” Einfluss, den
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Hitchcock nie verleugnet hat. Wenn er spéter
meinte, dass das «Thema des zu Unrecht Beschul-
digten dem Zuschauer das starkste Gefiihl von
Gefahr» vermittelte, hatte er bereits erfolgreich
verdrdngt, wie er aus einer Not eine der Haupt-
tugenden seiner Filme gemacht hatte. Ivor Novel-
lo (THE LODGER) durfte so wenig ein Morder sein
wie Cary Grant (suspicioN), dafiir waren sie zu
populér; und Hauptdarsteller durften auch nicht
sterben. Diese Sorte von Verschwendung bezie-
hungsweise Konsumtion von Darstellern behielt
sich der immer massloser werdende Konsument
von Steaks und Eiscreme und Bourbon — und von
hoffnungsloser Gier nach seinen kiihlen Blonden -
fiir spater vor.

Henry Fonda (THE WRONG MAN) war so sehr
der falsche Mann wie Cary Grant (NORTH BY
NORTHWESt) oder Robert Donat (THE 39 STEPS) —
oder little Alfred in der Polizeizelle —: aber sie hit-
ten — ebenfalls wie little Alfred — auch die Richtigen
sein konnen. Gegeniiber dem Knaben Alfred war
es ihnen freilich vergdnnt zu wissen, oder irgend-
wann zu erfahren, wessen man sie beschuldigte.
Aber wer konnte daflir garantieren, dass der
Unbekannte (STRANGERS ON A TRAIN) nicht nur
eine Projektion des eigenen Ego war? Wer denkt,
wenn die Milch das Glas von innen erleuchtet, mit
dem Grant die Treppe hinaufsteigt zu Joan Fontai-
ne — wer denkt nicht: aha, das Glas leuchtet, damit
wir wissen, wir und nicht Fontaine, dass die Milch
vergiftet ist?

Der suspense — es ist tausendfach tiber ihn
philosophiert worden — dient nicht nur der ge-
spannten Erwartung des Zuschauers, wann denn
wohl Held oder Heldin - so dumm kénnen sie
doch nicht sein — endlich den Informationsstand
des Publikums erreichen wiirden. Er bezweckt vor
allem die Identifikation des Zuschauers mit Held
oder Heldin — deren “Dummbheit” deshalb durch-
aus begrenzt bleiben muss —; er involviert das
Publikum in die Handlung, macht den Zuschauer
zu einem Teil des Films: zum Komplizen der
Kamera. Fast in jedem Hitchcock-Film nimmt sie
“unmogliche” Positionen ein, weder angefangen
noch aufgehort mit der phantastischen Kranfahrt
in YOUNG AND INNOCENT, mit der ein fiir allemal
die fiir das Funktionieren von filmischen (visuel-
len) Erzahlungen essentielle Frage beantwortet ist:
wer blickt, welche Augen schauen? Hitchcock mag
die Augen seiner Protagonisten noch so sehr in-
szenieren (mit dem berithmten «Augenlicht», das
er beim expressionistischen Film in Deutschland
gelernt hatte): sie sind in seinen Filmen nur be-
dingt die Instrumente des Sehens; oder nur dann,
wenn es dem Regisseur — fiir den Fortgang seiner
Erzdhlung — mehr notwendig erscheint als wirk-
lich geféllt. Ob in YOUNG AND INNOCENT, FOREIGN
CORRESPONDENT, SUSPICION, SHADOW OF A DOUBT,
SPELLBOUND oder NOTORIOUS und spidter von
STAGE FRIGHT iiber 1 coNFEss und dem Seh-Film
REAR WINDOW bis zu VERTIGO, PSYCHO, THE BIRDS
und FAMILY PLOT: der “objektive” Blick ist jedem
individuellen Sehen tibergeordnet. Es ist die Per-

spektive einer iibergeordneten Macht oder — und
man muss nur geringfiigig tibertreiben — der Blick
Gottes, eines Gottes, der fiir den Katholiken all-
gegenwartig ist: und alles sieht.

Indem er den Zuschauer die Angste seiner
Protagonisten durchleiden ldsst und ihn gleich-
zeitig zum Spielgefdhrten des Allgegenwirtigen
macht, macht er ihn auch verantwortlich. Er
mochte wie das Kind im Puppentheater dem
Kasper zurufen, dass ihm Gefahr drohe und von
wobher, aber er verfiigt nicht mehr tiber dieses Ven-
til der Befreiung und des Abbaus von Uberdruck.
Das ist der verborgene religiose (und romantische)
Aspekt des suspense, die jesuitische Erblast: wer
Augen hat zu schauen, kann nicht ohne Schuld
bleiben. Oder (mit dem Grafen von Platen): «Wer
die Schénheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode
schon anheimgegeben.»

So kehrt sich vor allem im Spitwerk die
eigenttimlich sadistische Neigung Hitchcocks,
unter dessen monstrdsen “Scherzen” auch Freun-
de zu leiden hatten, gegen seine Zuschauer. Er
setzt ihn mit den Kindern der Schulklasse, der
Lehrerin und Tippi Hedren (und bei ihr hat es ihm
besonders gefallen) der terroristischen Angst vor
den Vogeln (THE BIRDS) aus; er ldsst ihn mit
“Scottie” James Stewart die Torturen des Hohen-
kollers durchleiden (VERTIGO), und das ausdriick-
lich auf dem Turm einer katholischen Kirche, wie
er ihn mit Inspektor Oxford (FRENZY) dem Brech-
reiz aussetzt angesichts der — ausgerechnet —
Kochkiinste von Mrs. Oxford —, wer mag da noch
Fischsuppe essen.

Da war das dicke Kind, das sich seiner Hass-
lichkeit und Fresssucht wegen an der Welt rachen
muss, schon lingst draussen. In psycHo, bekannte
er spéter, habe er das Publikum zum Schreien
bringen wollen, in PsycHO hatte er es — vollendet —
manipuliert. Das ist — iiber den suspense hinaus
und bestenfalls mit dessen Hilfe — der Hitchcock-
Touch schlechthin: die Verfiihrung des Zu-
schauers, ihn zuerst Sympathie fiir eine Diebin
(wie spater noch einmal in MARNIE) empfinden zu
lassen, und dann fiir einen morderischen Psycho-
pathen. Dafiir schickt er seine Hauptdarstellerin
Janet Leigh in den Tod, vorzeitig, konsumistisch
verfriiht (oder verfressen), um die Uberraschung
(das, nahezu, Gegenteil von suspense) zu erhohen.
Dafiir opfert er den netten Jungen von nebenan
(Anthony Perkins), treibt er Schindluder mit der
Sympathie des Zuschauers. Dass der sich schuldig
fihlt “angesichts” seiner Gefiihle, ist die Vollen-
dung der jesuitischen Dramaturgie.

Peter W. Jansen

Quellen:

Donald Spoto: Alfred Hitchcock. Die dunkle Seite des Genies. Aus dem
Amerikanischen von Bodo Friindt. Hamburg, Kabel, 1990

Frangois Truffaut: Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht? Aus
dem Franzosischen von Frieda Grafe und Enno Patalas. Miinchen,
Hanser, 1973
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Die kalkulierte Willkiir

Wie Alfred Hitchcock
seinen drgsten Feind bekdmpfte:

die Logik
1 2 3|
NORTH Kim Novak und VERTIGO (1958)
BY NORTHWEST James Stewart
(1959) in VERTIGO (1958)
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Hitchcock baut
eine Situation
auf, fiir die das
Wort cliffhanger
erfunden wurde,
und lasst den
Zuschauer dann
hdngen iiber
den Abgriinden
der Wahr-
scheinlichkeit.

Runter kommen sie immer

Die Situation ist vollig aussichtslos. Ein
Mann héangt an einer Regenrinne, die sich langsam
durchbiegt. Seine Finger klammern sich an das
Blech wie an die letzte Hoffnung. In dem Moment
reckt sich ihm eine helfende Hand entgegen,
kommt naher, beriihrt ihn fast, will zupacken, da
saust die Hand und mit ihr der Polizist, dem sie
gehort, in die Tiefe. Der Mann an der Regenrinne
blickt entsetzt nach unten, und nun scheinen ihm
nicht nur die Krifte, sondern gar die Sinne zu
schwinden. Der Film schliesst fiir den Mann die
Augen: Eine taktvolle Abblende will uns, wie es
zundchst scheint, das Schlimmste ersparen. Das
Bild versinkt im Schwarz, als wolle es Trauer tra-
gen. Dann wird es wieder Licht — das Leben geht
weiter. James Stewart alias Scottie Ferguson balan-
ciert gut gelaunt einen Kriickstock auf dem Finger.
Was geschah wirklich zwischen den Bildern?

Keine Ahnung, erwidert Alfred Hitchcock
und lasst VERTIGO mit einer der unverschamtesten
Ellipsen der Filmgeschichte beginnen. Der Regis-
seur baut eine Situation auf, fiir die das Wort cliff-
hanger erfunden wurde, und lasst den Zuschauer

MASTER OF SUSPENSE

dann hangen iiber den Abgriinden der Wahr-
scheinlichkeit. Ein Film, der davon handelt, wie
Tote wiederauferstehen, erklart die Frage, wie das
Leben des Helden gerettet wurde, gleich zu
Beginn fiir obsolet. Hitchcock setzt sich tiber den
Anspruch seines Publikums, hierzu Néheres er-
fahren zu wollen, so fliichtig hinweg wie der von
Stewart verfolgte Verbrecher iiber die Schlucht
zwischen den beiden Hausern. Dem Regisseur
geht es darum, gleich in den ersten zwei Minuten
die Fallhohe des Helden auszuloten; die restlichen
126 Minuten beschreiben den Sturz.

Warum liess das Publikum dem Master of
Suspense Willkiirakte wie diesen immer wieder so
grossziigig durchgehen? Vielleicht weil er der raf-
finierteste Trickbetriiger war, der je hinter der
Kamera stand. Hitchcock war, seiner dusseren
Erscheinung zum Trotz, ein tiberaus flinker Hiit-
chenspieler, der durch pure Schnelligkeit und ge-
schickte Ablenkungsmandver dafiir sorgte, dass es
den Zuschauern nicht gelang, wahrend des Spiels
ihre Finger auf die wunden Punkte des Plots zu
legen. Mehr noch: Er ist wohl der einzige Regis-
seur, der uns am laufenden Meter Zelluloid dra-
maturgische Mogelpackungen andreht und uns,
nachdem wir sie gedffnet haben, dennoch immer
das Gefiihl geben kann, tiber Gebiihr auf unsere
Kosten gekommen zu sein.
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Wie ein Taschen-
dieb, der seinem
Opfer auf den
Fuss tritt, um
ihm ungestort
das Porte-
monnaie aus
dem Jackett zu
ziehen, lenkt
Hitchcock den
Zuschauer ab.
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Warum einfach,

wenn's auch kompliziert geht?

Ein Mann liest eine Frau in einer Music Hall
auf und nimmt sie mit nach Hause. Kaum haben
die beiden seine Wohnung betreten, klingelt das
Telefon. Die Frau warnt ihn, den Horer abzu-
nehmen. Sie behauptet, man wolle sie umbringen.
Er blickt auf die Strasse und stellt fest, dass unter
der Laterne zwei Manner stehen — Mitglieder eines
Spionagerings, der ein Staatsgeheimnis ausser
Landes schaffen wolle, behauptet die Frau. Mitten
in der Nacht wehen die Vorhange eines getffneten
Fensters. P16tzlich wankt die Frau mit einem Mes-
ser im Riicken auf den Mann zu. Bevor sie stirbt,
kann sie ihm noch zuraunen, er sei das néchste
Opfer und solle fliehen. Das Telefon klingelt, und
nun schrillen bei Richard Hannay (Robert Donat),
dem Helden von Hitchcocks Film THE 39 STEPS,
alle Alarmglocken. Er blickt auf die Strasse: Da
stehen wieder die zwei Méanner, der eine vor, der
andere in einer Telefonzelle.

Rekapitulieren wir noch einmal: Der oder die
Morder sind durch ein Fenster (im ersten Stock!)
in Hannays Wohnung eingedrungen und haben
eine Frau erstochen (ohne sich freilich zu verge-
wissern, dass sie auch wirklich tot ist). Danach
stahlen sie sich auf leisen Sohlen davon, damit
Hannay ungestort weiterschlafen konnte. Kaum
wieder auf der Strasse, gingen sie zur nachsten
Telefonzelle, um ihn zu wecken. Bei Anruf Mord
oder bei Mord Anruf - das ist hier die Frage.
Niichtern betrachtet, kann man den Killern den
Vorwurf einer gewissen Inkonsequenz nicht erspa-
ren. Aber was sagt das schon? Denn Hitchcock
lasst es fast nie zu, dass der Zuschauer in seinen

MASTER OF SUSPENSE

Filmen etwas niichtern betrachten kann. Wohl-
weislich zeigt uns der Regisseur in dieser Sequenz
kein einziges Mal die Perspektive der Morder.
Wiirde der Zuschauer auch nur fiir wenige Sekun-
den die Sicht der beiden einnehmen (und das be-
deutet: sich an ihre Stelle versetzen), bestinde so-
fort die Gefahr, dass er ihr Handeln reflektiert und
die Ungereimtheiten aufdeckt. Wie fiir die meisten
Hitchcock-Helden bricht das Unheil, auch wenn es
in Menschengestalt daherkommt, wie eine Spring-
flut tiber Hannay herein. Und eine Springflut fragt
niemand nach ihrer Motivation. Man will nur
eines wissen: Wie kann man sich vor ihr retten?
Zudem beweist Hitchcock schon in diesem
frithen Film sein nahezu untriigliches Gespiir fiir
den Moment, in dem der ganze Schwindel auf-
fliegen konnte. Wie ein Taschendieb, der seinem
Opfer auf den Fuss tritt, um ihm ungestort das
Portemonnaie aus dem Jackett zu ziehen, lenkt er
den Zuschauer ab. Wenn Hannay von der Leiche
der Frau zurtickweicht, kommen wir mit jedem
Schritt der Frage naher, warum die Morder nicht
auch ihn getotet haben. Da schrillt jah das Telefon,
so laut, als sei der Ton durch das momentan sehr
empfindliche Sensorium des Helden verstarkt
worden. Ein paarmal klingelt es, und weil unsere
Leitung nicht so lang ist wie die der Morder, be-
ginnen wir uns nach dem Zweck dieses Anrufs zu
fragen. Doch unmittelbar bevor wir vom Film eine




Robert Donat
in THE 39 STEPS
(1935)

Antwort verlangen wollen, findet Hannay in der
Hand der Toten eine Landkarte, auf der ein Ort in
Schottland eingekreist ist. Diese Karte, die unser
Interesse sofort vom Vergangenen weg auf die
Zukunft richtet, auf den Weg, der dem Helden be-
vorsteht, fiillt im Nu das Bild. Dann schimmert
das Gesicht der Frau durch, die einige Sitze der
letzten Nacht noch einmal direkt in die Kamera
spricht. Der Film wird subjektiv und zeigt uns,
was im Kopf des Helden vorgeht. Hitchcock steigt
aus der realen Situation aus, und als er wieder in
sie einsteigt, haben wir langst vergessen, was wir
ihn fragen wollten.

Alles eine Frage der Perspektive

Ein Vierteljahrhundert nachdem es Richard
Hannay in THE 39 STEPS von London ins schotti-
sche Hochland verschlug, trieb Hitchcock einen
seiner Helden auf dem Gebiet der Vereinigten
Staaten in die gleiche Fluchtrichtung: North by
Northwest. Den Gegenspielern, die Roger O.
Thornhill (Cary Grant) téten wollen, gibt der Film
allerdings schon nach wenigen Minuten Gesichter.

Dennoch raumt Hitchcocks Inszenierung ihnen
zundchst kein Eigenleben ein, das unabhingig
vom Helden existiert. Robert Burks” Kamera be-
wegt sich zu Beginn des Films vom Tisch, an dem
Thornhill mit Geschéftspartnern sitzt, zligig durch
die Lobby des Hotels zu den beiden Ménnern, die
den Helden kurz darauf entfithren. In einem
Landhaus, wo wir zusammen mit ihm den Auf-
traggeber der beiden, Phillip Vandamm (James
Mason), kennenlernen, verldsst die Kamera nie
den Raum, in dem Thornhill eingesperrt ist. Als
Vandamm wieder hinausgeht, folgt sie diesem,
setzt sich in Bewegung, verharrt aber genau vor
der Tiirschwelle, die fiir Thornhill eine uniiber-
windliche Grenze markiert — als wiirde auch sie
von den beiden Killern zurtickgehalten, die dem
Helden wenige Augenblicke spéter den letzten
Rest seiner Bewegungsfreiheit nehmen werden.
THE 39 STEPS und NORTH BY NORTHWEST Zzei-
gen auch die andere Seite des Suspense: Der
Wissensvorsprung, den Hitchcock uns gegentiber
den Helden gibt, darf unter keinen Umstdnden so
gross werden, dass wir uns zu weit von ihnen ent-
fernen. Dann wére die Identifikation mit ihnen ge-
fahrdet. Die Blickwechsel mit anderen Figuren, die
Thornhill in einem zweifelhaften Licht erscheinen
lassen, oder die Aufsichten, aus denen die Kamera
auf ihn blickt, tiuschen etwas vor, was es gar nicht
gibt: Objektivitat ist im ersten Akt dieses Films ein
blosses Phantom, der unsichtbare Dritte, der nicht
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Kein Spionage-
ring der Welt
wiirde einen
feindlichen
Agenten erst
mit Bourbon
abfiillen, dann
hinter das Steuer
eines Wagens
setzen und
hoffen, dass er
in den Abgrund
stiirzt.

Cary Grant in
NORTH BY
NORTHWEST
(1959)
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existiert. Ohne dass wir es richtig mitbekommen,
bringt uns Hitchcock dazu, in Thornhills Haut zu
schliipfen wie in den Massanzug dieses Mannes.
Der Plot des Films ist zunédchst nichts anderes als
Thornhills Charakter, in Handlung umgesetzt. Die
Exposition vermittelt uns unter anderem, dass
Thornhill unzuverlassig ist, dass er gelegentlich
ligt und gerne trinkt. Der Plot dient vor allem
dem Zweck, dem Helden genau diese Schwéachen
zum Verhangnis werden zu lassen.

Kein Spionagering der Welt wiirde einen ent-
tarnten feindlichen Agenten erst mit Bourbon ab-
filllen, dann hinter das Steuer eines Wagens setzen
(zudem: eines gut einsehbaren Cabrios!), diesen
unter Gefihrdung der eigenen Leute auf eine kur-
venreiche Kiistenstrasse steuern und hoffen, dass
er in den Abgrund stiirzt. (NORTH BY NORTHWEST
gibt uns auch keinen triftigen Grund an, warum
dieser Mord als Unfall kaschiert werden muss.)
Doch Hitchcock ist hier schon einen Schritt weiter:
in der Situation danach, wenn niemand, die Poli-
zei nicht und noch weniger die eigene Mutter,
Thornhill auch nur ein Wort glaubt. Hitchcock
setzt einen wenig plausiblen Mordversuch span-
nend in Szene und zieht gleich danach aus der Tat-
sache, wie hanebiichen er ist, komischen Nutzen.
Der Regisseur schliesst den Mangel an Plausibi-

litdt kurz und freut sich daran, wie die Funken
fliegen.

Kurze Zeit spéter durchsucht Thornhill mit
seiner Mutter das Hotelzimmer des fiktiven Agen-
ten, fiir den man ihn hélt. (Vergleicht man das
Geburtsdatum der Schauspielerin Jessie Royce
Landis mit dem von Cary Grant, stellt man er-
staunt fest, dass sie die einzige Mutter sein diirfte,
die so alt ist wie ihr Sohn.) Das Telefon klingelt.
Thornhill nimmt ab und hort — ein Nachhall aus
THE 39 STEPS — die Stimme eines der beiden Killer.
Man redet, ein Wort gibt das andere, und schliess-
lich legt der Mann auf. Thornhill ruft die Rezep-
tion an und erfahrt, dass der Anruf aus der Lobby
kam. Fluchtartig verldsst er das Zimmer. Seine
Mutter folgt ihm, ist nun aber restlos davon iiber-
zeugt, dass er an Verfolgungswahn leidet.

Die Killer kiindigen sich telefonisch an. War-
um? Wollen sie einen Termin vereinbaren?
Waihrend des Telefonats setzt sich die Kamera in
Bewegung, kommt auf Grants Gesicht zu wie die
nahende Bedrohung und verharrt, in leichter Auf-
sicht, tiber seinem Kopf: in jener Einstellung, die
in Hitchcock-Filmen fast immer Lebensgefahr
signalisiert. Die Suggestivkraft dieser Fahrt zieht
die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf sich, mit
halbem Ohr hort er nur noch hin, wihrend es in




seinem Kopf wie in dem Thornhills fieberhaft ar-
beitet. Kaum gibt uns der Regisseur aus dem Griff
der Einstellung frei, inszeniert er einen kurzen
Fluchtweg zum Aufzug — zu kurz, um dariiber
nachzudenken, warum die Killer Thornhill und
seiner Mutter Zeit geben, den Raum lebend zu
verlassen. Und schon ist Hitchcock genau in jener
Situation, auf die alles Vorherige hinsteuerte:
Thornhill, seine Mutter, die beiden Killer und viele
nichtsahnende Hotelgdste stehen zusammen im
Aufzug, eingeschlossen und auf engstem Raum.

«You gentlemen aren’t really trying to kill
my son, are you?» fragt Mutter unbekiimmert. Die
Gesichter der Killer gefrieren kurz, doch dann
fangen die beiden an zu lachen, erst zaghaft, bald
darauf herzhaft. Mutter lasst sich davon an-
stecken, nach und nach stimmen auch die anderen
Fahrgdste mit ein. Nur einer findet das alles gar
nicht komisch: Roger Thornhill, unser Held. Wir
konnen nicht umhin mitzulachen und fiihlen uns
Thornhill doch so nahe wie noch nie, weil wir wis-
sen, dass er recht hat und in grosser Gefahr
schwebt. Diese Szene ist ein schlagendes Beispiel
flir Hitchcocks Fahigkeit, Thrill und Komik so zu
verbinden, dass sie sich gegenseitig hochschau-
keln.

Der Aufbau der Sequenz zeigt idealtypisch:
Hitchcock interessierten weniger die Geschichten
seiner Filme als vielmehr die Situationen und die
Figuren, die in diese hineingeraten. Filme seien
das Leben, aus dem man die langweiligen Teile
herausgeschnitten habe, behauptete er. THE 39
sTEPS und NORTH BY NORTHWEST sind filmische
Reisen, die nur aus Sehenswiirdigkeiten bestehen
und den Zuschauer auf eine Sightseeing-Tour-de-

force schicken. Wir mogen beim rasanten Fortgang
des Geschehens kurz an einem logischen Problem
hédngenbleiben, doch es dauert nie lange, bis eine
Szene folgt, die uns wieder mitreisst.

Wie wahrscheinlich ist die Wirklichkeit?

Kraftige Hande haken sich von rechts und
links unter die Achseln eines Mannes und ziehen
diesen von der Kamera weg zu einem Auto. Exakt
die gleiche Einstellung, in der Roger O. Thornhill
aus seinem Leben in das Abenteuer entfiihrt wird,
hatte Hitchcock zwei Jahre zuvor schon einmal
verwendet. Nur war sie da noch schwarzweiss,
und aus dem Gesicht des Mannes, der genauso
tberrascht und hilflos war wie Thornhill, wich der
bittere Ernst den ganzen Film iiber ebensowenig
wie aus dem Cary Grants die sanfte Ironie: Henry
Fonda spielt die Hauptrolle in THE WRONG MAN —
auch einen falschen Mann in echten Schwierig-
keiten. In seiner Einfiihrung am Anfang des Films
beteuert Hitchcock, er habe die folgende Geschich-
te, die so seltsam sei, dass man sie wohl nicht hitte
erfinden kénnen, mitten aus dem Leben gegriffen.
Das ist nicht falsch, aber nur die halbe Wahrheit.

THE WRONG MAN basiert auf dem authenti-
schen Fall eines Justizirrtums, der sich 1953 in
New York ereignete. Doch diese Grundlage funk-
tionierte Hitchcock zum Sprungbrett fiir ein weite-
res Kunst-Stiick um: In einem Film, der sich um
eine weitgehend objektive Rekonstruktion der
Fakten bemiiht, treibt der Regisseur die Subjekti-
vierung des Blickes ins Extrem und ldsst den Zu-
schauer die Welt durch die Augen der Hauptfigur
sehen. Hitchcock verweigert uns nicht nur einen
Wissensvorsprung vor dem Protagonisten, dem
Musiker Manny Balestrero, der mehrerer Raub-
iiberfélle verdachtigt wird. Vielmehr lasst uns der
Regisseur die manchmal qualvolle Anspannung

FILMBULLETIN 4.99 m



Zwei Polizisten
setzt Hitchcock
beim Vergleich
mehrerer Schrift-
proben ins Bild
wie Karten-
spieler, die sich
von niemandem
ins Blatt schauen
lassen, nicht
einmal vom
Zuschauer.

des Helden teilen, wenn diesem Informationen
iiber den Stand der Ermittlungen vorenthalten
werden.

Zwei Polizisten setzt Hitchcock beim Ver-
gleich mehrerer Schriftproben ins Bild wie Karten-
spieler, die sich von niemandem ins Blatt schauen
lassen, nicht einmal vom Zuschauer. Sie studieren
genau die Schriften, besprechen sich, wundern
sich, wenden sich Manny zu, geben ihm zu ver-
stehen, es sehe sehr bose fiir ihn aus. Doch was sie
entdeckt haben, erfahren auch wir erst in dem
Moment, als sie es dem Helden zeigen: Manny ist
der gleiche Rechtschreibfehler unterlaufen wie
dem Tiéter. Spéter, beim Prozess, legt eine Zeugin
Manny bei der Identifizierung die Hand auf die
Schulter, die im Anschnitt zu sehen ist. Die Kame-
ra blickt aus wenigen Zentimetern auf die Hand
hinab, scheinbar mit Mannys Augen, als habe er
seinen Kopf leicht zur Seite geneigt. Diese Einstel-
lung gibt uns das Gefiihl, als wire es unsere eige-
ne Intimsphare, die hier verletzt, unser Korper,
der angetastet wird. In diesem Augenblick beriihrt
uns der Film nicht bloss, sondern ergreift uns.

Doch Hitchcock, der Purist der Perspektive,
begeht in THE WRONG MAN einen Stilbruch: ein ein-
facher Blickwechsel, der uns aber in eine andere
Welt katapultiert, in die Welt der Anderen, die
nichts unversucht lassen, Manny Balestrero ins
Gefangnis zu bringen. Hinter Gittern ist er schon
in dieser Szene, die in einem Versicherungsbiiro
spielt: Senkrechte Stébe trennen Manny von der
Frau hinter dem Tresen. Sie glaubt in ihm jenen
Mann wiederzuerkennen, der die Filiale vor eini-
gen Monaten iiberfallen hat, geht nach hinten und

Henry Fonda in
THE WRONG MAN
(1957)
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informiert ihre Kolleginnen. In der gesamten
Sequenz nimmt der Film nun nur noch die Per-
spektiven der Frauen ein: Sie schirmen einander
vor dem Mann ab, um ihn heimlich in Augen-
schein nehmen zu konnen, ihre Koérper schieben
sich im Vordergrund ins Bild, in Unschérfe ver-
schwimmend, visuelle Schutzschilde vor den auch
aus der Ferne und in Schwarzweiss stechenden
Blicken Henry Fondas.

Gewiss sollte diese Sequenz in Hitchcocks
Augen erkldren helfen, wie ein so offenkundig un-
bescholtener Mann wie Balestrero in einen so
schwerwiegenden Verdacht geraten konnte. Doch
wenn wir Manny dort stehen sehen, am anderen
Ende des Raumes, hinter dem Gitter, dann haben
wir viel Zeit, uns mit jenen Fragen zu beschafti-
gen, die uns Hitchcock sonst kaum zu Ende for-
mulieren lasst: Wie konnen die Frauen ernsthaft
glauben, dass ein Mann nur wenige Monate spéter
die gleiche Filiale noch einmal tiberfallen wiirde,
erneut ohne Maske? Wiirde er eine Versicherungs-
police, die er dort abgeschlossen hat, mit seinem
Namen und seiner Adresse auf den Tisch legen,
priifen lassen und dann unverrichteter Dinge wie-
der weggehen? Es war so, hat uns Hitchcock am
Anfang versichert, und doch héren wir diese
Worte schon wenige Minuten spéter nur noch wie
einen fernen Hall, so tief hat uns der Film hinein-
gezogen in die Welt des Kinos, die eigene Gesetze
hat. Eines lautet: Man kann die Wirklichkeit nicht
als Zeugen aufrufen, um sie fiir die Glaubwiirdig-
keit der Geschichte biirgen zu lassen.

Zwei Entlastungszeugen will Manny vor-
bringen; beide sind, wie er herausfindet, verstor-




ben; seine Frau (Vera Miles) kann dartiber nur
noch hysterisch lachen. Dann fillt Manny ein, dass
er am Tag eines der Uberfille, die man ihm zur
Last legt, Zahnweh hatte und zum Arzt ging. Mit
den schmerzenden Weisheitszihnen seiner Frau
fing der Film an. Schon wieder Zahnschmerzen?
Besser nicht, wiirde ein Drehbuchautor sagen, der
eine Geschichte schreibt. Doch diese Geschichte
hat sich das Leben selbst ausgedacht. Bevor der
Aberwitz der realen Zufille tiberhand nimmt,
konzentriert sich THE WRONG MAN auf den psychi-
schen Verfall von Mannys Frau, richtet den Blick
von der kriminalistischen auf die melodramati-
sche Ebene. Hitchcock hat diese Verlagerung als
Schwiche empfunden. Es gibt gute Griinde, sie
eher als gelungene Flucht nach vorn zu begreifen.

Der Weichensteller

Wenn Deterministen iiber das menschliche
Leben reden, bemiihen sie oft eine bestimmte
Metapher: Es verlaufe wie ein auf Schienen gestell-

ter Wagen. Bliebe die Frage, wer die Weichen
stellt. In einem Hitchcock-Film ist das klar: der
Master of Suspense. In STRANGERS ON A TRAIN ldsst
er die Wege von Bruno Anthony (Robert Walker)
und Guy Haines (Farley Granger) sich wie zwei
Gleise kreuzen, auf einem Trassee, das Patricia
Highsmith in ihrer Romanvorlage gebahnt hatte.
Wird Manny in THE WRONG MAN durch Zufall mit
dem wahren Schuldigen verwechselt, erfolgt hier
alles planmassig. Liickenlos wie zusammenge-
schweisste Schienenstrange soll das Komplott
zweier wildfremder Méanner sein, die den Mord
des jeweils anderen tibernehmen — der Austausch
von Schuld diesmal nicht als Problem, sondern als
Losung aller Probleme. Der Zuschauer aber tut
sich schwer, auf den Zug aufzuspringen, denn er
weiss nicht: Welchen von den beiden soll er neh-
men?

Dies ist einer der wenigen Hitchcock-Filme,
die uns bei der Suche nach einer Identifikations-
figur im Stich lassen. Die Ausgangsidee hat zur
Folge, dass einer der beiden Protagonisten immer
wieder fiir finf bis zehn Minuten aus den Augen
verloren wird. Zwar gerdt der Tennisspieler Guy
unschuldig in Verdacht, nachdem Bruno mit der
Ermordung von dessen Frau in Vorleistung gegan-
gen ist, dennoch wollen wir nicht recht mit ihm
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um dem Vater
die Absichten
seines Sohnes zu
verraten. In der
Nacht? Mit einer
Pistole?? Heim-
lich durchs Haus
schleichend???

1

Robert Walker
und Laura Elliot
in STRANGERS ON
A TRAIN (1951)

2

Laura Elliot und
Farley Granger

in STRANGERS ON
A TRAIN (1951)

3

Robert Walker
und Farley
Granger

in STRANGERS
ON A TRAIN
(1951)

bangen. Aalglatt und géanzlich humorlos, kann er
offenbar fiir nichts Leidenschaft aufbringen, nicht
einmal fiir das Spiel, das ihn zu einer landesweit
bekannten Personlichkeit gemacht hat. Hitchcock
gibt sich wenig Miihe, uns Guy nahezubringen. Er
bleibt ein unbeschriebenes Blatt, das auch am En-
de des Films so weiss ist wie die Kleidung, die er
tragt. (Waren Gregory Peck, Montgomery Clift
oder auch Paul Newman schwer mit dem Stil des
Regisseurs vereinbar, so erwischte er mit Farley
Granger einen wirklich schlechten Darsteller). Viel
faszinierender ist es zu beobachten, wie der sinist-
re Bruno, der schwarze Fleck, sich immer weiter
ausbreitet.

Wenn wir in STRANGERS ON A TRAIN sehen,
wie die Zuschauer eines Tennisspiels unentwegt
den Kopf hin und her wenden — wihrend Bruno
starr auf Guy blickt —, um dem Ball zu folgen (eine
hiibsche Idee, die heute leider nicht mehr funktio-
niert, weil uns die Tennis—Ubertragungen im Fern-
sehen gelehrt haben, dass man auf der Tribiine
nicht die Kopfe, sondern nur die Augen bewegt),
dann blicken wir in einen Spiegel: Auch wir miis-
sen standig von einem zum anderen Kontrahenten
schauen. Im Kinosessel werden wir so aber zu
Schiedsrichtern iiber die Figuren, verfolgen das
Spiel ebenso unbeteiligt wie wachsam, immer auf
der Suche nach Fehlern, unentschieden, wer ge-
winnen soll. Nachdem die Hilfte des Films vor-
iiber ist, erzdhlt Guy seiner Freundin Ann (Ruth
Roman), die schon seit geraumer Zeit etwas ahnt
und damit zunehmend zur heimlichen Hauptfigur
wird, die Wahrheit: Bruno habe Guys Frau ermor-
det, dafiir solle er nun dessen Vater toten.

Nach einer Ellipse, die viele Fragen offen-
lasst, sehen wir, wie Guy nachts eine Pistole an
sich nimmt. Er dringt in das Haus von Brunos
Familie ein und bewegt sich an einem Hund vor-
bei die Treppe hoch. Dann schleicht er zum Schlaf-
zimmer des Vaters, dffnet die Tiir, ndhert sich dem
Bett — da geht das Licht an: Unter der Decke liegt
nicht der Vater, sondern Bruno. Mit dieser Se-
quenz begeht Hitchcock einen Betrug am Publi-
kum, gegeniiber dem die liigende Riickblende in
STAGE FRIGHT ein Jahr zuvor wie ein Kavaliers-
delikt wirkt. Nach der Aussprache mit Ann, der
moralischen Instanz im Film, wirkt dieses
Manover, das uns suggeriert, Guy wolle Brunos
Vater wirklich téten, von Beginn an durchschau-
bar. Es kommt aber noch schlimmer: Im anschlies-
senden Gesprdach mit Bruno will uns der Film
weismachen, Guy sei gekommen, um dem Vater
die Absichten seines Sohnes zu verraten. In der
Nacht? Mit einer Pistole?? Heimlich durchs Haus
schleichend???

Von diesem Zeitpunkt an mdchte man dem
Film kein Bild mehr glauben. Guy muss, so rech-
net er sich aus, ein Tennisspiel in drei Sitzen ge-
winnen, um Bruno einzuholen, der ihm den Mord
an seiner Frau anhdngen will — tatsichlich braucht
er fiinf. Wieso verliert Guy das Spiel nicht einfach?
Warum simuliert er nicht einfach eine Verletzung?
Wie kann er so sicher sein, dass Bruno Guys
Feuerzeug erst nach Anbruch der Dunkelheit als
falsches Indiz an den Ort des Verbrechens bringen
wird? Wieso ldsst der sonst so schlaue Bruno das
Feuerzeug in einen Gully fallen? Uberhaupt, das
Feuerzeug: Was wiirde es beweisen? Guys Frau




konnte auf alle erdenkliche Weise selbst in dessen
Besitz gelangt sein und es verloren haben, als sie
ermordet wurde. Die Unzufriedenheit des Zu-
schauers wichst, wiahrend die Parallelmontage am
Ende von STRANGERS ON A TRAIN immer lauter
knirscht und knarzt. Wie beim Karussell im Show-
down wirken hier Fliehkrifte, die den Film zum
Opfer der eigenen Konstruktion werden lassen,
bis er, schwer havariert, zum Erliegen kommt.

Zum Greifen nah und

doch Lichtjahre entfernt: die Welt

Begeht der Bosewicht eines Films einen
gravierenden Fehler, biisst er an Bedrohlichkeit
ein. Der Held dagegen hat in solch einem Fall viel
mehr zu verlieren: unser Verstindnis. Kein
Mensch will sich mit einem Stiimper identifizie-
ren, kein Held quélt uns mehr als ein Tor, den wir
immer mit der Nase auf die naheliegenden Dinge
stossen mochten. Wenn der Protagonist dagegen
alles richtig macht und dennoch immer mehr in
Gefahr gerit, kann uns die Spannung bis ans Herz
wachsen. Manchmal riskiert aber auch Hitchcock,
dass wir einem seiner Helden fast die Freund-
schaft aufkiindigen. Wenn Roger O. Thornhill das

MASTER OF SUSPENSE

Messer aus dem Riicken eines Mannes zieht, der
ihm in die Arme sinkt, wenn er dann noch lauthals
«Look!» ruft und die Tatwaffe fotogen in die Hohe
hilt, so dass ihn die anwesenden Reporter in aller
Ruhe ablichten konnen, schiitteln wir nur den
Kopf: Was tun manche Menschen nicht alles, um
in die Zeitung zu kommen!

Was wiirden wir machen, wenn wir uns nicht
aus der Wohnung bewegen konnten und die sich
ndhernden Schritte eines Mannes horten, der uns
umbringen will? Auch wenn die wenigsten aus
Erfahrung sprechen kénnen: Wir wiirden um Hilfe
schreien, und zwar nicht nach vorheriger Uber-
legung, was am besten zu tun sei, sondern instink-
tiv. Der an den Rollstuhl gefesselte Fotoreporter
L. B. Jeffries (James Stewart) in REAR WINDOW
schreit in diesem Moment nicht (auch zuvor nicht,
als seine Freundin in tédliche Gefahr gerat). Doch
weder ist Jeffries stumm, noch hat es ihm die Spra-
che verschlagen. Es ist auch nicht so, dass ihn
ohnehin niemand horen wiirde. Im Gegenteil, das
Fenster zum Hof steht weit offen. Was nicht offen-
steht, ist die Option, von den Menschen auf der
anderen Seite gerettet zu werden. Er konnte ihnen
zurufen, gewiss. Aber bis der Schall sie erreichen
wiirde, wire Jeffries tot. Sie wohnen direkt gegen-
tiber und sind dennoch Lichtjahre entfernt. Zwi-
schen Sichtweite und Reichweite liegen in REAR
wiNpow Welten.

Die Tatsache, dass Jeffries nicht um Hilfe
schreit, ist erstaunlich. Die Tatsache, dass wir nicht
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aufschreien, weil er es nicht tut, ist fast unbegreif-
lich. Wie hat Hitchcock das hinbekommen? Nicht,
indem er die Méglichkeit der Kommunikation
innerhalb des Hofes unterschlagen hétte. Wir erin-
nern uns: Nach etwa zwei Drittel des Films rufen

die Wehklagen einer Frau iiber ihren getoteten
Hund im Nu die Hofbewohner auf den Plan. Doch
der Regisseur setzt alles daran, Jeffries nicht als
einen Teil dieser Welt erscheinen zu lassen. Keinen
einzigen Blick wirft Hitchcock aus den anderen
Wohnungen auf den Helden. Der erste Kontakt,
den die Welt gegeniiber mit Jeffries aufnimmt, ist
der Blick des Morders Thorwald, der kurz vor
Schluss des Films unseren Helden erfasst. Wenn
Thorwald sich dann auf den Weg zu Jeffries
macht, wirkt dieser Schritt im ersten Moment
ebenso irreal wie jener, mit dem Jeff Daniels in THE
PURPLE ROSE OF CAIRO (1984; Regie: Woody Allen)
von der Leinwand ins Leben steigt. Deswegen
kommen wir nicht auf den Gedanken, dass Jeffries
um Hilfe rufen konnte: Das wire so, als sdssen wir
im Kino und wiirden laut schreien, in der Hoff-
nung, die Figuren auf der Leinwand wiirden uns
horen und uns aus hochster Gefahr retten.

Master of suspension of disbelief

Ein Bild tritt ins Leben. Madeleine Elster
(Kim Novak) in VERTIGO ist, wie es scheint, von
dem Portrait der Carlotta Valdes besessen und

gleicht sich diesem bis aufs Haar an. Wie einst
Carlotta begeht Madeleine Selbstmord. Scottie
Ferguson muss dies hilflos mit ansehen. Wenig
spéter trifft er Judy Barton, die Madeleine unfass-
bar dhnlich sieht — bis auf die Haare. So fangt er
an, aus Judy ein Eben-Bild Madeleines zu machen,
eine Traumfrau, ausgemalt nicht in der Phantasie,
sondern im wirklichen Leben. Dieses Bild dreht
Hitchcock plétzlich einfach um und zeigt uns die
Riickseite. Wir erkennen sofort: Judy ist nicht die
Kopie, sondern das Original. Die Félschung, mit
der wir es zu tun haben, hat einen weit grésseren
Rahmen: In einem Brief an Scottie gesteht Judy,
dass sie Madeleine nur gespielt hat. Sie war die
Hauptakteurin in einem Komplott, mit dem Gavin
Elster die Ermordung seiner Frau als Selbstmord
tarnen wollte. Als Judy den Brief fertig hat, zer-
reisst sie ihn. Doch seinen wahren Adressaten hat
er langst erreicht: den Zuschauer.

Der Held ist blind vor Liebe und leidet an
Hohenangst, so dass er den Dingen niemals auf
den Grund schauen kann. Das miissen wir fiir ihn
tun. Dank Hitchcocks Hilfe und Judys Brief kén-
nen wir uns im Nu ein umfassendes Bild machen.
Und doch irritiert diese Szene bei jedem Sehen
von VERTIGO aufs neue. Der innere Monolog (von
dem Hitchcock in seinen Filmen so gut wie nie
Gebrauch macht) wirkt in diesem Film, in dem wir
gebannt verfolgen, wie sich das Innenleben der
Figuren durch Blicke und kaum merkliche mimi-
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MASTER OF SUSPENSE

sche Regungen langsam einen Weg nach aussen
bahnt, sehr indiskret. Da kurz zuvor in die gleiche
Sequenz bereits Bilder vom Mord auf dem Kirch-
turm eingeschnitten wurden, fithlen wir uns vom
Film, wenn er das jetzt noch einmal verbal wieder-
holt, sogar weit unterschitzt. Das Ungewohnlich-
ste aber ist: Resultiert der Suspense bei Hitchcock
sonst daraus, dass wir uns wiinschen, der Held
moge schleunigst herausfinden, was wir schon
wissen (denn meistens hiangt sein Leben davon
ab), so stiirzt uns VERTIGO in einen tiefen Zwie-
spalt. Scotties Leben ist nicht im geringsten ge-
fahrdet, wohl aber sein Gliick. Doch das wird, so
ahnen wir schon hier, vorbei sein, wenn er hinter
Judys Geheimnis kommt.

Vielleicht war sich Hitchcock dessen gar
nicht bewusst, aber er versetzt uns in die Situation
eines Menschen, der soeben Informationen erhal-
ten hat, die tiber das Schicksal anderer Menschen
entscheiden, und nicht weiss, ob er sie weiterge-
ben soll. Folglich denken wir weniger tiber diese
Informationen selbst als tiber ihre Konsequenzen
nach. So gelingt es Hitchcock, den womoglich
absurdesten Mordplan, den man in seinen Filmen
findet, offenzulegen und zugleich wieder zu ver-
tuschen. Warum ist Gavin Elster als Zeugen fiir
den vermeintlichen Selbstmord auf einen Mann
verfallen, der an Hohenangst leidet? Konnte sich
der Morder denn darauf verlassen, dass es Scottie
nicht bis zur Turmspitze schafft? Konnte Gavin
Elster dartiber hinaus sicher sein, dass er und Judy
nach dem Mord auf dem Turm nicht entdeckt
wiirden? Wie wahrscheinlich ist es, dass Scottie

Elsters Frau vorher nie zu Gesicht bekam? (Hitch-
cock zeigt sie uns nicht, so dass uns dieses Pro-
blem nicht richtig ins Bewusstsein tritt.) Wird
selbst bei der Verhandlung kein einziges Foto der
wahren Madeleine Elster vorgelegt, das Scottie so-
fort die Augen 6ffnen wiirde? Warum verpflichte-
te Elster mit Judy eine Frau, die in der gleichen
Stadt lebt wie Scottie und diesem tagtaglich tiber
den Weg laufen kann?

In diesem Mordplan findet man Locher, wo-
hin man sieht — doch der Zuschauer blickt kaum in
sie hinein. Thm geht es wie Scottie: Hitchcock hat
uns verliebt gemacht in seinen Film, wir sind zu
sehr von seiner Schonheit geblendet, um klar zu
sehen, zu begierig darauf, das Abenteuer, auf das
wir uns eingelassen haben, nun auch auszukosten.
Eine ménage a trois zwischen Judy, Scottie und uns
hat begonnen, und es wire ganzlich unroman-
tisch, auf die Vernunft zu horen, die uns davor
warnt, uns dem Film hinzugeben. Wenn Hitch-
cocks Ablenkungsmandver versagen, wenn die jah
heraufbeschworenen lebensgefahrlichen oder irr-
witzigen Situationen uns nicht mehr hinweg-
tduschen konnen iiber all den groben Unfug -
dann ist es an uns, grossziigig zu sein oder nicht.
Manchmal miissen wir Hitchcock seine Willk{ir-
akte einfach verzeihen. Und wenn wir dies tun,
konnen wir ziemlich sicher sein, dass er uns fiir
unsere Nachsicht reich belohnen wird.

Lars-Olav Beier




COOKIE'S
FORTUNE reiht
sich in das
CEuvre Altmans
ein als Milieu-
studie einer
amerika-
nischen Stadt
wie schon
NASHVILLE und
KANSAS CITY.

Die amerikanische Komodie

COOKIE’'S FORTUNE von Robert Altman

Amerika ist vor diesem Filme-
macher nie sicher gewesen. Er hat das
Land und seine Leute wie ein Pathologe
seziert, am lebendigen Leib, versteht
sich, und ein Werk geschaffen, das man
getrost als «comédie américaine» be-
zeichnen kann. Ahnlich wie Robert Alt-
man die USA hatte nur Jean Renoir
Frankreich vermessen, dhnlich nur Rai-
ner Werner Fassbinder damit begon-
nen, das Portrat der (alten) Bundes-
republik Deutschland zu skizzieren.
Oder: die Geschichte Griechenlands im
zwanzigsten Jahrhundert findet sich
nirgendwo eindrucksvoller und nach-
haltiger geschrieben als in dem Film-
werk des Theo Angelopoulos. Von all
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den anderen aber unterscheidet Robert
Altman eine grossere Variabilitdt seiner
Entwiirfe. Er hat praktisch kein Genre
der amerikanischen Cinematografie
ausgelassen und in jedem von ihnen ein
Stiick Amerika exakter, als es in einem
anderen Medium méglich gewesen wi-
re, beschrieben, als Realitdt sowohl er-
sten als auch zweiten Grades, das heisst
auch als vermittelte, durch das Kino
formulierte Wirklichkeit.

COOKIE’S FORTUNE reiht sich in die-
ses (Euvre ein als Milieustudie einer
amerikanischen Stadt wie schon NASH-
VILLE und KANSAS CITY, an welche
Musikfilme in COOKIE’S FORTUNE auch
die Blues-Sédngerin Josie erinnert, ge-

spielt von Ruby Wilson, direkt aus der
Beale Street in Memphis importiert wie
auch Rufus Thomas, der in cookie’s
FORTUNE Theo ist, der Besitzer der
lasterhaften Bluesbar, fiir die dann kein
geringerer als David A. Stewart die Mu-
sik schrieb. Auch Familiengeschichten
wie die von Jewel Mae “Cookie” Orcutt
und ihren Nichten und der Grossnichte
sowie dem schwarzen Hausmeister
Willis Richland, der enger zur Familie
gehort als alle — auch die Zuschauer —
denken, hat Altman immer wieder er-
zdhlt und inszeniert, grandios vor allem
in A WepDING. Oder auch gelegentlich
morderisch  intonierte Beziehungs-
geschichten unter Frauen wie in THREE



Altmans Kunst,
mehrere
Einzelgeschich-
ten nebenein-
ander fortzu-
schreiben, wird
immer wieder
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Konvention der
dramatischen
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der das
kommerzielle
Kino nicht
entgehen kann,
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WOMEN oder COME BACK TO THE FIVE
AND DIME, JIMMY DEAN, JIMMY DEAN
und wiederum KANSAS CITY oder iiber-
haupt das Verbrechen in Amerika:
THE LONG GOODBYE, THIEVES LIKE US,
wozu noch seine ganz spezifischen, un-
vergleichlichen Western kommen wie
MCCABE AND MRS. MILLER oder auch
BUFFALO BILL AND THE INDIANS. Doch
ob actionreicher Antikriegsfilm wie
m*a*s*a* oder Kammerspielfilm als
Politthriller wie SECRET HONOR, Komo-
die wie HEALTH oder Comical wie rop-
EYE — unverkennbar, und Altmans per-
sonliche Handschrift, ist in allen Filmen
das Element der Gesellschaftssatire, zu
deren schonsten Beispielen die kritische
Hollywood-Parodie THE PLAYER gehort.

Von fast allen diesen Filmen bis
hin zu dem verdrehten Melodram FooL
FOR LOVE sind in COOKIE’S FORTUNE
Spuren und Spurenelemente wiederzu-
finden. Thematisch jedenfalls, wédhrend
der Film stilistisch (und thematisch so-
wieso) besonders von Altmans souve-
rianer Erzdhlstrategie profitiert, vor-
gefithrt nach NASHVILLE vor allem in
sHORT cUTS (und mit Massen auch in
PRET-A-PORTER), der Strategie des si-
multanen Erzdhlens. In der Filmsprache
ist diese Erzédhlstruktur eine speziell
von Altman entwickelte Fortfiihrung
der klassischen Parallelmontage, die
fast immer das Ziel verfolgt, linear an-
gelegte Erzdhlstrange irgendwann,

frither oder spiter, miteinander zu ver-
einigen, womit oft ein dramatischer
Hohepunkt, wenn nicht die Katastro-
phe schlechthin erreicht wird. Auch
Altmans Kunst, mehrere, ja gelegentlich
Dutzende von Einzelgeschichten neben-
einander und simultan fortzuschreiben,

wird immer wieder von der Konvention
der dramatischen Aufschiirzung, der
das kommerzielle Kino nicht entgehen
kann, eingeholt. Damit wird es zum
Kennzeichen dieser Filme, dass in ihnen
eine (scheinbar) realistische und dem
Dokumentarischen angendherte Be-
trachtung des Lebens, das niemals li-
near, sondern tatsachlich simultan ver-
lauft, mit der extremen Kunstfertigkeit
und Kiinstlichkeit der erzdhlerischen
Konstruktion konfrontiert ist.

Einen Ausgleich herzustellen, war
Altman zum erstenmal perfekt in NAsH-
VILLE (1974) gelungen und dann, fast
zwanzig Jahre spater, noch einmal in
SHORT cUTs (1993). Fortgefithrt in der
Simultanstruktur von KANSAS CITY
(1996), wo sie gelegentlich, in der Ge-
schichte des Kidnappings, etwas an-
gestrengt wirkt und nur durch die dhn-
lich organisierte Struktur der Jam
Sessions aufgefangen werden kann, hat
Altmans Erzdhlstil in COOKIE’S FORTUNE
etwas von der grossen Gelassenheit
eines Alterswerks errungen, ganz und
gar unaufgeregt und selbstverstiandlich
in der souveranen Beherrschung aller
Mittel.

Und aller sich simultan ereignen-
den Geschichten, die alle ihre eigene
Linearitdt haben (und zum Beispiel
keine Riickblenden kennen, die dem
Prinzip der Simultaneitét entgegenstiin-
den). Da gibt es die Geschichte des Far-
bigen Willis Richland, der durch das
nédchtliche Geldnde der Kleinstadt
Holly Springs, Mississippi, trollt und in
Theos Bar mit einem durchsichtigen
Trick eine Flasche Wild Turkey Bour-
bon an sich bringt, und man wird erfah-
ren, dass Willis, was Theo und Josie

durch lange Erfahrung schon wissen,
ein durchaus ehrlicher Dieb ist: er er-
setzt die nachts gestohlene Flasche am
nachsten Tag (mit einem ebenso durch-
sichtigen Trick) durch eine, die er an-
derswo kauflich erworben hat. Oder die
Geschichte der Schwestern Camille
Dixon und Cora Duvall, der dominie-
renden Camille, die Holly Springs zu
Ostern mit ihrer Laienspielschar-Insze-
nierung von Oscar Wildes «Salome»
mit Schwester Cora in der Titelrolle be-
gliicken will; und mit von der Partie
sind der Anwalt Jack Palmer als Hero-
des, der Schnapshindler Patrick Free-
man als Johannes der Taufer und der
Deputy Sheriff Jason als romischer
Legionar. Jason, der Verliebte, stellt die
zundchst deutlichste Verbindung zu
Emma Duvall dar, der Tochter, wie
man mit ihr lange glaubt, von Cora
Duvall, und Liebling ihrer Grosstante
Cookie.

Seit dem Tod ihres geliebten
Mannes Buck, der als Gliicksspieler ein
Kompagnon von Elliott Gould und
George Segal in CALIFORNIA SPLIT ge-
wesen sein konnte, lebt Jewel Mae
“Cookie” Orcutt allein in der einst gla-
mourdsen Siidstaaten-Villa, umsorgt
nur von ihrem schwarzen Hausmeister
Willis Richland (welch ein Name!),
denn ihre Nichten Camille und Cora
kann sie — was man durchaus versteht —
nicht sonderlich leiden. Dann be-
schliesst die Pfeife rauchende resolute
Dame eines Tages, ihrem Buck ins Jen-
seits zu folgen. Sie erschiesst sich, auf
dem Bett liegend, durchs Kopfkissen.
Fiir die ebenso bigotte wie geldgierige
Nichte Camille kommt ein Selbstmord
in dieser Familie nicht in Frage. Wes-
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In einem
geradezu toll-
kithnen Finale
fithrt cookie's
FORTUNE Thema
und Erzdhl-
weise zusam-
men, bringt sie
zur Uber-
einstimmung.

FILMFORUM

halb die Laienregisseurin mit Hilfe der
ihr horigen Schwester Salome-Cora den
Suizid zum Raubmord uminszeniert
und sich und die Schwester zu Erben
deklariert. Als erster verdachtig, Cookie
umgebracht zu haben, erscheint der bie-
dere Willis, den nur Sheriff Lester Boyle
und Emma Duvall fiir einer solchen Tat
nicht fahig halten; und Lester ist sich
seiner Sache absolut sicher: weil er oft
genug mit Willis zum Fischen war.

In jedem Detail des Dekors wie
der Gestik, der Licht- wie der Farbdra-
maturgie, der Cadrage wie der mise-en-
scéne von Haus und Hof, Stadt und
Strasse, Kneipe und Bar, Kiiche und
Salon sorgfiltig elaboriert, mit glan-
zend animierten Darstellern bis in
Nebenrollen (von denen eigentlich
nicht die Rede sein kann, weil der Film
jeden hierarchischen Inszenierungsstil
etwa von Close-ups meidet), fiihrt
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COOKIE’S FORTUNE (womit das nicht
vorhandene Vermdgen der alten Dame
gemeint ist) in einem geradezu tollkiih-
nen Finale Thema und Erzdahlweise zu-
sammen, bringt sie zur Ubereinstim-
mung. Dazu geniigt es Robert Altman,
aus der bisherigen Abfolge der simul-
tan erzahlten Partikel eine Summe zu
bilden, aus der Reihung eine Addition
zu machen — und aus Cookie und
Willis, Hautfarbe hin, Hautfarbe her,
enge Verwandte. Womit die amerikani-
sche Komoddie mit milder Ironie dem
Land und seinen Irritationen gegentiber
ein fulminantes boshaftes Happy end
findet.

Peter W. Jansen

Die wichtigsten Daten zu COOKIE'S FORTUNE:
Regie: Robert Altman; Buch: Anne Rapp; Kamera:
Toyomichi Kurita; Kamera Second Unit: Robert
Reed Altman; Schnitt: Abraham Lim; Ausstattung:
Stephen Altman, Richard Johnson; Kostiime: Dona
Granata; Musik: David A. Stewart; Ton: Mark
Weingarten. Darsteller (Rolle): Glenn Close (Ca-
mille Dixon), Julianne Moore (Cora Duwvall), Liv
Tyler (Emma Duwall), Chris O’Donnell (Jason
Brown), Charles S. Dutton (Willis Richland), Patri-
cia Neal (Jewel Mae “Cookie” Orcutt), Ned Beatty
(Lester Boyle), Courtney B. Vance (Otis Tucker),
Donald Moffat (Jack Palmer), Lyle Lovett (Manny
Hood), Danny Darst (Billy Cox), Matt Malloy
(Eddie “The Expert” Pitts), Randle Mell (Patrick
Freeman), Niecy Nash (Wanda Carter), Rufus Tho-
mas (Theo Johnson), Ruby Wilson (Josie Martin),
Preston Strobel (Ronnie Freeman). Produktion:
Kudzu  Productions; Co-Produktion: —Elysian
Dreams; Produzenten: Robert Altman, Etchie Stroh;
Co-Produzenten: David Levy, James McLindon;
ausfiithrender Produzent: Willi Baer. USA 1998.
35mm, Format: 1:1.85; Farbe, Dauer: 118 Min.
CH-Verleih:  Universal Pictures Switzerland,
Ziirich; D-Verleih: Arthaus, Miinchen.




Lumet folgt
uber stattliche
Strecken dem
beriihmten
Original,
weicht aber
auch verschie-
dentlich davon
ab: fraglos ist
aber die
Hommage an
das memorable
Gespann
Cassavetes-
Rowlands
ehrlich
empfunden.

Ausser Atem

GLORIA von Sidney Lumet

Im Falle eines Zweifels, wenn an-
dere schon abwinken oder vertagen, da
sagt der Spieler Sidney Lumet tapfer zu
und schultert sich die Sache frohgemut
auf. Er tut’s im seligen Vertrauen, es
komme dann schon wieder ein néachst-
folgendes Projekt seines Weges und es
werde wieder besser geraten, sollte das
unmittelbar anstehende fehlschlagen.
So sind in etwas tiber vierzig Jahren
etwas tiber vierzig Kinostiicke entstan-
den. Sie umfassen TWELVE ANGRY MEN,
THE PAWNBROKER, DOG DAY AFTERNOON,
NETWORK, PRINCE OF THE CITY, THE
VERDICT, Q&A und RUNNING ON EMPTY,
aber auch eine mindestens gleich lange
Reihe von Beildufigkeiten und Irr-
laufen.

Da ist es kaum noch noétig, jedesmal
nachzurechnen und einzeln zu gewich-
ten. Es sei denn eben, er lasse sich wie-
der einmal auf das Unerwartete und
(scheinbar) Unsinnige oder Unnétige
ein, wenn er jetzt zum Beispiel mit
GLORIA wahrhaftig ein Remake jenes
Thrillers dreht, in dem John Cassavetes
die Titelrolle seiner Gattin Gena Row-
lands iibertrug. Lumet folgt iiber stattli-
che Strecken dem berithmten Original,
weicht aber auch verschiedentlich da-
von ab. So oder so ist die Hommage an
das memorable Gespann Cassavetes-
Rowlands unmissverstandlich und frag-
los ehrlich empfunden.

Kopfstand der Gangsterstory

Sharon Stone bleibt als die neue
Gloria hinter den mimischen Fahigkei-
ten ihrer Vorgédngerin zuriick, ist aber
die bessere Besetzung. Halb verkokstes
Supermodel, halb angejahrte Nutte,
wirkt die Nachfolgerin schlampiger,
fleischiger, verschwitzter, viel weniger
intellektuell, wenn auch ebenso verlebt
und freudlos. Wo Rowlands das iiber-
forderte Gangsterliebchen etwas exal-
tiert herbei spielen musste, da braucht
Stone bloss hin zu stehen auf ihren
nicht mehr ganz strammen weissen Bei-
nen und ein paarmal viel zu hochhackig
hin und her zu hasten. Schon blitzt das
Bild einer vollendeten broad auf, wie die
Unterwelt sagt fiir: Schickse.
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Bei allen
Unterschieden
verbindet eines
den alten
Draufgédnger
Lumet mit
dem viel
vorsichtigeren
Cassavetes:
Beide erzihlen
Geschichten
aus New York,
und sie haben
eine vergleich-
bare Art, ihre
unwirtliche
Heimat auf die
Leinwand zu
bringen.

GLORIA von 1980 ist eines der be-
sten Beispiele der Schwarzen Serie,
denn da wird eine Gangstergeschichte
auf den Kopf gestellt und nicht als
Maénnerfilm erzahlt. Diese Besonderheit
bleibt dem Stoff auch bei Lumet er-
halten. Die zierliche Geféhrtin, die dem
rohen Tunichtgut gemeinhin zur Seite
steht, tritt in den Vordergrund. Sie
gehabt sich zundchst anschmiegsam,
unterwiirfig und aufopfernd, ganz
Weibchen, doch dann (ohne Ubergang)
aufmiipfig, querschlagerisch und ver-
wegen. Gloria eignet sich iiber Nacht so
viel Selbstvertrauen an, wie ihresglei-
chen nun einmal gegeben ist. Schwe-
sterlicher Sukkurs bleibt aus. Im Bor-
dell, wo sie einmal anfing, bekommt sie
von der einstigen Madame hdchstens
ein paar freundliche Worte auf den
Fluchtweg.

Wenn die Gangsterfilme ihre
ménnlichen Helden offenen Auges ins
Verderben rennen lassen, dann ist es
umgekehrt Glorias fahrige Unentschlos-
senheit, sind es ihre anhaltenden Selbst-
zweifel, die sie schiitzen. Einzig zum
Schluss versucht sie, einer Situation mit
kithlem Vorbedacht beizukommen. Sie
tut es aus der Einsicht heraus, den
Nachstellungen der Ménner nur mit
deren eigener Logik endgiiltig entkom-
men zu kénnen.

Nichts wie weg

In dieser verzwickten Lage wiahlt
sie statt des Davonlaufens den aus-
gehandelten Kompromiss mit den irdi-
schen Méchten. (Er umfasst nicht mehr
als das tibliche Geben und Nehmen,
wie zwischen einer Maitresse und dem
Burschen, der sie aushalt.) In allen {ibri-
gen Zwangslagen improvisiert sie, aus-
ser Atem ihrer Eingebung folgend.
Nichts wie weg — ihre Devise weist ihr
den Ausweg, aber jedesmal nur bis in
eine ndchste Klemme.

Bei allen Unterschieden verbindet
eines den alten Draufganger Lumet mit
dem viel vorsichtigeren Cassavetes:

Beide erzdhlen Geschichten aus New
York, und sie haben eine vergleichbare
Art, ihre unwirtliche Heimat, dieses
organisierte Chaos auf die Leinwand zu
bringen. Wie Lumet die undefinierte,
charakterlose Gegend zwischen der 145.
Strasse und dem Stadtteil Washington
Heights schildert, das tibertrifft samtli-
che vergleichbaren Beschreibungen bei
Cassavetes.

Wo seine Fassung von GLORIA der
ihm eigenen direkten, oft glattweg im-
provisierenden Methode folgte, da hat’s
der Wiederverwerter Lumet natur-
gemdss etwas schwerer. (Remakes kdn-
nen gar nicht spontan sein.) Doch was
ihm an Unmittelbarkeit fehlt, macht er
wett durch ein schnorkelloses Schnitt-
Stakkato: mit einer Montage restlos aus-
ser Atem, die auf Gewinn an Zeit und
Gelédnde setzt und sich wenig macht aus
Genauigkeit oder Ebenmass.

Lieber einmal zu viel

Da triumphiert noch einmal laute-
re Professionalitit. Sie beruht auf einem
souverdnen, griffigen no nonsens, das
niemals rastet und keine Sekunde, kein
einziges Bild vergeudet. Doch selbst in
den Verfolgungssequenzen schlagt das
Rennen dann nicht um in Handlung um
der Handlung willen: in den sattsam
bekannten Leerlauf jener sogenannten
action, die alles in Bewegung halten
muss, weil sie nichts zu berichten weiss.

Lumet wird’s unaufhaltbar wieder
tun, for better or for worse, lieber einmal
zu viel als einmal zu wenig, auch
wenn’s nun in den Neunzigern nicht
mehr, wie in den Zeiten davor, fiir
einen kompletten Durchgang im Jahr
reicht. 1974 war’s, da entstanden wahr-
haftig: SERPICO, LOVIN' MOLLY und MUR-
DER ON THE ORIENT EXPRESS. Lumets
produktivstes Jahr war indessen nicht
sein bestes.

Pierre Lachat

Die wichtigsten Daten zu GLORIA: Regie: Sidney
Lumet; Buch: Steven Antin; Kamera: David Wat-
kin; Schnitt: Tom Swartwout; Ausstattung: Mel
Bourne; Kostiime: Dona Granata; Musik: Howard
Shore. Darsteller (Rolle): Sharon Stone (Gloria),
Jean-Luke Figueroa (Nicky), Jeremy Northam (Ke-
vin), Cathy Moriarty (Diane), George C. Scott (Ru-
by), Mike Starr (Sean), Barry McEvoy (Terry), Don
Billett (Raymond), Jerry Dean (Mickey), Tony
DiBenedetto (Zach), Teddy Atlas (Ian), Bobby Can-
navale (Jack), Sarita Choudhury (Angela), Miriam
Colon (Maria), Desirée F. Casado (Luz), Bonnie
Bedelia (Brenda). Produktion: Eagle Point; Produ-
zenten: Gary Foster, Lee Rich; ausfiihrende Pro-
duzenten: G. Mac Brown, Chuck Binder; Co-Produ-
zentin: Josie Rosen. USA 1999. 35mm, Farbe;
Dauer: 108 Min. CH-Verleih: Universal Pictures
Switzerland, Ziirich; D-Verleih: Constantin Film,
Miinchen.

1
Sharon Stone in
GLORIA Regie:
Sidney Lumet
(1999)

2
Gena Rowlands in
GLORIA Regie:
John Cassavetes
(1980)
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Abschied vom Festland

LIMBO von John Sayles

Da wo Wag-
nisse mitunter
todlich enden,
sind die drei
Hauptfiguren
des Films zu
Hause, wenn
sie denn
irgendwo zu
Hause sind.

«Welcome to America’s last fron-
tier!» Darf man dem zu Beginn von
John Sayles” LiMBO eingespielten Vi-
deoband glauben, erwartet die Besu-
cher in Alaska das letzte grosse Aben-
Die Bilder sind allerdings
merkwiirdig blass, fast unwirklich. Mit
den Traumen, fiir die sie werben, ver-
hilt es sich nicht anders. Geschaftstiich-
tige Unternehmer arbeiten daran, Alas-
ka in einen grossen Vergniigungspark

teuer.

zu verwandeln, wo jeder Held seines
ganz privaten «Disney-movie’s» ist. Die
neuen Abenteurer diirfen mit sachkun-
diger Fithrung rechnen. Dass sie ihren
Rucksack an einen Béaren verlieren, ist
das Schlimmste, was ihnen in dieser
Wildnis zustossen kann. Ansonsten

sind die Tiere der Video-Welt aus
Pliisch oder wenigstens ausgestopft —
kein Grund zur Sorge also.

Daneben gibt es in LIMBO eine an-
dere, zweite Welt. IThre Farben sind in-
tensiver, und nicht nur sie. Hier enden
Wagnisse mitunter tédlich, werden
Fischfabriken Opfer des wirtschaftli-
chen Wandels und ganze Belegschaften
entlassen. Hier sind auch die drei
Hauptfiguren des Films zu Hause,
wenn sie denn irgendwo zu Hause
sind. Die Sangerin Donna De Angelo,
schon dem Namen nach nicht ganz von
dieser Welt, hat sechsunddreissig Bun-
desstaaten «plus the territory of Puerto
Rico» und wohl auch eine entsprechen-
de Anzahl von Liebhabern hinter sich.

Thre halbwiichsige Tochter Noelle sucht
mangels Freunden Halt in selbstge-
schriebenen Geschichten. Joe Gastineau
immerhin ist ein Einheimischer, offen-
bar aufgewachsen in Juneau, Haupt-
stadt Alaskas und geographischer Aus-
gangspunkt des Films. Doch Joe, einst
Fischer von Beruf, hat vor fiinfund-
zwanzig Jahren vielleicht nicht ganz
schuldlos zwei Freunde bei einem
Bootsunfall verloren. Seither ist er nie
wieder hinausgefahren und tiberhaupt
ein anderer Mensch, wie seine Kollegen
versichern.

Wie Lianna und der «brother from
another planet» in fritheren Filmen von
Sayles (1982 beziehungsweise 1985) be-
wegen sich auch Donna, Noelle und Joe
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Die Kriminal-
handlung
dient keinem
anderen
Zweck, als
die drei -
zusammen -
auf die Insel
zu bringen,
wo sie aus
irgendeinem
Grund
anscheinend
hingehoren.

FILMFORUM

am Rand der Gesellschaft, ihr nicht
wirklich zugehorig. Konsequent setzen
Sayles und sein Kameramann Haskell
Wexler sie als loner ins Bild: Wahrend
der umtriebige Geschéftsmann, der mit
Alaska Grosses vorhat («one big theme
park!»), seine Tochter verheiratet,
trennt sich Donna, zustidndig fiir die
musikalische Begleitung, auf der Biihne
singend von ihrem Lover, dem Gitarri-
sten der Band: «Better off without you».
(Der Song gentiigt. Mehr braucht man
auch iiber die Vorgeschichte der Figur
nicht zu wissen.) In einer der bewe-
gendsten Einstellungen miiht sich Don-
na in einem Arobic-Studio wenig spéter
den Tranen nahe allein auf einem Lauf-
band ab, wéihrend alle anderen gemein-
sam trainieren und offenbar Spass an
der Sache haben. Die Kamera riickt im-
mer nidher an Donna heran, bis sie
schliesslich nahezu allein gross im Bild
ist. Joe wiederum taucht nie auf, wenn
die Kamera im «Golden Nugget», wo
Donna singt, die Reihe seiner Kollegen
am Tresen abfahrt. Immer sitzt er ab-
seits, irgendwo am Rand. Von Donna
auf der Biihne trennen ihn drei, vier Ti-
sche und seine Schiichternheit. Ab und
an zieht ein tourist guide mit ihrer Grup-
pe durch die Bar und weiss gar nicht,
wie recht sie noch immer hat mit ihrem
Geplapper, das «Golden Nugget» sei in
der Vergangenheit Schauplatz von
zahllosen «desperate confrontations»
gewesen. Als in sich geschlossene Ge-
meinschaft treten selbst in Noelles
Schule die Anderen auf. Sie ist in ihrer
Mitte so fremd wie das Fischbaby, das
in ihrem Aufsatz in die Welt der Men-

schen hineingeboren wird; das Missver-
standnis ist grundlegend.

Nur langsam néahern sich die der-
art vereinzelten Figuren einander an.
Mitunter eher als die Spielhandlung
bringt sie die Montage durch Uberblen-
dungen zusammen und durchbricht so

die Isolation der Grossaufnahmen. Die
Musik leistet Vergleichbares: Wenn Joe
nach Jahren zum ersten Mal wieder hin-
aus zum Fischen fahrt, liegt ein von
Donna gesungenes Lied iiber der an-
sonsten stummen Sequenz. Und doch:
Als die beiden endlich ein Paar werden,
stellt sich heraus, dass sie allergisch auf
das Bettzeug ist, das er in leiser Hoff-
nung eigens fiir sie gekauft hat.

Sayles lasst den drei Figuren Zeit
fiir ihre eigenen Geschichten. Die Expo-
sition beansprucht denn auch ziemlich
genau die Hélfte des Films. Dann erst
kommt die Handlung buchstédblich in
Fahrt. Mittlerweile ist ndamlich Joes
Halbbruder Bobby aufgetaucht, der die
letzten sechs Jahre in Kalifornien ver-
bracht und selbst zum Begrébnis des
Vaters den Weg in die alte Heimat nicht
gefunden hat. Bobby bittet Joe um einen
Gefallen: Er soll ihn auf seinem Boot zu
einem Geschiftstreffen an einem entle-
genen Ort im Norden begleiten. Joe wil-
ligt — widerstrebend — ein und bringt
Donna und ihre Tochter mit. Waren die
drei bislang wenigstens durch ihre Ar-
beit der auf dem Festland beheimateten
Gesellschaft noch locker verbunden,
nehmen sie nun vollends von ihr Ab-
schied.

Die Reise 16st sich rasch vom tou-
ristischen Muster: Bobby gesteht, dass
er in Drogengeschifte verwickelt und
mit Mittelsménnern verabredet ist, de-
nen er eine Menge Geld schuldet. Ehe
man sich’s versieht, ist Bobby tot. Joe,
Donna und Noelle retten sich mit knap-
per Not schwimmend auf eine benach-
barte Insel. Der todliche Schuss fiel un-
vorbereitet, fast beildufig. Wie in der
berithmten Schlussszene von Antonio-
nis PROFESSIONE REPORTER bleibt die Tat
selbst unsichtbar. Auch Sayles liegt
nichts am Suspense. Die einzelnen Ver-
satzstiicke des Genre-Kinos werden
entdramatisiert: Die Gangster suchen

zwar am ndchsten Morgen noch einmal
nach den drei Fliichtigen, ziehen jedoch
rasch wieder ab. Ihre Gesichter sind nur
einmal und aus grosser Ferne zu sehen.
Ansonsten bestehen die Bosewichte of-
fenbar aus Stiefeln und Gewehren. Die
obligate Verfolgungsjagd bleibt aus,
ganz abgesehen davon, dass ein paar
Pfunde Haschisch — und darum geht es
- fiir einen handfesten Thrillerplot oh-
nehin nicht ausreichen. Die Kriminal-
handlung dient keinem anderen Zweck,
als die drei — zusammen - auf die Insel
zu bringen, wo sie aus irgendeinem
Grund anscheinend hingehdoren.

Inseln bilden eine Art extraterrito-
rialer Mittelpunkte in John Sayles’ fil-
mischer Welt. In passioN risH (1992)
kommen sich der querschnittgelahmte
Serienstar May-Alice Colhane und Ren-
nie auf dem «Island of Misery» bei ei-
nem gemeinsamen Ausflug in die Ever-
glades erstmals korperlich ndher. In
THE SECRET OF ROAN INISH (1994) bringt
die kleine Fionna Coneelly ihre Gross-
eltern dazu, nach Roan Inish, ihre vor
Zeiten verlassene, halbwegs mythische
Heimat zurtickzukehren. Etwas dhnli-
ches bedeutet die rettende Insel auch
fiir die drei Figuren in LimBo. Nur auf
den ersten Blick hat es sie zuféllig dort-
hin verschlagen. Sie folgen einer Art in-
nerer Notwendigkeit, wie die Lachse, in
deren Welt der Film in seiner ersten
Einstellung wortwortlich eintaucht. Sie
streben zu ihrem Ursprung zuriick, um
dort erschopft zu sterben — ein Gesetz,
das sich an Joes Bruder bereits erfiillt
hat.

«Kuleshov», die Zuflucht von
Donna, Noelle und Joe, ist noch weni-
ger als Roan Inish eine kartographisch
festzumachende Insel. Sie trdgt nicht
umsonst den Namen desjenigen russi-
schen Regisseurs, der sich in den zwan-
ziger Jahren eingehend mit der Kon-
struktion imagindrer Raume durch die



Mit dem
Showdown hat
der Film die
letzten Ausser-
lichkeiten
hinter sich
gelassen und
ist jenseits der
Bilder, in der
Musik, endlich
im Innern
seiner Figuren
angelangt.

filmische Montage beschiftigt hat. Die
gleichnamige Insel ist nur dazu da, die
drei Gestrandeten zu sich selbst zu
bringen. Die dussere Handlung ist dem-
gegeniiber zweitrangig. Selbst die zu
erwartende Robinsonade entfdllt. Die
Nahrungssuche erspart den dreien
zwar nicht gewisse Widerlichkeiten
(Seegurken), macht aber ansonsten kei-
ne Probleme. Donna hat sogar ein Feu-
erzeug gerettet, und in einer verlasse-
nen Hiitte von Fuchsziichtern l4sst sich
alsbald leidlich leben. Den taglichen Ar-
beiten gegeniiber nehmen abendliche
Lesungen sehr viel mehr Raum ein: No-
elle hat das Tagebuch der Siedlertochter
gefunden. Der Text ist freilich wie die
Insel als Ganzes Spiegel eines verborge-
nen Innenlebens; spédt genug merken
Donna und Joe, dass Noelle die merk-
wiirdig eng auf ihre Situation bezoge-
nen “Erinnerungen” von Tag zu Tag er-
findet. Sie wird dadurch insgeheim zur
zentralen Figur der zweiten Halfte des
Films. Wahrend der ungewohnlich lan-
gen, literarischen Passagen, in denen
nichts sonst geschieht, bestimmt das
vom Kaminfeuer nur schwach erleuch-
tete Gesicht Noelles den Bildaufbau.
Die Handlung hat sich ganz in der be-
wegten Physiognomie des lesenden
Médchens zusammengezogen.

Anders als in THE SECRET OF ROAN
INTSH nimmt keine méarchenhafte Wen-
dung den Figuren ihre gemeinsame
Angst, die sich in Noelles zunehmend
diister werdenden Geschichten aus-
spricht. Bis in einzelne Einstellungen
und Kamerabewegungen hinein paral-
lel gebaut — an der Kamera stand in bei-
den Féllen Haskell Wexler selbst —, ist
LIMBO eine Art ROAN INIsH fiir Erwach-
sene, die wie Joe und Donna nicht ohne
weiteres noch einmal von vorne begin-
nen konnen und fiir die eine derartige
“Inselfahrt” moglicherweise ein unwi-
derrufliches Ende nimmt. Insofern erin-

nert LIMBO an Jim Jarmuschs DEAD MAN
(1995) und die Jenseitsreise seines Hel-
den William Blake, wo ebenfalls mit
Hilfe von Versatzstiicken aus dem Gen-
re-Kino, in diesem Fall dem Western,
eine ganz andere, ungewohnte Ge-
schichte erzahlt wird. Wéhrend Jar-
muschs Buchhalter allerdings driiben
eine bessere Welt erwartet, schweben
Sayles’ Figuren unerldst zwischen Him-
mel und Hoélle, im Limbus, einem Ort in
der Unterwelt, wo nach theologischer
Lehrmeinung die Seelen der ungetauf-
ten Toten (vergebens) auf ihre Rettung
warten. Die anhaltende Ungewissheit,
die in diesem Zwischenreich herrscht,
hat Folgen nicht zuletzt fiir die filmi-
sche Form von LimBo. In den stilisierten
schwarz-weiss gehaltenen Bildern von
Robby Miiller hat es Johnny Depp als
William Blake immer schon halbwegs
in die andere Welt geschafft. Noelles,
Donnas und Joes Reise bleibt dagegen —
wenigstens nach aussen hin — farblich
wie stilistisch an das fiir Lebende gilti-
ge Normalmass gebunden.

Kurz vor Schluss riickt die Rettung
doch noch mit einem Mal greifbar nahe.
Smilin” Jack spiirt die drei mit seinem
Wasserflugzeug auf und verspricht, sie
anderntags abzuholen. Doch auf ihn ist
kein Verlass. Er gibt Joe gegeniiber zu,
dass er im Auftrag zweier dubioser Fi-
guren nach den drei Vermissten ge-
sucht hat. Ausserdem glaubt er, dass
sein Bruder, eines der Opfer des trau-
matischen Bootsunfalls, durch Joes
Schuld sein Leben verloren hat. Jack
kommt tatsdchlich zurtiick, in einem
grosseren Flugzeug mit Platz genug
«for all of us», hofft Donna, mit Platz
genug fiir die Morder, flirchten Noelle
und Joe.

Der Fluss der Bilder reisst ab, be-
vor das Flugzeug aufsetzt. Der Ab-
spann rollt ab, und Bruce Springsteen,
fiir den Sayles Mitte der achtziger Jahre

drei Musikvideos gedreht hat, singt:
«Lift me up». Diese Bitte hat mit Flug-
zeugen und ihren moglichen Passagie-
ren nichts mehr zu tun. «I would make
it», hat Donna behauptet, als sie mit Joe
zusah, wie die entkréifteten Lachse sich
abmiihten, und meinte den Weg zuriick
ins offene Meer. Ob sie es wirklich
schafft, spielt nun jedoch keine Rolle
mehr. Mit dem Showdown hat der Film
die letzten Ausserlichkeiten hinter sich
gelassen und ist jenseits der Bilder, in
der Musik, endlich im Innern seiner Fi-
guren angelangt. Joe fragt Donna ein-
mal, warum sie trotz der Widrigkeiten,
die der Job mit sich bringt, weiter singe
— ohne Aussichten auf eine bessere Zu-
kunft. «<Every evening», auf der Biihne,
hat sie ihm darauf geantwortet, «all of a
sudden I hook into it, I can hear it» und
nach einer kurzen Pause: «moments of
grace, do you understand?»

Matthias Christen

Die wichtigsten Daten zu LIMBO (WENN DER NEBEL
SICH LICHTET): Regie und Buch: John Sayles; Kame-
ra: Haskell Wexler, ASC; Schnitt: John Sayles; Aus-
stattung: Gemma Jackson; Kostiime: Shay Cunliffe;
Musik: Mason Daring. Darsteller (Rolle): Mary
Elizabeth Mastrantonio (Donna De Angelo), David
Strathairn (Joe Gastineau), Vanessa Martinez
(Noelle De Angelo), Kris Kristofferson (Smilin’
Jack), Casey Siemaszko (Bobby Gastineau), Kathryn
Grody (Frankie), Rita Taggart (Lou), Leo Burmester
(Harmon King), Michael Laskin (Albright), Hermi-
nio Ramos (Ricky), Dawn McInturff (Audrey), Tom
Biss (Baines), Jimmy MacDonell (Randy Mason),
Mirit Carlson-Van Dort (Stacy), Monica Brandner
(Corky), Maria Gladziszewski (Denise), Dann Rin-
ner (X-Man), Stephen James Lang (Vic), Ron Clarke
(Kreuzfahrtdirektor), Charlotte Carroll (Darlehens-
angestellte), Joaqlin Estus (Lehrer), Andy Spear, Da-
ve Hunsaker (Schurken). Produktion: Green/Renzi
Production; Produzentin: Maggie Renzi. USA 1999.
Farbe, Format; 1:1.85; Dauer 123 Min. CH-Verleih:
BuenaVista, Ziirich; D-Verleih: Columbia Tristar
Film, Miinchen.
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Sean Smith
und Anthony
Stark setzen
auf eine Form,
die darauf
verzichten
kann, nach
Beifall zu
haschen.

Beredtes Schweigen, stiller Verrat

INTO MY HEART von Sean Smith und Anthony Stark

Uberraschend oft verfahrt der
Nachwuchs in den USA radikal anders,
als es die (vorwiegend) europdischen
Klischees so leichthin fiir zwangslaufig
erachten. Pl6tzlich steht dann zum Bei-
spiel jene kurzlebige Tarantiniade, die
auszog, die neunziger Jahre das Fiirch-
ten zu lehren, bloss noch als eine unter
vielen Spielarten amerikanischen Kinos
von heute in der Landschaft; und sie
wirkt keineswegs etwa als die originell-
ste und bestdndigste von ihnen.

Etwas fallt bei Sean Smith und
Anthony Stark von den ersten Bildern
weg auf: da will uns nichts ins Auge
knallen. Sondern gleich an die Spitze
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setzen die beiden Autoren, die bereits
eine zweite Postgeneration vertreten,
die klassische Komposition, die elegan-
te, unmerklich fliessende Montage: eine
Form, die darauf verzichten kann, nach
Beifall zu haschen.

Vorsitzlich féllt sie hinter alles
Uberschminkte, Verzerrte und Gekiin-
stelte zuriick: hinter die drastischen Co-
mics, geschwitzigen Soaps, tiberziichte-
ten sound designs und Spezialeffekte mit
dem Vorschlaghammer. Zu schweigen
vom violtainment, der Unterhaltung mit
geziickter Pistole. (Wer sich nicht amii-
siert, wird erschossen, right between the
eyes!)

Das déja vu findet nicht statt

Auf ihre zuriickhaltende Art ver-
suchen Smith und Stark schon fast wie-
der bei der planen Erzihlweise von
Ford, Kazan und Welles anzuschlies-
sen, fiir die CITIZEN KANE ein Labyrinth
von Riickblenden war. Da lebt eine Un-
befangenheit, sogar eine Natiirlichkeit
des Ausdrucks auf, wie sie die cinea-
stisch stark deformierte erste Postgene-
ration — von den Scorseses und Coppo-
las bis hin zu den Gebriidern Coen —
verlernt hatte. Alles Wesentliche ent-
wickelt sich linear, nur einmal greift die
Fabel vor; wenige knappe Riickblenden
streifen, wie die Freundschaft zwischen



Die Stirke des
Films liegt in
allem, was er
verschweigt
und umgeht. Er
erzihlt seine
Geschichte auf
sehr dhnliche
Weise, heisst
das, wie seine
Helden sich
verhalten.

FILMFORUM

den beiden Helden in der gemeinsam
verbrachten Kindheit wurzelt und sie
schicksalhaft aneinander bindet.

Im letzten Uni-Jahr tut sich der ei-
ne, Adam, ein Journalist (und angehen-
der Dramatiker), mit Nina zusammen.
Vorschnell versichert der andere, Ben,
der spétere Firmenanwalt, ihm liege
selber nichts an diesem schmiegsamen,
dunklen Madchen, das er offen zu mei-
den trachtet. Trotzdem, ominds ver-
harrt zwischen den Médnnern der Schat-
ten der Frau, in die sie sich beide
gleichzeitig verlieben, und zwar eben:
durchaus abhédngig voneinander. (Auf
sich selber gestellt, hdtte vermutlich je-
der etwas anderes getan.)

Der Anfang, da Nina in das Leben
der beiden Freunde tritt, entscheidet
fast alles. Schon jetzt miissten sie sich
aussprechen, doch sie unterlassen’s,
beileibe nicht zum ersten Mal. Erst Jah-
re danach werden sie zusammen genau
an diese Stelle zuriickkehren (vergeb-
lich), als wollten sie den Hergang re-
konstruieren und fragen, ob alles auch
glimpflicher hitte ausgehen konnen. Sie
setzen sich hin, in diese gleiche Bar
beim Campus von Columbia, und sie
blenden zuriick. Aber das Gesprich
fithrt mit keiner Silbe auf das wahrhaft
Entscheidende.

Das déja vu kann nicht stattfinden,
weil gar nie ein wirkliches: vu voraus-
gegangen ist. Sollte einer je verstanden
haben, was wirklich geschieht, dann
verradt er’s nicht.

Selbstlose Liebe

zerstort sich selbst

Ben entsagt aus freien Stiicken
(wie es scheint), doch ist das Verhdng-
nis auch spéter nicht abzuwenden,
wenn er dann zum bestehenden Drei-
gespann die herbe blonde Kat hinzu-
fugt. Alle richten sich willig im labilen
Viereck ein, doch bestdtigen und
wiederholen, ja verdoppeln sich damit
bloss die Fehler, die das urspriingliche
Dreigespann belastet haben. Dass Ben
sich nun auch selber beweibt, das
lockert die Bindung an Adam allenfalls
nach aussen hin.

Langst wére ein showdown von-
noten. Doch die Starke des Films liegt
in allem, was er verschweigt und um-
geht (ohne es auszulassen). Er erzdhlt
seine Geschichte auf sehr dhnliche Wei-
se, heisst das, wie seine Helden sich
verhalten: Adam und Ben, die ausser-
stande sind, den Mund rechtzeitig auf-
zutun. Hier, versteht ihr: an dieser Stel-
le, was unerwahnt bleibt; hort ihr das
Schweigen des Films (es ist das Schwei-
gen der Méanner)? Die immerzu vertag-
te Abrechnung vollzieht sich dann not-
wendigerweise wie von selbst: ganz
anders als erwartet, aber mit einleuch-
tender Folgerichtigkeit.

So sind es untergriindige, moleku-
lare Vorgiange, die die eigentliche
Handlung bilden: alles, was sich nur
schwer erzahlen ldsst, ohne dass es da-
durch melodramatisch breitgeschlagen
wiirde. Am deutlichsten scheint durch,
wie die Liebe anfangt, sich unaufhalt-
sam selber aufzuldsen, solange sie alles
nur fiir den andern will. Und gleich da-
hinter schleicht sich der unvermeidliche
stillschweigende Verrat heran. Er folgt

nach, sowie alles beginnt, sich in sein
Gegenteil zu verkehren. Denn von
Zweien fragt sich immer einer, frither
oder spdter, was nun mit ihm sei, nach
all der Zeit.

Ubergangene Allerweltsweisheit

Lieben zwei Ménner dieselbe Frau,
dann versuchen sie damit nur, ihre
gleichgeschlechtlichen Neigungen, eine
uneingestandene Liebe fiireinander zu
kaschieren. So sagt der Volksmund,
aber dasselbe vertreten auch gelehrte
Interpretationen recht geldufig. Wieviel
dran sei an der Allerweltsweisheit, ist
gerade auch bei Smith und Stark gar nie
die Frage. Vielmehr besteht der vor-
nehmste Vorzug ihrer Arbeit darin, in
diesem Punkt alles vollig offen zu las-
sen. Ob Adam und Ben kérperlichen
Umgang auch nur je hétten haben wol-
len, ist fiir ihre Geschichte von keinerlei
Bedeutung.

Denn das Drama verliefe in jedem
Fall exakt gleich.

Pierre Lachat

Die wichtigsten Daten zu INTO MY HEART: Regie
und Buch: Sean Smith und Anthony Stark; Kamera:
Michael Barrow; Schnitt: Merril Stern, Robert Rei-
tano; Production Design: Ford Wheeler; Art Direc-
tor: Cathy Niles; Kostiime: Stephanie Maslansky;
Musik: Michael Small; Ton-Schnitt: Dan Sable,
Lynn Sable. Darsteller (Rolle): Rob Morrow (Ben),
Claire Forlani (Nina), Jake Weber (Adam), Jayne
Brook (Kat), Sebastian Roché (Chris), Nora Ariffin
(Serviererin), Nelson Martinez (Tiirhiiter), John
Doumanian (Verkiufer), Harvey Madonick, M. D.
(Sanitiiter), Owen Smith (Owen). Produktion: Ma-
gnolia Productions, Sweetland Films; Produzent:
Jean Doumanian; ausfiihrender Produzent: ]. E.
Beaucaire; Co-Produzent: Marisa Polvino; assoziier-
ter Produzent: Michael Zannella. USA 1997. Farbe,
Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Ascot Elite, Ziirich.
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ZWISCHEN MASTER AND SUSPENSE

Blondinen bevzgt
oder Wie bringt man seine Frau um?

m FILMBULLETIN 4.88

Alma Reville, einstmals eine ex-
zellente Handwerkerin des britischen
Kinos, hat sich als solche nicht der Film-
geschichte eingeschrieben. Besser be-
kannt geworden ist sie als Ehefrau von
Alfred Hitchcock, dessen gesamtes
Werk sie begleitete, kommentierte, sti-
mulierte und auf die eine oder andere
Weise mitgestaltete. Im selben Jahr ge-
boren wie Hitchcock (und nur einen
Tag jiinger), hatte sie als Cutterin und
Scriptgirl bereits Berufserfahrung, be-
vor der Meister auf den Plan trat. Sogar
eine Karriere als Regisseurin wurde ihr
vorausgesagt. Die hat sie dann nicht ge-
macht, weil Hitchcock, obwohl spéater

gestartet, dann schneller als Regisseur
reiissierte und die begabte Handwerke-
rin kurzum seinem eigenen Kosmos ein-
verleibte. Ab 1925 arbeitete sie fiir ihn,
als seine Assistentin und Co-Autorin
der Drehbiicher. Bei siebzehn Hitch-
cock-Produktionen steht sie im Vor-
spann, 1949 bei STAGE FRIGHT zum letz-
tenmal. Ab da werkelt sie nur noch im
Hintergrund.

Inzwischen gibt es ein verstandli-
ches feministisches Interesse, ihr einen
gehorigen Anteil am kiinstlerischen
Schaffen ihres Mannes zuschreiben zu
wollen. Wenn die zierliche Dame, die
da zeitlebens hinter ihrem volumindsen




Was sich an
den Filmen
selbst belegen
lisst, ist die
unheilvolle,
wenn auch
produktive
Beziehung, die
Alma und
Alfred mitein-
ander hatten:
das extreme
Abhingigkeits-
verhailtnis, aus
dem sich
Hitchcock
wenigestens in

seinen Filmen
immer wieder
zu lésen
versucht.

1
James Stewart in
REAR WINDOW
(1954)

2
Alfred Hitchcock
und Alma
Reville

3
Alfred Hitchcock
mit Mary Scott
bei den Dreh-
arbeiten zu «Mr.
Clanchard’s
Secret», einem
seiner Fernseh-
produktionen

Ehemann verschwindet, jetzt plotzlich
wieder hervorgezaubert wird, erscheint
sie fast wie ein Hitchcockscher MacGuf-
fin. Schliesslich soll sie es doch sein, die
die Hitchcock-Welt im Innersten zu-
sammenhalt, wobei man aber nicht so
recht weiss, ob es sie in dem Sinne denn
nun wirklich gibt. Und es wird sich
wohl auch niemals belegen lassen, dass
sie die ordnende Kraft hinter Hitchcock
war, die fiir ihn Themen entwickelte,
Stoffe auswahlte, Motive kreierte und
die Handlungsstrdnge kniipfte, die
Hitchcock dann “nur” noch zu bebil-
dern brauchte. Das scheint doch eher
ein frommer Wunsch, dass es so gewe-
sen sein konnte.

Was sich allerdings belegen lasst
und zwar an den Filmen selbst, ist die
unheilvolle, wenn auch produktive Be-
ziehung, die die beiden miteinander
hatten: das extreme Abhéngigkeitsver-
héltnis, aus dem sich Hitchcock wenig-
stens in seinen Filmen immer wieder zu
16sen versucht. Man weiss, wieviel
Hitchcocks Filme mit seiner Biographie
zu tun haben oder mehr noch: mit sei-
ner Psychographie. Die tyrannischen
Miitter, die tiberall seine Filme durch-
kreuzen, sind Projektionen seiner eige-
nen Mutterfixierung, von der er sich nie
richtig freimachen konnte. Zugleich
sind sie Doppelgéangerinnen seiner Ehe-
frau, die selber Doppelgéngerin war, in-
dem sie schnell bei ihm die Mutterrolle
ubernahm.

926, nach dem Erfolg seines er-
rrossen Thrillers THE LODGER, ha-
ditchcock und Reville geheiratet.
m ihre Tochter Pat zur Welt. Da-
hat Hitchcock laut eigener Anga-
lie wieder mit seiner Frau geschla-
mit anderen Frauen auch nicht.
Verleihung des Life Achievement

1979, ein Jahr vor seinem Tod,
igt Hitchcock vier Frauen, die in
m Leben eine wichtige Rolle ge-
spielt haben: die erste eine Cutterin, die
zweite eine Drehbuchautorin, die dritte
die Mutter seiner Tochter und die vier-
te eine begnadete Kochin. Alle vier
heissen Alma Reville. Aber von einer
Ehefrau spricht er nicht.

Es gibt ein Foto von Alma Reville,
da sieht sie aus wie Leopoldine Kon-
stantin als Mrs. Sebastian, die herrische
Nazi-Mutter von Claude Rains in NOTO-
rR10US. Doch auf den meisten Fotos tragt
sie eine Brille, und das ist ein Accessoi-
re, mit dem Hitchcock Frauenfiguren
ausstattet, die er nicht so liebt: Barbara
Bel Geddes etwa in VERTIGO als trauri-
ges Gegenbild zur vergétterten Blondi-
ne Kim Novak; oder die Ehefrau in
STRANGERS ON A TRAIN, die der Morder

als Stellvertreter des Ehemanns auf
dem Rummelplatz erwiirgt. In diesem
Film lasst Hitchcock bezeichnenderwei-
se seine eigene Tochter Pat als eine dus-
serliche Doppelgédngerin der ermorde-
ten Ehefrau auftreten, und mit dem
Accessoire der Brille sieht sie aus wie
ihre Mutter. Bei ihrem Anblick beginnt
der Mérder gleich wieder, eine Frau zu
wiirgen. In direktem Anschluss an
STRANGERS ON A TRAIN entstand 1 cON-
rESS. Darin bringt der von O. E. Hasse
gespielte Morder dann am Ende auch
seine Ehefrau um, die bestimmt nicht
zufélligerweise Alma heisst.

In suspIcION trdgt Joan Fontaine
die Reville-Brille: in der Anfangsszene,
wenn sie dem leichtlebigen Cary Grant
begegnet, der sie heiraten wird und
moglicherweise umbringen will. Hitch-
cock hat immer behauptet, ihre Ermor-
dung sei das eigentlich von ihm vorge-
sehene Ende des Films gewesen, das
das Studio nur nicht zugelassen habe.
Donald Spoto stellt aber in seiner Hitch-
cock-Biographie klar, dass schon in der
ersten Drehbuchfassung die mogliche
Mordgeschichte ein gutes Ende nimmt.
Dass Hitchcock das spéter anders er-
zahlte, erscheint wie ein Freudscher
Versprecher, als Nachkorrektur im Sin-
ne eines immer stirker werdenden
Wunschdenkens.

In den fiinfziger Jahren wird die
Ermordung einer Ehefrau ein konstan-
tes Motiv der Hitchcock-Filme. In VER-
T1GO geht es darum und auch in DIAL M
FOR MURDER. In REAR WINDOW blickt Ja-
mes Stewart als Mann mit der Kamera
in die Fenster anderer Leute und ent-
deckt — wie kann es anders sein — den
Mord an einer Ehefrau. Doch dieser
psychoanalytisch konstruierte Film mit
seinem komplexen Identifikationsmu-
ster in Form einer Dreifach-Projektion
ist ein essayistischer Kommentar Hitch-
cocks iiber sich selbst. Der scheinbar
passive Beobachter all dieser Fensterge-
schichten ist in Wirklichkeit (auf einer
Meta-Ebene) ihr allgegenwartiger Er-
zdhler, ihr sehr aktiver Urheber. Es er-
scheint, als projiziere er sie selber auf die
Wand oder als drehe er sie selbst mit sei-
ner Kamera; und sie alle spiegeln nur
ein Stiick von ihm, er projiziert nur sich.
Dieser wunderbare Voyeur, das ist
zundchst einmal James Stewart als L. B.
Jeffries, aber er ist auch ein Stellvertre-
ter fiir den Zuschauer im Kino und
dann auch fiir Mr. Hitchcock person-
lich, denn James Stewart, das ist sein al-
ter ego. Und der Blick auf das Fenster,
hinter dem ein Mord geschieht, ist wie
eine Wunschprojektion Hitchcocks, der
hier auf sich selber blickt. In einer ent-

larvenden Einstellung sieht man James
Stewart und den von Raymond Burr ge-
spielten Morder zusammenmontiert zu
einem Bild: der Morder erscheint als
Reflexion im Objektiv seines Beobach-
ters, wie ein Spiegelbild im verlanger-
ten Auge, wie eine Projektion, die auf
ihre Quelle zurtickweist.

Die Ehefrau und ihre Ermordung,
das ist die eine Hélfte der Geschichte.
Doch auf der anderen Seite dann, als
Gegenbild zur miitterlichen Ehefrau:
die beriihmten Hitchcock-Blondinen.
Sie werden ihm zur erotischen Obses-
sion, aber sie sind reine Fantasie. Es
sind Frauen, die er fiir sich selber erfin-
det und in die er sich von Film zu Film
verliebt. Das gilt fiir die Filmfiguren ge-
nauso wie fiir ihre Darstellerinnen — fiir
Ingrid Bergman, Grace Kelly, Vera Mi-
les oder Tippi Hedren. Manche seiner
Darstellerinnen miissen sich das Haar
erst farben und zur Blondine werden,
so wie James Stewart in VERTIGO Kim
Novak zur Blondine macht. VErTIGO,
wie REAR WINDOW ein Essay Hitchcocks
tiber sich selbst, ist auch der Film, der
das Gegeneinanderausspielen der bei-
den Frauentypen zum Thema macht.

Alma Reville war nun eben leider
keine Hitchcock-Blondine. Laut Hitch-
cock-Biograph Donald Spoto war sie
«karottenrot». Alfred Hitchcock, der
Mann, der die Blondinen liebte, war
schon eine tragische Figur. Aber von
der roten Alma kann man das auch sa-
gen. Zu ihrem Troste sei hinzugefiigt,
dass ihr der blonden Obsession verfal-
lener Ehemann, nachdem er reichlich
Ehefrauen-Morde auf sein Gewissen ge-
laden hat, seinen morderischen Zorn zu
guter Letzt auch gegen die Blondinen
wendet.

Peter Kremski
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FLmeuLLerin Was war Alma Reville
fiir Hitchcock? Die mediale Frau?

eva warTH Immerhin hat sie die
Karriere, die sie selber als Regisseurin
hitte machen kénnen, eingetauscht fiir
eine Mitgestaltung am Phanomen
Alfred Hitchcock. Daran war sie zentral
beteiligt: nicht nur professionell,
sondern auch privat. Vielleicht war es
tatsachlich so, dass sie eine Produk-
tionssexualitit mit ihm haben wollte,
e das Klaus Theweleit in einem
say sagt. Die gegenseitige Anzie-
ngskraft wiirde dann vor allem
arin liegen, als Paar etwas gemeinsam
u produzieren.

<Hitchcocks

rmeuLLeTin Bei Hitchcock und
eville wire das aber wohl schon eine
’roduktionssexualitit hoheren Grades.
er heiratet der Mann nicht nur eine
au, die ihm beruflich niitzt, wenn

ht gar dient, und die ihm aufgrund
ihrer beruflichen Potenz attraktiv
erscheint. Bei Hitchcock und Reville ist
es vielmehr so, dass die Paarung der
beiden im Professionellen die
Sexualitat im Privaten vollig ersetzt.

Frauenbild

ist sehr ambivalent>

Gesprach
mit der Film-

wissenschaftlerin

eva warTH Die ganzen narzissti-
schen und libidindsen Bediirfnisse sind
wohl in die gemeinsame Arbeit ein-
geflossen. Die Erotik ist auf einen

Eva Warth

anderen Bereich verlagert worden.
Hitchcocks Obsession fiir attraktive
Blondinen ist hinldnglich bekannt,
gerade auch wie sie sich in den
Geschichten um Tippi Hedren und
Ingrid Bergman dokumentiert. Auf
seine Affinitit zu den blonden Schau-
spielerinnen hat Alma Reville wohl
sauerlich reagiert. Dennoch hat sie
nach aussen hin immer das Bild des
zufriedenen Ehepaars aufrechterhal-
ten, dem solche Konflikte nichts an-
haben konnen. Sie war sich ihrer
Unentbehrlichkeit fiir Hitchcock sehr
bewusst. Das gab ihr eine Macht-
position.

FiLmeuLLETIN Sie selber war ja keine
Hitchcock-Blondine.

evawartH Nein, sie war rothaarig.
Und schon in unmittelbarer Nihe gab
es in ihrem Arbeitsbereich Konkurren-
tinnen, die blond waren. So zum Bei-
spiel Joan Harrison, eine britische
Mitarbeiterin. Zu einem Zeitpunkt, als
Alma Reville mehr mit der Familie
beschaftigt ist, arbeitet Hitchcock eng
zusammen mit Joan Harrison, die viele
Funktionen tibernimmt, die vorher
Alma innehatte. Aber Alma sucht den
Kontakt zu ihr, inkorporiert Joan in die
Familie, und in Amerika wohnt Joan
Harrison mit ihnen zusammen im
selben Haus. Hitchcock hat einmal
gesagt, er hitte zwei Frauen heiraten

konnen - entweder Alma oder Joan.
Aber Joan wird dann ein Beispiel
dafiir, wie es einer Frau zehn, fiinfzehn
Jahre spéter und unter anderen film-
historischen Bedingungen gelingen
kann, die Jahre mit Hitchcock nur als
Lehrzeit zu betrachten und als Sprung-
brett fiir eine eigene Karriere zu
nutzen. Sie wird selbstandige Dreh-
buchautorin und Produzentin und hat
dann spéter seine Fernsehfilme mit-
produziert.

rLmBuLLETIN Verschiedene Leute,
die das Paar Hitchcock und Reville
kannten, haben kolportiert, Hitchcock
habe vor keinem so viel Angst gehabt
wie vor seiner Ehefrau.

evAwarTH Das sind so die
Geschichten, dass sie zuhause die
Hosen angehabt haben und der
eigentliche Boss gewesen sein soll. Was
sicher stimmt, ist, dass er in hohem
Masse von ihr abhdngig war. Aber
dieses Abhédngigkeitsverhiltnis war
beidseitig. Es gibt die Anekdote, dass
er unfihig war, ganz allein und ohne
sie zu essen. Es war eine berufliche
und private Abhingigkeit. Alma
Reville scheint fiir ihn eine miitterliche
Funktion gehabt zu haben. Das ging so
weit, dass er ihr Rechenschaft abgelegt
hat, was tagsiiber passiert ist — genau-
so wie er das friither bei seiner Mutter
gemacht hat. Bei seiner Mutter hat er
gelebt, bis er 26 Jahre alt war, und in
direktem Anschluss Alma Reville
geheiratet. Es gab eine starke Ver-
strickung zwischen den beiden, eine
Hassliebe, die aber sehr produktiv
war.

rLmeuLLerin Hitchcock hatte offen-
bar eine starke Mutterfixierung und
hat dann eine Frau geheiratet, die die
Stelle der Mutter einnehmen konnte.
Um es auf den 6dipalen Nenner zu
bringen: mit Alma Reville hat er
gewissermassen seine Mutter gehei-
ratet. Und in seinen Filmen artikuliert
sich das dann in dem Konflikt mit
diesen merkwiirdigen und zum Teil
richtig schauderhaften Mutterfiguren,
die allerorten auftauchen.

eva warTH Es gibt auch sehr
interessante Fotografien, die Hitchcock
mit seiner Mutter und mit seiner
kleinen Tochter Pat zeigen: in einer
Bildkomposition, wo Hitchcocks
Mutter den Platz seiner Frau innehat.
Was dann die Mutterfiguren in seinen
Filmen betrifft — etwa in NOTORIOUS, in
THE BIRDS oder in besonders eklatanter
Weise in PsYCHO — so sind das alles
sehr starke und dominante Charaktere,
die die Ablosung des Sohnes von der
Mutter nur schwer zulassen.



«Der Konflikt
schreibt sich in
die Struktur
der Filme ein
wie eine
Spiegelung des
Konflikts
zwischen Alma
Reville und
Tippi Hedren.
Dahinter steht
die Unfihig-
keit, sich
zwischen den
verschiedenen
Sexualitidten zu
entscheiden:
zwischen der
Produktions-
sexualitdt und
der libidinésen
Sexualitat.»

Alma Reville
(1952)

Tippi Hedren in
MARNIE (1964)

Alma und Alfred
Hitchcock

Alfred,
Alma und
Patricia
Hitchcock
landen

in Amerika

ZWISCHEN MASTER AND SUSPENSE

FLmeuLLerin Ein durchgéngiges
Motiv in seinen Filmen.

evAa wartH Das zentrale Thema
seiner Filme ist der Einbruch des
Chaotischen in die biirgerliche Ord-
nung. Das Chaotische wiederum ist
stark an Frauenfiguren gebunden. Auf
der einen Seite gibt es die attraktiven
Blondinen und auf der anderen diese
dominanten Miitter mit ihren Ab-
griinden. Die Erzahlhandlung spiegelt
oft den Versuch des Protagonisten
wider, sich von den Mutterfiguren zu
befreien.

FLmBuLLETIN In einer Szene in
NOTORIOUS verschwimmt der von
Claude Rains gespielte Charakter in
den Halluzinationen seiner Ehefrau
zu einer unauflosbaren Einheit mit
seiner Mutter.

evA WARTH In NOTORIOUS ist Claude
Rains eingeschweisst in ein Dreieck
zwischen Mutter und Geliebter. In THE
BIRDS dringt die attraktive Blondine in
das enge Mutter-Sohn-Verhiltnis ein
und 16st damit das ganze Chaos aus.
Und in STRANGERS ON A TRAIN hat auch
die Mutter des Morders — wie spéter in
PSYCHO — eine dominante und be-
einflussende Rolle. Diese {ibermachti-
gen und noch dazu rachsiichtigen
Miitter sind iiberall vertreten. Da
werden sicherlich ganz zentrale 6dipa-
le Konflikte angesprochen. Ubersehen
wird allerdings oft, dass Hitchcock
sich auch fiir weibliche 6dipale Kon-
flikte interessiert. In REBECCA etwa
oder YOUNG AND INNOCENT und ganz
besonders in MARNIE sind es Protago-
nistinnen, die sich mit elterlichen
Autoritdten auseinandersetzen und
sich von ihnen freimachen miissen. In
REBECCA geht es um die Dominanz der
fritheren Ehefrau, die inszeniert wird
wie die erste Frau im Leben eines
Mannes. Das ist nichts anderes als die
Ubermacht der grossen Mutter, gegen
die die von Joan Fontaine gespielte
junge Heldin kaum ankommt.
Hitchcock zeigt da eine grosse
Sensibilitit fiir weibliche Initiations-
prozesse.

riLmeuLLenin In solchen Fallen
identifiziert sich Hitchcock eben mit
einer Frau, so wie das auch Bergman
oder Fassbinder oder in der Literatur
Flaubert machen. In SHADOW OF A
DOUBT, einem sehr personlichen Film,
in dem sich Hitchcock selber reflek-
tiert, hat er das sogar thematisiert,
indem er dem Mérder und der
unschuldigen Heldin den gleichen
Namen gibt und beide mit der Kamera
in gleicher Weise einfiihrt. Er begreift
sie als zwei Seiten eines Charakters,

und Hitchcock selber ist der Gesamt-
charakter, was heisst, dass auch der
weibliche Aspekt Teil seiner Identitat
ist.

eva wartTH Man wird Hitchcock
auch nicht gerecht, wenn man ihn
immer nur als misogynen Regisseur
abstempelt. Seine Filme kann man
auch als Dokumente tiber die Rolle von
Frauen in patriarchalischen Gesell-
schaften sehen. Diesen Aspekt hat er
mit grosser Sensibilitat erfasst.

rmeuLLerin Hitchcock war ein
Mann, der die Frauen liebte, selbst
wenn er sie quéilt und umbringt. Das
ist bei ihm eine geradezu romantische
Verehrung, die bis in den Fetischismus
geht.

evawartH Das ist eine Verehrung,
aber auch eine Zerstérung. Auf der
einen Seite faszinieren ihn diese ein-
nehmenden und selbstdndigen Frauen.
Aber wenn Sie an THE BIRDS denken
oder an MARNIE oder NOTORIOUS, SO
wird die Frau im Laufe der Erzihl-
handlung auf eine hilflose Figur redu-
ziert, die dem méannlichen Protagoni-
sten total ausgeliefert ist. Die vordem
selbstandige Frau verschwindet,
verstummt, wird zum Kind gemacht.
Die Unabhéangigkeit der Frau, die
vorher ihre Faszination ausmachte,
wird radikal ausgemerzt. Von daher ist
Hitchcocks Frauenbild sehr ambiva-
lent. Die Filme geben bestimmte
patriarchalische Strukturen addquat
wieder, indem sie zeigen, dass es un-
denkbar ist, dass solche Frauen un-
geschoren davonkommen. Sie diirfen
ihre Wiinsche und Ziele nicht einlosen;
sie miissen zum Schweigen gebracht
werden. Da diese Frauen als potentiel-
le Gefdhrdung der bestehenden Gesell-
schaftsstrukturen in Erscheinung
treten, muss ihnen Gewalt angetan
werden. Das ist durchaus eine struktu-
relle Gewalt und nicht nur eine
Gewalt, die sich aus der verklemmten
katholischen Kindheit eines Alfred
Hitchcock herleitet, der auch mit
26 Jahren noch nicht richtig aufgeklart
ist.

riLmeuLLenin Hitchcocks ganze
Karriere begriindet sich darauf, dass er
Frauen umbringt. Schon die erste Ein-
stellung in THE LODGER, seinem aller-
ersten Thriller, ist programmatisch fiir
die Zukunft. Sie zeigt einen Todes-
schrei in Grossaufnahme: eine Blon-
dine, die gerade umgebracht wird. Das
steigert sich von Film zu Film - bis zu
FRENZY als gnadenlos drastischem
Abschluss und Hohepunkt dieser, wie
Sie sagen, Ausmerzung.

evawartH Die spezifischen Formen

der Gewaltdarstellung, wie sie sich
nach psycHo in den sechziger Jahren
zeigen, wiren in den dreissiger oder
fiinfziger Jahren gar nicht méglich
gewesen, hitten gar nicht die Zensur
passieren konnen. Vorher war alles
wesentlich subtiler. Die Visualisierung
von Gewalt wird in den Sechzigern
brutaler und eindeutiger. Wenn Sie an
das Bild von Tippi Hedren in THE
BIRDS denken, die oben im Dach-
geschoss kauert: zerpickt, zerstochen,
zerfressen, aufgelost — das wire vor
den sechziger Jahren undenkbar
gewesen.

rLmeuLLerin Nun gibt es bei Hitch-
cock neben dem Mord aus Lust den
Mord aus Frust: die Ermordung der
Ehefrauen, ein Motiv, das in den
flinfziger Jahren in seinen Filmen
zunimmt. In diesem Zusammenhang
erscheint auch die 6dipale Ablosung
von der Mutter in den Filmen wie die
Projektion der Ablésung von einer
Ehefrau, die nichts anderes ist als eine
zweite Mutterfigur. Und da wéren wir
wieder bei Alma Reville.

eva warTH Das kann schon sein,
dass etwas von dieser Abhéngigkeit,
die sicher auch mit Aggression verbun-
den ist, in die Filme einfliesst. Auch in
NOTORIOUS spiegelt sich in Claude
Rains dieser Konflikt zwischen einer
kindlichen Abhdngigkeit und den
erotischen, libidindsen Bediirfnissen,
die gegeneinander ausgehandelt
werden. Dieser Konflikt schreibt sich
in die Struktur der Filme ein wie eine
Spiegelung des Konflikts zwischen
Alma Reville und Tippi Hedren. Da-
hinter steht die Unféahigkeit, sich
zwischen den verschiedenen Sexuali-
tiaten zu entscheiden: zwischen der
Produktionssexualitit und 6dipalen
Sexualitat auf der einen und der
narzisstischen und libidinésen
Sexualitdt auf der anderen Seite.

FILMBULLETIN Speziell VERTIGO
funktioniert in dieser Hinsicht wie ein
Spiegel: der handlungsunfahige,
paralysierte Mann zwischen zwei
radikal gegensétzlichen Frauen. Auf
der einen Seite die miitterliche, an-
biedernd hilfreiche und mit einer Brille
ausgestattete Barbara Bel Geddes — als
Projektion von Hitchcocks Ehefrau
Alma Reville. Und auf der Gegenseite
Kim Novak als Projektion der uner-
reichbaren, faszinierenden und
romantisch verklarten Blondine, wie
sie vielleicht real und fiir Hitchcock
zum Greifen nah Joan Harrison
verkorpert hat.

evawartH Das ist natiirlich das
Grundmuster. Wobei es mir allerdings
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«Hitchcocks
Geschichten
bewegen sich
in ihrer Struk-
tur zwischen
der Attraktion
von Sicherheit
auf der einen
Seite und der
Faszination,
aber auch
Bedrohung,
die sich ergibt,
wenn diese
Ordnung
aufgebrochen
wird.»

fraglich erscheint, ob Joan Harrison der
entsprechende Gegenpol ist, weil sie
selber zu sehr im Arbeitsbereich
verankert ist.

riLmeuLLenin In den Filmen Hitch-
cocks gibt es auch eine homosexuelle
Note, die sich durch das ganze Werk
zieht. Zum einen durch die Rollen-
besetzung mit homosexuellen Schau-
spielern wie Ivor Novello als THE
LODGER, Henry Kendall in RIcH AND
STRANGE, Charles Laughton in
JAMAICA INN, Montgomery Clift und
O. E. Hasse in 1 CONFESS, Raymond
Burr in REAR wINDOW oder Anthony
Perkins in psycHo. Zum anderen durch
Thematisierungen in den Filmen
selbst, etwa in ROPE oder STRANGERS
ON A TRAIN.

Eva warTH Ja, von Anfang an. In
seinen frithen Filmen gibt es Trans-
vestiten und lesbische Anspielungen,
und Bisexualitdt ist in vielen seiner
Filme erkennbar. Hitchcock war von
Schauspielern wie Novello, die aus
ihrer Homosexualitat kein Hehl
machten, sehr beeindruckt. Er hatte
eine Affinitat zu diesem Aspekt, und
es gibt Kritiker, die daraus eine unter-

R A
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schwellige Homosexualitat ableiten
wollen. Ich weiss nicht, ob man das
kann. Aber es ist uniibersehbar, dass
seine Filme ganz zentral um Ge-
schlechterbeziehungen kreisen, um
Faszinationen, Angste, Bedrohungen,
die sich daraus ergeben. Von daher
liegt es nah, dass auch andere Formen
der Sexualitdt mit hineinspielen. Aber
das geschieht nie zentral, nicht in dem
Sinne, dass andere Formen der
Sexualitét als Alternative gesehen
werden kénnten zu den oft sehr
abgriindigen heterosexuellen
Beziehungen, die in seinen Filmen
eindeutig im Zentrum stehen. Zwar
gibt es die These, dass er in seinen
Filmen latente Konditionen seiner
selbst verarbeitet: zum einen die
eigenen sadistischen, zum anderen
die eigenen homosexuellen Impulse.
Aber ihm geht es vor allem um die
Aufbrechung und Uberbriickung von
Gegensitzen. Seine Filme handeln vom
Gesetz und vom Brechen des Gesetzes
und von den Grauzonen, die dazwi-
schen liegen. In diesem Sinne handeln
sie auch von Sexualitit. Die Pole
miéannlich und weiblich werden zum

Fliessen gebracht. Es gibt mannliche
Protagonisten, die stark feminisiert
sind, zum Beispiel der extrem para-
lysierte, passive Held in vErTIGO. Oder
der Protagonist ist, gerade in frithen
Filmen wie MURDER, mit der Welt des
Theaters assoziiert, wo es ohnehin um
Rollentausch und Rollenverschiebun-
gen geht. Diese starren Pole und
Oppositionen werden aufgebrochen,
darum geht es bei Hitchcock. Das
bedeutet natiirlich eine Chaotisierung,
weil die biirgerliche Welt darauf
basiert, Normen zu setzen und Gegen-
satze aufzubauen. Wenn diese dann
ins Gleiten geraten, bricht das Chaoti-
sche durch. Hitchcocks Geschichten
bewegen sich in ihrer Struktur
zwischen der Attraktion von Sicherheit
und festen Polen auf der einen Seite
und der Faszination, aber auch Bedro-
hung, die sich ergibt, wenn diese
Ordnung aufgebrochen, aufgeweicht
und fliissig wird. Das gehort zur
Ambivalenz der Hitchcock-Filme.

Das Gesprach mit Eva Warth
fihrte Peter Kremski




1
Alfred Hitchcock
und Alma
Reville (Mitte)
in jungen Jahren

2
Leopoldine
Konstantin,
Ingrid Bergman
und Claude
Rains in
NOTORIOUS
(1946)

3
Tippi Hedren in
THE BIRDS
(1963)

4
James Stewart
und Barbara Bel
Geddes in
VERTIGO (1958)

L3
Robert Walker
in STRANGERS
ON A TRAIN
(1961)

Seit 1974 hatte
Hitchcock
einen
Herzschrittma-
cher, den er
mit zynischen
Witzen und
Unmengen
Wodka und
Brandy rigoros
zu ignorieren
versuchte.

Eigentlich war es ein gelungener
Abschied. FAMILY PLOT, der letzte Film
von Alfred Hitchcock, kam 1976 in die
Kinos, und die Geschichte der alten
Mrs. Rainbird, die kurz vor ihrem Tod
noch einen rechtmassigen Erben fiir ihr
Vermdogen finden will, hitte passender
aum sein konnen. Auch Alfred Hitch-
ock war in einem Alter, in dem die
edanken an den Tod und an die
interlassenschaft seines Wirkens be-
eutender wurden. Schon die Doppel-
eutigkeit des Titels, der sich zum
nen auf die Intrigen und Komplotte
bezieht, die sich durch den ganzen Film
pinnen, und der zum anderen das
amiliengrab meint, in dem angeblich

der tote Erbe Eddie Shoebridge liegt,
war ein leiser Hinweis darauf, dass sich
Hitchcock mit FAMILY PLOT klamm-

heimlich seinen eigenen Grabstein ge-
meisselt hatte. Dieser Anschein wurde
noch dadurch verstirkt, dass sein obli-
gatorischer Cameo-Auftritt im «Regi-
strar of Births and Deaths» stattfand.

Doch kurz nach Vollendung der
strapazierenden Dreharbeiten zu FAMI-
Ly PLOT nahm Alfred Hitchcock noch
einmal ein Projekt in Angriff, dessen
Aufwand die bescheidenen Ausmasse
von FAMILY PLOT um einiges tibertraf.
Aber niemand, nicht einmal sein eng-
ster Mitarbeiterstab, glaubte wirklich,
dass der damals 79-Jahrige diesen Film
jemals drehen wiirde.

Alters-Depressionen

Vielleicht war es auch nur die
Angst vor der Einsamkeit, die Hitch-
cock in die Arbeit trieb. In seinem Buch
«The Dark Side of Genius» beschreibt
Donald Spoto sehr detailliert Hitch-
cocks Seelenzustand in den letzten

Lebensjahren. Spoto zeichnet das Bild
eines tieftraurigen Mannes, den die Ent-
tduschung dariiber, von Hollywood nie
ernst genommen worden zu sein,
schwer belastete. Die wenigen Men-
schen, mit denen er noch Kontakt hatte,
waren seine langjahrige Assistentin
Peggy Robertson, seine Privatsekretérin
Suzanne Gauthier und einige andere
Mitarbeiter seines Stabes. Die seltenen
Anrufe von alten Bekannten wurden
meist zu traurigen Beichtstunden, in
denen er seinen Gesprachspartnern an-
vertraute, dass er sein ganzes Leben
lang nur verraten und betrogen worden
sei, dass er die Einsamkeit nicht ertrage
und bald sterben miisse.

Auch seine Frau Alma,
die er 1926 geheiratet hatte
und die seitdem zu einer Art
Mutterersatz fiir ihn geworden
war, hatte nicht mehr die
Kraft, ihrem Mann beizu-
stehen. 1975, kurz nach Ab-
schluss der Dreharbeiten zu
FAMILY PLOT, hatte sie einen
zweiten Schlaganfall erlitten.
Sie war halb invalid geworden
und auf Pflegepersonal an-
gewiesen. Hitchcocks eigener
Gesundheitszustand ~wurde
ebenfalls zusehends schlech-
ter. Seit 1974 hatte er einen
Herzschrittmacher, den er mit
zynischen Witzen und Unmen-
gen Wodka und Brandy ri-
goros zu ignorieren versuchte.
Ausserdem war er auf die re-
gelmédssige Einnahme verschiedenster
Medikamente angewiesen, grosstenteils
Schmerzmittel gegen seine Arthritis.

All das stiirzte Hitchcock in tiefe
Depressionen. Eine Ablenkung in Form
eines neuen Filmprojekts musste ihm
da wie ein Ausweg erscheinen.

Anfinge eines Projekts

«The Short Night» verbindet die
wahre Geschichte des englischen Dop-
pelagenten George Blake, der aus dem
Geféngnis flieht, um in Russland Schutz
zu suchen, mit der fiktiven Figur eines
Versicherungsagenten, der sich an seine
Fersen heftet, um ihn unschédlich zu
machen. Die Handlung beginnt in Lon-
don und erstreckt sich iiber New York
nach Finnland bis an die russische
Grenze. Hitchcock hatte schon seit eini-
ger Zeit damit geliebéugelt, die spekta-
kuldre Flucht des beriichtigten Spions
zu verfilmen. 1970 scheiterte der Plan
noch an mangelnder Inspiration. Es ge-
lang Hitchcock nicht, den authentischen
Stoff in eine spannende Rahmenhand-
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Joan Harrison —
Arbeiten mit Hitch

Hitchcock wird fast nie

als Drehbuchautor genannt.

soan HAarrison Er fand es nicht richtig,
dass der Regisseur dafiir einen Credit
in Anspruch nimmt. An THE LADY VANISHES,
den Frank Launder und Sidney Gilliat
geschrieben hatten, arbeitete er nur sehr
wenig. Er fand das Drehbuch gut, so wie es
war. An anderen arbeitete er sehr, sehr lange,
half mit, die Handlung auszuarbeiten,
und die Autoren schrieben dann den Dialog
fiir die einzelnen Szenen.

Hatte Hitchcock manchmal Schwierigkeiten

mit den Autoren?

Joan HArrison Nein. Jeder, der anfing,
fur Hitchcock zu arbeiten, wusste,
was ihn erwartete; gut vorbereitet zu sein,
war in jedem Fall sehr niitzlich. Eigen-
sinigere Schriftsteller hatten wahrscheinlich
nicht mit ihm gearbeitet.

In FOREIGN CORRESPONDENT
gibt es die beriihmte Szene, in der ein Flugzeug
ins Meer stiirzt, die auch als gutes Beispiel fiir
Hitchcocks Mitarbeit am Drehbuch gelten kann.
JOAN HARRISON

Das hat er genau mit uns besprochen.

Wir haben es nur aufgeschrieben.

So hat eigentlich er die Szene geschaffen.

Erinnern Sie sich noch an die Diskussionen

iiber diese Szene?

soan HARrRIsoN Man arbeitet so eng
zusammen, dass man den Standpunkt des
anderen fast intuitiv versteht. Es war (blich
bei Hitchcock, dass man ihm einzelne Szenen
gab, die er dann durchsah. Er wartete nie
erst auf das fertige Drehbuch. Manchmal
strich er Szenen und erklarte uns, wie es hier
weitergehen sollte, wie er es drehen wollte,
und dann schrieben wir die Szene um.

Auszlige aus einem Gesprach mit Joan Harrison von Ralph
Eue und Karlheinz Wegmann, vollstandig publiziert in Lars-
Olav Beier, Georg Seesslen (Hg.): Alfred Hitchcock.

film: 7. Berlin, Bertz Verlag, 1999
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lung zu pressen. Obwohl bereits Stars
wie Catherine Deneuve und Walter
Matthau ihr Interesse an dem Projekt
bekundet hatten, wurde es zundchst auf
Eis gelegt. Mitte der siebziger Jahre er-
schien dann der Roman «The Short
Night» von Ronald Kirkbride, der die
Flucht Blakes als packenden Spionage-
thriller nacherzihlt, sowie der Tatsa-
chenbericht des Fluchthelfers Sean
Bourke von Blake «The Springing of
George Blake». Hitchcock sicherte sich
sofort die Rechte an diesen Publikatio-
nen, aus denen nun das Drehbuch ent-
stehen sollte.

Ernest Lehman, der fiir Hitchcock
schon die Drehbiicher zu NORTH BY
NORTHWEST und FAMILY PLOT verfasst
hatte, wurde als Autor hinzugezogen.
Schon bald aber merkte Lehman, dass
der Meister auf seine alten Tage lau-
nisch und unberechenbar geworden
war. So wollte er den Film unbedingt
mit einer Vergewaltigung beginnen las-
sen. Er war wie besessen von der Idee
und machte sich einen Spass daraus,
sich alle nur erdenklichen Vergewalti-
gungsmethoden bis ins kleinste Detail
auszumalen. Dafiir strich er sogar den
Ausbruch aus dem Geféngnis, eine der
filmischsten Szenen und eigentlich eine
perfekte Anfangssequenz, aus dem
Drehbuch.

Tag fiir Tag stritten sich die beiden
bei den Drehbuch-Besprechungen in
Hitchcocks Biiro in den Universal Stu-
dios um jede kleine Einzelheit. Nach
langen, quilenden Diskussionen vollen-
dete Ernest Lehman schliesslich am
13. Mérz 1978 den ersten Drehbuchent-
wurf, an dem er dann bis in den Juni
hinein noch einige Anderungen vor-
nahm. Nachdem sein Vertrag erfiillt
war, ging Lehman in seinen wohlver-
dienten Urlaub.

Hitchcock machte sich an die Pla-
nung der Dreharbeiten und beauftragte
tatsdchlich ein kleines Team mit der
Vorproduktion. Dazu gehorten Aufnah-
men der Locations fiir Riickprojektio-
nen und die Anfertigung eines Story-
boards. Die Vorbereitungen liefen auf
Hochtouren, als Hitchcock plétzlich
einen neuen Autor engagierte, um «The
Short Night» noch einmal komplett um-
zuschreiben.

Story Conference

David Freeman, Journalist und in
Insiderkreisen als “Scriptdoctor” be-
kannt, arbeitete von Dezember 1978 bis
Mai 1979 sechs Monate an dem Dreh-
buch. Seine Zusammenarbeit mit Hitch-
cock hat er in einem voyeuristischen
Buch dokumentiert, das bis heute nicht

auf deutsch erschienen ist: «The Last
Days of Alfred Hitchcock» ist zwar in
seiner anekdotischen Erzdhlweise oft
von banaler Belanglosigkeit, anderer-
seits erfahrt man aber auch vieles tiber
den Arbeitsalltag eines alternden Holly-
wood-Regisseurs.

Man traf sich taglich um 11 Uhr in
Hitchcocks Biiro, redete tiber dies und
das, erzahlte sich die neuesten Witze
und kam tiber Umwege irgendwann
auch auf den Film zu sprechen. Dieses
Ritual, das sich story conference nannte,
verlief jeden Tag in exakt den gleichen
Bahnen. Zunachst kam die Aufwarm-
phase, in der Hitchcock meistens Anek-
doten aus seiner Kindheit erzihlte,
wihrend er sich den Level antrank, der
ihn arbeitsfdhig machte. Dann wurde
um Punkt 12 Uhr 30 im privaten Di-
ning-Room Lunch serviert. Um 13 Uhr
45 wurde dann, je nach Hitchcocks Zu-
stand, entweder die Besprechung fort-
gesetzt, oder Freeman wurde mit einem
Haufen Notizen alleine an die Arbeit
geschickt.

Diese Arbeitsweise war typisch fiir
Hitchcock. Wie Dan Aulier in seinem
jiingst erschienenen Buch «Hitchcock'’s
Secret Notebooks» nachweist, war diese
«Stop and Go»-Methode von jeher ein
wichtiger Bestandteil seiner Arbeits-
weise. Der Autor Charles Bennett er-
innert sich, dass er Hitchcock oft in
einem naheliegenden Pub traf, um tiber
BLACKMAIL (1929) zu sprechen, dass sie
dort aber meist einfach nur gesellig bei-
sammen sassen und plauderten. Spéter,
bei der Arbeit an dem ersten THE MAN
WHO KNEW TOO MUCH (1934), konnte
Bennett immer besser mit den langen
Ausschweifungen bei den Drehbuch-
besprechungen umgehen, denn er hatte
gemerkt, wie effizient diese Methode
war. Indem Hitchcock in verfahrenen
Momenten die Aufmerksamkeit auf
scheinbar bedeutungslose Dinge lenkte,
schaffte er die Distanz, die anschlies-
send eine wesentlich frischere Sicht auf
das bis dahin Geschriebene ermoglich-
te. Hume Cronyn, der fiir Hitchcock
ROPE (1948) und UNDER CAPRICORN
(1949) adaptierte, erinnert sich in dhnli-
cher Weise an die Zusammenarbeit mit
Hitchcock. In schwierigen Momenten,
wihrend sie krampfhaft die Losung
eines Story-Problems suchten, fuhr
Hitchcock unvermittelt mit einem Witz
dazwischen und brachte Cronyn damit
an den Rand der Verzweiflung. Als
Cronyn ihn einmal fragte, warum er
das mache, antwortete Hitchcock gelas-
sen, dass sie das Problem zu verbissen
diskutiert hétten: «You never get it
when you press !»



Aber noch
einmal dnderte
Hitchcock
abrupt den
Kurs und bat
David
Freeman, das
Drehbuch so
umzuschrei-
ben, dass man
es komplett im
Studio drehen
kénne.

Alma Reville
und Joan
Harrison iiber-
arbeiten

das Drehbuch
ZU SUSPICION
(1941)

Alfred Hitchcock
bei den Dreh-
arbeiten zu
FRENZY (1972)

Ein Teil der Arbeit an einem
Hitchcock-Drehbuch wurde also in
lockeren Diskussionsrunden geleistet.
Der Autor, verantwortlich fiir die Kon-
struktion der Geschichte und die Dialo-
ge, schrieb erste Szenenentwiirfe, basie-
rend auf einem Treatment, das meist
von Hitchcock selber stammte und das
bereits die komplette Handlung sowie
einige wichtige Szenen enthielt. Diese
Entwiirfe wurden dann mit Hitchcock
besprochen, gedndert und eventuell
durch neue Szenen erginzt. Das ging so
lange hin und her, bis ein erster Dreh-
buchentwurf fertig war. Danach machte
sich Hitchcock an seine Lieblingsarbeit

und 16ste jede Szene in die verschiede-
nen Einstellungen auf. Das endgiiltige
Drehbuch war dann ein detaillierter
«Blueprint» des Films; so genau, dass
man ihn nur noch Wort fiir Wort, Ein-
stellung fiir Einstellung “abfilmen”
musste. Auch ein weniger begabter
Regisseur hitte mit einer so exakten
Anleitung wohl noch einen Hitchcock-
Film hinbekommen.

Stop and go

Freemans Arbeit an «The Short
Night» ging zundchst gut voran, auch
wenn er deutliche Schwicheanzeichen

bei seinem Chef bemerkte. Immer wie-
der beklagte der die Schmerzen in sei-
nen Knien, 6fter und noch ofter griff er
zur Flasche, obwohl der Arzt es ihm
nach einer Entziehungskur strengstens
verboten hatte, und immer wieder
iiberkam ihn eine Depression, die es
ihm unmoglich machte zu arbeiten.

Als sich Hitchcocks Gesundheits-
zustand so verschlechtert hatte, dass er
oft nur noch mit Gehhilfe aus dem
Haus gehen konnte, wurden die Story
Meetings in das monddne Haus der
Hitchcocks in Bel Air verlegt. Schon
nach den Dreharbeiten von FAMILY
pLOT hatte Hitchcocks Hausarzt ihn vor

den Gefahren eines Herzinfarktes ge-
warnt. Anstrengende Dreharbeiten an
Originalschaupldtzen wiirde er nicht
iiberleben. Allen musste deshalb klar
gewesen sein, dass «The Short Night»
niemals gedreht werden wiirde, zumin-
dest nicht von Hitchcock.

Trotzdem lief die Vorproduktion
auf Hochtouren. Robert Boyle zeichnete
Produktionsentwiirfe und ein komplet-
tes Storyboard. Wieder wurde ein Film-
team fiir Aussenaufnahmen nach Finn-
land geschickt. Auch die Besetzung
wurde festgelegt. Sean Connery, den
Hitchcock aus MARNIE noch in guter Er-
innerung hatte, sollte Joe Bailey spielen,

und die weibliche Hauptrolle, die Frau
des Spions, die in Finnland auf ihn war-
tet, wollte Hitchcock mit Liv Ullmann
besetzen. Eine merkwiirdige Wahl,
wenn man bedenkt, dass der Schotte
Connery einen New Yorker und die
Schwedin Ullmann eine Britin spielen
sollte. Vielleicht war Hitchcock ja auf
der Suche nach einer neuen Ingrid
Bergman — einer Schauspielerin, der er
telefonisch anvertraut hatte, dass er sie
liebte und immer geliebt habe.

Aber noch einmal dnderte Hitch-
cock abrupt den Kurs und bat David
Freeman, das Drehbuch so umzuschrei-
ben, dass man es komplett im Studio
drehen konne. Angesichts
der Tatsache, dass der Film
fast nur an Originalschau-
pldatzen spielt, eine ab-
surde Idee. Freeman wuss-
te in diesem Moment, dass
Hitchcock aufgegeben hat-
te.

Und nachdem er zu-
vor noch von der Queen
zum «Knight Commander
of the British Empire» ge-
schlagen wurde und sich
nun Sir Alfred Hitchcock
nennen durfte (er selber
nannte sich scherzhaft
«The Short Knight»), wur-
de auf seine Bitte hin kur-
zerhand sein Biiro in
den Universal Studios auf-
gelost. Die Studiochefs, die
das kostspielige Projekt
ihres alten Regiestars nur
noch aus Pietdtsgriinden
geduldet hatten, waren er-
leichtert. Ohne zu zdgern
entliessen sie gleichzeitig
auch seine Mitarbeiter.
Hitchcock blieb nur ein
kleines Zimmer, in das er
ab und zu noch Journali-
sten einlud, um ihnen den
Anschein eines geschafti-
gen Regisseurs vorzugaukeln. Die Zeit
bis zu seinem Tod am 29. April 1980
verlief von da an noch schleppender.

Die Story

Obwohl «The Short Night» nie ge-
dreht wurde, kann man sich heute
anhand der Drehbiicher von Ernest
Lehman und David Freeman dennoch
ein Bild davon machen, was «The Short
Night» fiir ein Film geworden wire.

Die zugrundeliegende Geschichte
ist in beiden Drehbiichern natiirlich die-
selbe: Gavin Brand, englischer Spitzel,
der fiir die Russen spioniert hat, bricht
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Die Tatsache,
dass so grosse
Unterschiede
zwischen den
beiden
Entwiirfen
bestehen,
widerlegt die
oft kolportierte
Meinung, dass
Hitchcock
seine
Drehbiicher
quasi alleine
schrieb.

ZWISCHEN MASTER AND SUSPENSE

aus dem Geféngnis aus und versucht,
mit seiner Frau und seinen beiden Kin-
dern iiber die Grenze nach Russland zu
kommen. Joe Bailey, Versicherungs-
agent in New York, dessen Bruder einst
von Brands Leuten umgebracht wurde,
wird von der CIA in der Hoffnung kon-
taktiert, dass Bailey den Tod seines Bru-
ders rachen will. Bailey willigt ein,
Brand aufzustébern und unschadlich
zu machen. In London angekommen,

findet er im Haus der Brands eine Spur,
die nach Finnland fiihrt. Dort trifft er
auf einer abgelegenen Insel Carla, die

Frau von Brand, die dazu gezwungen
wurde, hier mit den Kindern auf ihren
Mann zu warten, um gemeinsam mit
ihm tiber die Grenze zu fliehen. Bailey
verliebt sich in Carla, die ihren Mann
weder liebt noch politisch hinter ihm
steht. Gemeinsam entscheiden sie,
Brand aus dem Verkehr zu ziehen.

Thnen bleibt nur eine kurze Nacht («The
Short Night»), um sich zu lieben, da
Brand bereits auf dem Weg zur Insel ist.
Bailey kann sich zwar rechtzeitig ver-
stecken, dennoch findet Brand heraus,
dass seine Frau ihn betrogen hat, und
plant, sie hinter der Grenze umbringen
zu lassen. Der Showdown findet dann
in dem Zug statt, der Brand iiber die
Grenze bringen soll. Bailey nimmt in
einem zweiten Zug die Verfolgung auf
und schafft es, Carla und die Kinder zu
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retten, bevor der Zug mit dem Uber-
laufer die russische Grenze erreicht.

Motive und Touch

Bereits in dieser kurz zusammen-
gefassten Handlung kann man Motive
aus anderen Hitchcock-Filmen er-
kennen. Die Jagd auf einen Spion ist
Gegenstand so klassischer Filme wie
THE 39 STEPS, SECRET AGENT, NOTORIOUS
oder NORTH BY NORTHWEST. In groben
Ziigen liest sich «The Short Night» fast
wie eine neue Version von SECRET
AGENT, sogar der Show-
down im Zug, der Rich-
tung Osten donnert, wur-
de dort schon vorge-
zeichnet. Ziige wurden
iiberhaupt héaufig von
Hitchcock eingesetzt: THE
LADY VANISHES spielt fast
ausschliesslich im Zug,

und STRANGERS ON A
TRAIN fiihrt den Zug sogar
im Titel.

Da «The Short Night»
in Finnland spielt, findet
die Topographie dieses
Landes ihre direkte Ent-
sprechung in dem Ver-
steck der Brands, das auf
einer der vielen finnischen
Binneninseln liegt. Hitch-
cock verstand es ja immer
wieder meisterlich, die
“typischen” Merkmale ei-
nes Landes in seine Filme
einfliessen zu lassen. So
treffen sich in SECRET
AGENT die Agenten in
einer Schweizer Schoko-
ladenfabrik, werden in Fo-
REIGN  CORRESPONDENT
hollandische Windmdiihlen
zu Instrumenten des Ter-
rors und mit einer besonders zynischen
Symbolik wird in TORN CURTAIN ein
deutscher Gasofen zum Mordwerk-
zeug. In «The Short Night» gibt es eine
hiibsche Entsprechung: um Bailey un-
schiddlich zu machen, sperren ihn
Brands Leute in eine Sauna, wo er lang-
sam aber sicher zu Tode schwitzen soll.

Auch die Liebesgeschichte selbst
hat ihre Entsprechungen in Hitchcocks
Gesamtwerk, denn Momente korperli-
chen Verlangens und sexueller Begierde
haben seinen Filmen oft erst den typi-
schen «Hitchcock-Touch» verliehen.
Man denke nur an die Kuss-Szene zwi-
schen Cary Grant und Grace Kelly in To
CATCH A THIEF, wahrend im Hinter-
grund ein orgiastisches Feuerwerk den
Himmel erleuchtet, oder an die kni-
sternde Spannung zwischen Cary Grant

und Ingrid Bergman in NOTORIOUS und
nicht zuletzt an den hypnotischen
Liebestaumel zwischen James Stewart
und Kim Novak in veErTIGO. In «The
Short Night» stellt die Romanze zwi-
schen Joe und Carla sozusagen das
Herzstiick der Geschichte dar — aller-
dings kann man sich nur schwer vor-
stellen, dass es zwischen Sean Connery
und Liv Ullmann dhnlich heiss gefunkt
hitte wie zwischen Cary Grant und
Grace Kelly.

Lehman versus Freeman

Vergleicht man die beiden vor-
liegenden Drehbiicher, stellt man zu-
ndchst einmal fest, dass da zwei ganz
unterschiedliche Gewichtungen ge-
macht wurden. Ernest Lehman konzen-
triert sich in seinem Entwurf weit mehr
auf die inneren Beweggriinde, die Cha-
rakterisierung der Figuren und die Zer-
rissenheit der Personen als auf die dus-
sere Handlung. Bei ihm ist Joe Bailey
ein verbitterter Zyniker, der bei jeder
Gelegenheit zum Whiskeyglas greift.
(Eine Anspielung auf Hitchcocks Trink-
gewohnheiten?) Zudem ist sein Script
schwer dialoglastig, um nicht zu sagen
redselig. Von Lehmans eigentlicher
Starke, namlich der treffsicheren Dop-
peldeutigkeit und Verschmitztheit sei-
ner Dialoge, ist hier nicht mehr viel zu
entdecken. Was in NORTH BY NORTH-
WEST noch spritzig daherkam und in
FAMILY PLOT locker-lakonisch, wirkt in
«The Short Night» nur noch verkrampft
und veraltet. Seine Dialoge verbinden
oft nur noch die Handlung, und das
einzig Spritzige sind die Anspielungen
auf Baileys Alkoholkonsum, die er aber
dermassen auswalzt, dass sie irgend-
wann nur noch nerven. «Since when do
I drink in the morning?» fragt er bei-
spielsweise seine Sekretarin und fiigt
lassig mit einer witzig-gemeinten Pause
hinzu: «... in public.»

Im Gegensatz zu Lehman, der sich
zunichst als Novellist verdingte, kam
David Freeman als Journalist zum
Drehbuchschreiben. In seiner Ausbil-
dung lernte er, wie man dem Leser
komplizierte Zusammenhiénge unter-
haltsam und moglichst knapp veran-
schaulicht. In seinen Drehbucharbeiten
setzte er das Gelernte um, indem er die
Stories von unnotigem Ballast befreite
und die Akzente starker auf die Aktion
setzte. In Freemans Fassung ist Bailey
ein sportlicher, erfolgreicher Geschifts-
mann mit reinem Gewissen und si-
cherem Instinkt, der lieber handelt als
redet. Freemans Script ist weit filmi-
scher als das des Veteranen Lehman.
Die Handlung wird mehr durch Bilder,
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durch Blicke erzéhlt als durch Worte.
Hitchcock scheint in Freeman einen
Gleichgesinnten gefunden zu haben,
was seine Vorliebe fiir visuell erzéhlte
Geschichten betrifft.

Die Tatsache, dass so grosse
Unterschiede zwischen den beiden Ent-
wiirfen bestehen, widerlegt die oft kol-
portierte Meinung, dass Hitchcock sei-
ne Drehbiicher quasi alleine schrieb
und sie Wort fiir Wort seinen angestell-
ten Autoren diktierte. Anhand eines
Vergleichs der beiden Drehbiicher von
«The Short Night» muss man sogar
davon ausgehen, dass Hitchcock seinen
Autoren einen weit grosseren Spiel-
raum liess, als dies gemeinhin an-
genommen wird. Um so erstaunlicher
ist daher, dass dennoch alle Autoren, so
unterschiedlich sie auch gewesen sein
mégen, von Thornton Wilder bis
Raymond Chandler, von Peter Viertel
bis George Tabori, immer ein echtes
“Hitchcock-Drehbuch” ablieferten.

Kamerafahrten

Besonders deutlich werden die
Unterschiede, wenn man einzelne
Szenen vergleicht. Schon die Eingangs-
sequenzen kénnten unterschiedlicher
kaum sein. Freemans Drehbuch beginnt
nun doch mit der Ausbruchsszene, die
Lehman noch verweigert wurde. In
ihrer technischen Virtuositat tibertrifft
sie sogar dhnliche, rein visuell angeleg-
te Szenen in PsYCHO oder FRENZY. Sie
beginnt mit dem Blick auf ein Auto, das
neben der Aussenmauer des Gefdang-
nisses von Wormwood Scrubs geparkt
ist. Im Auto sitzt Brennan, Anfang
Dreissig, «etwas dickbduchig und sehr
irisch». Er hélt einen Strauss Chrysan-
themen in den Hénden und scheint mit
jemandem zu sprechen, man kann aber
weder ausmachen, mit wem er spricht,
noch hort man seine Worte. Die Kamera
fahrt langsam am Auto vorbei, auf die
Gefangnismauer zu, an den rauhen,
roten Backsteinen entlang nach oben,
iiber die Mauer hinweg und auf der
anderen Seite wieder nach unten, bis
wir schliesslich den Mann sehen, mit
dem Brennan, iiber ein Walkie-Talkie
im Chrysanthemenstrauss, gesprochen
hat. Es ist Gavin Brand, der wahrend
einer Kinovorstellung fiir Gefangene
abgehauen ist: «I'm here ... I'm here ...
hurry on now ... can you hear? I said
I'm here ...»

Die lange, komplexe Kamerafahrt,
die am Anfang dieser Sequenz und des
Filmes steht, verweist auch auf einige
der besten Szenen in anderen Hitch-
cock-Filmen, etwa die lange Kamera-
fahrt auf die zuckenden Augen des

Schlagzeugers in YOUNG AND INNOCENT,
die herabgleitende Kamera auf den
Schliissel in Ingrid Bergmans Hand in
NOTORIOUS, die schwebende Kamera,
vom Fuss der Treppe hoch bis
an die Decke in psycHO oder
eben die Riickfahrt aus FRENZY,
wo die Kamera diskret das
Treppenhaus hinab, auf die
Strasse hinaus fiahrt, wahrend
oben im Zimmer ein Mord ge-
schieht.

Lehmans Script hingegen
beginnt mit einer dialogreichen
Szene in einem Konferenzraum
in Manhattan. Der Vorsitzende
einer Versicherungsgesellschaft
hélt vor seinen leitenden An-
gestellten eine Rede iiber den
schlechten Zustand seiner Ge-
sellschaft. (Man denkt unwei-
gerlich an den Anfang von
FRENZY, wo ein Redner iiber
den ehemals schlechten Zu-
stand der Themse referiert.) Die
Kamera beginnt gross auf dem
Gesicht des Redners und fahrt
wihrend des endlosen Mono-
logs nach hinten, bis man den grossen
runden Tisch sieht, um den die Ange-
stellten sitzen und zuhéren. Nur einer
von ihnen blickt beunruhigt aus dem
Fenster auf die Nachrichten-Tafel am
New York Times Gebdude. Joe Bailey
liest dort die Meldung, dass der «engli-
sche Verrdater, Gavin Brand, der fiir
Russland spioniert hat, einem Londoner
Gefangnis entflohen» sei.

Lehmans Prolog wirkt gegeniiber
der freemanschen Version eher zah und
sprode. Freeman kann man natiirlich
vorwerfen, er konzentriere sich zu sehr
auf die spektakuldren Schauwerte der
Geschichte und gehe zu wenig auf die
Beweggriinde seiner Charaktere ein.
Dabei missachtet man aber, dass bei
Hitchcock erst die dussere Handlung
der Personen ihre innere Motivation
bestimmt, und nicht umgekehrt wie
meistens. In sofern hat Freeman den
Kern der Sache weit besser getroffen als
Lehman - das ldsst sich auch im weite-
ren Verlauf des Scripts immer wieder
feststellen.

Geliebte Carla

Bei Freeman wird Brand nach
erfolgreicher Flucht in ein Haus in der
Néahe des Gefiangnisses gebracht. Ein
junges Paar, lan und Rosemary, gliithen-
de Verehrer des beriichtigten Spions,
bietet sich als Fluchthelfer an. Wéhrend
Ian und Brennan einen Lastwagen ho-
len, vergreift sich Brand gierig an Rose-
mary. Als sie sich wehrt, driickt Brand

ihr die Kehle zu, bis sie tot zu Boden
sinkt. Damit hat Hitchcock bei Freeman
durchgesetzt, was Lehman noch abge-
lehnt hatte. Freeman schrieb die Szene

allerdings so, dass die Gegenwehr des
Opfers die Vergewaltigung vereitelt
und Brand sich stattdessen durch die
Ermordung der Frau Befriedigung ver-
schafft, was das Ganze noch abscheuli-
cher macht. Von diesem Moment an

kann man Brand eigentlich nur noch
hassen.

Bei Lehman lernen wir Brand erst
im letzten Drittel der Geschichte ken-
nen, wenn er die finnische Insel betritt,
auf der seine Familie versteckt gehalten
wird. Lehman scheint {iberhaupt weni-
ger an der Geschichte des Spions und
seinen fiesen Machenschaften interes-
siert zu sein als an der Liebesgeschichte
zwischen Bailey und Carla. Ahnlich wie
etwa bei NOTORIOUS, ist die Spionage-
geschichte lediglich der «MacGuffin»,
ein Vorwand also, der die Geschichte in
Gang halt, wahrend in Wirklichkeit
eine ganz andere erzdhlt wird. Der Ver-
gleich mit NOTORIOUS passt sogar auf
mehreren Ebenen. In beiden Filmen
geht es um einen Spion, dem das Hand-
werk gelegt werden soll (in NOTORIOUS
der Nazi-Agent Claude Rains), bringt
die Liebe die Hauptperson in Gefahr (in
NOTORIOUS verliebt sich Auftraggeber
Cary Grant in seine «verdeckte Ermitt-
lerin» Ingrid Bergman und schiirt da-
durch Zweifel bei ihrem Ehemann
Claude Rains) und schliesslich die Ret-
tung in letzter Sekunde (in NOoTORIOUS
rettet Cary Grant seine Geliebte vor der
Vergiftung im Haus der Spione). Viel-
leicht hat Ernest Lehman ja an diesen
Klassiker gedacht, als er seinen Prota-
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Alfred Hitchcock
in FAMILY PLOT
(1976)

ZWISCHEN MASTER AND SUSPENSE

gonisten Liebesszenen schrieb, die wohl
romantisch und zértlich wirken sollten,
an unfreiwilliger Komik aber ihres-
gleichen suchen.

Er hat dabei wohl ausser acht
gelassen, dass NOTORIOUS 1946 entstand
und dass das, was damals noch roman-
tisch klang, im Jahr 1978 heillos ver-
kitscht wirken muss. Der Dialog in der
Szene, bevor Joe und Carla zum ersten
Mal miteinander schlafen, liest sich in

seiner gezwungenen Doppeldeutigkeit
fast wie eine Parodie: Joe: «You are the
wife of the man who destroyed my

brother ...» Carla: «Yes ...» «I must hurt
you deeply ...» «Yes...deeply...» «May
I hurt you deeply?» «Please, darling,
yes ...» «l want to ... I have to ...» «<Oh
God, Joe, please ...» ... und ihre Lippen
treffen sich.

Freeman braucht fiir diese Schliis-
selszene nur einen (zugegebenermassen
pathetischen) Satz von Carla: «Wait ... I
want to feel you looking at me.» Dann
verharren sie fiir einen Moment, die
Kamera fingt ihre hungrigen Blicke ein,
bevor sie sich in die Arme fallen und zu
Boden sinken.

Pursuito oder die Verfolgung

Eine weitere Schliisselszene in
beiden Drehbtichern ist die Verfolgung
eines Paketes auf dem Weg von London
nach Finnland. Bei Freeman findet Bai-
ley heraus, dass Carla sich zwei Fuss-
ball-Trikots fiir ihre S6hne nach Finn-
land schicken ldsst. In der Hoffnung, so
das Versteck der Brands ausfindig zu
machen, nimmt er das ndchste Flug-
zeug nach Helsinki und wartet dort in
der Hauptpost auf den Abholer des
Paketes aus London. Die Sequenz, die
mehrere Drehbuchseiten beansprucht,
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verlduft vollig stumm und zeigt die
Verfolgung per Flugzeug, zu Fuss, mit
dem Bus, mit der Fahre und mit einem
Motorboot. Immer wieder schneiden
Freeman/Hitchcock auf Joes Gesicht
und zeigen dann seinen subjektiven
Blick auf das Paket. Joes Panik wird
sichtbar, als die Frau, die das Paket in
der Hauptpost entgegennahm, das
Paket einmal liegen ldsst, und seine Er-
leichterung wird deutlich, als ein Herr
es ihr hinterhertragt.

Die Konstruktion der Szene hat so-
viel «Hitchcock-Touch», dass einem
sofort dhnliche Szenen seines
(Euvres in den Sinn kommen.
James Stewart, der in VERTIGO
zwanghaft auf Schritt und
Tritt der geheimnisvollen
Carlotta Valdez nachspiirt;
Cary Grant, der in NORTH BY
NORTHWEST minutenlang an
einem verlassenen Highway
steht, bis er merkt, dass er von
einem Flugzeug angegriffen
wird, oder Paul Newman, der
in TORN CURTAIN durch ein
Museum verfolgt wird in ei-
ner Szene, der eine ganze Par-
titur hallender Schritte unter-
legt wurde.

In seiner Fassung von
«The Short Night» kommt
Freeman mit dieser Sequenz
Hitchcocks Vorliebe fiir sol-
che, nur auf Gerausche und beobach-
tende Blicke reduzierte Szenen nach.
Die Verfolgung ist so zentral, dass Free-
man sogar vorschlug, den Film «Pur-
suit» zu nennen, oder «Pursuito», in
Anlehnung an VERTIGO und PSYCHO.

Liest man dieselbe Szene in Leh-
mans Script, ist man enttduscht von
ihrer schwachen Konstruktion. Weder
der Moment des Zogerns, als die Frau
das Paket vergisst, ist ausgearbeitet,
noch sind die langen Einstellungen des
Beobachtens und Observierens vorhan-
den, zusitzlich wird die Homogenitat
der Szene noch durch eine belanglose
Dialogszene verwéssert.

Abschluss einer Karriere

Es ist erstaunlich, wie sehr der
Entwurf von David Freeman, dessen
einzige grosse Leistung das Drehbuch
zu THE BORDER (Tony Richardson, 1982)
bleibt, gegeniiber dem von Ernest Leh-
man gewinnt. Der Autor von Klassikern
wie SABRINA (1954), WEST SIDE STORY
(1961) oder WHO’S AFRAID OF VIRGINIA
wooLF? (1966) scheint 1978 seine beste
Zeit hinter sich gehabt zu haben.
Tatsédchlich verabschiedete sich Lehman

nach diesem letzten Versuch, einen
Kinofilm zu schreiben, vom grossen
Hollywoodgeschift und verfasste nur
noch sporadisch Drehbiicher fiirs Fern-
sehen.

Aber auch, wenn man David Free-
mans Bearbeitung des Stoffes der von
Ernest Lehman vorzieht, «The Short
Night» wére wohl kein grosser Hitch-
cock-Film geworden. Er besitzt bei-
spielsweise weder den Witz von NORTH
BY NORTHWEST noch die Eleganz von
NoTorIoUs. Und ein paar typische
Hitchcock-Szenen machen noch keinen
guten Hitchcock-Film, wie schon MAR-
NIE oder ToPAZ zeigen. Ahnlich wie
etwa bei TORN CURTAIN wiren es ver-
mutlich einzelne Szenen, die man heute
dank ihrer brillanten visuellen Gestal-
tung loben wiirde. FAMILY PLOT, mit sei-
ner versdhnlichen Leichtigkeit, bleibt
der schonere Abschluss von Hitchcocks
Karriere.

Die etwas altbackene Mischung
aus Liebesfilm und Spionagethriller, die
«The Short Night» geworden wire, hit-
te durch die frische Sicht eines jiingeren
Regisseurs vielleicht noch aufgewertet
werden konnen. Vielleicht hitte Steven
Spielberg, den Hitchcock fiir die grosste
Hoffnung Hollywoods hielt, aus dem
Sujet einen romantischen Abenteuer-
film machen konnen. Vielleicht hitte
Brian De Palma, der immer wieder mit
Hitchcock verglichen wurde, einen
grellen und kruden Thriller a la THE
FURY daraus gemacht. Und vielleicht
konnte heute ein Paul Verhoeven dem
Film auf seine Art neues Leben einhau-
chen. Wer kann das wissen?

Den letzten Satz in «The Short
Night» spricht einer von Carlas S6hnen
nach seiner abenteuerlichen Rettung
aus dem russischen Zug. So als wére
das Ganze ein Spiel gewesen, fragt Neal
aufgeregt seine Mutter: «Can we do it
again?»

«Can I do it again?», diese Frage
hat sich Sir Alfred Hitchcock gegen
Ende seines Lebens wohl hiufiger ge-
stellt. Am Morgen des 29. April 1980
wurde sie endgiiltig beantwortet. Sein
Kérper hatte einfach aufgehért zu funk-
tionieren und der Meister, der Morde
wie kein anderer inszenierte, starb ganz
unspektakulir und bescheiden in seinem
Bett.

Stefan Blau

David Freeman: The Last Days of Alfred Hitchcock.
A memoir featuring the Screenplay of «Alfred
Hitchcock’s The Short Night». Woodstock, New
York, Overlook Press, 1984
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