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Ein endloses geflochtenes Band
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LYN CHVILLE-PARADOXON

riösen Haus; ihre Beziehung zueinander, das erkennen

wir schon in den ersten Sequenzen, ist nicht die
allerbeste. Fred erhält eine mysteriöse Nachricht
über das Haustelefon: «Dick Laurent is dead.»
Weder weiss er, wer Dick Laurent ist, noch wer ihm
diese Nachricht zukommen lassen wollte. In den
nächsten Tagen erhalten die beiden seltsame
Videokassetten, auf denen zunächst nur ihr eigenes Haus
zu sehen ist. Dann aber erkennen sie, dass der Autor
dieser Videobilder auch in das Haus selber
eingedrungen sein muss und sie beide im Schlafzimmer
aufgenommen hat. Und nachdem Fred auf einer
Party bei Andy (einem Mann, zu dem Renee
möglicherweise mehr als freundschaftliche Beziehungen
hat), einen geheimnisvollen Mann kennengelernt
hat, der behauptet, zugleich in seinem Haus zu sein,
und zwar auf seine, Freds "Einladung" hin, und
dies auch durch einen Telefonanruf beweisen kann,
sind die Madisons dem Eindringling ausgeliefert.
Fred sieht das letzte Video an; es zeigt die Ermordung

seiner Frau. Buchstäblich mit einem Schlag
wechselt die Szene zum Verhör der Polizei: Fred
Madison ist angeklagt, seine Frau getötet zu haben,
er wird für schuldig befunden und zum Tode verurteilt.

Die einzelnen
Einstellungen von
LOST HIGHWAY

ergänzen einander
weniger, als dass
sie miteinander
"sprechen", und
es ist ein Dialog,
der das Befremden
nicht verhehlen
will.

Lange hat sich David Lynch Zeit gelassen, um
einen neuen Film vorzulegen. Konnte es eine Rückkehr

nach Lynchville, eine Variation seiner ästhetischen

und narrativen Leitmotive geben, oder muss-
te der Regisseur einen Schritt in eine für ihn neue
Welt und zu einer neuen Sprache wagen? Die
Antwort ist ganz und gar typisch für diesen Autor: lost
highway ist beides gleichzeitig.

Noch mehr als in den vorherigen Filmen hat
man zunächst den Eindruck, es nicht mit einem
narrativen Geflecht der Bilder in der «Sprache des
Films» zu tun zu haben, sondern mit übereinander
geschichteten Bildern, die jede ihre eigene Geschichte

erzählen (oder auch nicht) und in ihrer strengen
Komposition nicht verschwinden wollen. Die
einzelnen Einstellungen ergänzen einander weniger,
als dass sie miteinander "sprechen", und es ist ein
Dialog, der das Befremden nicht verhehlen will.

Wenn man, sehr schnell und vorläufig,
beschreiben will, worum es in lost highway geht,
könnte man von der Geschichte eines schizophrenen

Mörders ausgehen, der nicht nur mental,
sondern ganz direkt materiell in eine andere Person

schlüpft. Der Saxophonspieler Fred Madison und
seine Frau Renee leben in einem sehr kalten, luxu-
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LOST HIGHWAY ist
ein Film, der
vielleicht am
ehesten mit
Douglas R.

Hofstadters Buch
über «Gödel,
Escher, Bach» zu
verstehen ist, als
cineastischer
Versuch über
Selbstbezüglich-
keit und das
endlose geflochtene

Band.

Aber eines morgens - Fred hat über heftige
Kopfschmerzen geklagt und sich vom Gefängnisarzt

ein Schlafmittel verabreichen lassen - sehen die
Wächter nicht mehr Fred Madison, sondern einen
völlig anderen Mann in seiner Zelle. Es ist, wie die
Recherchen der Polizei ergeben, der junge Pete

Dayton, ein Mechaniker, der gerade einmal wegen
eines Autodiebstahls in Konflikt mit dem Gesetz
geraten war. Seine Eltern holen ihn ins typische
Vorstadthaus zurück, er nimmt seine Arbeit in «Arnie's
Garage» und seine Beziehung zu seinem Girlfriend
Sheila wieder auf, aber es bleibt ein dunkler Punkt
in seiner Vergangenheit, etwas, worüber weder seine

Eltern noch seine Freunde sprechen können. Sein
bester Kunde ist der Pornoproduzent und
Mafiagangster Mister Eddy, dem er die Mercedes-Limousine

pflegt. Als Mister Eddys Freundin Alice Wakefield

sich an Pete heranmacht und Mr. Eddy
schliesslich hinter die Sache kommt, wird es für die
beiden gefährlich. Nachdem Alice Pete zu einem
Uberfall mit tödlichen Folgen auf ihren Bekannten
Andy angestiftet hat, fliehen sie in die Wüste. Und
dort geht mit Pete wieder eine Verwandlung vor.

Ein übersinnlicher, psychotischer Thriller mit
logischen Schleifen, die nicht mehr in einer linearen
Erzählweise aufzulösen sind, bebildert mit den
typischen "Lynchismen", verbunden mit dem Klang-
Design von Lynch selber, den Kompositionen von
Angelo Badalamenti und der Musik von David
Bowie (der mit «I'm Deranged» den Ton vorgibt),
Smashing Pumpkins und Rammstein. In Frankreich
löste der Film hymnische Begeisterung aus, beim
Sundance Festival in den USA wurde er ausgepfiffen.

Doch diese neuerliche Reise in die Schattenseiten

der Seele und die dunklen Bereiche, die jenseits
der integralen "Person" liegen, ist mehr als Lynchs
frühere Filme zugleich auch eine Untersuchung
über die eigenen Mittel, ein Film, der vielleicht am
ehesten mit Douglas R. Hofstadters Buch über
«Gödel, Escher, Bach» zu verstehen ist, als cineastischer

Versuch über Selbstbezüglichkeit und das
endlose geflochtene Band.

Wieder, so scheint es, verweigert sich die
Repräsentation dem Repräsentierten und lässt diesem
nicht den Hauch von "Natürlichkeit". Das Lynch-
sche Kino-Bild verweist nicht auf ein hinter ihm
liegendes Leben, sondern es reproduziert sich in
selbstbezüglichen Schleifen selbst. Beide, die
verstärkende und die kontradiktorische "Übertreibung"

in der Inszenierung, der Meta-Kitsch und die
Paradoxie, vollziehen den radikalen Bruch mit dem
harmonischen Gleichklang von Abbild und Sinnbild
auf der Leinwand. Statt das Leben abzubilden (in
welchem Massstab und mit welcher Absicht auch
immer), bringen die Filmbilder bei Lynch ein anderes

Leben hervor. So wie ein selbstbezüglicher Satz

(wie man ihn bei Douglas Hofstadter findet) nicht
nur in endlose Bedeutungsschleifen führen kann
(«Der zweite Satz dieses Textes ist gelogen. Der
erste Satz dieses Textes ist wahr.»), sondern sich zum
eigenen Subjekt machen kann («Ich bin ein Satz
ohne Aussage!»), so machen sich Lynchs Filmbilder
zu einem Gegenüber. Sie haben keinen "Inhalt", sie
sind ihr Inhalt. Damit geht Lynch einen entscheidenden

Schritt über das hinaus, was jeder gute
Filmemacher tut, nämlich eine eigene Bildwelt zu
schaffen, die auf eine bestimmte Art der "wirklichen"

Welt parallel ist (wir sprechen dann gerne
von einer «Logik des Traums») und ebenso in sich

stimmig wie bewohnbar. Lynchville dagegen
entsteht aus unbewohnbaren Bildern, aus Bildern,
denen es vor sich selber graut.

Wären die Bilder in Lynchs Film Sätze, so würden

sie gewiss von sich behaupten, nichts anderes
als sich selbst zu kommentieren, und eben darin
würden sie zugleich lügen und die Wahrheit sagen,
denn die Selbstbezüglichkeit in einem ästhetischen
System hebt ihr Sprechen über die Welt - und über
seine Urheber - nicht einfach auf, führt es aber

gleichwohl auf eine höhere Ebene, auf der "Ich",
zum Beispiel, drei Dinge gleichzeitig bedeuten
kann, nämlich den Autor, das Subjekt der Erzählung
und das ästhetische Mittel - den "Satz" oder die
Sequenz etwa.
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Mit LOST HIGHWAY

tritt das Kino
des David Lynch
in eine neue
philosophische
Phase. Zum
ersten Mal stellt
es seine Methodik,

seine innere
Struktur, seine
Grammatik zur
Disposition.

Die Bilder also bestehen aus Bedeutendem, das
seine Beziehung zum Bedeuteten nicht in einer
linearen Beziehung offenbart, sondern nur in mehrfachen

Kreisbewegungen durch die Bilder selbst. Um
eine Sequenz des Filmes zu "verstehen", muss ich
sie nicht nur in Beziehung mit anderen setzen, wie
wir es gewohnt sind, sondern sie mehrfach an anderen

Sequenzen und schliesslich an sich selbst
spiegeln. Was uns andererseits dieses Verständnis auch
wieder leicht macht, ist die Komposition der
Selbstähnlichkeit. Die hypertrophen Steh- und Wandlampen

und ihr dysfunktionaler Lichtwurf in den

Lynch-Filmen (und übrigens auch im bildnerischen
Werk des Autors) bedeutet nicht «schummriges
Licht»/«unklare Verhältnisse» als Sinnbild, oder
«altmodische Lichtquellen»/«vierziger oder fünfziger

Jahre» als Abbild, noch sind sie schliesslich an
eine distinkte Stimmung in unserer Kino-Konvention

(«Bedrohlichkeit»/«Heimeligkeit») gebunden.
Das heisst in der Objektsprache des Kinos sind sie

weder das, was man «konventionalisierende Objekte»

nennen kann (Objekte, die uns davon überzeugen

sollen, dass wir in einer bestimmten Wirklichkeit

leben, die sich räumlich und zeitlich, aber auch
kulturell und sozial zuordnen lässt), noch das, was
man «bedeutende Objekte» nennen kann (Objekte,
die für die handelnden Personen und für die
Konstruktion der Handlung von Bedeutung sind), noch
schliesslich sind sie leere Objekte (also Objekte, die
für sich genommen keine Bedeutung haben, aber
die Handlung in Bewegung setzen, wie der magische

Ring des Märchens oder der Hitchcocksche
«MacGuffin»), Diese Lichter also, ein Beispiel für
das Lynch-Objekt, bekommen vielmehr ihr eigenes
Leben in der Dynamik der Komposition. Sie "sprechen"

nur über das Filmbild selber, und dies
möglicherweise in einer bildhaften Variation unseres
paradoxen, selbstbezfiglichen Satzes: «Ich bin eine
Lichtquelle ohne ein zu beleuchtendes Objekt».
Woraus folgen mag: «Ich werde mir selber zum
Thema». Anders gesagt, diese paradoxen Lichtquellen
(die zu den unabdingbaren Motiven in der Lynch¬

ikonographie gehören) beleuchten nichts, was in
einem Zeichensystem jenseits des Films "Sinn"
ergeben könnte. Sie sind damit Zeichen ihrer selbst,
zugleich aber, in einem ästhetischen System der
Selbstähnlichkeit, "Abbildungen" der ästhetischen
Methode des Lynch-Filmes selber. Auch er will
nichts (mit den Mitteln des Films) "beleuchten",
sondern ein sich selbst reproduzierendes System
schaffen, das sich - eine weitere Paradoxie! - eben
der in der Wirklichkeit verborgenen, "verbotenen"
Formen struktureller Selbstbezüglichkeit (Inzest,
Psychose, Vision, Selbstmord et cetera) bedient.

Mit lost highway tritt das Kino des David
Lynch in eine neue philosophische Phase. Zum
ersten Mal stellt es seine Methodik, seine innere Struktur,

seine Grammatik (neben der Lynch-Zeichenleh-
re) zur Disposition.

Wieder haben wir es mit den Kompositionselementen

zu tun, die wir kennen. Zelebrierte,
überbetonte Dialoge, die Kneipe als seltsames
Zwischenreich, das nächtliche Blau der Neonreklame,
die dunklen Räume, in denen Lampen das Licht an
die unpassendsten Ecken werfen, die unbestimmten
uteralen Geräusche, das Flimmern der Bildschirme,
die vergeblichen Versuche, einander zu berühren,
das «doppelte Fading» in eine Dunkelheit hinein, in
der man mehr ahnt als erkennt, das angestrengte
Sehen und Lauschen der Figuren auf eine
unbestimmte Nachricht aus dem Irgendwo, die Nahaufnahmen

von Maschinen und Gestänge, von Augen
und Ohren, die Reisen der Kamera, vom Körper
hinweg über die zerklüfteten Landschaften, der
Wechsel von Rot und Blau, die Erscheinungen der
rätselhaft dunklen und der feenhaft hellen Frau (die
doch nur Verwandlungen voneinander und ineinander

sind), das Eindringen in die geschlossenen Räume,

Verwirrungen auf Hotelfluren, die so
unterschiedlichen Bewegungsmelodien verschiedener
Figuren. (David Lynch dreht seine Filme nicht in der
gleichbleibenden Geschwindigkeit von 24 Bildern
pro Sekunde; er wählt für jede Einstellung die dazu
passende Geschwindigkeit der Aufnahme.) Kein
Zweifel: wir sind in Lynchville.

FILMBULLETIN 2.97



LYN CHVILLE-PARADOXON

Und wir sind es doch nicht. Die Dinge haben,
so wird schnell deutlich, ihren fremdartigen Reiz
verloren, sie sind zu einer schwermütigen
Alltäglichkeit geworden. Es wird nicht darum gehen, sie
noch einmal auszustellen. Lynchismen werden nun
gleichsam beiläufig präsentiert; sie sind, noch
einmal, vom Inhalt zur Form geworden. Jenes Befremden,

das etwa in blue velvet oder «Twin Peaks» die
Konfrontation des Alltäglichen mit dem Grausamen,

das Märchen und die Psychoanalyse auslösten,
ist nun zur Basis der Erzählung geworden. Lynch
benutzt seine eigene Sprache und seine eigenen
Film-Erzählungen so, wie er in wild at heart eine

Outlaw-Teenager-Love-Novel als Kompositionsmaterial

gebraucht hat.
Was ist lost highway? Es ist definitiv kein

Road Movie, auch wenn jene Einstellung auf die
gelben Mittelstreifen des Highway, die wir aus blue
velvet kennen, visuelles Leitmotiv und Strukturmerkmal

geworden ist. Im Gegenteil, es ist ein Film
der Bewegungslosigkeit, der Ortlosigkeit. Es ist, als
würden sich eraserhead und blue velvet in einen
endlosen Dialog verdrehen, als würde eine
Filmerzählung, vom Virus der Selbstbezüglichkeit befallen,

sich vor unseren Augen auflösen. Und es ist ein
mehrfach gebrochener längerer Tagtraum, der - so

behauptet jedenfalls David Lynch - seinen Ausgang
in einem wirklichen Geschehen nimmt: Tatsächlich
hat irgendjemand eines Tages bei David Lynch ins
Haustelefon die Worte «Dick Laurent is dead»
gesprochen, tatsächlich war, als er aus dem Haus sah,
niemand mehr da, und tatsächlich kennt David
Lynch niemanden, der Dick Laurent oder so ähnlich
heisst. Ein alltägliches Missverständnis und ein

philosophischer Fallstrick - manchmal ist beides

ganz nahe.
Das Leben in Lynchville ist moderner und kälter

geworden, immer noch gibt es die seltsamen
Pflanzen an den kahlen Mauern, aber sie sind
dezenter geworden. Das Haus ist eine einzige Festung,
die Fenster erscheinen wie Schiessscharten, alles
scheint abweisend und karg, aber auch von einer
seltsamen klaren Schönheit. Nicht mehr die entrück¬

ten Americana des ins Abgründige übertriebenen
Saturday-Post-Stils eines Norman Rockwell, die
Luftlosigkeit eines Edward Hopper dominiert.

Wir sehen zunächst nichts anderes als eine
schreckliche Entfremdung im Leben eines jungen
Paares. Alles, was dazu gehört, können wir genau
beobachten (während andere Vorgänge der
Beobachtung in unsere eigenen Beobachtungen
interferieren): die Schwierigkeiten, miteinander zu
sprechen, sexuelle Probleme, die Spiele der alltäglichen
Gemeinheiten auf einer Party, das Misstrauen und
die Lüge. Und wie wir es aus einem Thriller
gewohnt sind, kulminiert diese Entfremdung in einer
Tötungsphantasie. Oder genauer gesagt in drei
miteinander verzahnten Tötungsphantasien: die
untreue Frau, ihr Liebhaber und der sadistische
"Vater" sind die Opfer, und ein Mord erscheint wie
die Sühne für den anderen.

Aber das Band der Geschehnisse flicht sich
vollkommen anders als gewohnt, anders auch, als es

bei David Lynch gewohnt ist. Aus der seelischen
und partnerschaftlichen Krise ergibt sich eine
Zeitschleife, die keinen wirklichen Weg mehr nach

aussen sieht. Das geht auch sehr viel weiter als das

Spiel «Erst die Antwort, dann die Frage» bei Quentin

Tarantino.
Am Beginn erhält der Held eine Nachricht, mit

der er noch nichts anfangen kann, am Ende wissen
wir, dass er selber diese Nachricht gesprochen hat.
Er existiert also am Ende, wie der Mann mit dem
weissen Gesicht, der ihn auf der Party angesprochen
hat, zweimal, wobei weder klar ist, welche Existenz

Original und welche Abbild, welche Vergangenheit
und welche Zukunft ist. Der Film beschreibt
allerdings auch keinen einfachen Kreis; er könnte nicht
eben dort wieder anfangen, wo er geendet hat,
stattdessen könnte er endlos weitergehen, würde sich
aber bei jeder Umdrehung vollkommen verändern.
Wenn man so will, funktioniert er also wie eine
Escher-Grafik, der man die Dimension der Bewegung

gibt.
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seelischen und
partnerschaftlichen

Krise ergibt
sich eine
Zeitschleife, die
keinen wirklichen
Weg mehr nach
aussen sieht.



LYNCH VILLE-PARADOXON

Wie auch immer:
es gibt sehr
unterschiedliche
Arten zu
erklären, wie sich
Menschen in
Geister verwandeln

und umgekehrt.

Während die narrative Konstruktion des

Filmes sich also in einem endlosen geflochtenen
Band der Paradoxien bewegt, die Bildwelt der
Objekte, Farben und Bewegungen in beständiger
Selbstreflexion arbeitet, lässt sich der Film auch in
ganz unterschiedlichen Bedeutungszusammenhängen

"lesen" (oder auch "nicht lesen"). Zunächst
funktioniert Lynchs Film als eine Entfremdungsphantasie;

ein Mann, der um seine sexuelle Potenz
fürchten muss, wird von seiner Frau betrogen und
ermordet sie (oder: ein Mann träumt, wie ihn seine
Frau betrügt, wie er sie dafür ermordet und wie er
dafür bestraft wird). So erscheint der Film auf der
zweiten Ebene als durchaus folgerichtige Fortschreibung

der magischen Biographie jenes Mannes, den
wir als «nicht zu Ende geborenen» immer näher in
Lynchs Filmen kennengelernt haben. Wir können
uns fragen, was aus Sailor und Lula aus wild at
heart geworden sein mag, oder aus Jeffrey und
Sandy aus blue velvet. Denn deren Dämonen waren

ja nie am Ende des Films wirklich aus der Welt
geschafft; der Friede war immer überdeutlich als

trügerische Inszenierung zu durchschauen. Ein
Ehepaar, das seinen Familienroman, die Erinnerung an
die dunklen Pfade, die man gegangen ist, und eine

glücklose Verbürgerlichung zeigt. Und um die eigene

Entfremdung und die eigene Schuld zu verstehen,

muss der nicht zu Ende geborene Held noch
einmal in seine Vergangenheit reisen. Dort versucht
er so verzweifelt wie vergebens, alle seine Erfahrungen

umzukehren (der zweite Teil ist demnach nichts
anderes als eine Reise durch die Alpträume der

Lynch-Filme, die sich um so mehr beschleunigt, je
mehr ihr Protagonist sie zu revidieren versucht).

Gewiss begegnen sich in dem Raum, den lost
highway bildet, auch mehrere tote Menschen, die
dort, wie in dem roten Raum in «Twin Peaks» und
fire walk with me, versuchen, einander zu erlösen
(oder zu verdammen). Im übrigen hat jede der drei
Hauptfiguren sowohl eine metaphorische als auch
eine "reale" Todesszene. Wie in unserer fundamentalen

Vorstellung unterhalb dessen, was man "Religion"

nennt, verlagert sich das Geschehen in ein

Jenseits, wenn die Widersprüche und
Schuldverstrickungen der Menschen zu gross geworden sind.
Wie auch immer: es gibt sehr unterschiedliche Arten
zu erklären, wie sich Menschen in Geister verwandeln

und umgekehrt.
Auf der nächsten Eben ist lost highway ein

«phantastischer Film», der freilich die grundlegende
Dramaturgie des Genres ausser Kraft setzt, nämlich
dass das Phantastische eine Kraft ist, die (aus
moralischen Gründen in der Regel) in das Alltägliche
einbricht, um nach erheblichen Opfern und
Ansprüchen (für den Augenblick jedenfalls) wieder
daraus vertrieben zu werden. Tatsächlich verknüpfen

sich das Phantastische und das Alltägliche zu
einer Meta-Struktur, die eine Aussage im Sinne
eines paradoxen Satzes bedeckt. (Aus «Dieser Satz
ist eine Lüge» wird im Kino eine Form der Erzählung,

die als einzig möglichen Weg zur Wirklichkeit
die Wahnvorstellung zeigt.) Die selbstreflexive
Ästhetik des Films beschreibt also eine Paradoxie
der Art: Das Normale ist die Innenseite des
Phantastischen. Oder umgekehrt, je nachdem an welcher
Stelle wir uns im wohlbekannten geflochtenen Band
befinden.

Was das Phantastische anbelangt, könnte sich
der Film als eigenwilliges Exemplar jenes Subgenres
deuten lassen, in dem es darum geht, dass einer
bürgerlichen Familie das eigene Haus zur Falle und
zur Obsession wird. Es erweist sich stets als
labyrinthischer, als es gedacht war, es entwickelt seine

geheimen Räume, löst die Perspektiven auf und
lässt die Menschen eine gefährliche Wandlung
durchlaufen, an deren Ende sie sich gegenseitig zu
Mördern werden. Das Haus wird zum Geburts- und
Todesraum, es wird aber auch zu einer Festung, in
die der Feind schon eingedrungen ist, bevor sie richtig

fertiggestellt oder bewohnt wird. Eine beobachtende

Instanz also ist in dieses Haus gedrungen,
dringt immer wieder ein, das zugleich eine symbio-
tische Gemeinschaft mit dem Mann hat. "Es" nimmt
wahr, was Fred nicht wahrnehmen kann.

Auf die Moralität des Phantastischen scheint
der sich spaltende Geist hinzuweisen, wenn er
behauptet, Fred habe ihn eingeladen. Tatsächlich wird
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Was die Wirkung
einer Handlung
scheint, erweist
sich zugleich als
ihre Ursache,
und was in der
einen Phase
dieser wahrhaft
unendlichen
Geschichte
Subjekt, das ist
in der anderen
Objekt.

ja im Phantastischen das Böse immer auf eine
gewisse Weise "eingeladen", und dieser Geist, der ja
möglicherweise dann auch den Mord begehen wird,
ist vielleicht nichts anderes als das in Fred lauernde
mörderische Böse. Dies mag die Edgar-Allen-Poe-
Ebene des Filmes sein.

Als drittes Erklärungsmodell ergibt sich die
Genese einer Schizophrenie, deren jeweilige Schübe
stets ausgelöst werden durch das Verhalten der
Partnerin. Man könnte diese Ebene der Erzählung
die Dostojewskij-Ebene nennen, die innere Schilderung

einer Auflösung von Person, Perspektive und
Wahrnehmung. Für diese Perspektive ist möglicherweise

die "Geburt" der einen aus der anderen Figur
auch auf einer sozusagen grammatischen Ebene von
Bedeutung. Dostojewskij gibt in seinem
"polyphonen" Roman seiner Figur eine vollkommen neue
Freiheit, jene «ernsthaft verwirklichte und konsequent

durchgeführte dialogische Position, die die
Selbständigkeit, innere Freiheit, Unabgeschlossen-
heit und Unentschlossenheit des Flelden anerkennt.
Der Held ist für den Autor nicht "er" und nicht
"ich", sondern vollwertiges "du", das heisst ein
anderes, fremdes vollberechtigtes "Ich" ("du bist")»
(Michael Bachtin). Auch wir müssen die Selbständigkeit,

Unabgeschlossenheit und Unentschlossenheit

des Helden - oder beider Helden - akzeptieren,
können weder uns mit ihm identifizieren (ich bin -
beinahe und für den Augenblick - er), noch uns von
ihm zu einer nüchternen Beobachtung (er ist -
beinahe und für den Augenblick - Objekt meines Wissens

und meiner Neugier) zurückziehen. Und
keineswegs kann sich der Betrachter auf jene Zeit
zurückziehen, die beruhigend das Geschehen ordnet:

«Es war einmal».
Die Schizophrenie des Mörders breitet sich

über seiner Erzählung aus; es ist, als verwandle sich
stets eben jener abgespaltene Teil der Person in den
Erzähler, der als Fremder zum Wesen ausserhalb
seiner selbst werden musste. (Das heisst auch: jeder
schizophrene Schub produziert auch einen neuen
Autor, der mit den wenigen konstanten Grössen
immer neue Geschichten erzählen kann, deren
Antriebskraft nichts anderes ist als der doppelte

Wunsch, seinen mörderischen Impulsen zu folgen
und sie zugleich nicht wahrzunehmen.)

Noch einmal in Analogie zur Literatur gesagt
(und ohne sie zu weit treiben zu wollen): David
Lynch zerstört das, was wir den cinematographi-
schen Horizont nennen können, was nicht nur das
Zurechtfinden im Newton-Kosmos, die lineare
Konstruktion der Zeit, die Eindeutigkeit des Raumes
und die Identität (das mit sich selber eins sein) der
Person voraussetzt, sondern auch die Grammatik
der Identifikationen. "Schizophrenie" ist daher auch
die Rationalisierung einer künstlerischen Methode,
diesen Horizont zu überschreiten; der Mensch, der
nicht einer ist, muss letztlich auch die Sprache und
den Blick verändern und den cinematographischen
Horizont zum Verschwinden bringen (jedenfalls
wenn wir diese Schizophrenie nicht in der
Konstruktion des klassischen Thrillers als "Fall" vorgesetzt

bekommen: Norman Bates mag uns verwirren,
aber er bestätigt noch in seinen wüstesten Schüben

von mörderischem Rollentausch die Existenz des

cinematographischen Horizonts, unter anderem,
weil uns Hitchcock nie die Verwandlung eines "er"
in ein "du" anbietet, allenfalls in gewissen Szenen
mit dem "ich" kokettiert).

Auf der nächsten Ebene allerdings weisen die

Dinge so sehr aufeinander zurück, dass die Vorstellung

schizophrener Schübe, die ja nur dargestellt
werden könnte durch die Konstruktion eines

tatsächlich "identischen" Punktes (auch wenn sie

nicht explizit im Film vorkommen müsste), zunehmend

verschwindet. Eben dieser Punkt wird nicht
erreicht, vielmehr wird eine Kette entwickelt, die
unendlich Ursachen und Wirkungen aneinanderreiht,

so dass nicht allein zuerst die Antwort, dann
die Frage entsteht, sondern die Beziehung von
Ursache und Wirkung vollends aufgehoben wird: was
die Wirkung einer Handlung scheint, erweist sich

zugleich als ihre Ursache (wie die zunächst scheinbar

kryptische Botschaft vom Tode Dick Laurents),
und was in der einen Phase dieser wahrhaft unendlichen

Geschichte Subjekt, das ist in der anderen
Objekt. Wie könnten wir sagen, der Film "handle" von
einem schizophrenen Mörder, wenn er sich doch so
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Man kann lost
highway also auch
als Abbildung
des Ringens einer
Figur mit seinem
Autor ansehen,
der mindestens
so unfertig und
unentschlossen
ist (und daher: so
frei) wie sie
selber.

offensichtlich selbst von Schizophrenie infizieren
lässt. Genausogut wie ich sagen könnte, dies sei ein
Film über einen schizophrenen Mörder, könnte ich
sagen, dies sei ein mörderisch schizophrener Film
über einen übermüdeten Saxophonspieler.

Wie für Raskolnikoff ist es für den Helden
undenkbar zu sagen, «ich wusste nicht» (denn was er
nicht weiss, ist nicht Teil seiner Welt, und eine andere

kann es nicht geben); er ist keiner, der die Wahrheit

sucht, sondern einer wie Dostojewskijs Held,
der sie schon immer in sich hat, und der sich selber
nicht sehen kann, ohne sich im Blick des anderen zu
sehen, wie der «Doppelgänger», der sich im Spiegel
als bleich und böse sieht, und darüber erfreut ist,
weil "sie" ihn so sehen wird. Wie bei Dostojewski]
geschieht die Verwandlung des Mannes für den
Blick der abwesenden Frau.

Während der Mann nicht mehr einer sein
kann, unter dem Druck des Verrates, des Mordes
und der Strafe, ist die Frau die eine, die sich mehrfach

geben kann. Sie teilt sich vor der phallischen
Macht des Mannes, und insofern sagt sie nichts als
die reine Wahrheit, wenn sie zu Pete sagt, er werde
sie nie "haben". Denn das Begehren selber bringt sie

zum Verschwinden. (Natürlich steckt auch in dieser
Konstruktion, gleichsam als Meta-MacGuffin, die
Kastrationsangst des Mannes, der über die
unterschiedlichsten Ebenen der Erzählung hinweg immer
wieder zu neuen phallischen Objekten greift, mit
denen er auf die eine oder andere Weise das Band

zu zerstören versucht, das ihn festhält; um es

sarkastisch auszudrücken: für den nicht zu Ende
geborenen Mann ist das endlose geflochtene Band der
Selbstbezüglichkeit auch eine verknotete
Nabelschnur.)

So ist, noch eine Spirale weiter, lost highway
das komplementäre Band zu «Twin Peaks», das unter

dem Zeichen des Weiblichen stand, Geburt und
Tod, Körper und Magie, während lost highway unter

dem Zeichen des Phallus steht, Blick und Sprache,

Maske und Konstruktion. Und so wie uns
schon der Name «Twin Peaks» auf den weiblichen
Körper geleitet hat, in den Eingangssequenzen
überdies die symbiotische Wärme und die Entfrem¬

dung von ihr deutlich wurde, so ist nun der Name
dessen, um den alles geht, Dick Laurent, ein
überdeutlicher Hinweis auf die phallische Bedrohung.

Es ist keineswegs die femme fatale, die den
Helden zum Bösen und/oder zum Wahn führt, es

ist sein Blick auf die Begehrte, der endlos zurückgespiegelt

wird. Dostojewskijs Held kann die Stimme
des anderen, die Stimme des «Mannes aus dem
Untergrund» nicht vollkommen ausser sich sein
lassen, aber er kann auch nicht vollkommen seine
Stimme mit der seinen verschmelzen lassen; der
Held von lost highway kann den Blick des anderen
nicht ausser sich sein lassen, aber er kann den Blick
auch nicht vollständig mit dem seinen verschmelzen.

So bestimmt eine Interferenz der Blicke das
Geschehen, die "Person" formt sich (und deformiert
sich) im Blick des anderen (der unter vielem anderen

ja auch eine Parodie des "Autors" ist, eben jener
Instanz, der es tatsächlich nicht die geringste Mühe
macht, an mehreren Stellen seiner Schöpfung gleichzeitig

zu sein, und der immer wieder die Handlung
für seine Figuren übernehmen kann).

Und tatsächlich wirkt der "Autor" (das Unbe-
wusste und das Überbewusste der Figur) nur noch
wie ein wissender Kobold; er ist in der Tat nicht
mehr so sehr der Schöpfer, sondern der Dekonstruk-
teur seiner Figuren. Diesem Autor als Zerstörer
(oder listigem Rekonstrukteur) ist Fred mit seiner
monologischen Konzeption der Kunst, die wir in
seinem Saxophonspiel erlebten und die er sich und
den Polizisten zu erklären versucht in der Art, frei
mit den Bildern seiner Erinnerung umzugehen,
nicht gewachsen. Gleichwohl wird er, noch einmal
eine Ebene tiefer, auch Opfer dieser monologischen
Konzeption. Man kann lost highway also auch als

Abbildung des Ringens einer Figur mit seinem Autor

ansehen, der mindestens so unfertig und
unentschlossen ist (und daher: so frei) wie sie selber.

Wie für den Helden von blue velvet geht es

auch für Fred darum, in einen weiblichen Raum

einzudringen, der vor bösen Machtspielen strotzt, in
dem die Frau zugleich Opfer und Täterin ist (ganz
so als würde jedes Eindringen in den weiblichen
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Die Tat
geschieht, um ein
weiteres Paradox
zu bemühen,
indem nach ihren
Ursachen
gefahndet wird.
Alles beginnt mit
der Nachricht,
dass alles zu
Ende ist.

Raum immer auch die Erscheinung des gewalttätigen

Vaters evozieren), die zwischen Korruption und
Kastration schwankt, deren Geheimnisse doch
immer weiter verschwinden, je näher sie untersucht
werden, und die vor allem die Schuld des Mannes,
die Schuld des Blickes offenbaren. Fred aber kann
sich nicht mehr in diesen weiblichen Raum
einschleichen; Renee ist ihm auf die tückischste Weise

entzogen, nämlich in die Ehe. So kann er nur in ihr
anderes, in ihre zweite Existenz eindringen, dazu
muss er sie töten und ein anderer werden. Oder: er
muss sie und sich selbst noch einmal erfinden - und
kann doch in dieser neuen Erfindung wieder nur
seiner panischen Kastrationsangst verfallen, weshalb

diese zweite Geschichte (anders als der pure
Kino-Traum) weder blosse Kompensation noch
Gegenentwurf sein kann, sondern immer auch Spiegelung

und Wiederholung.
Was die Konstruktion der Detektion anbelangt,

so könnte man sagen, dass auch die Verhältnisse
von Missetat und Recherche ins Kreisen geraten
sind. Die Tat geschieht, um ein weiteres Paradox zu
bemühen, indem nach ihren Ursachen gefahndet
wird. Alles beginnt mit der Nachricht, dass alles zu
Ende ist.

Auf der nächsten Ebene ist lost highway so
etwas wie ein ästhetisch-philosophisches Gleichnis
über Abbild und Erfahrung. Freds Bekenntnis zu
seiner Methode der Erinnerung, die nicht unbedingt
die Dinge meine, «wie sie seien» (und die, wenn sie
eine gewisse ästhetische Dynamik entwickelt, auch
als "Kunst" bezeichnet wird), beschreibt zugleich
den Grad seiner Entfremdung. Und umgekehrt. Die
Frage ist, ob die Zeit eine Illusion ist. Wie in einer
Fuge von Bach geht es zunächst einmal darum, ein
Thema soweit zu transponieren, dass es in der
jeweils neuen Form eine jeweils neue Aussage macht,
bis sie schliesslich wieder bei der ursprünglichen
Form, allerdings auf einer höheren Ebene (der Tonart)

angelangt ist.

lost highway ist also einem Bild von Maurits
Cornelius Escher verwandt, in dem entweder die
Illusion einer endlosen Bewegung entsteht (etwa
durch eine Treppe, die zugleich endlos bergab und
endlos bergauf im Kreise herum führt), oder in dem
der selbstreflektive Gehalt die Auflösung von
Abbild und Original erreicht, etwa in der zeichnenden
Hand, die eine zeichnende Hand zeichnet, die eben

jene zeichnende Hand zeichnet. Beinahe wie ein
Zitat erscheint die Szene, in der der Mann Fred sein

Handy überreicht, damit er mit ihm selber in seinem
Haus telefoniere. Ihren Sinn erhält diese Methode,
weil die jeweils höhere Ebene der Selbstreflexion am
Ende wieder, wenngleich in einer vollständigen
Transponierung, bei der ersten angelangt ist, nämlich

der sinnlichen Präsenz der Entfremdung.
Aber noch einmal anders gesehen steckt auch

in diesem verschlungenen Film die Revolte des ödi-
palen Dramas und das rückwärts erzählte Märchen.
Das Haunting Image des drachenbösen Vaters, der
die Jungfrau bewacht und dem Prinzen den Tod
androht, wird erst im zweiten Teil exploriert; im
ersten Teil dagegen, der mit der noch rätselhaften
Botschaft vom Tod des Haunting Image beginnt,
verwandelt sich der Mann selber ins Haunting Image,
den drachenbösen Mann, der die Frau nicht anders
halten kann als durch ihren Tod. Die wahre
Schizophrenie offenbart sich also in dem Umstand, dass
der Prinz und der Drache in Wahrheit derselben
Person entsprungen sind.

Auch das Ende von lost highway erinnert an
Dostojewskij; wir verabschieden uns von einem
Vorgang, der endlos weiter gehen könnte, in einer
Schmerzensgeste, die alles bedeuten kann, erneute
Verwandlung, Tod, Selbsthass, Erkenntnis: das
Zerplatzen der Fiktionen und Formen. Und wieder
verschwindet das Bild in jenes Weiss, das die Bewegung

des Films vorgibt: die Menschen (die Bilder)
kommen aus dem Schwarz und verschwinden ins
Weiss.

Der Highway aber führt endlos weiter in die
Nacht. Nirgendwohin und zum Anfang zurück.

Georg Seessien
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