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Ein endloses geflochtenes Band

LOST HIGHWAY von David Lynch

m FILMBULLETIN 2.97




Die einzelnen
Einstellungen von
LOST HIGHWAY
ergdnzen einander
weniger, als dass
sie miteinander
“sprechen”, und
es ist ein Dialog,
der das Befremden
nicht verhehlen
will.

Lange hat sich David Lynch Zeit gelassen, um
einen neuen Film vorzulegen. Konnte es eine Riick-
kehr nach Lynchville, eine Variation seiner dstheti-
schen und narrativen Leitmotive geben, oder muss-
te der Regisseur einen Schritt in eine fiir ihn neue
Welt und zu einer neuen Sprache wagen? Die Ant-
wort ist ganz und gar typisch fiir diesen Autor: LosT
HIGHWAY ist beides gleichzeitig.

Noch mehr als in den vorherigen Filmen hat
man zunachst den Eindruck, es nicht mit einem
narrativen Geflecht der Bilder in der «Sprache des
Films» zu tun zu haben, sondern mit iibereinander
geschichteten Bildern, die jede ihre eigene Geschich-
te erzdhlen (oder auch nicht) und in ihrer strengen
Komposition nicht verschwinden wollen. Die ein-
zelnen Einstellungen ergédnzen einander weniger,
als dass sie miteinander “sprechen”, und es ist ein
Dialog, der das Befremden nicht verhehlen will.

Wenn man, sehr schnell und vorlaufig, be-
schreiben will, worum es in LOST HIGHWAY geht,
konnte man von der Geschichte eines schizophre-
nen Morders ausgehen, der nicht nur mental, son-
dern ganz direkt materiell in eine andere Person
schliipft. Der Saxophonspieler Fred Madison und
seine Frau Renee leben in einem sehr kalten, luxu-

LYNCHVILLE-PARADOXON

riosen Haus; ihre Beziehung zueinander, das erken-
nen wir schon in den ersten Sequenzen, ist nicht die
allerbeste. Fred erhilt eine mysteriose Nachricht
uber das Haustelefon: «Dick Laurent is dead.»
Weder weiss er, wer Dick Laurent ist, noch wer ihm
diese Nachricht zukommen lassen wollte. In den
nachsten Tagen erhalten die beiden seltsame Video-
kassetten, auf denen zunachst nur ihr eigenes Haus
zu sehen ist. Dann aber erkennen sie, dass der Autor
dieser Videobilder auch in das Haus selber einge-
drungen sein muss und sie beide im Schlafzimmer
aufgenommen hat. Und nachdem Fred auf einer
Party bei Andy (einem Mann, zu dem Renee mogli-
cherweise mehr als freundschaftliche Beziehungen
hat), einen geheimnisvollen Mann kennengelernt
hat, der behauptet, zugleich in seinem Haus zu sein,
und zwar auf seine, Freds “Einladung” hin, und
dies auch durch einen Telefonanruf beweisen kann,
sind die Madisons dem Eindringling ausgeliefert.
Fred sieht das letzte Video an; es zeigt die Ermor-
dung seiner Frau. Buchstdblich mit einem Schlag
wechselt die Szene zum Verhor der Polizei: Fred
Madison ist angeklagt, seine Frau getotet zu haben,
er wird fiir schuldig befunden und zum Tode verur-
teilt.
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LOST HIGHWAY ist
ein Film, der
vielleicht am
ehesten mit
Douglas R.
Hofstadters Buch
iiber «Godel,
Escher, Bach» zu
verstehen ist, als
cineastischer
Versuch iiber
Selbstbeziiglich-
keit und das
endlose gefloch-
tene Band.
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Aber eines morgens — Fred hat iiber heftige
Kopfschmerzen geklagt und sich vom Gefdngnis-
arzt ein Schlafmittel verabreichen lassen — sehen die

Waichter nicht mehr Fred Madison, sondern einen
vollig anderen Mann in seiner Zelle. Es ist, wie die
Recherchen der Polizei ergeben, der junge Pete
Dayton, ein Mechaniker, der gerade einmal wegen
eines Autodiebstahls in Konflikt mit dem Gesetz ge-
raten war. Seine Eltern holen ihn ins typische Vor-
stadthaus zuriick, er nimmt seine Arbeit in «Arnie’s
Garage» und seine Beziehung zu seinem Girlfriend
Sheila wieder auf, aber es bleibt ein dunkler Punkt
in seiner Vergangenheit, etwas, wortliber weder sei-
ne Eltern noch seine Freunde sprechen konnen. Sein
bester Kunde ist der Pornoproduzent und Mafia-
gangster Mister Eddy, dem er die Mercedes-Limou-
sine pflegt. Als Mister Eddys Freundin Alice Wake-
field sich an Pete heranmacht und Mr. Eddy
schliesslich hinter die Sache kommt, wird es fiir die
beiden gefdhrlich. Nachdem Alice Pete zu einem
Uberfall mit todlichen Folgen auf ihren Bekannten
Andy angestiftet hat, fliehen sie in die Wiiste. Und
dort geht mit Pete wieder eine Verwandlung vor.

Ein tibersinnlicher, psychotischer Thriller mit
logischen Schleifen, die nicht mehr in einer linearen
Erzahlweise aufzulosen sind, bebildert mit den typi-
schen “Lynchismen”, verbunden mit dem Klang-
Design von Lynch selber, den Kompositionen von
Angelo Badalamenti und der Musik von David Bo-
wie (der mit «I'm Deranged» den Ton vorgibt),
Smashing Pumpkins und Rammstein. In Frankreich
16ste der Film hymnische Begeisterung aus, beim
Sundance Festival in den USA wurde er ausgepfif-
fen. Doch diese neuerliche Reise in die Schattensei-
ten der Seele und die dunklen Bereiche, die jenseits
der integralen “Person” liegen, ist mehr als Lynchs
frithere Filme zugleich auch eine Untersuchung
iber die eigenen Mittel, ein Film, der vielleicht am
ehesten mit Douglas R. Hofstadters Buch tiber
«Godel, Escher, Bach» zu verstehen ist, als cineasti-
scher Versuch iiber Selbstbeziiglichkeit und das
endlose geflochtene Band.

Wieder, so scheint es, verweigert sich die Re-
prasentation dem Reprasentierten und lasst diesem
nicht den Hauch von “Natiirlichkeit”. Das Lynch-
sche Kino-Bild verweist nicht auf ein hinter ihm lie-
gendes Leben, sondern es reproduziert sich in
selbstbeziiglichen Schleifen selbst. Beide, die ver-
stirkende und die kontradiktorische “Ubertrei-
bung” in der Inszenierung, der Meta-Kitsch und die
Paradoxie, vollziehen den radikalen Bruch mit dem
harmonischen Gleichklang von Abbild und Sinnbild
auf der Leinwand. Statt das Leben abzubilden (in
welchem Massstab und mit welcher Absicht auch
immer), bringen die Filmbilder bei Lynch ein ande-
res Leben hervor. So wie ein selbstbeziiglicher Satz
(wie man ihn bei Douglas Hofstadter findet) nicht
nur in endlose Bedeutungsschleifen fithren kann
(«Der zweite Satz dieses Textes ist gelogen. Der er-
ste Satz dieses Textes ist wahr.»), sondern sich zum
eigenen Subjekt machen kann («Ich bin ein Satz
ohne Aussage!»), so machen sich Lynchs Filmbilder
zu einem Gegeniiber. Sie haben keinen “Inhalt”, sie
sind ihr Inhalt. Damit geht Lynch einen entschei-
denden Schritt tiber das hinaus, was jeder gute Fil-
memacher tut, namlich eine eigene Bildwelt zu
schaffen, die auf eine bestimmte Art der “wirkli-
chen” Welt parallel ist (wir sprechen dann gerne
von einer «Logik des Traums») und ebenso in sich
stimmig wie bewohnbar. Lynchville dagegen ent-
steht aus unbewohnbaren Bildern, aus Bildern,
denen es vor sich selber graut.

Wiren die Bilder in Lynchs Film Sétze, so wiir-
den sie gewiss von sich behaupten, nichts anderes
als sich selbst zu kommentieren, und eben darin
wiirden sie zugleich liigen und die Wahrheit sagen,
denn die Selbstbeziiglichkeit in einem asthetischen
System hebt ihr Sprechen tiber die Welt — und tiber
seine Urheber — nicht einfach auf, fithrt es aber
gleichwohl auf eine hohere Ebene, auf der “Ich”,
zum Beispiel, drei Dinge gleichzeitig bedeuten
kann, namlich den Autor, das Subjekt der Erzdhlung
und das asthetische Mittel — den “Satz” oder die
Sequenz etwa.
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Mit LOST HIGHWAY
tritt das Kino
des David Lynch
in eine neue
philosophische
Phase. Zum
ersten Mal stellt
es seine Metho-
dik, seine innere
Struktur, seine
Grammatik zur
Disposition.
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Die Bilder also bestehen aus Bedeutendem, das
seine Beziehung zum Bedeuteten nicht in einer li-
nearen Beziehung offenbart, sondern nur in mehrfa-
chen Kreisbewegungen durch die Bilder selbst. Um
eine Sequenz des Filmes zu “verstehen”, muss ich
sie nicht nur in Beziehung mit anderen setzen, wie
wir es gewohnt sind, sondern sie mehrfach an ande-
ren Sequenzen und schliesslich an sich selbst spie-
geln. Was uns andererseits dieses Verstandnis auch
wieder leicht macht, ist die Komposition der Selbst-
ahnlichkeit. Die hypertrophen Steh- und Wandlam-
pen und ihr dysfunktionaler Lichtwurf in den
Lynch-Filmen (und tbrigens auch im bildnerischen
Werk des Autors) bedeutet nicht «schummriges
Licht» /«unklare Verhéaltnisse» als Sinnbild, oder
«altmodische Lichtquellen» / «vierziger oder fiinfzi-
ger Jahre» als Abbild, noch sind sie schliesslich an
eine distinkte Stimmung in unserer Kino-Konven-
tion («Bedrohlichkeit» / «Heimeligkeit») gebunden.
Das heisst in der Objektsprache des Kinos sind sie
weder das, was man «konventionalisierende Objek-
te» nennen kann (Objekte, die uns davon tiberzeu-
gen sollen, dass wir in einer bestimmten Wirklich-
keit leben, die sich raumlich und zeitlich, aber auch
kulturell und sozial zuordnen ldsst), noch das, was
man «bedeutende Objekte» nennen kann (Objekte,
die fiir die handelnden Personen und fiir die Kon-
struktion der Handlung von Bedeutung sind), noch
schliesslich sind sie leere Objekte (also Objekte, die
fiir sich genommen keine Bedeutung haben, aber
die Handlung in Bewegung setzen, wie der magi-
sche Ring des Mirchens oder der Hitchcocksche
«MacGuffin»). Diese Lichter also, ein Beispiel fiir
das Lynch-Objekt, bekommen vielmehr ihr eigenes
Leben in der Dynamik der Komposition. Sie “spre-
chen” nur iiber das Filmbild selber, und dies mogli-
cherweise in einer bildhaften Variation unseres
paradoxen, selbstbeziiglichen Satzes: «Ich bin eine
Lichtquelle ohne ein zu beleuchtendes Objekt».
Woraus folgen mag: «Ich werde mir selber zum The-
ma». Anders gesagt, diese paradoxen Lichtquellen
(die zu den unabdingbaren Motiven in der Lynch-

Ikonographie gehoren) beleuchten nichts, was in
einem Zeichensystem jenseits des Films “Sinn” er-
geben konnte. Sie sind damit Zeichen ihrer selbst,
zugleich aber, in einem dsthetischen System der
Selbstdahnlichkeit, “Abbildungen” der dsthetischen
Methode des Lynch-Filmes selber. Auch er will
nichts (mit den Mitteln des Films) “beleuchten”,
sondern ein sich selbst reproduzierendes System
schaffen, das sich — eine weitere Paradoxie! — eben
der in der Wirklichkeit verborgenen, “verbotenen”
Formen struktureller Selbstbeziiglichkeit (Inzest,
Psychose, Vision, Selbstmord et cetera) bedient.

Mit LosT HIGHWAY tritt das Kino des David
Lynch in eine neue philosophische Phase. Zum er-
sten Mal stellt es seine Methodik, seine innere Struk-
tur, seine Grammatik (neben der Lynch-Zeichenleh-
re) zur Disposition.

Wieder haben wir es mit den Kompositions-
elementen zu tun, die wir kennen. Zelebrierte, tiber-
betonte Dialoge, die Kneipe als seltsames Zwi-
schenreich, das nachtliche Blau der Neonreklame,
die dunklen Rdume, in denen Lampen das Licht an
die unpassendsten Ecken werfen, die unbestimmten
uteralen Gerdusche, das Flimmern der Bildschirme,
die vergeblichen Versuche, einander zu beriihren,
das «doppelte Fading» in eine Dunkelheit hinein, in
der man mehr ahnt als erkennt, das angestrengte
Sehen und Lauschen der Figuren auf eine unbe-
stimmte Nachricht aus dem Irgendwo, die Nahauf-
nahmen von Maschinen und Gestdnge, von Augen
und Ohren, die Reisen der Kamera, vom Kérper
hinweg iiber die zerkliifteten Landschaften, der
Wechsel von Rot und Blau, die Erscheinungen der
ratselhaft dunklen und der feenhaft hellen Frau (die
doch nur Verwandlungen voneinander und ineinan-
der sind), das Eindringen in die geschlossenen Réu-
me, Verwirrungen auf Hotelfluren, die so unter-
schiedlichen Bewegungsmelodien verschiedener
Figuren. (David Lynch dreht seine Filme nicht in der
gleichbleibenden Geschwindigkeit von 24 Bildern
pro Sekunde; er wahlt fiir jede Einstellung die dazu
passende Geschwindigkeit der Aufnahme.) Kein
Zweifel: wir sind in Lynchville.



Und wir sind es doch nicht. Die Dinge haben,
so wird schnell deutlich, ihren fremdartigen Reiz
verloren, sie sind zu einer schwermiitigen Alltdg-
lichkeit geworden. Es wird nicht darum gehen, sie
noch einmal auszustellen. Lynchismen werden nun
gleichsam beildufig prisentiert; sie sind, noch ein-
mal, vom Inhalt zur Form geworden. Jenes Befrem-
den, das etwa in BLUE VELVET oder «Twin Peaks» die
Konfrontation des Alltdglichen mit dem Grausa-
men, das Mérchen und die Psychoanalyse auslosten,
ist nun zur Basis der Erzédhlung geworden. Lynch
benutzt seine eigene Sprache und seine eigenen
Film-Erzahlungen so, wie er in WILD AT HEART eine
Outlaw-Teenager-Love-Novel als Kompositions-
material gebraucht hat.

Was ist LosT HIGHWAY? Es ist definitiv kein
Road Movie, auch wenn jene Einstellung auf die
gelben Mittelstreifen des Highway, die wir aus BLUE
VELVET kennen, visuelles Leitmotiv und Struktur-
merkmal geworden ist. Im Gegenteil, es ist ein Film
der Bewegungslosigkeit, der Ortlosigkeit. Es ist, als
wiirden sich ERASERHEAD und BLUE VELVET in einen
endlosen Dialog verdrehen, als wiirde eine Film-
erzahlung, vom Virus der Selbstbeziiglichkeit befal-
len, sich vor unseren Augen auflosen. Und es ist ein
mehrfach gebrochener ldngerer Tagtraum, der — so
behauptet jedenfalls David Lynch - seinen Ausgang
in einem wirklichen Geschehen nimmt: Tatsachlich
hat irgendjemand eines Tages bei David Lynch ins
Haustelefon die Worte «Dick Laurent is dead» ge-
sprochen, tatsdchlich war, als er aus dem Haus sah,
niemand mehr da, und tatsachlich kennt David
Lynch niemanden, der Dick Laurent oder so dhnlich
heisst. Ein alltdgliches Missverstandnis und ein
philosophischer Fallstrick — manchmal ist beides
ganz nahe.

Das Leben in Lynchville ist moderner und kal-
ter geworden, immer noch gibt es die seltsamen
Pflanzen an den kahlen Mauern, aber sie sind de-
zenter geworden. Das Haus ist eine einzige Festung,
die Fenster erscheinen wie Schiessscharten, alles
scheint abweisend und karg, aber auch von einer
seltsamen klaren Schonheit. Nicht mehr die entriick-

ten Americana des ins Abgriindige tibertriebenen
Saturday-Post-Stils eines Norman Rockwell, die
Luftlosigkeit eines Edward Hopper dominiert.

Wir sehen zunachst nichts anderes als eine
schreckliche Entfremdung im Leben eines jungen
Paares. Alles, was dazu gehort, konnen wir genau
beobachten (widhrend andere Vorgiange der Beob-
achtung in unsere eigenen Beobachtungen inter-
ferieren): die Schwierigkeiten, miteinander zu spre-
chen, sexuelle Probleme, die Spiele der alltdglichen
Gemeinheiten auf einer Party, das Misstrauen und
die Liige. Und wie wir es aus einem Thriller ge-
wohnt sind, kulminiert diese Entfremdung in einer
Totungsphantasie. Oder genauer gesagt in drei mit-
einander verzahnten Toétungsphantasien: die un-
treue Frau, ihr Liebhaber und der sadistische
“Vater” sind die Opfer, und ein Mord erscheint wie
die Stihne fiir den anderen.

Aber das Band der Geschehnisse flicht sich
vollkommen anders als gewohnt, anders auch, als es
bei David Lynch gewohnt ist. Aus der seelischen
und partnerschaftlichen Krise ergibt sich eine Zeit-
schleife, die keinen wirklichen Weg mehr nach
aussen sieht. Das geht auch sehr viel weiter als das
Spiel «Erst die Antwort, dann die Frage» bei Quen-
tin Tarantino.

Am Beginn erhélt der Held eine Nachricht, mit
der er noch nichts anfangen kann, am Ende wissen
wir, dass er selber diese Nachricht gesprochen hat.
Er existiert also am Ende, wie der Mann mit dem
weissen Gesicht, der ihn auf der Party angesprochen
hat, zweimal, wobei weder klar ist, welche Existenz
Original und welche Abbild, welche Vergangenheit
und welche Zukunft ist. Der Film beschreibt aller-
dings auch keinen einfachen Kreis; er konnte nicht
eben dort wieder anfangen, wo er geendet hat, statt-
dessen konnte er endlos weitergehen, wiirde sich
aber bei jeder Umdrehung vollkommen verdandern.
Wenn man so will, funktioniert er also wie eine
Escher-Grafik, der man die Dimension der Bewe-
gung gibt.
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Aus der seeli-
schen und
partnerschaftli-
chen Krise ergibt
sich eine Zeit-
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Weg mehr nach
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Wie auch immer:
es gibt sehr
unterschiedliche
Arten zu er-
kldren, wie sich
Menschen in
Geister verwan-
deln und umge-
kehrt.
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Wiahrend die narrative Konstruktion des
Filmes sich also in einem endlosen geflochtenen
Band der Paradoxien bewegt, die Bildwelt der Ob-
jekte, Farben und Bewegungen in bestindiger
Selbstreflexion arbeitet, ldsst sich der Film auch in
ganz unterschiedlichen Bedeutungszusammen-
héngen “lesen” (oder auch “nicht lesen”). Zunéchst
funktioniert Lynchs Film als eine Entfremdungs-
phantasie; ein Mann, der um seine sexuelle Potenz
fiirchten muss, wird von seiner Frau betrogen und
ermordet sie (oder: ein Mann traumt, wie ihn seine
Frau betrtigt, wie er sie dafiir ermordet und wie er
dafiir bestraft wird). So erscheint der Film auf der
zweiten Ebene als durchaus folgerichtige Fortschrei-
bung der magischen Biographie jenes Mannes, den
wir als «nicht zu Ende geborenen» immer néaher in
Lynchs Filmen kennengelernt haben. Wir kénnen
uns fragen, was aus Sailor und Lula aus wiLD AT
HEART geworden sein mag, oder aus Jeffrey und
Sandy aus BLUE VELVET. Denn deren Ddmonen wa-
ren ja nie am Ende des Films wirklich aus der Welt
geschafft; der Friede war immer tiberdeutlich als
triigerische Inszenierung zu durchschauen. Ein Ehe-
paar, das seinen Familienroman, die Erinnerung an
die dunklen Pfade, die man gegangen ist, und eine
gliicklose Verbtirgerlichung zeigt. Und um die eige-
ne Entfremdung und die eigene Schuld zu verste-
hen, muss der nicht zu Ende geborene Held noch
einmal in seine Vergangenheit reisen. Dort versucht
er so verzweifelt wie vergebens, alle seine Erfahrun-
gen umzukehren (der zweite Teil ist demnach nichts
anderes als eine Reise durch die Alptraume der
Lynch-Filme, die sich um so mehr beschleunigt, je
mehr ihr Protagonist sie zu revidieren versucht).

Gewiss begegnen sich in dem Raum, den LosT
HIGHWAY bildet, auch mehrere tote Menschen, die
dort, wie in dem roten Raum in «Twin Peaks» und
FIRE WALK WITH ME, versuchen, einander zu erlosen
(oder zu verdammen). Im tbrigen hat jede der drei
Hauptfiguren sowohl eine metaphorische als auch
eine “reale” Todesszene. Wie in unserer fundamen-
talen Vorstellung unterhalb dessen, was man “Reli-
gion” nennt, verlagert sich das Geschehen in ein

Jenseits, wenn die Widerspriiche und Schuldver-
strickungen der Menschen zu gross geworden sind.
Wie auch immer: es gibt sehr unterschiedliche Arten
zu erklaren, wie sich Menschen in Geister verwan-
deln und umgekehrt.

Auf der nachsten Eben ist LOST HIGHWAY ein

«phantastischer Film», der freilich die grundlegende
Dramaturgie des Genres ausser Kraft setzt, namlich
dass das Phantastische eine Kraft ist, die (aus mora-
lischen Griinden in der Regel) in das Alltdgliche ein-
bricht, um nach erheblichen Opfern und An-
spriichen (fir den Augenblick jedenfalls) wieder
daraus vertrieben zu werden. Tatsdchlich verkniip-
fen sich das Phantastische und das Alltagliche zu
einer Meta-Struktur, die eine Aussage im Sinne
eines paradoxen Satzes bedeckt. (Aus «Dieser Satz
ist eine Liige» wird im Kino eine Form der Erzah-
lung, die als einzig moéglichen Weg zur Wirklichkeit
die Wahnvorstellung zeigt.) Die selbstreflexive
Asthetik des Films beschreibt also eine Paradoxie
der Art: Das Normale ist die Innenseite des Phanta-
stischen. Oder umgekehrt, je nachdem an welcher
Stelle wir uns im wohlbekannten geflochtenen Band
befinden.

Was das Phantastische anbelangt, konnte sich
der Film als eigenwilliges Exemplar jenes Subgenres
deuten lassen, in dem es darum geht, dass einer
birgerlichen Familie das eigene Haus zur Falle und
zur Obsession wird. Es erweist sich stets als laby-
rinthischer, als es gedacht war, es entwickelt seine
geheimen Raume, 16st die Perspektiven auf und
lasst die Menschen eine gefihrliche Wandlung
durchlaufen, an deren Ende sie sich gegenseitig zu
Mordern werden. Das Haus wird zum Geburts- und
Todesraum, es wird aber auch zu einer Festung, in
die der Feind schon eingedrungen ist, bevor sie rich-
tig fertiggestellt oder bewohnt wird. Eine beobach-
tende Instanz also ist in dieses Haus gedrungen,
dringt immer wieder ein, das zugleich eine symbio-
tische Gemeinschaft mit dem Mann hat. “Es” nimmt
wahr, was Fred nicht wahrnehmen kann.

Auf die Moralitidt des Phantastischen scheint
der sich spaltende Geist hinzuweisen, wenn er be-
hauptet, Fred habe ihn eingeladen. Tatsachlich wird



Was die Wirkung
einer Handlung
scheint, erweist
sich zugleich als
ihre Ursache,
und was in der
einen Phase
dieser wahrhaft
unendlichen
Geschichte
Subjekt, das ist
in der anderen
Objekt.

ja im Phantastischen das Bose immer auf eine ge-
wisse Weise “eingeladen”, und dieser Geist, der ja
moglicherweise dann auch den Mord begehen wird,
ist vielleicht nichts anderes als das in Fred lauernde
morderische Bose. Dies mag die Edgar-Allen-Poe-
Ebene des Filmes sein.

Als drittes Erklarungsmodell ergibt sich die
Genese einer Schizophrenie, deren jeweilige Schiibe
stets ausgelost werden durch das Verhalten der
Partnerin. Man konnte diese Ebene der Erzdhlung
die Dostojewskij-Ebene nennen, die innere Schilde-
rung einer Auflésung von Person, Perspektive und
Wahrnehmung. Fiir diese Perspektive ist moglicher-
weise die “Geburt” der einen aus der anderen Figur
auch auf einer sozusagen grammatischen Ebene von
Bedeutung. Dostojewskij gibt in seinem “poly-
phonen” Roman seiner Figur eine vollkommen neue
Freiheit, jene «ernsthaft verwirklichte und konse-
quent durchgefiihrte dialogische Position, die die
Selbstandigkeit, innere Freiheit, Unabgeschlossen-
heit und Unentschlossenheit des Helden anerkennt.
Der Held ist fiir den Autor nicht “er” und nicht
“ich”, sondern vollwertiges “du”, das heisst ein an-
deres, fremdes vollberechtigtes “Ich” (“du bist”)»
(Michael Bachtin). Auch wir miissen die Selbstan-
digkeit, Unabgeschlossenheit und Unentschlossen-
heit des Helden — oder beider Helden — akzeptieren,
konnen weder uns mit ihm identifizieren (ich bin —
beinahe und fiir den Augenblick — er), noch uns von
ihm zu einer niichternen Beobachtung (er ist — bei-
nahe und fiir den Augenblick — Objekt meines Wis-
sens und meiner Neugier) zuriickziehen. Und kei-
neswegs kann sich der Betrachter auf jene Zeit
zurtlickziehen, die beruhigend das Geschehen ord-
net: «Es war einmal».

Die Schizophrenie des Morders breitet sich
tiber seiner Erzdhlung aus; es ist, als verwandle sich
stets eben jener abgespaltene Teil der Person in den
Erzédhler, der als Fremder zum Wesen ausserhalb
seiner selbst werden musste. (Das heisst auch: jeder
schizophrene Schub produziert auch einen neuen
Autor, der mit den wenigen konstanten Grossen im-
mer neue Geschichten erzdhlen kann, deren An-
triebskraft nichts anderes ist als der doppelte

Wunsch, seinen moérderischen Impulsen zu folgen
und sie zugleich nicht wahrzunehmen.)

Noch einmal in Analogie zur Literatur gesagt
(und ohne sie zu weit treiben zu wollen): David
Lynch zerstort das, was wir den cinematographi-
schen Horizont nennen konnen, was nicht nur das
Zurechtfinden im Newton-Kosmos, die lineare Kon-
struktion der Zeit, die Eindeutigkeit des Raumes
und die Identitédt (das mit sich selber eins sein) der
Person voraussetzt, sondern auch die Grammatik
der Identifikationen. “Schizophrenie” ist daher auch
die Rationalisierung einer kiinstlerischen Methode,
diesen Horizont zu liberschreiten; der Mensch, der
nicht einer ist, muss letztlich auch die Sprache und
den Blick verandern und den cinematographischen
Horizont zum Verschwinden bringen (jedenfalls
wenn wir diese Schizophrenie nicht in der Kon-
struktion des klassischen Thrillers als “Fall” vorge-
setzt bekommen: Norman Bates mag uns verwirren,
aber er bestétigt noch in seinen wiistesten Schiiben
von morderischem Rollentausch die Existenz des
cinematographischen Horizonts, unter anderem,
weil uns Hitchcock nie die Verwandlung eines “er”
in ein “du” anbietet, allenfalls in gewissen Szenen
mit dem “ich” kokettiert).

Auf der ndchsten Ebene allerdings weisen die
Dinge so sehr aufeinander zurtick, dass die Vorstel-
lung schizophrener Schiibe, die ja nur dargestellt
werden konnte durch die Konstruktion eines
tatsachlich “identischen” Punktes (auch wenn sie
nicht explizit im Film vorkommen miisste), zuneh-
mend verschwindet. Eben dieser Punkt wird nicht
erreicht, vielmehr wird eine Kette entwickelt, die
unendlich Ursachen und Wirkungen aneinander-
reiht, so dass nicht allein zuerst die Antwort, dann
die Frage entsteht, sondern die Beziehung von Ur-
sache und Wirkung vollends aufgehoben wird: was
die Wirkung einer Handlung scheint, erweist sich
zugleich als ihre Ursache (wie die zundchst schein-
bar kryptische Botschaft vom Tode Dick Laurents),
und was in der einen Phase dieser wahrhaft unend-
lichen Geschichte Subjekt, das ist in der anderen Ob-
jekt. Wie konnten wir sagen, der Film “handle” von
einem schizophrenen Morder, wenn er sich doch so

FILMBULLETIN 2.87 m






Man kann LosT
HIGHWAY also auch
als Abbildung
des Ringens einer
Figur mit seinem
Autor ansehen,
der mindestens
so unfertig und
unentschlossen
ist (und daher: so
frei) wie sie
selber.

offensichtlich selbst von Schizophrenie infizieren
lasst. Genausogut wie ich sagen konnte, dies sei ein
Film tber einen schizophrenen Morder, konnte ich
sagen, dies sei ein morderisch schizophrener Film
tiber einen tibermiideten Saxophonspieler.

Wie fiir Raskolnikoff ist es fiir den Helden un-
denkbar zu sagen, «ich wusste nicht» (denn was er
nicht weiss, ist nicht Teil seiner Welt, und eine ande-
re kann es nicht geben); er ist keiner, der die Wahr-
heit sucht, sondern einer wie Dostojewskijs Held,
der sie schon immer in sich hat, und der sich selber
nicht sehen kann, ohne sich im Blick des anderen zu
sehen, wie der «Doppelgédnger», der sich im Spiegel
als bleich und bose sieht, und dartiiber erfreut ist,
weil “sie” ihn so sehen wird. Wie bei Dostojewskij
geschieht die Verwandlung des Mannes fiir den
Blick der abwesenden Frau.

Wahrend der Mann nicht mehr einer sein
kann, unter dem Druck des Verrates, des Mordes
und der Strafe, ist die Frau die eine, die sich mehr-
fach geben kann. Sie teilt sich vor der phallischen
Macht des Mannes, und insofern sagt sie nichts als
die reine Wahrheit, wenn sie zu Pete sagt, er werde
sie nie “haben”. Denn das Begehren selber bringt sie
zum Verschwinden. (Nattirlich steckt auch in dieser
Konstruktion, gleichsam als Meta-MacGuffin, die
Kastrationsangst des Mannes, der tiber die unter-
schiedlichsten Ebenen der Erzahlung hinweg immer
wieder zu neuen phallischen Objekten greift, mit
denen er auf die eine oder andere Weise das Band
zu zerstoren versucht, das ihn festhalt; um es sar-
kastisch auszudriicken: fiir den nicht zu Ende gebo-
renen Mann ist das endlose geflochtene Band der
Selbstbeziiglichkeit auch eine verknotete Nabel-
schnur.)

So ist, noch eine Spirale weiter, LOST HIGHWAY
das komplementdre Band zu «Twin Peaks», das un-
ter dem Zeichen des Weiblichen stand, Geburt und
Tod, Korper und Magie, wahrend LOST HIGHWAY un-
ter dem Zeichen des Phallus steht, Blick und Spra-
che, Maske und Konstruktion. Und so wie uns
schon der Name «Twin Peaks» auf den weiblichen
Koérper geleitet hat, in den Eingangssequenzen
tiberdies die symbiotische Warme und die Entfrem-
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dung von ihr deutlich wurde, so ist nun der Name
dessen, um den alles geht, Dick Laurent, ein iiber-
deutlicher Hinweis auf die phallische Bedrohung.

Es ist keineswegs die femme fatale, die den
Helden zum Bdsen und/oder zum Wahn fiihrt, es
ist sein Blick auf die Begehrte, der endlos zuriickge-
spiegelt wird. Dostojewskijs Held kann die Stimme
des anderen, die Stimme des «Mannes aus dem
Untergrund» nicht vollkommen ausser sich sein las-
sen, aber er kann auch nicht vollkommen seine
Stimme mit der seinen verschmelzen lassen; der
Held von LosT HIGHWAY kann den Blick des anderen
nicht ausser sich sein lassen, aber er kann den Blick
auch nicht vollstindig mit dem seinen verschmel-
zen. So bestimmt eine Interferenz der Blicke das Ge-
schehen, die “Person” formt sich (und deformiert
sich) im Blick des anderen (der unter vielem ande-
ren ja auch eine Parodie des “Autors” ist, eben jener
Instanz, der es tatsachlich nicht die geringste Miihe
macht, an mehreren Stellen seiner Schopfung gleich-
zeitig zu sein, und der immer wieder die Handlung
fir seine Figuren tibernehmen kann).

Und tatsachlich wirkt der “Autor” (das Unbe-
wusste und das Uberbewusste der Figur) nur noch
wie ein wissender Kobold; er ist in der Tat nicht
mehr so sehr der Schopfer, sondern der Dekonstruk-
teur seiner Figuren. Diesem Autor als Zerstorer
(oder listigem Rekonstrukteur) ist Fred mit seiner
monologischen Konzeption der Kunst, die wir in
seinem Saxophonspiel erlebten und die er sich und
den Polizisten zu erklaren versucht in der Art, frei
mit den Bildern seiner Erinnerung umzugehen,
nicht gewachsen. Gleichwohl wird er, noch einmal
eine Ebene tiefer, auch Opfer dieser monologischen
Konzeption. Man kann LosT HIGHWAY also auch als
Abbildung des Ringens einer Figur mit seinem Au-
tor ansehen, der mindestens so unfertig und unent-
schlossen ist (und daher: so frei) wie sie selber.

Wie fiir den Helden von BLUE VELVET geht es
auch fiir Fred darum, in einen weiblichen Raum ein-
zudringen, der vor bosen Machtspielen strotzt, in
dem die Frau zugleich Opfer und Taterin ist (ganz
so als wiirde jedes Eindringen in den weiblichen
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Die Tat ge-
schieht, um ein
weiteres Paradox
zu bemiihen,
indem nach ihren
Ursachen
gefahndet wird.
Alles beginnt mit
der Nachricht,
dass alles zu
Ende ist.
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Raum immer auch die Erscheinung des gewalttati-
gen Vaters evozieren), die zwischen Korruption und
Kastration schwankt, deren Geheimnisse doch im-
mer weiter verschwinden, je ndher sie untersucht
werden, und die vor allem die Schuld des Mannes,
die Schuld des Blickes offenbaren. Fred aber kann
sich nicht mehr in diesen weiblichen Raum ein-
schleichen; Renee ist ihm auf die tiickischste Weise
entzogen, namlich in die Ehe. So kann er nur in ihr
anderes, in ihre zweite Existenz eindringen, dazu
muss er sie toten und ein anderer werden. Oder: er
muss sie und sich selbst noch einmal erfinden — und
kann doch in dieser neuen Erfindung wieder nur
seiner panischen Kastrationsangst verfallen, wes-
halb diese zweite Geschichte (anders als der pure
Kino-Traum) weder blosse Kompensation noch Ge-
genentwurf sein kann, sondern immer auch Spiege-
lung und Wiederholung.

Was die Konstruktion der Detektion anbelangt,
so konnte man sagen, dass auch die Verhiltnisse
von Missetat und Recherche ins Kreisen geraten
sind. Die Tat geschieht, um ein weiteres Paradox zu
bemiihen, indem nach ihren Ursachen gefahndet
wird. Alles beginnt mit der Nachricht, dass alles zu
Ende ist.

Auf der nachsten Ebene ist LOST HIGHWAY sO
etwas wie ein dsthetisch-philosophisches Gleichnis
tiber Abbild und Erfahrung. Freds Bekenntnis zu
seiner Methode der Erinnerung, die nicht unbedingt
die Dinge meine, «wie sie seien» (und die, wenn sie
eine gewisse dsthetische Dynamik entwickelt, auch
als “Kunst” bezeichnet wird), beschreibt zugleich
den Grad seiner Entfremdung. Und umgekehrt. Die
Frage ist, ob die Zeit eine Illusion ist. Wie in einer
Fuge von Bach geht es zundchst einmal darum, ein
Thema soweit zu transponieren, dass es in der je-
weils neuen Form eine jeweils neue Aussage macht,
bis sie schliesslich wieder bei der urspriinglichen
Form, allerdings auf einer hheren Ebene (der Ton-
art) angelangt ist.

LOST HIGHWAY ist also einem Bild von Maurits
Cornelius Escher verwandt, in dem entweder die
Illusion einer endlosen Bewegung entsteht (etwa
durch eine Treppe, die zugleich endlos bergab und
endlos bergauf im Kreise herum fiihrt), oder in dem
der selbstreflektive Gehalt die Auflésung von Ab-
bild und Original erreicht, etwa in der zeichnenden
Hand, die eine zeichnende Hand zeichnet, die eben
jene zeichnende Hand zeichnet. Beinahe wie ein
Zitat erscheint die Szene, in der der Mann Fred sein
Handy tberreicht, damit er mit ihm selber in seinem
Haus telefoniere. IThren Sinn erhalt diese Methode,
weil die jeweils hohere Ebene der Selbstreflexion am
Ende wieder, wenngleich in einer vollstaindigen
Transponierung, bei der ersten angelangt ist, nam-
lich der sinnlichen Présenz der Entfremdung.

Aber noch einmal anders gesehen steckt auch
in diesem verschlungenen Film die Revolte des §di-
palen Dramas und das riickwirts erzédhlte Marchen.
Das Haunting Image des drachenbdsen Vaters, der
die Jungfrau bewacht und dem Prinzen den Tod
androht, wird erst im zweiten Teil exploriert; im er-
sten Teil dagegen, der mit der noch rdtselhaften Bot-
schaft vom Tod des Haunting Image beginnt, ver-
wandelt sich der Mann selber ins Haunting Image,
den drachenbodsen Mann, der die Frau nicht anders
halten kann als durch ihren Tod. Die wahre Schizo-
phrenie offenbart sich also in dem Umstand, dass
der Prinz und der Drache in Wahrheit derselben
Person entsprungen sind.

Auch das Ende von LoST HIGHWAY erinnert an
Dostojewskij; wir verabschieden uns von einem Vor-
gang, der endlos weiter gehen konnte, in einer
Schmerzensgeste, die alles bedeuten kann, erneute
Verwandlung, Tod, Selbsthass, Erkenntnis: das Zer-
platzen der Fiktionen und Formen. Und wieder ver-
schwindet das Bild in jenes Weiss, das die Bewe-
gung des Films vorgibt: die Menschen (die Bilder)
kommen aus dem Schwarz und verschwinden ins
Weiss.

Der Highway aber fiihrt endlos weiter in die
Nacht. Nirgendwohin und zum Anfang zurtick.

Georg Seesslen
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