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Was ist das: Kinematographie?

Murnau war einer
der ersten ganz
Grossen, die dem
Film-Bild eine
solche Vorrang-
stellung ein-
rdumten. Deshalb
nannte man ihn
den «deutschen
Genius des
Films», den
«Alchimisten des
Lichts», den
«Virtuosen der
kinemato-
graphischen
Mittel».

Max Schreck
i NOSFERATU
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Zum Werk von Friedrich Wilhelm Murnau

«Der Film-Regisseur muss sich selbst von jeder Tra-
dition I6sen, ob vom Theater oder von der Literatur,
um den bestmoglichen Gebrauch von seinem neuen
Medium zu machen.»

Murnau, 1927

Als Murnau 1926 das Angebot aus Holly-
wood bekam, in diesem Mekka der Cinéasten zu
arbeiten, galt die Einladung sicher auch dem Ex-
ponenten des so gerithmten wie exotischen deut-
schen Stummfilms, war sie Ausdruck des Wun-
sches, mit diesem Filmer auch zugleich ein Stiick
der «damonischen Leinwand» aus der alten Welt
einzukaufen. Dass die Wahl aber auf Murnau fiel,
lasst darauf schliessen, dass William Fox in Mur-
nau ein «Genie der Filmkunst» sah und nicht nur
den Reprisentanten einer bestimmten nationalen
Spielart des europdischen Films. Denn so sehr
Murnau auch mit NOSFERATU und DER LETZTE
MANN, mit TARTUFF und FAUST das Erscheinungs-
bild des weltweit bewunderten deutschen Stumm-
films mitgeschaffen und -geprégt hat, liegt seine
Bedeutung doch weit jenseits solcher nationaler
und tempordrer Schranken in seinem Beitrag zur
Weiterentwicklung des Films als eigenstdndiger
Kunstform, die sich emanzipieren musste glei-
chermassen von den Vorbildern Theater und Lite-
ratur.

Das leidenschaftliche Ringen um den bild-
haften Ausdruck markiert zum Zeitpunkt des Rufs
nach Amerika Murnaus Stellung in der Filmge-
schichte: Er war einer der ersten ganz Grossen, die
dem Film-Bild eine solche Vorrangstellung ein-
raumten. Deshalb nannte man Murnau den «deut-
schen Genius des Films», den «Alchimisten des
Lichts», den «Virtuosen der kinematographischen
Mittel».

Wenn es auch im Werk des Autors Murnau
thematische und motivische Konstanten gibt, so
ist es doch schwierig, seine Filme auf einen stilisti-
schen Nenner zu bringen. Nach Kenntnis seiner
Filme - soweit sie uns erhalten sind - teile ich sein
Schaffen in drei Perioden ein: Die erste umfasst
die Filme bis 1923, die zweite beginnt mit DER
LETZTE MANN 1924 und endet 1929 mit cITY GIRL.
Der Beginn einer dritten wird 1930 durch TaBU
signalisiert.

Schwerpunkt der ersten wire — um die Be-
griffe Rohmers in leichter Variation zu benutzen -
die Auseinandersetzung mit dem «Architektur-
raum», der Behandlung des Inszenierungsraums.
Die zweite Periode ist vornehmlich dem «Bild-
raum», der Komposition der Flache des projizier-
ten Filmbildes gewidmet. Die dritte kiindigt sich
mit TABU an, muss aber durch die tragische Zasur,
den todlichen Unfall Murnaus auf diesen einen
Film beschrinkt bleiben.

In jeder dieser Perioden entstanden Meister-
werke, zugleich markieren die Perioden jedoch
auch Wegabschnitte auf der stetigen Suche des
Autors Murnau nach dem Wesen des Films, der
Kinematographie im Sinne Bressons, im Sinne
einer von allen Einfliissen anderer Kiinste befrei-
ten Kunst — der Kunst des zwanzigsten Jahrhun-
derts.

Vielleicht ist die Suche tiberhaupt das zentra-
le Lebensthema des Friedrich Wilhelm Plumpe,
der sich selbst Murnau nannte: Die Suche nach
dem Ich, die Suche nach Freunden, nach Heimat —
die Suche nach dem «wahren Film».

Die Frage nach den Grossen der Filmge-
schichte beantwortete Rohmer sich 1948 so:

«Man muss hier ganz besonders F. W. Murnau eh-
rend nennen, dem, weil seine Filme zu selten ge-
zeigt werden, nicht immer der Platz unter den gros-
sen Regisseuren eingeraumt wird, der ihm gebihrt,
der Platz, der vielleicht der erste ist.»

Maurice Schérer — das ist Eric Rohmer

Tiefenschichten

Murnaus “Regie-Schule” war das Theater
Max Reinhardts, dessen Ensemble er von 1911 bis
1914 angehorte. Reinhardts Name stand zu Beginn
dieses Jahrhunderts fiir die progressiven Tenden-
zen der Biihnenkunst. Gegen Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts hatte das Theater die gemalte
Kulissenwelt tiberwunden und durch den gebau-
ten Raum auf der Biihne ersetzt. Das elektrische
Licht ermdglichte den Rundhorizont, der eine
scheinbar grenzenlose Weite vorgaukelte, und mo-
dernste Maschinentechnik kam zum Beispiel in
der Drehbiihne zum Einsatz. Reinhardt experi-
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Auf den Entwurf
eines Grund-
risses fiir

eine Szenerie
reagierte
Murnau mit der
Feststellung:
«Grundriss? -
Das ist doch
Biihne. Film ist
Projektion.»
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mentierte virtuos mit diesen Moglichkeiten, bei-
spielsweise in seiner Inszenierung von Shakespea-
res «Sommernachtstraum», in der zeitweise Mur-
nau die Rolle des Philostrat iibertragen wurde.

Reinhardts Rauminszenierungen verdankt
sicher auch der Filmer Murnau sein Interesse fiir
den Raum im Film, das seine Arbeiten vor 1924
beherrscht. Er liebt es in dieser Periode, Raum-
zonen hintereinanderzustaffeln, gibt Durchblicke
frei durch Bogen, Tur6ffnungen, lange Gange,
sperrt Menschen in enge, bedriickende Gemécher
oder schafft weite Spielrdume fiir die Bewegungen
der Personen und ihre Konstellationen zueinan-
der. Sein Architekt Robert Herlth zitierte Murnaus
Definition vom «Raum als dramaturgischem Mo-
ment».

Eine solche “Filmbiihne” kann geradezu
zum Sinnbild werden wie der beriithmte Saal in
SCHLOSS VOGELOD mit den beiden Tiiréffnungen
im Hintergrund und der durchleuchteten Fenster-
wand rechts. “Meilenweit” voneinander entfernt
die Gestalten der Gréfin und des Grafen links und
rechts: eine Ikone der Fremdheit, der Entfrem-
dung.

Ein Spielraum, eine Spielfliche besonderer
Art ist in scHLOSs VOGELOD die Treppenhalle des
Schlosses mit den zahlreichen Tiiren, Auf- und
Abgangen, in der die Personen auftreten, sich be-
gegnen, sich umgehen. Dieser Raum erinnert mich
immer an die Treppenhalle in Renoirs LA REGLE DU
JEU. Wie es {iberhaupt bemerkenswerte Parallelen
zwischen diesen beiden Filmen gibt: Das einsam
gelegene Schloss, in dem eine Jagdgesellschaft sich
trifft, das Ballett der wechselnden Konstellationen
und Beziehungen zwischen den Personen ...

Es gibt auch in anderen Filmen Murnaus und
Renoirs solch tiberraschende Ahnlichkeiten bis in
einzelne Einstellungen hinein: Das Burgtor der
Hohkonigsburg im Elsass, in der die Schlusssze-
nen fiir LA GRANDE ILLUSION gedreht wurden, er-
innert auf verbliiffende Weise an den Eingang zu
Graf Orloks Burg, eine Assoziation, die die Burg
der Offizierskaste zu einem Schloss von Untoten
in einem Horrorfilm werden lasst.

Hier wire ein Ansatz, Verwandtschaften
zwischen Murnau und Renoir in Bilderfindung
und Inszenierungsstil, vielleicht sogar einem Ein-
fluss Murnaus auf Renoir nachzuspiiren. Immer-
hin arbeitete Renoir in Berlin an seiner NANA, als
Murnau im Kino dort seine grossen Erfolge hatte.
Und Renoir war 1929 auch Mitarbeiter an DIE JAGD
NACH DEM GLUCK von Rochus Gliese, der seinerseits
auch Szenerien fiir vier Filme Murnaus geschaffen
hatte.

Aufgrund der Stilmittel der Tiefenscharfe
und der internen Montage durch Kamera- und
Objektbewegung ordnete schon André Bazin Mur-
nau und Renoir den grossen “Realisten” — im Sin-
ne seiner Terminologie — zu, so Verwandtschaften
andeutend. Thnen stellte er die “Monteure” des
Films — wie beispielsweise Eisenstein — gegentiber.

Eine scheinbare Raumtiefe erzielt Murnau
oft durch ansteigende Fussboden im Hintergrund

nach dem Vorbild der «galleria prospettica» des
Borromini im rémischen Palazzo Spada, der
Scheinperspektive des Teatro Olimpico in Vicenza
oder der illusionistischen Barockarchitektur. Sol-
che “verzerrten” Architekturen scheint es — wenn
ich meinen Augen trauen darf — schon in DIE AUS-
TREIBUNG und noch in sUNRISE zu geben. Robert
Herlth hat berichtet, welches Vergniigen es Mur-
nau bereitete, als er vorschlug, den Marktplatz in
FAUST so schrdg zu bauen, dass sich die Akteure
nur mit Mithe darauf bewegen konnten.

Akzentuiert werden Raumschichten noch
durch Zonen seitlich einfallenden Lichts, das aus
den Bildern Vermeers heriiberzuleuchten scheint.
- Doch dazu spater mehr.

Wie sich Murnaus Einstellung zum biithnen-
haften Raum im Film verdnderte, wird deutlich an
einem anderen Ausspruch Murnaus, den Herlth
uns ebenfalls tberlieferte. Auf seinen Entwurf
eines Grundrisses fiir eine Szenerie reagierte Mur-
nau mit der Feststellung: «Grundriss? — Das ist
doch Biihne. Film ist Projektion.» Entsprechend
wandeln sich die bis zum Exzess tiefgestaffelten
Raumfluchten in DER BRENNENDE ACKER — man
denke etwa an das Treppenhaus dort! — zum «Re-
lief» — wie Herlth es nannte — des Treppenhauses
Orgons in TARTUFF. Und Herlth hat auch berichtet,
wie das Wohnzimmer des Portiers in DER LETZTE
MANN im Lauf der Dreharbeit an einer Einstellung
der Traumsequenz bis auf ein Stiick Decke und
einen Spiegel Schritt fiir Schritt reduziert wurde.

Vom Kammerspiel zur Kinematographie

Berithmt wurden im deutschen Stummfilm
die sogenannten “Kammerspielfilme”. In ihnen
wurden die psychologisch gezeichneten Konflikte
zwischen wenigen Personen in moglichst konzen-
trierten Szenerien angesiedelt, die intensiv das so-
ziale, oft kleinbiirgerliche Milieu beschworen und
zu “Seelenraumen” stilisiert wurden. Das Licht
spielte als Stimmungsfaktor des melodramati-
schen Geschehens eine wesentliche Rolle. Dem
Drehbuchautor Carl Mayer ist ein entscheidendes
Verdienst an der Entstehung dieses “Genres” zu-
zuschreiben, und die vom Expressionismus stark
beeinflusste Sprache seiner Drehbiicher gab oft bis
ins Detail Einstellungsfolge, Gestik der Personen
und szenisch-atmosphérische Stimmungen vor.

Mit Mayer realisierte Murnau sieben Filme:
DER BUCKLIGE UND DIE TANZERIN, DER GANG IN DIE
NACHT, SCHLOSS VOGELOD, DER LETZTE MANN, TAR-
TUFF, SUNRISE und FOUR DEVILS.

Auch der Kammerspielfilm entstand unter
dem Einfluss Max Reinhardts und tibte schon des-
halb eine Faszination auf Murnau aus. Denn der
Begriff “Kammerspiel” hat seinen Ursprung im
Theater. Am 8. November 1906 ertffnete Rein-
hardt neben seinem «Deutschen Theater» in der
Schumannstrasse in Berlin die «Kammerspiele»,
ein kleines Haus mit etwa 320 Sitzplatzen.
Wihrend der grosse Bau weiterhin dem reprisen-
tativen, traditionellen Drama Heimstatt war, sollte



Meilenweit
voneinander
entfernt Lulu
Kyser-Korff und
Arnold Korff,
die Gestalten
von Grifin und
Graf in SCHLOSS
VOGELOD:
Ikone der
Fremdheit, der
Entfremdung

in den «Kammerspielen» ein intimerer Raum mit
geringerem Abstand zum Publikum den Schau-
spieler unterstiitzen, durch ein nuancenreiches
Spiel dem Zuschauer psychische Vorgénge naher-
zubringen, die in der modernen Biihnenliteratur
einen hohen Stellenwert hatten.

Das neue Theater wurde mit Ibsens «Gespen-
ster» eroffnet, und Reinhardt hatte Edvard Munch
gebeten, Entwiirfe fiir die Bithnenbilder beizu-
steuern. Die Skizzen, die Munch lieferte, waren Vi-
sionen von Szenerien, die — wie Carl Niessen das
formulierte — «eine seelische Suggestion» waren,
«eine Verdichtung tragischer Nebel». Besser kann
man das Ziel kaum umschreiben, das auch die
Kammerspielfilme anstrebten. Und Murnau war
als Mitarbeiter an Reinhardts Bithnen préadesti-
niert, die Tendenz, die Reinhardt verfolgte, auf
den Film zu iibertragen.

Der beherrschende Einfluss des Theaters auf
den deutschen Film jener Jahre lief im Grunde
Murnaus Vorstellungen vom Film und seinen
Moglichkeiten strikt zuwider. Schon 1922 wandte
er sich vehement gegen die Verfilmung von Roma-
nen und Theaterstiicken, lehnte selbst das Dreh-
buch ab, weil ein Film nicht «geschrieben», son-
dern nur «geschaffen» werden kénne. Und auch
die Schauspielerei der Filmdarsteller, die Erbsiin-
de vor allem des deutschen Films, erkannte er als
Irrtum: «Meist ist der Film zu Ende, bevor man
den Schauspielern das Schauspielen abgewd6hnt
hat.» Welche innere Konflikte muss ihm die Arbeit
mit dem Star Emil Jannings bereitet haben! Sein
Traum vom Film als einer autonomen Kunst be-
dingte die Ablehnung jeden «verfilmten Thea-
ters», der Ubertragung theatralischer Mittel auf
den Film.

Gerade deshalb mussten ihm Reinhardts
“Kammerspiel”-Tendenzen mit ihrer Abkehr von
der grossen Geste zundchst wegweisend auch fiir
den Film sein, sollte die Theatralik auf der Lein-
wand tiberwunden werden.

Es ist schon absurd: Da arbeitete eines der
grossten Genies des Films zu einer Zeit in einem
Lande, das mit seinen Filmschopfungen interna-
tional Ruhm erntete, zusammen mit den bedeu-
tendsten Kameraleuten, den besten Drehbuchau-
toren, den einfallsreichsten Szenenbildnern, welt-
beriihmten Stars wie Emil Jannings, Werner Krauss,
Conrad Veidt und vielen anderen. Er sollte in die-
sem Produktionssystem Filme schaffen, die als
kiinstlerisch richtungsweisend galten und zum
Synonym fiir den «grossen deutschen Stummfilm»
schlechthin wurden — und traumte doch von einer
Filmkunst ganz anderer Art, frei von theatrali-
schen und literarischen Elementen.

Vorbild war ihm offensichtlich der skandina-
vische Film, vorbildlich die Darstellerfithrung der
Schweden, die Integration der nicht inszenier-
baren Natur in den Film und die Erkundung
spezifisch filmischer Techniken zur Darstellung
phantastischer Visionen. Die Kutsche aus DER
FUHRMANN DES TODES von Viktor Sjostrém inspi-
rierte ihn gleich zweimal: zur Geisterfahrt in NOs-
FERATU und zu Libotas Vision der angebeteten
Frau in der Kalesche in pHANTOM, abweichend
von Gerhart Hauptmanns viel realistischerer Moti-
vierung. Nebenbei sei bemerkt, dass DER FUHR-
MANN DES TODES in der englischen Verleihversion
PHANTOM CARRIAGE betitelt war.

Von Anbeginn bevorzugte Murnau Original-
schauplétze, ging er hinaus in die Landschaft, so
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Murnau war ein
Avantgardist in
des Wortes
wahrer Bedeu-
tung: er war ein
Vorreiter, der
dem grossen
Trupp der Ge-
brauchsfilmer
voraneilte — vor-
andachte, um
der neuen Kunst
neues Terrain zu
erobern.

m FILMBULLETIN 3.96

weit die Konventionen des Produktionsapparates
dies erlaubten, um die Natur, die Elemente als
Stimmungsfaktoren einsetzen zu konnen. Schon in
DER GANG IN DIE NACHT, dem frithesten der erhal-
tenen Murnau-Filme, spielen die Landschaft von
Hiddensee, das Meer und der Wind mit, und in
den nachtlichen Studio-Strassen der Stadt stromt
der Regen. Bereits die zeitgendssische Kritik
sprach von der «skandinavischen Schwermut»
(Willy Haas).

Obwohl die Handlung von SCHLOSS VOGELOD
sich weitgehend auf die Innenrdume des Jagd-
schlosses beschrankt, werden als Zasuren im Ge-
schehen die Stimmung akzentuierende Szenen an
einem See oder strémender Regen in Einstellun-
gen der Zufahrt zum Schloss eingeschnitten.

Die kiihnste Entscheidung war, den Horror-
film NOSFERATU mit seinem phantastischen Ge-
schehen hauptsédchlich an realen Schauplédtzen an-
zusiedeln: in Wismar, Liibeck und Lauenburg, im
Riesengebirge und in den Karpaten. Heulende
Hyénen und scheuende Pferde sind Vorboten des
Unheils, Stromschnellen und das bewegte Meer
tragen den Pestbringer in die norddeutsche Stadt.

Der Titel DER BRENNENDE ACKER signalisiert
das Feuer der Petroleumquelle auf verschneitem
Feld. Die schneebedeckte Ebene erinnert den Zu-
schauer stindig an Mauritz Stillers GOSTA BERLING.
Kein Wunder, dass Murnau sich ausser Lilian Gish
auch Greta Garbo als Gretchen im FAUST ertraum-
te.

Die zeitgenossische Kritik ist voll des Lobes
fiir die Wolkenmeere im Riesengebirge und den
realen Schneesturm, dem sich das Team bei den
Dreharbeiten zu DIE AUSTREIBUNG aussetzen muss-
te. Noch die Studio-Dekorationen von DER LETZTE
MANN und in SUNRISE liess er vom Regen peit-
schen und vom Sturm durchfegen. Und das Moor
und der aufgewiihlte See spiegeln die inneren
Konflikte des Mannes.

Herlth tiberlieferte einen weiteren Aus-
spruch Murnaus, der die Sehnsucht nach einem
“anderen” Film ausdriickt: «All das, was ihr hier
kiinstlich macht, das werde ich einmal in der Na-
tur aufnehmen.» TABU kiindigt sich schon an!

Ein Schliisselerlebnis mag fiir Murnau auch
die Begegnung mit Robert Flahertys NANOOK OF THE
NORTH aus dem Jahr 1921 gewesen sein. Murnaus
Bekenntnis: «Ich mag die Wirklichkeit von Din-
gen, aber nicht ohne Phantasie», konnte auch
durch diesen Film inspiriert sein.

Stiller und Sjostrom waren nach Amerika ge-
gangen, und Sjostréom hatte dort THE WIND ge-
dreht, der Murnau fasziniert haben muss. Hier lie-
gen wahrscheinlich die tieferen Wurzeln fiir seine
“Flucht” nach Amerika, das natiirlich seinen uto-
pischen Vorstellungen nicht entgegenkam, zumal
man dort gerade von Murnau «Deutsche Film-
kunst — made in USA» erwartete. Und hier liegt
wahrscheinlich auch der Schliissel fiir seinen
Wunsch nach einer Zusammenarbeit mit Flaherty.

TABU mit den “Laien” als Darstellern und der
Begegnung mit einer scheinbar “unberiihrten” Na-

tur markiert den Beginn einer von Murnau er-
traumten Kinematographie. Es sollte zugleich sein
letzter Film werden: Der Begriff vom «tragischen
Schicksal» drangt sich einem wahrlich auf.

Doch noch sind wir in Deutschland — 1924.
Ein Film im Stil von NANOOK OF THE NORTH oder
TABU, unter den herrschenden Produktionsbedin-
gungen — undenkbar! Er hitte allem widerspro-
chen, was sowohl Produzenten wie Rezipienten
sich unter einem «kiinstlerischen Film» vorstell-
ten. Man lese nur einmal nach, was Béla Balidsz am
31. August 1923 im «Tag» liber NANOOK OF THE
NORTH schrieb: «Ein Eskimo jagt und angelt und
rudert und baut seine Schneehiitte. Das ist alles.»
(Um der Gerechtigkeit willen sei’s gesagt: Es gab
auch einen Herbert Jhering!)

Murnau musste also noch andere Wege su-
chen, sich den einengenden Konventionen des
theatralischen Erzdhlkinos zu entziehen, das Visu-
elle in seinen Filmen zu betonen, die filmischen
Elemente Licht und Schatten als dominierende Ge-
staltungsmittel einzusetzen, spezifisch “filmische”
Ausdrucksmittel zu erkunden.

Begierig griff er alle Anregungen auf, ver-
folgte er alle Tendenzen, die auch andernorts in
die angepeilte Richtung wiesen: das «cinéma pur»
der Franzosen, die Avantgarde in Frankreich, der
von jeder Wirklichkeitsreproduktion befreite abso-
lute Film. Er orientierte sich an der Malerei, um
den Film zur reinen Bildkunst zu machen. Und es
waren auch und vor allem die Ausdrucksmoglich-
keiten, die eine vom Stativ sich losende, “entfes-
selte” Kamera bot, oft in Verbindung mit der furio-
sen Objektbewegung.

Murnau war ein Avantgardist in des Wortes
wahrer Bedeutung: er war ein Vorreiter, der dem
grossen Trupp der Gebrauchsfilmer, dem “Main-
stream” voraneilte — vorandachte, um der neuen
Kunst neues Terrain zu erobern.

Cinéma pur

«Cinéma pur» - reiner Film - war der
Schlachtruf junger Pioniere, die zur Avantgarde in
Frankreich gehdrten und daran arbeiteten, eine
neue, rein filmische Wirklichkeit zu kreieren.

Abel Gance verzerrte die Bilder durch ver-
formte Spiegel, um in LA FOLIE DU DOCTEUR TUBE
Wahnsinnsvisionen zu visualisieren. Man Ray liess
in L’ETOILE DE MER durch Gelatineschichten vor
dem Objektiv die Konturen der Personen und Ge-
genstdnde zerfliessen, um traumhafte Wirkungen
zu erzielen. Durch Zeitlupe oder Zeitraffer ver-
fremdete René Clair in L'ENTRACTE natiirliche Be-
wegung, sein Bruder Henri Chomette 16ste in JEUX
DES REFLETS ET DE LA VITESSE und in CINQUE MINU-
TES DE CINEMA PUR die Wirklichkeit in ein Kaleido-
skop flirrender Lichtspiele, reiner Bewegung und
verfremdeter Realitat auf.

Andere Kiinstler versuchten, abstrakte For-
men an die Stelle fotografischer Abbilder zu set-
zen und nach musikalischen Prinzipien in der Zeit
zu strukturieren, sich an musikalischen Komposi-
tionsmustern zu orientieren. Folgerichtig tauchen
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Begriffe wie “Sinfonie”, “Rhythmus” oder “Opus”
auch in den Titeln der Filme von Walter Ruttmann,

Viking Eggeling auf, Werner Graeff entwarf “Film-
partituren”, Fernand Léger betitelte seinen Film
BALLET MECANIQUE. In diesem Zusammenhang ist
bemerkenswert, dass Murnau seinen NOSFERATU
im Untertitel EINE SYMPHONIE DES GRAUENS nennt.

In vielen seiner Filme finden sich dhnliche
asthetische Losungen. Schon in NOSFERATU wird
der Eintritt Jonathan Harkers in die “andere Wirk-
lichkeit” der Vampirwelt durch Negativeffekte
und eine Zeitrafferfahrt der Kutsche erfahrbar.
Auch die mikroskopische Aufnahme eines Einzel-
lers als Demonstrationsobjekt fiir den Vampiris-
mus in der Natur, die Professor Bulwer seinen Stu-
denten vorfiihrt, ist als wissenschaftlicher Doku-
mentarfilm ein Blick in eine “andere” Welt.

Schon das Taumeln des trunkenen Portiers in
DER LETZTE MANN ist mit den kaum kontrollierten
Reiss-Schwenks, die sich durch das Aufnahmever-
fahren ergeben, als Visualisierung eines psy-
chisch/physischen Zustands ein Stiick Cinéma
pur. Erst recht aber “reines” Kino fiihrt uns der
Traum des Portiers mit den Zeitlupen-Effekten,
den Verzerrungen und dem fast abstrakten Licht-
spiel vor. Und wenn der degradierte Portier des
Nachts noch einmal zur Hochzeitsfeier seine Li-
vree entwendet, werden seine inneren Note durch
die auf ihn scheinbar einstiirzende Hotelfassade
verbildlicht. Ahnlich wie die kreisende Marmor-
tischplatte in pHANTOM die Verwirrung des Lo-
renz Lubota visualisiert. «Gedankenphotogra-
phie» nannte Béla Balasz das.

Zerrspiegelwirkungen bedient Murnau sich
in TARTUFF, wenn der Heuchler in der spiegelnden

Kaffeekanne den ihn aus dem Versteck beobach-
tenden Orgon entdeckt: Ein Zerrbild im Zerrbild
des Bei-Spiels, des Films im Film.

Ein “reines” Lichtspiel ist zu Beginn des
FAUST der aufflammende, sich vergrossernde
Lichtstrahl auf der Leinwand als Ouvertiire dieses
Spiels vom Kampf des Lichts mit der Finsternis:
ein filmisches «Es werde Licht».

Wie eine filmische Vision projiziert die Ver-
fiihrerin dem begehrten Mann in SUNRISE auf die
Nebelwand als Verlockung eine «Sinfonie der
Grossstadt», wie ein erster Entwurf Carl Mayers
fiir sein Szenarium zu Ruttmanns Berlin-Montage
—und die Grossstadt-Bilder aus CITY GIRL voraus-
ahnend. Zur gleichen Zeit, als Mayer das Dreh-
buch zu suNrisg, von ihm «Lied von zwei Men-
schen» betitelt, schrieb, entwickelte er die Idee zu
Ruttmanns BERLIN — DIE SINFONIE DER GROSS-
sTADT. Beide Filme wurden am gleichen Tag, dem
23. September 1927, uraufgefiihrt: der eine in New
York, der andere in Berlin. Es ist ein reizvolles Ge-
dankenspiel, sich vorzustellen, wie ein Berlin-Film
von Murnau nach Mayers Idee ausgesehen hitte.

Der Lichtmaler - der Schattenspieler

FAUST: In wolkigem Nebeldunst drei apoka-
lyptische Reiter kiinden Verderben an. «Die Pfor-
ten der Finsternis sind aufgetan.» Ein Lichtfleck,
der grosser wird, zu strahlen beginnt. Die Geburt
des Films aus dem Geiste des Lichts. Die strahlen-
de Lichtgestalt des Erzengels oben. Ihm gegeniiber
am unteren Bildrand der schwarze Engel Mephi-
sto.
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Ein Wettkampf zwischen dem Licht und der
Finsternis um die Seele Fausts beginnt. Bald wird
der schwarze Engel seine Schwingen iiber die go-
tische Stadt ausbreiten, die Strassen verdunkeln
und den Pesthauch zwischen die Héduser blasen.
Damit wird Mephisto, der Teufel, zugleich zum
Todesengel, die Finsternis zum Reich des Todes.

So ist es auch der Untote Nosferatu, der
Fiirst der Nacht, der Todbringer, der die Pest in
die deutsche Kleinstadt tragt. Und Tod bringt, bis
ein Sonnenstrahl ihn vernichtet. Der Lichtstrahl
der Sonne totet den Tod: Licht als Metapher fiir
Leben, Dunkel als Reich des Todes. Auch verbal
wird in NOSFERATU das Thema sofort angeschla-
gen, wenn es zu Beginn der «Aufzeichnungen»,
des Eroffnungstexts, heisst, dass schon beim Aus-
sprechen des Namens «Nosferatu» «die Bilder des
Lebens zu Schatten verblassen.»

In PHANTOM jagen die Schatten der Hauser
den schuldig Gewordenen durch die Strassen als
Sinnbild seines qudlenden Gewissens.

Noch in TABU gleitet der verzerrte Schatten
Hitus als Todesverheissung tiber Reri und den
schlafenden Matahi.

Wie ein Echo auf den Streit des Lichts mit
dem Schatten wirkt das Hand-Schattenspiel der
beiden streitenden Affen auf dem Jahrmarkt in
FAUST. Die Schatten der zwei Fauste werden vom
Licht auf die Leinwand des Schaustellers proji-
ziert: Das Schattenspiel als Referenz auf das Spiel
der Schatten im Film.

Wenn in TARTUFF der Enkel als Wander-
schausteller bei seinem Grossvater auftaucht, um
die bigotte Erbschleicherin zu entlarven, baut er in
dessen Wohnung sein Wanderkino auf. Er 16scht
das Licht, 6ffnet den Vorhang, und die Lampe des
Projektors wirft ihr Licht auf die Leinwand, um
die finsteren Machenschaften der heuchlerischen
Haushalterin zu durchleuchten, dem armen Opfer
der Intrige die Erleuchtung zu bringen, ihm ein
Licht aufgehen zu lassen. Das Spiel von TARTUFF
beginnt als Film im Film.

Der Kampf des Lichts gegen die Finsternis:
Wie der Lichtstrahl des Projektors das Dunkel des
Kinoraums durchdringt, um aus Licht und Schat-
ten gewobene schemenhafte Traumbilder auf die
weisse Leinwand zu zaubern.

Immer wird die Thematisierung von Licht
und Schatten auch zu einer Reflexion des Me-
diums Film. Und wenn die Schatten auch ein Leit-
motiv im deutschen Stummfilm waren: Niemand
hat das Gleichnis Schatten/Film so bewusst moti-
visch eingesetzt wie Murnau.

Bildende Kunst - Bildkunst

Murnau dachte in Bildern. Das erklart die
Prioritat des bildhaften Ausdrucks in seinen Fil-
men. In Heidelberg hatte er Kunstgeschichte stu-
diert. Und das «imagindre Museum» seines visuel-
len Gedéachtnisses stellte ihm fiir seine Arbeit ein
schier unerschopfliches Reservoir an Bildein-
driicken zur Verfiigung, dessen Grundstein bereits

in frithester Jugend in der tiberreichen Bilder-
Galerie in Kassel, wo er dreizehn Jugendjahre ver-
brachte, gelegt wurde. Dabei gingen die Lehren,
die er aus seinen Begegnungen mit Bildern zog,
weit tiber allgemeine Gestaltungsmittel wie Licht-
fithrung, Perspektive, Bildaufbau und Personen-
gruppierung hinaus. Zahllose Einstellungen in sei-
nen Filmen zitieren nicht nur Elemente und
Motive aus der Bildenden Kunst, sie sind zum Teil
solchen Vor-Bildern regelrecht nachgestellt. Und
es erscheint fast wie ein Programm, dass Murnau
sich bei seinem ersten Film DER KNABE IN BLAU
durch das Gemilde «Blue Boy» von Thomas
Gainsborough inspirieren liess.

«Das Filmbild muss Grafik werden.» So lau-
tete der Schlachtruf von Hermann Warm, Walter
Rohrig und Walter Reimann, den Szenenbildnern
und Ausstattern von Wienes DAS CABINET DES DR.
CALIGARI. Sie waren selbst Maler, die stark vom
Expressionismus gepragt waren, und sahen in den
von ihnen entworfenen Szenerien so etwas wie
«begehbare Gemalde», die durch die grafischen
Linien einer expressionistischen Formensprache
bestimmt wurden. Thre bemalten Leinwédnde, die
ein Riickgriff auf die Kulissenbiihne des Theaters
waren, wirkten im Film der Realitats-Illusion ent-
gegen und wurden dadurch zum Mittel der Ver-
fremdung. Allerdings kollidierten die bemalten
Flachen mit der Kérperlichkeit der Darsteller, die
gemalten Schatten mit den realen.

Murnau dachte mit seiner Orientierung an
der Malerei “filmischer”, da Licht und Schatten,
Raum und Kérper zu einer malerischen Einheit
verschmolzen. Fiir ihn misste das Motto variiert
werden: «Das Filmbild muss Malerei werden.»
«Raffael ohne Hande» nannten ihn, wie Herlth
ebenfalls berichtete, seine Studio-Kollegen.

Schon der Blick des Schiilers wurde in der
Kasseler Galerie geschult durch die carravaggesk
ausgeleuchtete «Flucht nach Agypten» von Ru-
bens, durch die Chiaroscuro-Effekte in Rem-
brandts «Heilige Familie mit dem Vorhang» oder
dessen «Segen Jakobs». Bei Vermeer lernte er das
sanft durch seitliche Fenster den Raum erfiillende
Licht, bei Pieter de Hooch — vornehmlich in seiner
ersten Schaffensperiode — die in grossteTiefe ge-
staffelten Raumfluchten mit tiberraschen Durch-
blicken.

Murnau projizierte ab 1924 virtuelle Riume
auf die Leinwand, deren Grenzen im Ungefahren
der Schatten und Lichtflecken, im Sfumato der dif-
fus-nebligen Rauch-, Schnee- oder Feuerschwaden
verschwammen und in denen die Konturen der
Korper durch flirrende Lichtspiele des stromen-
den Regens sich aufldsten. In Szenen der alchimi-
stischen Beschworungen Fausts beispielsweise,
die sich an Rembrandt orientierten, in der Kathe-
drale oder im Schneetreiben, durch das Gretchen
irrt, in den glitzernden Lichtern der regendurch-
stromten Grossstadt in DER LETZTE MANN und in
sUNRISE im Nebel iiber dem Moor verlieren sich
Rdume im Ungewissen. Von diesen Raumen
Grundrisse zu zeichnen ist schier unméglich. Mur-
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nau interessiert in solchen Szenen nicht der Spiel-
raum, sondern der Bildraum.

Wie stark sich Murnau durch Maler inspirie-
ren liess, davon sprechen Bildgegeniiberstellun-
gen eine eindeutige Sprache. Dariiber hinaus fin-
det sich auch ein klarer Beweis dafiir, wie Murnau
schon im Planungsstadium sich Anregungen fiir
seine Kompositionen aus vorformulierten Bildern
holte: In seinem Drehbuchexemplar zu NOSFERATU
findet sich auf Seite 60 im Anschluss an Henrik Ga-
leens Text:

«Dreiundfuinfzigstes Bild.

Hardings Arbeitszimmer.

Nacht. Harding am Schreibtisch.

Er hort Gerdusch. Stiirzt ab.»
ein handschriftlicher Zusatz Murnaus: «Bild von
Kersting». Galeens niichterne Szenenbeschreibung
rief offensichtlich bei Murnau die Erinnerung an
ein “Zimmerportrait” von Georg Friedrich Ker-
sting auf, das bis in Details hinein Vorlage fiir die
entsprechende Einstellung wurde. Kersting be-
titelte sein Bild aus dem Jahre 1812 «Ein Studier-
zimmer — Der elegante Leser», und es entsprach
offensichtlich genau dem grossbiirgerlichen Am-
biente, das Murnau fiir die Szenen um Hutter und
seine Freunde vorschwebte.

Kersting war von dem Kunsthistoriker Licht-
wark wiederentdeckt worden, und 1906 war dem
Maler eine Jahrhundertausstellung in Berlin ge-
widmet, die Kerstings Bildern neue Aufmerksam-
keit verschaffte. Das war sicher dem kunstinteres-
sierten Studenten nicht entgangen, als er 1908
nach Berlin kam.

In vielen Féllen ist so zu belegen, wie sich die
Genese einer Einstellungskomposition aus der
Malerei ableiten ldsst, man also keineswegs auf
Spekulationen angewiesen ist.

Seit dem Mittelalter bis hin zu Rex Ingrams
Film THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE
(1922) ist der Stoff der Offenbarung des Johannes
von Kiinstlern zur Darstellung des Weltendes, das
in der Uberwindung des Satans kulminiert, sehr
beliebt gewesen. Hans Memling sei als Beispiel ge-
nannt. Und Diirer sind die Apokalyptischen Reiter
- sehr textgetreu dargestellt — willkommenes Bild
fiir die Schrecken seiner Zeit. Diirers Formulie-
rung hat Murnaus Gestaltung des Themas in der
visuellen Ouvertiire seines FAUST offensichtlich ge-
pragt — mit einem entscheidenden Unterschied:
Aus den biblischen vier Reitern sind drei gewor-
den. Hier nun ergibt sich eine bemerkenswerte
Parallele zu Arnold Bocklin, dessen Einfluss auf
Murnau auch andernorts eindeutig ist.

Bocklin hat das Thema 1896 in zwei Fassun-
gen variiert und «Der Krieg» betitelt. Eine dritte
Version von 1898 tragt den Titel «Pest». An der er-
sten Dresdner Fassung irritiert, dass es zwar vier
Reiter gibt, aber nur drei Pferde, in der Ziircher
Fassung entsprechen den drei Pferden drei Reiter.
Zwischen dieser Version und Murnaus Einstellung
gibt es denn auch die starksten Ahnlichkeiten. Die
drei «fahlen, gespenstischen Reiter» — wie es im
Drehbuch heisst — stehen im Film fiir Krieg, Pest
und Hungersnot.

Es wiirde den Rahmen dieses Essays spren-
gen, wollte ich hier einen auch nur anndhernd
vollstandigen “Katalog” der Einfliisse aus der Bil-
denden Kunst erstellen. Ein interessantes Beispiel
sei aber noch angefiihrt: 1906 erschien in Murnaus
Geburtsstadt Bielefeld eine Monographie iiber
Wilhelm von Kaulbach, die wahrscheinlich in der
Bibliothek des Studenten der Kunstgeschichte sich
befand. Ausserdem kannte er gewiss Kaulbachs
Fresken im Neuen Museum in Berlin, die leider
dem Zweiten Weltkrieg zum Opfer gefallen sind.
In einem dieser Fresken, das seinerseits Raffaels
«Schule von Athen» zitiert, steht in der Mittelach-
se des Bildes ein schwarzgewandeter Lehrer, der
ein aufgeschlagenes Buch in die Hohe hilt. Die
Pose ist identisch mit der Fausts bei der Be-
schwoérung Mephistos.

Eva Schmid machte mich schon vor Jahren
aufmerksam auf eindeutige Entsprechungen zwi-
schen Wilhelm Buschs «Die fromme Helene» und
Murnaus TARTUFF: Die Geste des dicht an die
Augen erhobenen Buches des/der bigotten
Frommlers/Frommlerin und die Detailaufnahme
der ausgetretenen Schuhe.

«Grecohaft» stellt er sich in einer hand-
schriftlichen Anmerkung in seinem Drehbuch-
exemplar des rAUsT den Chor in der Kirchenszene
vor, und er plant das Zitat eines Bildes des «Jiing-
sten Gerichts», zundchst unbewegt, das im Dreh-
buch Hans Kysers in Gretchens Vision dann leben-
dig wird, indem Michael mit der Waage auf sie
zuschreitet. Und Kyser hatte auch schon fiir das
Sterbezimmer der pestkranken Frau «rembrandt-
haftes Licht» vorgeschlagen. Herlth hat bezeugt,
dass fiir die Landschaften, die Faust und Mephisto
auf dessen Mantel iiberfliegen, Albrecht Altdorfer
die Vorbilder lieferte. Der Herzogspalast in Parma
ist mit der Architektur in Altdorfers «Susanna im
Bade» fast identisch. Natiirlich boten sich die alt-
deutschen Maler Altdorfer und Hans Baldung
Grien als Folie fiir eine «deutsche Volkssage», wie
FAUST angekiindigt wurde, an.

Es ist natiirlich hochst aufschlussreich, wel-
che Vorbilder aus der Malerei Murnau zu be-
stimmten Einstellungen in seinen Filmen inspirier-
ten. Die Frage, ob seine Bildideen von den ent-
sprechenden Gemaélden beeinflusst wurden, oder
ob er die Bilder benutzte, weil sie seinen Vorstel-
lungen entgegenkamen, ist zweitrangig. Dies ist
sicher ein dialektischer Prozess, ein permanenter
“innerer Dialog”, bei dem einzig das Resultat
zahlt.

Die Verwandtschaft mit Vermeer ergab sich
durch die Thematisierung des raumfiillenden,
weich fliessenden Lichts, das den Delfter Maler
charakterisiert. Das Hell-Dunkel Rembrandts bot
sich an, wenn es um den Konflikt Licht gegen
Dunkel ging. Die «Landschaft als Sprache» bei
Caspar David Friedrich kam Murnau entgegen,
wenn er Landschaften als Ausdruck existentieller
oder psychischer Befindlichkeiten verwandte.

Eine zum Nachdenken stimulierende Begeg-
nung muss 1924 zwischen Murnau und Car! Theo-
dor Dreyer stattgefunden haben. Etliche Vorausset-
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zungen und Indizien sprechen dafiir: Dreyer dreh-
te fiir Pommer in Berlin MICHAEL, wihrend gleich-
zeitig Murnau an DER LETZTE MANN arbeitete. Kar/
Freund fotografierte beide Filme — fiir MICHAEL nur
die Innenaufnahmen — und spielte bei Dreyer zu-
gleich den Kunsthéandler Leblanc. Thea von Harbou,
Mitarbeiterin Murnaus an vier Filmen, war auch
am Drehbuch fiir Dreyer beteiligt.

Vorlage war ein Roman von Hermann Bang,
der schon 1916 — ohne dass Dreyer das wusste —
Mauritz Stiller zu einem Film inspiriert hatte.
Bangs Novelle «Die vier Teufel» wird 1928 Mur-
naus Film gleichen Titels zugrunde liegen.

Dreyers Interesse fiir die Malerei als Quelle
der Inspiration fiir die Bildgestaltung ist genau so
gross und bestimmend wie Murnaus. In Jorgen
Roos’ Filmdokumentation hat Dreyer bekannt,
dass die Rdume in PRASIDENTEN (1918) von Vil-
helm Hammersheoi und James Whistler beeinflusst
waren. Hammersheoi stand selbst stark unter dem
Einfluss Vermeers, und die kargen, strengen Zim-
mer im sanften Licht und mit den in sich versun-
kenen Personen bestimmen bis in seine Spatzeit
hinein Dreyers Interieurs. Dreyer drehte dreizehn
Jahre nach NOSFERATU seinen vAMPYR und liess
sich von Bildern Bocklins inspirieren wie Murnau
in FAUST.

Man kann sich gut vorstellen, dass Murnaus
Bewunderung fiir den Skandinavier gross gewe-
sen ist und dass auch Dreyer die Arbeiten Mur-
naus schatzte. Er iibernahm sogar den Begriff
«Kammerspielfilm», wobei das «Kammerspiel»
ihm schon durch das «Intime Theater» Strindbergs
vertraut gewesen sein mag. Er war sogar so keck,
seinen MICHAEL als den ersten Kammerspielfilm
zu bezeichnen.

Sinn-Bilder

Wenn Murnau sich zu der «Wirklichkeit von
Dingen» bekennt, sind damit offensichtlich in er-
ster Linie Natur und die Elemente gemeint. Der
Zusatz «aber nicht ohne Phantasie» zeigt jedoch
unzweideutig an, dass die Dinge nicht um ihrer
selbst willen vorgestellt werden, sondern dass sie
im Kontext, in dem sie prasentiert werden, und in
der Form der Darstellung iiber sich hinausweisen,
die Einbildungskraft des Betrachters stimulieren,
vom Abbild zum Sinnbild tiberhoht werden sol-
len.

Auch hierin waren die Skandinavier ihm
Vorbild. Diese Naturauffassung kennzeichnet Mur-
nau aber auch als Erben der deutschen Romantik.

Immer ist der Aufruhr der Natur Metapher
fiir Spannungen und Entladungen auch in der
Psyche der Personen und in den Beziehungen der
Menschen zueinander. Schon Titel wie DER GANG
IN DIE NACHT oder DER BRENNENDE ACKER klingen
vieldeutig.

Der Schneesturm in DIE AUSTREIBUNG und
das das «Schloss Vogeldod» (Vogelod!) umtosende
Unwetter, ja sogar der Studio-Sturm in DER LETZTE
MANN und der Atelier-Schneesturm in rFAusT sind
Ausdruck des Ausgesetzt-Seins, des Ausser-Sich-
Seins der Protagonisten.

Immer sind Caspar David Friedrichs Land-
schaften Kompositionen von Naturfragmenten zu
synthetischen Sinnbildern seelischer Situationen
und metaphysischer Betrachtungen. Eben solche
symbolischen und allegorischen Bedeutungen wa-
ren es, die Borsch-Supan als «Sprache der Land-
schaft» bezeichnete. Angesichts des Diinenfried-
hofs am Meer, auf dem Ellen nach dem Geliebten
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Ausschau halt, fallen einem die Seestiicke als Blick
ins Jenseits und die schiefen Kreuze auf den Fried-
hofsbildern Friedrichs ein. Und man erinnert sich
der auf einem Text von Brentano basierenden Sat-
ze Kleists aus den «Berliner Abendblattern» zu
Friedrichs «M6nch am Meer»: «Nichts kann trauri-
ger und unbehaglicher sein, als diese Stellung in
der Welt: der einzige Lebensfunke im weiten Reich
des Todes, der einsame Mittelpunkt im einsamen
Kreis. Das Bild liegt mit seinen zwei oder drei ge-

heimnisvollen Gegenstinden wie die Apokalypse
da, als ob es Youngs Nachtgedanken hétte, und da
es in seiner Einformigkeit und Uferlosigkeit,
nichts, als den Rahmen zum Vordergrund hat, so
ist es, wenn man es betrachtet, als ob einem die
Augenlider weggeschnitten wéiren.»
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Der bewegte Blick

Filme machen und Filme sehen: das ist «the
act of seeing», mit den Worten Stan Brakhages ge-
sprochen. Das Auge der Kamera ist das Auge des
Filmers. Sein Blick auf die Welt, sein Bild der Welt,
sein “Weltbild” wird via Film zu unserem Blick
auf die Welt. Wir sehen sie durch das Auge der
Kamera, es wird zu unserem Auge. Besonders be-
wusst wird uns das bei der bewegten Kamera.
Es ist unser Auge, das mit ihr durch den Raum

schweift, mit ihr die Dinge umkreist. Und in der
Bewegung werden wir auf besonders intensive
Weise in das Geschehen hineingezogen, werden
wir emotional mit dem Ereignis eins.

Wahrend der Arbeit an dem Zirkusfilm FOUR

DEVILS liess sich Murnau einen fahrbaren Kamera-
kran bauen, der ihm die schwebende, fliegende,
steigende — kurzum die vollkommen mobile Ka-
mera erlaubte, nicht nur, um die Bewegungsorgien
in der Zirkusmanege nachvollziehen zu koénnen.
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Sein «Kamera-Engel», die fliegende, befliigelte Ka-
mera bedeutete ihm «das Auge einer Person,
durch deren Geist man Ereignisse auf der Lein-
wand erwartet. Sie muss zuweilen den Charakte-
ren folgen bis in schwierige Stellungen hinein wie
das Durchbrechen von Schilf und Tiimpeln in sUN-
RISE an den Fersen von Boy ... Sie muss sich dre-
hen und gucken und bewegen von Platz zu Platz
so schnell wie das Gedachte selbst.» Und er
spricht in diesem im September 1928 in New York
publizierten Text von der Kamera als einem In-
strument, «Denken abzulichten».

Die zwanziger Jahre bescherten uns Hohe-
punkte der «entfesselten Kamera», der Kamera,
die sich vom “Stativ”, vom Gefesselt-Sein an ihren
Standpunkt erloste und sich in der Bewegung den
Raum eroberte.

Neben Jean Epstein, neben Abel Gance etwa,
der in seinem NaAPOLEON die Kamera durch die
Luft warf, um die Perspektive eines fliegenden
Schneeballs einzufangen, gehorte Murnau, unter-
stiitzt von so hervorragenden und erfinderischen
Mitarbeitern wie dem Kameramann Karl Freund,
zu den Virtuosen der «entfesselten Kamera». Die
taumelnden Bewegungen der Kamera und des
Darstellers als Ausdruck der Empfindungen des
trunkenen Portiers in DER LETZTE MANN erzielte er
durch ein bewegliches Podest, auf dem Emil Jan-
nings sass, und durch die Bewegungen Karl
Freunds, der mit vor den Bauch geschnallter Ka-
mera auf Rollschuhen das Podest umkreiste. Um
den einen Hinterhof vom Boden in den zweiten
Stock durcheilenden Ton einer Trompete zu visua-
lisieren, setzte sich Karl Freund in die Gondel ei-
ner Seilbahn, um die Kamera tiber den Hof “flie-
gen” zu lassen: der berithmte “fliegende Trom-
petenton” in DER LETZTE MANN. Gleich zu Beginn
des Films gleitet Karl Freund mit seiner Kamera
im gldsernen Lift des im Studio gebauten Hotels
«Atlantis» nach unten und durchquert in der
néchsten Einstellung auf dem Fahrrad sitzend die
Hotelhalle bis zur Drehtiir des Ausgangs. Und er
fahrt durch die gldserne Schwingtiir in die “Unter-
welt” der Wasch- und Toilettenrdume, der Endsta-
tion des “letzten Mannes” vor der erlésenden Erb-
schaft.

In FAUST begleitet die Kamera auf ihrem Flug
iiber die Modelle europdischer Landschaften hin-
weg Faust und Mephisto aus der deutschen Klein-
stadt bis an den Hof von Parma. Und wenn Gret-
chen ihre Not und Verzweiflung hinausschreit in
die Welt auf der Suche nach Faust, wird in einer
Doppelbelichtung ein rasender Flug iiber Téler
und Berge eingeblendet: der gefilmte Schrei Gret-
chens. Stummer Tonfilm — tonender Stummfilm.

Die entfesselte Kamera Karl Freunds erlaubte
es Murnau, sich iiber den Erdboden zu erheben,
Réume zu durchfliegen. Ich denke, solche Raum-
eroberungen waren nicht denkbar ohne Murnaus
Wirken als Flieger im Ersten Weltkrieg, damals
noch ganz neue, ungewohnte Erfahrungen im
Raum- und Zeiterlebnis.

Hier fand ein von Grund auf neues “Welt-
bild” des zwanzigsten Jahrhunderts seinen filmi-
schen Niederschlag. Neben den analysierenden,
die Welt aus atomisierten Partikeln synthetisch
aufbauenden Blick der sowjetischen Film-Monteu-
re trat im Travelling die bewegte Abbildung von
Bewegung, die Rdume iiberblickende, iibergrei-
fende und verbindende «interne Montage». Wah-
rend seiner Arbeit an DER LETZTE MANN traumte
er, ungeachtet aller Erfolge, die er schon zusam-
men mit Karl Freund erzielte, von der Erschaffung
des Werkzeugs, «das wichtiger als alle Zufallshilfe
von aussen ist: den frei im Raum zu bewegenden
Aufnahmeapparat, ... der, wahrend des Drehens,
zu jeder Zeit, in jedem Tempo, nach jedem Punkt
zu fithren ist. Der Apparat, der die Filmtechnik
uberwindet, indem er ihren letzten kiinstlerischen
Sinn erfiillt.»

Signale - Zeichen - Menetekel

Wundersame Chiffren durchwirken Mur-
naus Werk. Sie irritieren den Betrachter, beunruhi-
gen, verstoren ihn. Zuweilen sind sie Zeichen im
eigentlichen Wortsinn: eindeutig eine Sache, einen
Zustand, eine Situation bezeichnend. Das aus dem
Wasser ragende Schild mit der Aufschrift «Tabu»
wire ein Beispiel, eindeutig den verbotenen Ort
markierend. Zugleich ist es aber auch ein bgses
Omen. Ganz dhnlich signalisieren die Kapelle und
der Bohrturm als “Landmarken” das Unheil, das
in der Tiefe unterm “brennenden Acker” lauert. 1.
cAMPO DIAVOLO — «Der Teufelsacker» — war der
italienische Titel des Films.

In der Mehrzahl sind diese Chiffren zwei-
deutig, mehrdeutig, vieldeutig. Sie signalisieren
vage eine Gefahr, eine Bedrohung — Unheimliches.
Da ist der kalte Mond, der Reflektor des Sonnen-
lichts, der bleich iiber fremden, befremdlichen
Nachtlandschaften steht: iiber der Eindde, auf der
Faust den Geist Mephistos beschwort, tiber dem
Moor in SUNRISE, iiber dem scheinbaren, triigeri-
schen Paradies der Slidsee.

Der Berichterstatter von Nosferatus Treiben
und Tod signiert mit drei Grabkreuzen: ein Gruss
aus dem Jenseits? Der Brief des Grafen Orlok —
Nosferatus also — an den Makler Knock ist in einer
ratselhaften Geheimschrift verfasst. Ein Kreuz in
einem Kreis markiert die Bordwand des Geister-
schiffes: ein Warnzeichen?

Man hat versucht, aus diesen “Hierogly-
phen” okkultistische Neigungen Murnaus heraus-
zulesen, in ihnen einen uralten, alchimistischen
Sinn zu entdecken.

Wie ein warnendes Menetekel muten die
dunklen Flecken auf dem Fussboden an, wenn die
Phiole beim Tod der Pestkranken in FAUST zer-
springt: wie die Ankiindigung zukiinftigen Ver-
derbens. Verhdngnis verkiindend auch die schwar-
ze Perle in TABU.

Es scheint, als riickte diese Sprache der Zei-
chen Murnau und Fritz Lang nahe zueinander.
Doch gerade ein Vergleich macht die Unterschiede



Camilla Horn
in FAUST

deutlich. Die Runen und Buchstaben, die Plane,
Skizzen, die Pfeile und Fingerabdriicke sind bei
Lang Chiffren zur Verstandigung innerhalb von Or-
ganisationen und zwischen Verschworern. Und das
Publikum ist in deren Bedeutung eingeweiht.

Die Zeichen bei Lang dienen der Verstandi-
gung. Die Zeichen bei Murnau verunsichern.

Schrift-Bilder

DER LETZTE MANN war ein Stummfilm, der oh-
ne Zwischentitel auskam. Nur einmal wird das Ver-
setzungsschreiben, das dem Portier ausgehandigt
wird, vom Kamera-Auge gelesen, doch ist dies erst
in zweiter Linie eine Information fiir den Zuschauer;
in erster Linie ist es ein Requisit, das die Wirkung
auf den Portier iibermitteln soll. Ein zweiter, lange-
rer Text ist zwischen das Ende des Dramas und das
komische Nachspiel eingeschaltet, um die Zasur be-
wusstzumachen und das Satyrspiel ironisch an-
zukiindigen.

Murnau war sich der Problematik der Zwi-
schentitel im Stummfilm bewusst, weil sie immer
ein oft unerwiinschtes retardierendes Moment und
ein storender Wechsel vom auf die Sinne wirkenden
Bild zur abstrakten schriftlichen Mitteilung, vom an-
schaulichen zum begrifflichen Medium waren.
Schon friith versuchte er, Zwischentitel, erklarende
Mitteilungen als Abbilder von Texten, als “Inserts”
zu tarnen, die damit Teil des Geschehens wurden
und die Qualitat von Bild-Objekten bekamen. Buch-
Seiten, Briefe, Anzeigen wurden zu Requisiten. Be-
hutsam wurden auch bei der Rekonstruktion von
Murnaus Filmen — etwa durch Enno Patalas in Miin-
chen — diese wesentlichen Ausdrucksmittel beachtet.

Zuweilen gerdt die Schrift in Bewegung, be-
ginnt sie selbst zu agieren wie bei dem beriihmten
Zwischentitel «Shouldn’t she be drowned?» in sUN-
RISE, der auf der Leinwand zum unteren Bildrand
hin verschwimmt.

Satyrspiele

Murnau war Melancholiker. Und die Gabe,
durch Humor mit einem “Trotzdem” sich tiber die
Misere der Welt hinwegzutrdsten, ward ihm nicht
geschenkt. Dennoch gibt es in seinen Filmen hie und
da komische Szenen als Einlage oder Coda, die in ih-
rer grotesken Ubersteigerung fast wie ein Aufschrei
wirken, wie eine verzweifelte Flucht in die Be-
schworung einer Komik, die ein Gegengewicht zur
schwarzen Realitat bieten konnte. Das oft als Zuge-
standnis an die Sehnsucht des Publikums nach dem
Happy End und damit als aufgezwungener Stil-
bruch missverstandene Nachspiel in DER LETZTE
MANN ist ein solcher grotesker Protest gegen die
Tragodie. Es wirkt aber gerade in seinem Wider-
spruch gegen die Logik des Vorausgegangenen so
absurd und fiktiv und verstarkt damit im Grunde
die Uberzeugungskraft des vorausgegangenen Dra-
mas. Der Zwischentitel betont die Zdsur und ver-
kiindet ironisch den Eingriff des Autors in die
Zwangslaufigkeit der schnoden Realitdt: «... es
nimmt sich des von Allen Verlassenen — der Autor
an, indem er ihm ein Nachspiel schenkt, worin es
ungefahr so zugeht, wie es im Leben - leider — nicht
zuzugehen pflegt.»

Schon in dem so bedriickenden sCHLOSS VO-
GELOD fliichtete sich Murnau in zwei Traumszenen
aus der “Realitat”: in der einen — wie ein ins Grotes-
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Al] diese Szenen
weisen Murnau
als Karikaturi-
sten, nicht als

Humoristen aus.

Sie enthalten
keinen Funken
versohnenden
oder zumindest
distanzierenden
Humors. Sie
fallen bewusst
aus dem Rah-
men, sind bos-
artige Fussnoten
zum desolaten
Zustand dieser
Welt.
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ke gewendete Zitat aus NOSFERATU wirkend -
greift eine Gespensterkralle durch das Fenster
nach einem schlafenden Gast, in der anderen
trdumt marchenhaft ein gestrafter Kiichenjunge
davon, den Kiichenchef, seinen Peiniger, nach
Herzenslust ohrfeigen zu konnen.

Elemente ins fratzenhaft iibersteigerter Sa-
tyrspiele tauchen in vielen Szenen bei Murnau auf.
Das driickt sich schon in den Uberlegungen zur
Rollenbesetzung aus: Fiir die Marthe Schwerdtlein
in FAUST standen zundchst unter anderen Rosa Va-
letti und Valeska Gert auf seiner Wunschliste. Die
Wahl fiel schliesslich auf die berithmte Yvette Guil-
bert, die in ihren frechen, vieldeutigen Chansons
als exzellente Komikerin sich bewiesen hatte und
beliebtes Objekt von Zeichnungen Toulouse-Laut-
recs gewesen war. Rosa Valetti war ihre “Vorgan-
gerin” in TARTUFF gewesen, deren mannliches Pen-
dant in der Binnenhandlung Emil Jannings als der
bigotte Heuchler ist. Hier konnte er so richtig «sei-
nem Affen Zucker geben» und seiner Neigung zu
hemmungsloser Selbstdarstellung nach Herzens-
lust fronen. Auch in DER LETZTE MANN und in
FAUST gestattete ihm Murnau solche Momente,
und zu bosen Fratzen stilisierte Murnau auch die
klatschsiichtigen Nachbarinnen, die die Tragddie
mit hamischen Kommentaren begleiten.

All diese Szenen weisen Murnau als Karika-
turisten, nicht als Humoristen aus. Sie enthalten
keinen Funken versohnenden oder zumindest di-
stanzierenden Humors. Sie fallen bewusst aus
dem Rahmen, sind bosartige Fussnoten zum deso-
laten Zustand dieser Welt.

Nur zwei “Komddien” finden sich im Werk
Murnaus: DIE FINANZEN DES GROSSHERZOGS und
TARTUFF. Mit der ersten “Burleske” hat Murnau
sich im Nachhinein nicht mehr identifizieren kon-
nen. Und TARTUFF war eine bose Entlarvung eines
heuchlerischen Intriganten, wie schon bei Moliere
eine gesellschaftliche Studie im Kostiim eines
Lustspiels.

Dorf - Stadt

Der Dschungel der Grossstadt, das Chaos,
Verlockung, Versuchung und Verderben waren in
Bildender Kunst und Literatur zu Beginn dieses
Jahrhunderts beliebte Themen, oft beschworene
Metaphern dafiir das Varieté, der Zirkus, der Tanz
und der Rummelplatz. Futuristen und Expressio-
nisten schilderten diese als exotisch und gefdhr-
lich erlebte Welt: Bilder von Meidner und Kirchner
etwa, Gedichte von Heym, Else Lasker-Schiilers
«Die Wupper». Von Meidners Hand gibt es auch
Portrats von Murnau und iiber seinen im Ersten
Weltkrieg gefallenen Freund Hans Ehrenbaum-
Degele, selbst dem Expressionismus zuzurechnen-
der Dichter, war er mit Else Lasker-Schiiler be-
freundet, die ihn «Ulrich von Hutten» nannte.

Im deutschen Stummfilm fand diese Faszina-
tion ihren Niederschlag in Filmen wie DAS CABI-
NET DES DR. CALIGARI, VARIETE, DIE STRASSE, LOO-
PING THE LOOP — um nur einige Titel zu nennen.

Und sie ist auch bei Murnau zu erkennen in den
néchtlichen Strassen mit den sich im Asphalt spie-
gelnden, funkelnden Lichtern in DER LETZTE MANN
und noch in den Strassen- und Jahrmarktsszenen
in SUNRISE, im Jahrmarkt in FAUST, in den Nacht-
lokalen in DER BUCKLIGE UND DIE TANZERIN, DER
GANG IN DIE NACHT bis hin zum Zirkusmilieu von
Bangs mehrfach verfilmtem Stoff der FOUR DEVILS.
Auch bei Murnau also ist die Stadt ein «geféhrli-
ches Pflaster», und oft wird ihr das Milieu auf
dem Land als Kontrast entgegengestellt. Aber was
bei oberflachlicher Betrachtung als sentimentale
Sehnsucht nach einer heilen Welt erscheinen mag,
erweist sich als Trugbild: Auch das Leben auf dem
Land ist vergiftet. In SUNRISE kann dem Helden
die Verlockung der Stadt und die Versuchung
durch die Stddterin nur deshalb gefahrlich wer-
den, weil er an der bedriickenden Enge des landli-
chen Milieus leidet. Gewiss: In der Stadt lauern
Gefahren, und das Chaos bricht endgiiltig aus, als
der Sturm, das Unwetter den Rummelplatz zer-
stort. Aber diese Erfahrung bringt das einander
entfremdete Paar auch wieder einander naher.

Erst in Veit Harlans Filmversion von DIE REISE
NACH TILSIT, wie schon die Vorlage Sudermanns
aus den «Litauischen Geschichten» betitelt ist,
wird die “slawische” Verfithrerin mit den Verder-
ben bringenden Verlockungen der Grossstadt
identifiziert.

Auch in NosrFerATU klingt der Gegensatz
Stadt-Land im Gegensatzpaar Wisborg-Transsyl-
vanien an, und in CITY GIRL ist er beherrschendes
Thema. In TaBU wird der urspriinglichen Welt der
Insulaner die importierte Zivilisation der Euro-
paer und Chinesen gegeniibergestellt. In MARIZZA
und DER BRENNENDE ACKER spiegelt sich ein dhnli-
cher Konflikt im Oben und Unten gesellschaftli-
cher Schichten.

Immer ist bei Murnau der Blick auf die ge-
gensitzlichen Welten gleich skeptisch, pessimi-
stisch.

Paradise lost

Wie eine Flucht aus der Einsamkeit, eine Su-
che nach dem Gliick des einfachen Lebens er-
scheint Murnaus Reise in die Siidsee, als er sich
entschliesst, TABU zu drehen. Zwei Maler — Gau-
guin und Murnaus Freund Walter Spiess — schei-
nen ihm Wegweiser zu sein. Doch bei ihm war es
ein Weg weg von der Malerei, hin zu den «wirkli-
chen Dingen»! Von allen kommerziell motivierten
Produktionszwingen befreit, konnte er mit TABU
auch kiinstlerisch zu neuen Ufern aufbrechen. Ein
Film mit “wirklichen” Menschen als Darstellern
und einer paradiesischen Landschaft, ein Film, der
ihm die Freiheit liess, Entdeckungen vor Ort in
das Geschehen einzuweben, ein Film, der alle Vor-
aussetzungen bot, neue Kréfte zu schopfen.

TABU beginnt mit der Beschwdrung reinen
Gliicks: die badenden jungen Minner und
Madchen im Wasserfall des Dschungels, blithende
Korper, blumengeschmiickt zwischen tippigem



Dreharbeiten zu
DER LETZTE
MANN

Karl Freund
und Murnau
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«entfesselten
Kamera»
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KLEINE FILMOGRAPHIE

1919

1919

1920

1920

1920

1920

1920

1921

Friedrich Wilhelm Murnau

Geboren am 28. Dezember 1888 als Fried-
rich Wilhelm Plumpe in Bielefeld, gestor-
ben am 11. Midrz 1931 in Santa Monica,
USA, an den Folgen eines Autounfalls

DER KNABE IN BLAU

(DER TODESSMARAGD)*

Buch (B): Edda Ottershausen;
Kamera (K): Carl Hoffmann;
Bauten (A): Willi A. Hermann;
Darsteller (D): Ernst Hofmann,
Blandine Ebinger, Margit Bar-
nay, Karl Platen, Georg John
SATANAS*

B: Robert Wiene; K: Karl Freund;
A: Ernst Stern; D: Fritz Kortner,
Sadjah Gezza, Ernst Hofmann,
Margit Barnay, Conrad Veidt,
Else Berna, Martin Wolfgang
SEHNSUCHT (DIE LEIDENS-
GESCHICHTE EINES KUNSTLERS /
DIE TRAGODIE EINES TANZERS)
B: Carlheinz Jarosy; K: Carl
Hoffmann; A: Robert Neppach,
D: Conrad Veidt, Gussy Holl,
Eugen Klopfer, Margarete Schle-
gel, Paul Graetz, Helene Gray
DER BUCKLIGE UND

DIE TANZERIN*

B: Carl Mayer; K: Karl Freund;
A: Robert Neppach; D: Sascha
Gura, John Gottowt, Paul Biens-
feldt, Anna von Palen

DER JANUSKOPF*

B: Hans Janowitz nach der No-
velle «The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde» von Robert
Louis Stevenson; K: Karl Freund,
Carl Hoffmann; A: Heinrich
Richter; D: Conrad Veidt, Ma-
gnus Stifter, Margarete Schlegel,
Béla Lugosi

ABEND — NACHT — MORGEN*

B: Rudolf Schneider; K: Eugen
Hamm; A: Robert Neppach;

D: Gertrud Welcker, Conrad
Veidt, Bruno Ziemer, Otto Ge-
biihr, Carl von Balla

DER GANG IN DIE NACHT

B: Carl Mayer nach dem diini-
schen Filmszenario «Der Sieger»
von Harriet Bloch; K: Max Lut-
ze; A: Heinrich Richter; D: Olaf
Fonss, Erna Morena, Gudrun
Bruun-Steffensen, Conrad
Veidt, Clementine Plessner
MARIZZA, GENANNT

DIE SCHMUGGLERMADONNA
(DAS SCHONE TIER)

B: Hans Janowitz nach dem Ma-
nuskript «Griine Augen» von
Wolfgang Geiger; K: Karl
Freund; A: Heinrich Richter;
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1921

1921

1922

1922

1923

1923

1924

D: Tzwetta Tzatschewa, Adele
Sandrock, Harry Frank, Hans
Heinrich von Twardowski, Leon-
hard Haskel

SCHLOSS VOGELOD

B: Carl Mayer nach dem gleich-
namigen Roman von Rudolf
Stratz; K: Fritz Arno Wagner,
Laszlo Schiffer; A: Hermann
Warm; D: Arnold Korff, Lulu
Kyser-Korff, Paul Bildt, Olga
Tschechowa, Paul Hartmann
NOSFERATU — EINE SYMPHONTIE
DES GRAUENS

B: Henrik Galeen nach dem Ro-
man «Dracula» von Bram Stoker;
K: Fritz Arno Wagner; A: Albin
Grau; D: Max Schreck, Alexan-
der Granach, Gustav von Wan-
genheim, Greta Schroder, Max
Nemetz, John Gottowt, Wolfgang
Heinz, Georg Heinrich Schnell
DER BRENNENDE ACKER

B: Thea von Harbou, Willy Haas,
Arthur Rosen; K: Fritz Arno
Wagner, Karl Freund; A: Rochus
Gliese; D: Werner Krauss, Eugen
Klopfer, Wladimir Gaidarow,
Euduard von Winterstein, Lya de
Putti, Stella Arbeinina, Alfred
Abel, Grete Diercks

PHANTOM

B: Thea von Harbou nach dem
gleichnamigen Roman von Ger-
hart Hauptmann; K: Axel Graat-
kjaer, Theophan Ouchakoff;

A: Hermann Warm, Erich Czer-
wonski; D: Alfred Abel, Frida
Richard, Aud Egede Nissen,
Hans Heinrich von Twardowski,
Karl Etlinger, Lil Dagover, Lya
de Putti

DIE AUSTREIBUNG*

B: Thea von Harbou nach dem
gleichnamigen Biihnenstiick von
Carl Hauptmann; K: Karl
Freund, A: Rochus Gliese, Erich
Czerwonski; D: Carl Goetz, Ilka
Griining, Eugen Klopfer, Aud
Egede Nissen, Wilhelm Dieterle
DIE FINANZEN DES
GROSSHERZOGS

B: Thea von Harbou nach dem
gleichnamigen Roman von Frank
Heller; K: Karl Freund; Franz
Planer; A: Rochus Gliese, Erich
Czerwonski; D: Mady Christi-
ans, Robert Scholz, Harry Liedt-
ke, Alfred Abel, Adolphe Engers,
Hermann Vallentin, Julius Fal-
kenstein, Walter Rilla

DER LETZTE MANN

B: Carl Mayer; K: Karl Freund;
A: Robert Herlth, Walter Rohrig;
D: Emil Jannings, Maly Del-

1925

1926

1927

1928

1930

1931

schaft, Max Hiller, Emilie Kurz,
Hans Unterkircher, Olaf Storm,
Hermann Vallentin, Georg John,
Emmy Wyda

TARTUFF (HERR TARTUFE)

B: Carl Mayer nach dem gleich-
namigen Biihnenstiick von Mo-
liere; K: Karl Freund; A: Robert
Herlth, Walter Rohrig; D: Wer-
ner Krauss, Lil Dagover, Emil
Jannings, Lucie Hoflich, Her-
mann Picha, André Mattoni, Ro-
sa Valetti

FAUST

B: Hans Kyser nach Motiven
von Johann Wolfgang Goethe,
Christopher Marlowe und der al-
ten Volkssage; K: Carl Hoff-
mann; A: Robert Herlth, Walter
Rohrig; D: Gosta Ekman, Emil
Jannings, Camilla Horn, Frida
Richard, Wilhelm Dieterle,
Yvette Guilbert, Eric Barclay,
Hanna Ralph, Werner Fuetterer
SUNRISE — A SONG OF

TWO HUMANS

B: Carl Mayer nach der Erzih-
lung «Die Reise nach Tilsit» von
Hermann Sudermann; K: Char-
les Rosher, Karl Struss; A: Ro-
chus Gliese; D: George O’Brien,
Janet Gaynor, Bodil Rosing,
Margaret Livingston, |. Farrell
MacDonald, Ralph Sipperly,
Jane Winton

FOUR DEVILS*

B: Carl Mayer nach der gleichna-
migen Novelle von Herman
Bang; Drehbuchbearbeitung:
Berthold Viertel, Marion Orth,
John Hunter-Booth; K: Ernest
Palmer, L. W. O’Connell;

A: Robert Herlth, Walter Rohrig;
D: Farrell MacDonald, Anders
Randolf, Claire McDowell, Jack
Parker, Philippe De Lacy, Dawn
O’Day, Janet Gaynor, Charles
Morton

CITY GIRL (OUR DAILY BREAD)
B: Berthold Viertel, Marion
Orth, nach dem Stiick von Elliott
Lester; K: Ernest Palmer; A:
Harry Oliver; D: David Torren-
ce, Edith Yorke, Dawn O’Day,
Charles Farrell, Mary Duncan,
Dick Alexander, Tom Maguire
TABU

B: Friedrich Wilhelm Murnau,
Robert ]. Flaherty; K: Floyd
Crosby, Robert |. Flaherty;

D: Reri (Anne Chevalier), Mata-
hi, Hitu, Jean, Jules, Kong Ah

* Film gilt zurzeit als nicht erhalten



Reri und
Matahi
in TABU

iimY

Griin: das Musterbild eines «locus amoenus».
Wirklichkeit, aufgeladen mit Phantasie. Doch wie
schon die Bilder der Liebenden unter dem Bliiten-
baum in FAUST und in FOUR DEVILS eine nicht reali-
sierbare Utopie beschworen, ist auch das Gliick in
der Siidsee pure Illusion. Wahrend der erste Teil
«Paradise» betitelt ist, heisst der zweite Teil — nach
Milton — «Paradise lost». Auch in der Gesellschaft
der Insulaner ist fiir die Liebenden kein Platz. Das
religiose Tabu zerstort die reine Liebe.

Und in den letzten Einstellungen des Films
wird das Tau, an dem Matahi sich in das Schiff
hochziehen will, um die geliebte Reri wiederzuge-
winnen, vom Priester brutal durchgeschnitten.
Uber Reris Versteck wurde die Ladeluke wie mit
einem Sargdeckel verschlossen. Und Matahi ver-
sinkt in den Fluten.

Diese letzten Einstellungen des Films sind
zugleich die letzten Filmeinstellungen im Werk
Murnaus. Noch vor der Premiere des Films l6schte
der tragische Unfall das Leben des Filmers aus.
Zufall? Schicksal? Fiigung? Oder perfekte Insze-
nierung? — — — Wie hatte Murnau aus der Stidsee
an seine Mutter geschrieben: «Ich bin wie verhext
von diesem Lande. Uber ein Jahr lebe ich nun hier,
ich mochte nirgends anders mehr sein ... Wenn ich
abends auf meiner Haustreppe sitze und auf das
Meer sehe ..., dann ertappe ich mich, dass ich
mochte: ich wire zu Hause! Aber nirgends bin ich
zu Hause - das fiihle ich, je dlter ich werde - in
keinem Lande und keinem Haus, in keinem Men-
schen.»

«Der Regisseur schreibt mit der Kamera»,
sagte Josef von Sternberg, ein anderer grosser Licht-
maler des Films. Und zwanzig Jahre vor Alexandre
Astrucs das Nachdenken tiber den Film revolutio-
nierender Forderung nach der «caméra-stylo» le-
sen wir bei Murnau 1927: «Die Kamera ist die ent-
werfende Feder des Regisseurs. Sie sollte so
beweglich sein wie es mdglich ist, um jede vor-
kommende Stimmung einzufangen.» Er beklagte
1928, «dass sich bis jetzt kein grosser Dichter der
neuen Kunst» gefunden hétte, kein Genie, das
«Herz und Seele durch diesen schmalen Streifen
aus Zelluloid auszudriicken» vermochte.

Zur gleichen Zeit bereitete er seine Reise in
die Stidsee vor, um dort mit der Kamera sein gros-
ses Gedicht tiber eine verbotene Liebe zu schrei-
ben.

Hartmut W. Redottée

Basis des Textes ist eine Murnau-Ausstellung, die ich
1989 fiir Amsterdam, Rotterdam und Gent konzipierte. Diese
Ausstellung zeigt das Filmmuseum Diisseldorf vom 29. Juni bis
zum 1. September 1996.

Dankbar bin ich fiir viele anregende Hinweise und Er-
kenntnisse, die mir Luciano Berriatta in seinem zweibandigen
Werk «Los proverbos chinos de F. W. Murnau», Madrid 1990/

92, vermittelte.
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