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Nun sitze ich manchen Abend vor der weis-
sen Leinwand und, nachdem es mich schon beim
Eintritt jedesmal belustigt hat, dass es hier eine
Kassa, eine Garderobe, Musik, Programme, Saal-
diener, Sitzreihen gibt, all dies pedantisch genau
so wie in einem wirklichen Theater mit lebendigen
Spielern, nach dieser, wie mir scheint, witzreichen
Beobachtung macht mich das leise Sausen des Ap-
parats siedend vor Erwarten. Ich habe die Liste stu-
diert, ich weiss, welche Nummer «belehrend»,
welche «urkomisch», «sensationell» oder «riithren-
de Szene aus dem wirklichen Leben» sein wird.
Und bald verfinstert sich der Saal zu einer «Reise
nach Australien».

Max Brod

Kinematographentheater, 1909

I g

Grelle Lampen locken lber die Strasse; in
ihrem Licht sieht man meterhohe bunte Plakate vor
der Tlre hangen, eine Riesenorgel tobt: «Eine
Mordtat ist geschehen.» Den Korridor zum Saale
fullen ausgestopfte Untiere hinter Glas. Vergnii-
gungsautomaten. Drin in dem stockdunklen, nied-
rigen Raum glanzt ein mannshohes Leinwandvier-
eck tGber ein Monstrum von Publikum, lber eine
Masse, welche dieses weisse Auge mit seinem
stieren Blick zusammenbannt. In den Ecken driik-
ken sich Parchen und lassen entrickt mit den un-
zlichtigen Fingern von einander. Phthisische Kin-
der atmen flach und schitteln sich leise in ihrem
Abendfieber; den lGbelriechenden Arbeitern treten
die Augen fast aus den Hohlen; die Frauen mit den
muffigen Kleidern, die bemalten Strassendirnen
beugen sich vorniiber und vergessen ihr Kopftuch
hochzuziehen.

Alfred Doblin

Das Theater der kleinen Leute, 1909

Wie eine Insel liegt nur das Kinotheater da,
fréhlich und unbekiimmert und alles Gberschreiend
mit seiner Lichtreklame, seinen riesengrossen,
grellfarbenen Plakaten. Der Eingang ist eine einzi-
ge bunte Plakattafel, ein Gewirr von unertraglichen
Farben, von aufdringlicher, geschmackloser, aber
sieghafter Reklame. Denn diese Bilder springen in
die Augen und setzen sich im Gehirn fest, diese
wahnsinnigen Filmtitel sind von suggestiver Frech-
heit, sie hammern sich in die Kopfe ein, sie foltern,
beleidigen, verfiihren. Wie ein Karusell drehen sich
diese Worte: DER GIFTRING — DIE VAMPYRTANZERIN — MAX
ALS OPFER DES BORDEAUXWEINS — AGATHES OSTEREI — MISS

SAHARET, DIE UNVERGLEICHLICHE WIRBELTANZERIN — DIE
BRAUT DES TODES — WIE FRAU BETTY IHREN MANN KURIERT —
RUSSISCHE RACHE. Und Untertitel gibt es: «Sensa-
tionsschlager — wunderbar klassischer Kunstfilm -
vornehmes Offiziersdrama — American Standart-
Film - Pariser Nachtszene - ein Blick in den Ab-
grund der Siinde.»

Wilhelm Cremer

Parsifal, Urauffithrung im

Kino des Ostens, 1913
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Da war ein Kientopp, ganz beim Alexander-
platz. Ein langer Riemen, gesteckt voll, eine schau-
dervolle Luft, ein atemloses Publikum. Arbeiter,
Strassendirnen, Zuhalter, Gber allem klang die
schmalzige, gefiihlvolle, in jedem Wort verlogene
Begleitrede des Erklarers. Der Film war eigentlich
flrchterlich langweilig, die banale Geschichte ei-
nes «Madchens aus dem Volk», genannt die Frau
ohne Herz, die mit einem vornehmen jungen Mann
verlobt ist, in ihrer Verderbtheit entlarvt wird, zu
dem Geliebten ihrer Jugend, einem Arbeiter,
zurtckflieht und von diesem verachtet und ver-
stossen wird. Langweilig, nicht? Aber was wurde
daraus! Der Erklarer dampfte vor reinem sittlichen
Empfinden, er brachte die Worte vom Abschaum
der Grossstadt wie eine grosse Delikatesse lang-
sam und geschmalzt Giber die Lippen, er erlauterte
das Seelenleben dieser Personen, er nahm selbst
mich, oder meine Gedankentatigkeit, ganz gefan-
gen.

Siegfried Jacobsohn

Schaubtihne, 1912
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Die Wand wurde weiss. Ein an vielen Stellen
briichiges, fahriges Silberweiss leuchtete zittrig
auf. Es begann.

Kurt Tucholsky,

Erotische Films, 1913

Wir waren neulich alle bei der Erstauffiihrung
der GROSSEN PARADE, auch Olaf Gulbransson, dem
wir am Ausgang begegneten. Der lustige, mus-
kulése Eskimo war tranenliiberschwemmt. «lch ha-
be mich noch nicht abgetrocknet», sagte er ent-
schuldigend, und wir standen noch lange mit
feuchten Augen in einféltiger Geldstheit zusam-
men.

Thomas Mann

1928
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