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Schriftsteller im Kino
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Nun sitze ich manchen Abend vor der weissen

Leinwand und, nachdem es mich schon beim

Eintritt jedesmal belustigt hat, dass es hier eine

Kassa, eine Garderobe, Musik, Programme,
Saaldiener, Sitzreihen gibt, all dies pedantisch genau
so wie in einem wirklichen Theater mit lebendigen
Spielern, nach dieser, wie mir scheint, witzreichen

Beobachtung macht mich das leise Sausen des

Apparats siedend vor Erwarten. Ich habe die Liste

studiert, ich weiss, welche Nummer «belehrend»,
welche «urkomisch», «sensationell» oder «rührende

Szene aus dem wirklichen Leben» sein wird.
Und bald verfinstert sich der Saal zu einer «Reise

nach Australien».
Max Brod

Kinematographentheater, 1909

Grelle Lampen locken über die Strasse; in

ihrem Licht sieht man meterhohe bunte Plakate vor
der Türe hängen, eine Riesenorgel tobt: «Eine

Mordtat ist geschehen.» Den Korridor zum Saale

füllen ausgestopfte Untiere hinter Glas.

Vergnügungsautomaten. Drin in dem stockdunklen, niedrigen

Raum glänzt ein mannshohes Leinwandviereck

über ein Monstrum von Publikum, über eine

Masse, welche dieses weisse Auge mit seinem
stieren Blick zusammenbannt. In den Ecken drük-
ken sich Pärchen und lassen entrückt mit den

unzüchtigen Fingern von einander. Phthisische Kinder

atmen flach und schütteln sich leise in ihrem
Abendfieber; den übelriechenden Arbeitern treten
die Augen fast aus den Höhlen; die Frauen mit den

muffigen Kleidern, die bemalten Strassendirnen
beugen sich vornüber und vergessen ihr Kopftuch
hochzuziehen.

Alfred Döblin
Das Theater der kleinen Leute, 1909

Wie eine Insel liegt nur das Kinotheater da,

fröhlich und unbekümmert und alles überschreiend
mit seiner Lichtreklame, seinen riesengrossen,
grellfarbenen Plakaten. Der Eingang ist eine einzige

bunte Plakattafel, ein Gewirr von unerträglichen
Farben, von aufdringlicher, geschmackloser, aber

sieghafter Reklame. Denn diese Bilder springen in

die Augen und setzen sich im Gehirn fest, diese

wahnsinnigen Filmtitel sind von suggestiver Frechheit,

sie hämmern sich in die Köpfe ein, sie foltern,
beleidigen, verführen. Wie ein Karusell drehen sich

diese Worte: der giftring - die vampyrtänzerin - max

ALS OPFER DES BORDEAUXWEINS - AGATHES OSTEREI - MISS

SAHARET, DIE UNVERGLEICHLICHE WIRBELTÄNZERIN - DIE

BRAUT DES TODES - WIE FRAU BETTY IHREN MANN KURIERT -
russische rache. Und Untertitel gibt es:

«Sensationsschlager - wunderbar klassischer Kunstfilm -
vornehmes Offiziersdrama - American Standart-
Film - Pariser Nachtszene - ein Blick in den

Abgrund der Sünde.»

Wilhelm Cremer

Parsifal, Uraufführung im
Kino des Ostens, 1913

Da war ein Kientopp, ganz beim Alexanderplatz.

Ein langer Riemen, gesteckt voll, eine
schaudervolle Luft, ein atemloses Publikum. Arbeiter,
Strassendirnen, Zuhälter, über allem klang die

schmalzige, gefühlvolle, in jedem Wort verlogene
Begleitrede des Erklärers. Der Film war eigentlich
fürchterlich langweilig, die banale Geschichte
eines «Mädchens aus dem Volk», genannt die Frau

ohne Herz, die mit einem vornehmen jungen Mann

verlobt ist, in ihrer Verderbtheit entlarvt wird, zu

dem Geliebten ihrer Jugend, einem Arbeiter,
zurückflieht und von diesem verachtet und
Verstössen wird. Langweilig, nicht? Aber was wurde
daraus! Der Erklärer dampfte vor reinem sittlichen
Empfinden, er brachte die Worte vom Abschaum
der Grossstadt wie eine grosse Delikatesse langsam

und geschmalzt über die Lippen, er erläuterte
das Seelenleben dieser Personen, er nahm selbst
mich, oder meine Gedankentätigkeit, ganz gefangen.

Siegfried Jacobsohn

Schaubühne, 1912

Die Wand wurde weiss. Ein an vielen Stellen
brüchiges, fahriges Silberweiss leuchtete zittrig
auf. Es begann.

Kurt Tucholsky,
Erotische Films, 1913

Wir waren neulich alle bei der Erstaufführung
der grossen parade, auch Olaf Gulbransson, dem
wir am Ausgang begegneten. Der lustige,
muskulöse Eskimo war tränenüberschwemmt. «Ich habe

mich noch nicht abgetrocknet», sagte er
entschuldigend, und wir standen noch lange mit
feuchten Augen in einfältiger Gelöstheit zusammen.

Thomas Mann
1928
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