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FILMFORUM

Days of the Living Dead

SUNSET BOULEVARD von Billy Wilder

HOLLYWOOD
STORY

Der Anfang ist, so ja auch oft
schon gewiirdigt, Wahnsinn pur. Ein
toter Mann treibt im Swimming Pool
der fritheren Filmdiva Norma Des-
mond, Arme nach aussen gestreckt,
Gesicht nach unten, und beginnt
plotzlich die Geschichte seiner letzten
Tage zu erzdhlen. Von vorgetausch-
ten Siegen und verdrdangten Fehl-
schligen, von verlogenen Hoffnun-
gen und verlachten Enttduschungen.
Von dem Hin und Her seines erfolg-
losen Lebens, von den standigen Lii-
gen, die seine Niederlagen zu tber-
decken hatten — und schliesslich von
dem iiberraschenden Angebot, ein
Drehbuch fiir den gealterten Star zu
iiberarbeiten (und so doch noch als
Autor zu reiissieren). Was er als aller-
letzte Chance auf Erfolg sieht, ent-
puppt sich dann aber schnell als Weg
ins endgtltige Aus.

Ein Toter, zuriickgeholt in sein
Leben, das eine einzige Hinwendung
zum Tode war: das klingt wie ein
doppelter Salto libers graue Melo di-
rekt in die rabenschwarze Schauer-
mar. Doch Billy Wilder geht es nicht
um Effekte, sondern um das Bild
einer eher unwichtigen Randgruppe
in Hollywood, das zugleich das Bild
der amerikanischen Gesellschaft ins-
gesamt entwirft: Wenn alle nach den
Sternen greifen, miissen viele den
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Buckel hinhalten, um einigen den
Griff zu ermoglichen.

Ausgetrickst wird dieser Mann,
wo er noch meint, selbst auszutrick-
sen. Benutzt wird er, wo er noch
meint, selbst zu benutzen. Belogen,
wo er meint, selbst zu beliigen. Betro-
gen, wo er meint, selbst zu betrtigen.
Ein Niemand, der dennoch hofft, ein Je-
mand zu sein.

Andererseits gilt, was allein Cor-
nell Woolrich so prizise auf den
Punkt zu bringen vermochte: «Es ist
besser, fiir etwas zu sterben als fir
nichts zu leben.»

.

Eine Welt voller Hoffnungen, die
sich allesamt nicht erfiillen, eine Welt
des schrdgen Scheins: Hollywood,
USA. Uberall Verlockung und Be-
drdngnis, tiberall Reiz und Not. Lug
und Trug sind so selbstverstandlich
wie die Eitelkeit, die Gloria Swanson
als Norma Desmond geniisslich zele-
briert. Wer redet, wie er denkt, fihlt,
hofft (wie Nancy Olson als Betty
Schaefer), taugt allein dazu, hinter-
gangen zu werden. Moral ist kein
Moment der Haltung, sondern eine
Frage der Strategie.

Die Radikalitat, fiir die SUNSET
BOULEVARD steht, kommt auch von
der dussersten aller moglichen Per-
spektiven, von der extremen Uber-

zeichnung des point of view. Die Zeit
ist fiir den alerten Helden mehr als
abgelaufen. Das typische temps perdu
des typischen Noir-Helden, der von
Anfang an keinerlei Chance hat, ist
hier ins Groteske {iibersteigert. So
sehr, dass daruber alles Bewdhrte ins
Schwanken gerat. Alles Natiirliche
wirkt plotzlich monstros, alles Reale
fremd, unheimlich, bodenlos. Ein
Toter, der ins Plaudern kommt, das
ist wie ein Teufel, der das Pardies er-
obert.

Alles ist zu Ende, bevor es tiber-
haupt anfangt. Das heisst, bevor man
das erste Detail aus dem Leben des
Mannes erfahrt, ist sein Schicksal
langst entschieden. Geschichten eines
Zombies: Abenteuer aus dem Reich
der Toten. Nur, und das ist der narra-
tive Trick, die tiefere Tragik liegt da,
wo der Mann erst im Moment seines
Todes begreift, wie eine schwarze
Linie gezogen wurde, wihrend er
noch dachte, alles in dicker Farbe aus-
zumalen. Wilders Dramaturgie unter-
gribt, dass es iiberhaupt ein Leben
vor dem Tode geben kann. Man kann
sich gut vorstellen, wie Wilder aus
dem Lachen gar nicht mehr heraus-
kam, als er sich ausmalte, wie sein
Publikum auf diese provokative Per-
spektive reagieren musste. Anson-
sten, das wurde oft tibersehen, folgt
der Film den grandioseren Entwiirfen



des Noir-Kinos. Bogart & Co. bilden
darin ja bloss die Glamour-Abteilung
— mit ihren dunklen Bartstoppeln im
romantischen Asphaltdschungel und
den dusteren Spelunken. Fiir die
schwirzeren Beispiele stehen seit je-
her eher die Stockbiederen und Zag-
haften, die Grossspurigen und Un-
sympathischen. Tom Neal in DETOUR,
Franchot Tone in PHANTOM LADY, Ed-
mond O’Brien in p.0.A., Robert Ryan
in cauGHT, Sterling Hayden in THE
ASPHALT JUNGLE, John Dall in GUN
crAzy, Robert Mitchum in ANGEL
FACE, Dana Andrews in BEYOND A
REASONABLE DOUBT, Orson Welles in
TOUCH OF EVIL.

William Holden reiht sich da
nahtlos ein. Er gehort zu jenen ewi-
gen Verlierern, die, noch wahrend sie
zu gewinnen glauben, ihre eigene
Niederlage absegnen. «Ein Blinder,
der sehen mochte und weiss, dass die
Nacht kein Ende hat.» Der wieder
und wieder seinen Stein hochrollt
und - gliicklich lachelnd - zuschaut,
wie er dann von oben nach unten
zuriickfallt. Ob er sich denn nicht sel-
ber hasse, wird er einmal gefragt.
Seine Antwort: «<Andauernd.»

.

Billy Wilder ist ein Meister der
filmischen Mimikry. Was immer er
auch anging, in der Bandbreite seiner
Talente schien es so, als beherrsche er
alles von Anfang an. Er farbte seine

Neigungen, seine Interessen, seine
Fahigkeiten, so dass alle nur denken
konnten, er gehore sowieso dazu.Er
mache alles,

hat er 1967 erklart:

Komodien, ernste Filme, Filme tiber
den Alkohol, Filme tiber Kriegsgefan-
gene, Filme tiber das heutige Ameri-
ka, Filme, die in Europa spielen. «Ich
mache eben immer das, was mich so
reizt im Moment. Ich komponiere nie
Symphonie 1, Symphonie 2, 3, 4, 5 —
nein, manchmal ist es ein Divertisse-
ment, manchmal etwas mehr Melan-
cholisches. Nattirlich, wenn man ge-
nau hinsieht, gibt es da irgendwo
einen Stil, gibt es da Gedankenverbin-
dungen, gibt es ein Thema. Und dann
konnen auch im Unterbewusstsein
Dinge auftauchen, die man schon ein-
mal gehabt hat. So wie bei einem
Komponisten, da kommt plétzlich
nach dreissig Jahren wieder irgend-
eine Phrase zum Vorschein.»

V.

SUNSET BOULEVARD wurde vor
allem als Wilders Auseinanderset-
zung mit dem Leben und der Arbeit
in Hollywood gesehen. Dies sei an
dieser Stelle deshalb nicht noch ein-
mal wiederholt. Unterstrichen seien
jedoch die Entdeckungen von Neil
Sinyard und Adrian Turner (Billy
Wilders Filme. Berlin, Volker Spiess,
1980) zur besonderen Rede von Auto,
Tanz und Kleidung, vom Konflikt
zwischen Illusion und Wirklichkeit,
vom «kunstvollen Geflecht der Film-
zitate» und von der Differenz in der
Darstellungsweise bei Holden und
Swanson. «Man sehe sich irgendein
Szenenfoto aus SUNSET BOULEVARD
an, und man wird bemerken, dass
Holden selten etwas Demonstratives
tut und dass die Swanson selten ohne

Bewegung ist: Ihre Augen leuchten,
ihre Arme und Hande verrenken sich
zu dramatischer Pose, ihr Haar
scheint zu flammen wie das einer
Medusa. Alles, was sie umgibt, ange-
fangen von ihrem Haus bis zu ihrer
Zigarettenspitze und ihrem Auto, hat
Format. Ihr Spiel braucht keine Wor-
te: ihr Gesicht und ihr Kérper sagen
alles. Wilder halt die Kamera gleich-
bleibend auf Distanz, so dass ihren
Gefiihlen geniigend Raum gegeben
werden kann. Die Tiiren in ihrem
Haus, die alle ohne Schlosser sind,
sind symptomatisch fiir eine Person,
die zwischen Offentlichem und Priva-
tem, zwischen deR Schauspielerin
und der Frau nicht zu unterscheiden
vermag. [hr Spiel ist eine grosse, trot-
zige Geste, das die Illusion gegen das
Alter, gegen Kompromisse und gegen
das Leben aufrechtzuerhalten ver-
sucht.»

Die besondere Rolle Erich von
Stroheims habe ich in meinem Essay
bereits ausfiihrlich gewiirdigt (Wolf-
gang Jacobsen, Helga Belach, Norbert
Grob: Erich von Stroheim. Berlin,
Argon, 1994). Deshalb hier nur der
Hinweis darauf, wie kontrapunktisch
Wilder Erich von Stroheim einsetzt,
um Holdens Zukunft sichtbar zu ma-
chen. In den frithen Tagen des Kinos
habe es drei grosse Regisseure gege-
ben: D. W. Griffith, Cecil B. DeMille
und ihn, darf er einmal erklaren. Was
tiberdeutlich formuliert, dass sogar
die tibergrossen Regiestars des Kinos
gegeniiber den Leinwandgdttinnen
ohne Chance bleiben. Regisseur und
Liebhaber der exzentrischen Lein-
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wand-Diva war er einst, nun ist er ihr
Butler und Chauffeur, dem jede Ei-
genmachtigkeit riide untersagt wird:
selbst seine letzte Leidenschaft — mit
weissen Handschuhen auf der gros-
sen Hausorgel zu spielen. Welche Zu-
kunft bliebe da wohl dem mittelmas-
sigen, erfolglosen Drehbuchautor?

In ihrer Zeit hdtten sie keinen
Dialog gebraucht. «Wir hatten Ge-
sichter.» Diese Maxime, voller Stolz
dem Autor von Handlung und Dialog
entgegengeschleudert, wirkt doppelt:
Sie erhoht Erich von Stroheim zum
letzten und erniedrigt Holden zum
ersten Mal. Eine Zukunft eroffnet sie
nicht; nur alte Traume kommen dar-
iiber hoch, Traume, die langst zu Alp-
traumen erstarrt sind.

V.

SUNSET BOULEVARD eher als Film
Noir zu sehen, impliziert: sein Thema
bloss als ein Moment unter anderen
zu nehmen. Die Anspielungen auf die
Geschichte Hollywoods behalten
selbstverstiandlich ihre suggestive
Kraft fiir sich, ihre dramatische Wir-
kung beschrankt sich allerdings auf
das Atmospharische, das die zentrale
Stimmung dahinter bestimmt: die
von Disternis, Ohnmacht und Ver-
zweiflung, von Konfusion, Fatalitat
und Tod.

Einen «Semi-Dokumentarfilm
iiber die Kapitale der Fiktion» hat
Frieda Grafe den Film einmal ge-
nannt. Dies fasst aber, wie gesagt, nur
die eine Seite. Oder man miisste, wo-
zu an dieser Stelle leider kein Platz
ist, dieses Semi-Dokumentarische
konkretisieren an den abenteuerli-
chen Schattierungen des Lichts, das
John F. Seitz hier (wie zuvor in Frank
Tuttles THIS GUN FOR HIRE und Wil-
ders DOUBLE INDEMNITY) das Grau
ausloten liess.

«In den dunklen Melodramen
der Vierziger kam die Frau von ihrem
Podest herunter und stoppte nicht,
als sie den Boden erreichte. Sie ging
weiter — hinunter, wie Eurydice, in
die Tiefen der Unterwelt —
zwang dann ihren Liebhaber zuriick-
zuschauen und sich zu verraten.»
(Molly Haskell) Wilders Frauen gin-
gen da noch einen Schritt weiter: In
DOUBLE INDEMNITY zog Barbara Stan-

und

wyck ihren Geliebten mit ins Verder-
ben, so dass ihm der Tod als die ein-
zige Losung erschien. In THE LOST
WEEKEND suchte Jane Wyman ihn zu
verandern: zu heilen — und untergrub
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gerade dadurch seine besondere Indi-
vidualitdt. In A FOREIGN AFFAIR schien
Jean Arthur ihn aus dem Kuddel-
muddel um faszinierende Frauen und
bose Machenschaften zu erlosen und
lockte ihn doch nur in ihre eigene
Holle provinzieller, wohlgeordneter
Biederkeit. In SUNSET BOULEVARD
schliesslich verfiihrt Gloria Swanson
ihn mit luxuriésen Dingen und gla-
mourosem Getue, bis er kaum noch
weiss, wer er ist und was er will, so
dass ihm am Ende nichts mehr bleibt
—ausser Resignation und Selbstironie:
«Dieser arme Kerl», sagt er anfangs
uber sich, also tiber den Toten im
Swimmingpool. «Er hatte immer ein
haben
Schliesslich hatte er sein Schwimm-
becken, nur dass er teuer dafiir zah-
len musste.»

Schwimmbecken wollen.

VI.

André Bazin, der franzosische
Filmessayist, hat stets im Western
«das amerikanische Kino par excel-
lence» gesehen. Es ist jedoch ohne
weiteres moglich, den Film Noir als
das amerikanische Kino par excellen-
ce zu wiirdigen.

1. Rasende Autos in den Strassen
der Grossstadt, Schiessereien und
Schldgereien, Mord und Totschlag,
bose Intrigen und rasante Rededuelle
sorgen fiir ein Hochstmass an Bewe-
gung in den Bildern.

2. Diese Bewegungsformen sind
aber nur Zeichen oder Symbole der
eigentlichen Realitdat des Film Noir:
des Mythos eines Ineinander von Hell
und Dunkel/von Moral und Amo-
ral/von Gut und Bose.

3. Der Film Noir ist geboren aus
dem Zusammentreffen dieses Mythos
und der ihm gemdssen Ausdrucks-
form: der «fotografischen Objektivitat
in der Zeit» — getaucht in Licht und
Schatten/in schrdage Linien und harte
Kontraste/in gespiegelte Raume, in
expressive Muster.

4. Dieser Mythos setzt sich insge-
samt aus einer Reihe eigener, unver-
falschter Mythen zusammen: dem
Mythos der Nacht, dem Mythos des
Revolvers, dem Mythos des verlore-
nen Helden, des pessimistischen und
passiven Einzelgangers.

5. Niemals zuvor oder danach ist
die Nutzlosigkeit des Gesetzes so eng
verbunden gewesen mit der Nutzlo-
sigkeit der Moral, «und niemals auch
ist deren Antagonismus konkreter
und offensichtlicher gewesen.»

6. Der fragmentarische Stil des
Film Noir (fragmentarisch wegen des
typischen, unfdahigen Verhaltens sei-
ner Helden und des episodischen

Charakters ihrer Abenteuer) gewinnt

seinen Sinn durch den Zwischenraum

zwischen den Ereignissen: Jedes amo-
ralische Tun ist sich selbst genug.

Der Film Noir als Kino par excel-
lence: Weil der Film sicherlich die
einzige Sprache ist, die nicht nur eine
Formulierung findet fiir das, was
sichtbar wird, sondern dem ganzen
eine eigene abenteuerliche Dimension
hinzufiigt: den stilistischen Ausdruck
in der Zeit.

Der Niedergang der amerikani-
schen Stadte (auch Spiegelung der er-
sten, diisteren Erfahrungen im Zwei-
ten Weltkrieg) wird deutlich:

- durch den Verfall der Ordnung
und der Zivilisation;

— durch die Zersetzung der Mythen;
wodurch neue, ganz andere My-
then entstehen: vom «kleinen
Mann, der sich gross aufspielt,
nach dem Unméglichen grapscht
und es eine Szene lang fest halt,
wenn er Gliick hat»; und auch vom
«grossen Macker, der sich grosser
aufspielt, als er sollte, um den klei-
nen Mann innendrin zu vestecken»
— wie Peter Hankoff einst schrieb;

— durch die Wiederentdeckung der
Amoralitat;

— durch die Wiederentdeckung der
Realitdt des Gesetzes, die (am All-
tag des Lebens, nachdem alles ver-
mischt und verunreinigt war) das
Chaos in der Ordnung enthiillte
und die Erde hinter dem Himmel.

VIl

«Sehen Sie, dies ist mein Leben»,
sagt Norma Desmond, als sie nach
dem Mord an ihrem Geliebten wieder
im Rampenlicht steht, im hellen Licht
der Scheinwerfer und der Kameras,
deren ganze Aufmerksamkeit allein
ihr gilt. «Dies ist mein Leben, wird es
immer sein, etwas anderes gibt es
nicht, nur wir, die Kameras und die
wunderbaren Leute da draussen im
Dunkel.»

Die Tage der lebenden Toten
sind an manchen Orten linger, als
man glaubt.

Norbert Grob ®

Die wichtigsten
Daten zu SUNSET
BOULEVARD
(BOULEVARD
DER DAMME-
RUNG):

Regie: Billy
Wilder; Buch:
Charles Brackett,
Billy Wilder, D.
M. Marshman
jr.; Kamera: John
F. Seitz; Riick-
projektionen:
Farciot Edouart;
Schnitt: Doane
Harrison, Arthur
P. Schmidt; Aus-
stattung: Sam
Comer, Ray Moy-
er; Bauten: Hans
Dreier, John
Meehan; Kostii-
me: Edith Head;
Maske: Wally
Westmore;
Musik: Franz
Waxman, Ton:
Harry Lindgren,
John Cope.

Darsteller
(Rolle): William
Holden (Joe
Gillis), Gloria
Swanson (Norma
Desmond), Erich
von Stroheim
(Max von Mayer-
ling), Nancy Ol-
son (Betty Schae-
fer), Fred Clark
(Sheldrake),
Lloyd Gough
(Morino), Jack
Webb (Artie
Green), Buster
Keaton, Anna Q.
Nilsson, B. B.
Warner (“Wachs-
figurenkabi-
nett”), Cecil B.
DeMille, Hedda
Hopper, Ray
Evans, Jay Li-
vingston (in
persona).

Produktion:
Paramount Pic-
tures; Produzent:
Charles Brackett.
USA 1950.
35mm, Schwarz-
weiss, Dauer:
110 Min. CH-
Verleih: Film-
cooperative,
Ziirich.
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