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Days of the Living Dead
sunset boulevard von Billy Wilder

Der Anfang ist, so ja auch oft
schon gewürdigt, Wahnsinn pur. Ein
toter Mann treibt im Swimming Pool
der früheren Filmdiva Norma
Desmond, Arme nach aussen gestreckt,
Gesicht nach unten, und beginnt
plötzlich die Geschichte seiner letzten
Tage zu erzählen. Von vorgetäuschten

Siegen und verdrängten
Fehlschlägen, von verlogenen Hoffnungen

und verlachten Enttäuschungen.
Von dem Hin und Her seines erfolglosen

Lebens, von den ständigen
Lügen, die seine Niederlagen zu
überdecken hatten - und schliesslich von
dem überraschenden Angebot, ein
Drehbuch für den gealterten Star zu
überarbeiten (und so doch noch als

Autor zu reüssieren). Was er als
allerletzte Chance auf Erfolg sieht,
entpuppt sich dann aber schnell als Weg
ins endgültige Aus.

Ein Toter, zurückgeholt in sein
Leben, das eine einzige Hinwendung
zum Tode war: das klingt wie ein

doppelter Salto übers graue Melo
direkt in die rabenschwarze Schauermär.

Doch Billy Wilder geht es nicht
um Effekte, sondern um das Bild
einer eher unwichtigen Randgruppe
in Hollywood, das zugleich das Bild
der amerikanischen Gesellschaft
insgesamt entwirft: Wenn alle nach den
Sternen greifen, müssen viele den

Buckel hinhalten, um einigen den
Griff zu ermöglichen.

Ausgetrickst wird dieser Mann,
wo er noch meint, selbst auszutricksen.

Benutzt wird er, wo er noch
meint, selbst zu benutzen. Belogen,
wo er meint, selbst zu belügen. Betrogen,

wo er meint, selbst zu betrügen.
Ein Niemand, der dennoch hofft, ein
Jemand zu sein.

Andererseits gilt, was allein Cornell

Woolrich so präzise auf den
Punkt zu bringen vermochte: «Es ist
besser, für etwas zu sterben als für
nichts zu leben.»

Ii.
Eine Welt voller Hoffnungen, die

sich allesamt nicht erfüllen, eine Welt
des schrägen Scheins: Hollywood,
USA. Überall Verlockung und
Bedrängnis, überall Reiz und Not. Lug
und Trug sind so selbstverständlich
wie die Eitelkeit, die Gloria Swanson
als Norma Desmond genüsslich
zelebriert. Wer redet, wie er denkt, fühlt,
hofft (wie Nancy Olson als Betty
Schaefer), taugt allein dazu,
hintergangen zu werden. Moral ist kein
Moment der Haltung, sondern eine

Frage der Strategie.
Die Radikalität, für die sunset

boulevard steht, kommt auch von
der äussersten aller möglichen
Perspektiven, von der extremen Über¬

zeichnung des point of view. Die Zeit
ist für den alerten Helden mehr als

abgelaufen. Das typische temps perdu
des typischen Noir-Helden, der von
Anfang an keinerlei Chance hat, ist
hier ins Groteske übersteigert. So

sehr, dass darüber alles Bewährte ins
Schwanken gerät. Alles Natürliche
wirkt plötzlich monströs, alles Reale
fremd, unheimlich, bodenlos. Ein
Toter, der ins Plaudern kommt, das
ist wie ein Teufel, der das Pardies
erobert.

Alles ist zu Ende, bevor es

überhaupt anfängt. Das heisst, bevor man
das erste Detail aus dem Leben des

Mannes erfährt, ist sein Schicksal

längst entschieden. Geschichten eines
Zombies: Abenteuer aus dem Reich
der Toten. Nur, und das ist der narrative

Trick, die tiefere Tragik liegt da,

wo der Mann erst im Moment seines
Todes begreift, wie eine schwarze
Linie gezogen wurde, während er
noch dachte, alles in dicker Farbe
auszumalen. Wilders Dramaturgie untergräbt,

dass es überhaupt ein Leben

vor dem Tode geben kann. Man kann
sich gut vorstellen, wie Wilder aus
dem Lachen gar nicht mehr herauskam,

als er sich ausmalte, wie sein
Publikum auf diese provokative
Perspektive reagieren musste. Ansonsten,

das wurde oft übersehen, folgt
der Film den grandioseren Entwürfen
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des Noir-Kinos. Bogart & Co. bilden
darin ja bloss die Glamour-Abteilung
- mit ihren dunklen Bartstoppeln im
romantischen Asphaltdschungel und
den düsteren Spelunken. Für die
schwärzeren Beispiele stehen seit
jeher eher die Stockbiederen und
Zaghaften, die Grossspurigen und
Unsympathischen. Tom Neal in detour,
Franchot Tone in phantom lady,
Edmond O'Brien in d.o.a., Robert Ryan
in caught, Sterling Hayden in the
asphalt jungle, John Dall in gun
crazy, Robert Mitchum in angel
face, Dana Andrews in beyond a
reasonable doubt, Orson Welles in
touch of evil.

William Holden reiht sich da
nahtlos ein. Er gehört zu jenen ewigen

Verlierern, die, noch während sie

zu gewinnen glauben, ihre eigene
Niederlage absegnen. «Ein Blinder,
der sehen möchte und weiss, dass die
Nacht kein Ende hat.» Der wieder
und wieder seinen Stein hochrollt
und - glücklich lächelnd - zuschaut,
wie er dann von oben nach unten
zurückfällt. Ob er sich denn nicht selber

hasse, wird er einmal gefragt.
Seine Antwort: «Andauernd.»

III.

Billy Wilder ist ein Meister der
filmischen Mimikry. Was immer er
auch anging, in der Bandbreite seiner
Talente schien es so, als beherrsche er
alles von Anfang an. Er färbte seine

Neigungen, seine Interessen, seine

Fähigkeiten, so dass alle nur denken
konnten, er gehöre sowieso dazu.Er
mache alles, hat er 1967 erklärt:

Komödien, ernste Filme, Filme über
den Alkohol, Filme über Kriegsgefangene,

Filme über das heutige Amerika,

Filme, die in Europa spielen. «Ich
mache eben immer das, was mich so

reizt im Moment. Ich komponiere nie
Symphonie 1, Symphonie 2, 3, 4, 5 -
nein, manchmal ist es ein Divertissement,

manchmal etwas mehr
Melancholisches. Natürlich, wenn man
genau hinsieht, gibt es da irgendwo
einen Stil, gibt es da Gedankenverbindungen,

gibt es ein Thema. Und dann
können auch im Unterbewusstsein
Dinge auftauchen, die man schon
einmal gehabt hat. So wie bei einem
Komponisten, da kommt plötzlich
nach dreissig Jahren wieder irgendeine

Phrase zum Vorschein.»

IV.

sunset Boulevard wurde vor
allem als Wilders Auseinandersetzung

mit dem Leben und der Arbeit
in Hollywood gesehen. Dies sei an
dieser Stelle deshalb nicht noch einmal

wiederholt. Unterstrichen seien

jedoch die Entdeckungen von Neil
Sinyard und Adrian Turner (Billy
Wilders Filme. Berlin, Volker Spiess,
1980) zur besonderen Rede von Auto,
Tanz und Kleidung, vom Konflikt
zwischen Illusion und Wirklichkeit,
vom «kunstvollen Geflecht der
Filmzitate» und von der Differenz in der
Darstellungsweise bei Holden und
Swanson. «Man sehe sich irgendein
Szenenfoto aus sunset boulevard
an, und man wird bemerken, dass
Holden selten etwas Demonstratives
tut und dass die Swanson selten ohne

Bewegung ist: Ihre Augen leuchten,
ihre Arme und Hände verrenken sich

zu dramatischer Pose, ihr Haar
scheint zu flammen wie das einer
Medusa. Alles, was sie umgibt,
angefangen von ihrem Haus bis zu ihrer
Zigarettenspitze und ihrem Auto, hat
Format. Ihr Spiel braucht keine Worte:

ihr Gesicht und ihr Körper sagen
alles. Wilder hält die Kamera
gleichbleibend auf Distanz, so dass ihren
Gefühlen genügend Raum gegeben
werden kann. Die Türen in ihrem
Haus, die alle ohne Schlösser sind,
sind symptomatisch für eine Person,
die zwischen Öffentlichem und Privatem,

zwischen deR Schauspielerin
und der Frau nicht zu unterscheiden

vermag. Ihr Spiel ist eine grosse, trotzige

Geste, das die Illusion gegen das

Alter, gegen Kompromisse und gegen
das Leben aufrechtzuerhalten
versucht.»

Die besondere Rolle Erich von
Stroheims habe ich in meinem Essay
bereits ausführlich gewürdigt (Wolfgang

Jacobsen, Helga Belach, Norbert
Grob: Erich von Stroheim. Berlin,
Argon, 1994). Deshalb hier nur der
Hinweis darauf, wie kontrapunktisch
Wilder Erich von Stroheim einsetzt,
um Holdens Zukunft sichtbar zu
machen. In den frühen Tagen des Kinos
habe es drei grosse Regisseure gegeben:

D. W. Griffith, Cecil B. DeMille
und ihn, darf er einmal erklären. Was

überdeutlich formuliert, dass sogar
die übergrossen Regiestars des Kinos
gegenüber den Leinwandgöttinnen
ohne Chance bleiben. Regisseur und
Liebhaber der exzentrischen Lein-



wand-Diva war er einst, nun ist er ihr
Butler und Chauffeur, dem jede
Eigenmächtigkeit rüde untersagt wird:
selbst seine letzte Leidenschaft - mit
weissen Handschuhen auf der grossen

Hausorgel zu spielen. Welche
Zukunft bliebe da wohl dem mittelmäs-
sigen, erfolglosen Drehbuchautor?

In ihrer Zeit hätten sie keinen
Dialog gebraucht. «Wir hatten
Gesichter.» Diese Maxime, voller Stolz
dem Autor von Handlung und Dialog
entgegengeschleudert, wirkt doppelt:
Sie erhöht Erich von Stroheim zum
letzten und erniedrigt Holden zum
ersten Mal. Eine Zukunft eröffnet sie

nicht; nur alte Träume kommen
darüber hoch, Träume, die längst zu
Alpträumen erstarrt sind.

V.

sunset Boulevard eher als Film
Noir zu sehen, impliziert: sein Thema
bloss als ein Moment unter anderen
zu nehmen. Die Anspielungen auf die
Geschichte Hollywoods behalten
selbstverständlich ihre suggestive
Kraft für sich, ihre dramatische
Wirkung beschränkt sich allerdings auf
das Atmosphärische, das die zentrale
Stimmung dahinter bestimmt: die
von Düsternis, Ohnmacht und
Verzweiflung, von Konfusion, Fatalität
und Tod.

Einen «Semi-Dokumentarfilm
über die Kapitale der Fiktion» hat
Frieda Gräfe den Film einmal
genannt. Dies fasst aber, wie gesagt, nur
die eine Seite. Oder man müsste, wozu

an dieser Stelle leider kein Platz
ist, dieses Semi-Dokumentarische
konkretisieren an den abenteuerlichen

Schattierungen des Lichts, das

John F. Seitz hier (wie zuvor in Frank
§ Tuttles this gun for hire und Wil-

g ders double indemnity) das Grau
iL ausloten liess.

«In den dunklen Melodramen
LL.

der Vierziger kam die Frau von ihrem
Podest herunter und stoppte nicht,
als sie den Boden erreichte. Sie ging
weiter - hinunter, wie Eurydice, in
die Tiefen der Unterwelt - und

zwang dann ihren Liebhaber
zurückzuschauen und sich zu verraten.»
(Molly Haskell) Wilders Frauen gingen

da noch einen Schritt weiter: In
double indemnity zog Barbara
Stanwyck ihren Geliebten mit ins Verderben,

so dass ihm der Tod als die
einzige Lösung erschien. In the lost
weekend suchte Jane Wyman ihn zu
verändern: zu heilen - und untergrub

gerade dadurch seine besondere
Individualität. In a foreign affair schien

Jean Arthur ihn aus dem Kuddelmuddel

um faszinierende Frauen und
böse Machenschaften zu erlösen und
lockte ihn doch nur in ihre eigene
Hölle provinzieller, wohlgeordneter
Biederkeit. In sunset boulevard
schliesslich verführt Gloria Swanson
ihn mit luxuriösen Dingen und gla-
mourösem Getue, bis er kaum noch
weiss, wer er ist und was er will, so
dass ihm am Ende nichts mehr bleibt

- ausser Resignation und Selbstironie:
«Dieser arme Kerl», sagt er anfangs
über sich, also über den Toten im
Swimmingpool. «Er hatte immer ein
Schwimmbecken haben wollen.
Schliesslich hatte er sein Schwimmbecken,

nur dass er teuer dafür zahlen

musste.»

vi.
André Bazin, der französische

Filmessayist, hat stets im Western
«das amerikanische Kino par
excellence» gesehen. Es ist jedoch ohne
weiteres möglich, den Film Noir als
das amerikanische Kino par excellence

zu würdigen.
1. Rasende Autos in den Strassen
der Grossstadt, Schiessereien und
Schlägereien, Mord und Totschlag,
böse Intrigen und rasante Rededuelle

sorgen für ein Höchstmass an Bewegung

in den Bildern.
2. Diese Bewegungsformen sind
aber nur Zeichen oder Symbole der
eigentlichen Realität des Film Noir:
des Mythos eines Ineinander von Hell
und Dunkel/von Moral und Amo-
ral/von Gut und Böse.
3. Der Film Noir ist geboren aus
dem Zusammentreffen dieses Mythos
und der ihm gemässen Ausdrucksform:

der «fotografischen Objektivität
in der Zeit» - getaucht in Licht und
Schatten/in schräge Linien und harte
Kontraste/in gespiegelte Räume, in
expressive Muster.
4. Dieser Mythos setzt sich insgesamt

aus einer Reihe eigener,
unverfälschter Mythen zusammen: dem

Mythos der Nacht, dem Mythos des

Revolvers, dem Mythos des verlorenen

Helden, des pessimistischen und
passiven Einzelgängers.
5. Niemals zuvor oder danach ist
die Nutzlosigkeit des Gesetzes so eng
verbunden gewesen mit der Nutzlosigkeit

der Moral, «und niemals auch
ist deren Antagonismus konkreter
und offensichtlicher gewesen.»

6. Der fragmentarische Stil des
Film Noir (fragmentarisch wegen des

typischen, unfähigen Verhaltens seiner

Helden und des episodischen
Charakters ihrer Abenteuer) gewinnt
seinen Sinn durch den Zwischenraum
zwischen den Ereignissen: Jedes
amoralische Tun ist sich selbst genug.

Der Film Noir als Kino par
excellence: Weil der Film sicherlich die
einzige Sprache ist, die nicht nur eine

Formulierung findet für das, was
sichtbar wird, sondern dem ganzen
eine eigene abenteuerliche Dimension
hinzufügt: den stilistischen Ausdruck
in der Zeit.

Der Niedergang der amerikanischen

Städte (auch Spiegelung der
ersten, düsteren Erfahrungen im Zweiten

Weltkrieg) wird deutlich:

- durch den Verfall der Ordnung
und der Zivilisation;

- durch die Zersetzung der Mythen;
wodurch neue, ganz andere
Mythen entstehen: vom «kleinen
Mann, der sich gross aufspielt,
nach dem Unmöglichen grapscht
und es eine Szene lang fest hält,
wenn er Glück hat»; und auch vom
«grossen Macker, der sich grösser
aufspielt, als er sollte, um den kleinen

Mann innendrin zu vestecken»

- wie Peter Hankoff einst schrieb;

- durch die Wiederentdeckung der
Amorali tat;

- durch die Wiederentdeckung der
Realität des Gesetzes, die (am Alltag

des Lebens, nachdem alles
vermischt und verunreinigt war) das
Chaos in der Ordnung enthüllte
und die Erde hinter dem Himmel.

VII.
«Sehen Sie, dies ist mein Leben»,

sagt Norma Desmond, als sie nach
dem Mord an ihrem Geliebten wieder
im Rampenlicht steht, im hellen Licht
der Scheinwerfer und der Kameras,
deren ganze Aufmerksamkeit allein
ihr gilt. «Dies ist mein Leben, wird es

immer sein, etwas anderes gibt es

nicht, nur wir, die Kameras und die
wunderbaren Leute da draussen im
Dunkel.»

Die Tage der lebenden Toten
sind an manchen Orten länger, als

man glaubt.

Norbert Grob 9
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Die wichtigsten
Daten zu sunset
BOULEVARD

(boulevard
der Dämmerung):

Regie: Billy
Wilder; Buch:
Charles Brackett,

Billy Wilder, D.

M. Marshman

jr.; Kamera: John
F. Seitz;
Rückprojektionen:

Farciot Edouart;
Schnitt: Doane

Harrison, Arthur
P. Schmidt;
Ausstattung: Sam

Comer, Ray Moy-
er; Bauten: Hans

Dreier, John

Meehan; Kostüme:

Edith Head;
Maske: Wally
Westmore;
Musik: Franz

Waxman, Ton:

Harry Lindgren,
john Cope.

Darsteller
(Rolle): William
Holden (Joe

Gillis), Gloria
Swanson (Norma
Desmond), Erich

von Stroheim

(Max von Mayer-
ling), Nancy
Olson (Betty Schae-

fer), Fred Clark
(Sheldrake),

Lloyd Gough
(Morino), Jack
Webb (Artie
Green), Buster

Keaton, Anna Q.

Nilsson, B. B.

Warner

figurenkabinett"),

Cecil B.

DeMille, Hedda

Hopper, Ray
Evans, Jay

Livingston (in
persona).

Produktion:
Paramount
Pictures; Produzent:
Charles Brackett.

USA 1950.

35mm, Schwarz-

weiss, Dauer:
110 Min. CH-
Verleih: Film-
cooperative,
Zürich.
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