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Kopfstand des Kinos
THE PIANO
von Jane Campion

Entrücktheit
und Verrücktheit
bekommen
etwas miteinander

zu tun.

Ihre Filme kommen von weit her, und
für sie selbst gilt das gleiche. («All the

way from New Zealand», wie es in der

Autobiographie von Janet Frame
immer wieder heisst.) Da werden nicht
etwa nur Bilder von einer exotischen

Eigentümlichkeit gezeigt, wie sie garantiert

in keiner andern Weltgegend als in den
Landschaften Australiens und Neuseelands
entstehen können. (Das ergibt kaum mehr als die
äussere Voraussetzung für das wirklich
Entscheidende.) Vielmehr sind auch der Geist und
die Atmosphäre von Jane Campions
Kinogeschichten aus dem Fünften Kontinent entsprechend

rätselhaft, verdreht, andersherum (in der

ursprünglichen Bedeutung dieses Wortes).
Man wäre versucht, die geographischen

Gegebenheiten - jene besondere Qualität der austra-
lo-neuseeländischen Landschaften ebenso wie
die Isoliertheit der beiden Länder gegenüber dem
Rest der Welt - als sinnbildlich für die innere
Verfassung der Autorin, ihrer Stoffe und ihres Stils
zu deuten: um dann festzustellen, ihr Kino stehe

sozusagen köpf, wie eben die Antipoden in der

populär-kindlichen Vorstellung gleichsam die
Füsse an der Decke haben.

«Going Native»

t Nicht anders als für an angel at my table
LU

g gilt jetzt wieder für the piano, dass Entrücktheit
^ und Verrücktheit etwas miteinander zu tun be¬

kommen. Daran ändern die Produktionsbedingungen,

die sich vom einen Film zum folgenden
erheblich verschoben haben, kaum etwas. Die
zweite der beiden Arbeiten ist, wiewohl kürzer,
erheblich aufwendiger und von nunmehr absolut
professioneller Fertigung. Sie wurde zu einem
stattlichen Teil mit französischen Francsmillionen
finanziert, man engagierte die amerikanischen
Stars Holly Hunter und Harvey Keitel und den

englischen Komponisten Michael Nyman. Geplant
und organisiert ist the piano wie eine
Hollywoodproduktion. Trotzdem ist das Ergebnis mit
einer solchen nicht zu verwechseln.

Die Stars agieren auf ungewohnte Weise in
einem ungewohnten Milieu. Keitel etwa spielt ei¬

nen weissen Zuwanderer, George Baines, der das

«going native», eine gewisse Annäherung an
Haltung und Lebensweise der neuseeländischen
Ureinwohner, im Gesicht trägt, indem er sich
deren feine Verzierungen in die Haut hat ritzen
lassen. Die ironische Beiläufigkeit, mit der dieser
Umstand im Film zwar aufscheint, dann aber
nicht wirklich ausgeführt wird, wäre in einem

zünftigen "Hollywood picture" undenkbar. Da

müsste mindestens eine ausführliche erklärende
Szene eingebaut werden, um Herkunft und
Bewandtnis der auffälligen Kosmetik einem Publikum

zu erklären, von dem es dann so schulmeisterlich

herablassend heisst: Es versteht derlei
Dinge von allein nicht und würde sich dauernd
vergeblich fragen, was denn der ominöse
Gesichtsschmuck nun zu bedeuten habe.

Als müsste es immer und in jedem Fall ein
Unglück sein, wenn etwas unverstanden, unaufgelöst,

geheimnisvoll bleibt. Als könnte nicht
gerade das Mysteriöse selbst dann einen Gewinn
darstellen, wenn es die Regie nicht eigens noch
als solches kennzeichnet, womit ja dann in der
Regel das Versprechen abgegeben wird, die
Aufklärung folge dann später nach, man wolle jetzt
aber noch spannungshalber damit zuwarten -
eine Zusage, die dann, einmal erteilt, selbstverständlich

eingehalten werden muss, sonst gilt der
Film als konfus und "schlecht konstruiert".

Das umgekehrte Prinzip, welches Campion
in the piano befolgt, ist wohl am ehesten
surrealistischen Ursprungs. In el angel extermi-
nador von Luis Bunuel vermag eine Gruppe von
Menschen einen Raum nicht mehr zu verlassen,
etwas hält sie gefangen. Was es ist, erfahren wir
nie. Dementsprechend Vieles können wir uns
jedoch ausmalen. Konsequent angewendet,
erzeugt dieses informationsverweigernde Verfahren

weitaus mehr Spannung als jene Micky-
Maus-Logik der Szenaristenschulen, die lehrt,
man müsse dem Zuschauer zu erkennen geben,
dass er jetzt, wo doch bitte sehr ein Geheimnis
aufgetaucht sei, auch gefälligst gespannt zu sein
habe. Das ist dann die Tauschhandel-Dramaturgie;

sie wirft dem Publikum etwas zu, um etwas
von ihm zurückzuerhalten.
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Holly Hunter als Ada
mit Anna Paquin als ihre
Tochter Flora

Lebensnotwendigkeiten
In Filmen wie the piano oder an angel at

my table wird diese Art von Komplizität über
die Köpfe der Figuren hinweg nicht gepflegt. Auf
eine fast autistische Weise weilt Jane Campion
mit ihren Gedanken und Gefühlen, mit ihrer
spürbar starken Identifikationsfähigkeit und
ihrem unbändigen Erzählwillen immer nur bei
sich und bei ihren Protagonisten, auf ihren Inseln
und nie bei uns draussen in der weiten Welt, wo
sich das Publikum einen kompletten Service
gewohnt ist. Die Rückkehr der vorübergehend nach

Europa ausgewanderten Heldin Janet Frame ins
heimatliche Neuseeland ist eines der wichtigsten

Ereignisse in an angel at my table. Und die
Entrücktheit der Antipoden ist wohl kaum je in
einem Film so intensiv zu spüren gewesen wie in
the piano, einer Geschichte aus dem 19.

Jahrhundert, welches noch zur Frühzeit der
Kolonisierung Neuseelands gehört.

Das Piano, das die Immigrantin Ada mit
nach Neuseeland bringt und das zunächst einmal
auf dem Strand stehen bleibt, weil es für den

Weitertransport zu schwer ist, wird zum Symbol
der fraglichen Isoliertheit. Dem "common sense"
des Siedlers Stewart zufolge hat es im neuen
Zuhause seiner eben aus Europa angekommenen
Frau Ada offensichtlich bis auf weiteres nichts
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Einen
vollgültigen
Ersatz für die
verlorene
Stimme vermag
erst die Musik
zu bilden.

Das Piano ist
für die stumme
Ada ein
Sprachinstrument

und damit eben
eine
Lebensnotwendigkeit.

Sam Neill
als Stewart

verloren. Er ist keineswegs etwa gegen Musik
oder Kultur eingestellt (wieso sollte er auch?).
Aber derlei Dinge entsprechen nun einmal keiner
der unmittelbaren praktischen Lebensnotwendigkeiten,

die den Alltag in der Kolonie und den
utilitaristischen Verstand Stewarts beherrschen.
Was er nicht begreift und was seinem
feinfühligeren späteren Rivalen Baines hingegen
unbestimmt aufgeht, ist, dass das Piano, die Musik
mehr ist als kultureller Luxus für die stumme
Ada, nämlich ein Sprachinstrument und damit
eben eine Lebensnotwendigkeit.

So liegt das Motiv der Kommunikation, des
Sichverständlichmachens und des Verstehenwol-
lens auch derer, die nicht leicht zu begreifen sind,
in mehr als einer Beziehung auf dem Grund dieser

melodramatischen Dreiecksgeschichte, die
dann von Adas Ehebruch mit Baines und der
harschen Reaktion ihres Gatten Stewart erzählt.
Sprache, Mitteilung, Übertragung, Dialog - alles,

was sich zur Kultur im weitesten Sinne summiert

- streben immer Vollständigkeit an; das heisst, sie

neigen dazu, sich auf allen Ebenen gleichzeitig
abzuspielen. Ada verfügt über eine lebendige,
ausdrucksstarke Mimik, sie hat ihre kleine Toch¬

ter, die für sie die Zeichensprache der Stummen
übersetzt, und selber händigt die Mutter auch in
einem fort Abreisszettel aus, auf denen zu lesen

ist, was sie meint; ausserdem bringen die
Liebesszenen ihre leidliche Beherrschung der
Körpersprache zum Vorschein. Aber das alles genügt
bestenfalls für einen Teil dessen, was es zu sagen
gibt. Einen vollgültigen Ersatz für die verlorene
Stimme vermag erst die Musik zu bilden.

Angst vorm Versinken
Jedes zünftige "Hollywood picture" würde

der leidgeprüften Ada gegen den Schluss der

Story hin - die zum melodramatischen Heuler
und zum "womens' picture" ausarten müsste -
die verlorene Stimme wieder zurückgeben. Die

Micky-Maus-Logik käme insofern wieder zum
Zug, als es hiesse, man dürfe die guten Gefühle
und positiven Erwartungen des mitfühlenden
Parketts nicht enttäuschen. Und im Sinn der
Tauschhandel-Dramaturgie liesse sich argumentieren,

es hätten doch sowohl die Autorin wie ihr
Publikum bloss einen Schaden davon, wenn
diesem verweigert werde, worauf es Anspruch hat.
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Harvey Keitel
als George Baines

Ada mit
George Baines

Ganz anders, radikal und konsequent
verfährt Jane Campion. Alle drei Figuren im Dreieck

operieren am Rand jener Verrücktheit, die das

Gegenstück zur Entrücktheit der neuen Heimat
bilden: Baines durchs «going native» wie durch
seine Liebe zu Ada, die Heldin selbst durch ihre
Untreue, ihr Mann, Stewart, durch seine Reaktion
darauf. Aber die Frau ist von den dreien die eine,
die bis auf den tiefsten Grund dessen
hinabtaucht, worum es der Autorin zu tun ist. Ada tut
diesen Sturz, angebunden an ihr geliebtes Piano,
gerade auch im wörtlichen Sinn, und der Stoff, in
den sie hinabsinkt, ist rein materiell betrachtet
der Pazifik, das Meer der Meere: die Substanz,
aus der die Isoliertheit konkret besteht. Doch im
symbolischen Sinn gesehen handelt es sich natürlich

um das Unbewusste: jenes Medium, heisst
das, in dem der Ent- und Verrückte entweder
verschwindet oder aus dem er neu geboren wieder

hervortaucht.
Daher der doppelte Schluss, an dem nun

manche herumrätseln und der meines Erachtens
bewusst beide Varianten zulässt, nämlich das
unwiderrufliche Untenbleiben ebenso wie die Rückkehr

nach oben. Das Verrücktwerden, die Angst

vor dem Versinken ist Campions Grundthema.
Von Film zu Film findet sie - immer ab- und
jenseits jener stimmigen Szenaristenlogik, die (wie
in einer algebraischen Gleichung) das kalkulierte

"Aufgehen" über alles stellt - neue, bezwingende

und beängstigende Bilder und Geschichten

dafür.
Der Schluss von the piano - und nicht erst

dieser, sondern auch etwelches, was ihm vorangeht

- ist im vollen Sinn des Wortes unverständlich

und bar jeder logischen Konsequenz. Aber
das ist gut so. Die Darstellung entspricht der
Sache selbst, der Ent- und Verrücktheit, von der
niemand genau weiss, was sie letztlich mit sich

bringt, was sie verhindert und was sie ermöglicht.

Klare Filme über Unklares können ihren
Gegenstand nur zutode bringen. Bei Campion,
einer Meisterin der hellen Konfusion, bleibt alles,
selbst wo die Vernichtung droht, lebendig. Für
sie sind es halt zweifellos wir andern, die
kopfstehen.

Pierre Lachat
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