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Echte Leidenschaft
fiir Menschen

Frank Borzage
Schliissel zu einer kinematographischen
Alchemie

Charles Farrell
und Janet Gaynor
in SEVENTH HEAVEN
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«Zeigt der Finger

zum Mond,

schaut der Unwissende
den Finger an»
Zen—Sprichwort

«Frank Borzage was
just like his films», hat
der Kameramann Wil-
liam H. Clothier mehr-
fach versichert, ein
“Streiter” des Objektivs,
der in Gesellschaft von
John Ford und John Wayne den
Wilden Westen vermass. Diese Aus-
serung setzt zunachst stillschweigend
voraus, dass die Filmographie von
Frank Borzage (um die hundert Fil-
me) einen innern Zusammenhang und
offensichtliche Konstanten aufweist.
Man kann sogar sagen, dass Borzage
sein ganzes Leben lang immer wieder
den gleichen Film gemacht hat und
dass seine markantesten Werke die
immer gleichen Beschéftigungen ver-
raten. Stil und Themen seiner Filme
waren weder der Asthetik noch dem
Programm eines bestimmten Studios
- Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, Co-
lumbia, Paramount, Universal, RKO,
Warner, United Artists und Republic
— unterworfen, fiir die er in den ach-

tundvierzig Jahren seiner Tatigkeit ar-
beitete. Dieser Zusammenhalt sowohl
in thematischer wie formaler Hinsicht
ist als solcher ziemlich ausserge-
wohnlich, vor allem im Hollywood
der ersten fiinf Jahrzehnte, und zeugt
von einem echten Autor. Seit 1923
Produzent-Regisseur war Borzage
Teil jener winzigen Minderheit, die
weitgehend die Kontrolle tiber ihre
Filme bewahrte; dieses Privileg er-
moglichte ihm auch, sich im Lauf der
Jahrzehnte treu zu bleiben.

Das Verstandnis der Filme kann
nicht ohne eine Ahnung von der Per-
sonlichkeit des Schopfers einhergehen
- und umgekehrt. «Sein Gesicht wi-
derspiegelte die Sanftmut, die ihn zu
einem Meister von Liebesszenen
machte», schrieb Raoul Walsh in sei-
nen Erinnerungen. «My beloved

friend», iiberbietet Tay Garnett. «A
most unique man», schatzt George
Sidney. Fiir den Assistenten Arthur
Jacobson war Frank Borzage «der
freundlichste Mann des Berufs», und
die Witwe von “Wild Bill” Wellman
hat uns lachend vertraut, «mein Mann
hatte den Charakter eines Schweins
und mochte nicht viele Leute, aber er
bewunderte Frank: das heisst wohl al-
les!» Man weiss von keinem Feind.
Beschwingt vom Lyrismus seiner Bil-
der haben ihn seine europdischen Be-
wunderer irrtimlicherweise mit der
Marke des rimbaudschen “créateur
maudit”, des durch den Machiavellis-
mus der Studios hart angefassten
Dichters, ausstaffiert.

Den habgierigen Umtrieben setzt
er eine unverwistliche Gelassenheit
und ein inneres Gleichgewicht ge-
geniiber, das ihn in einer von Neuro-
tikern heimgesuchten Welt wie einen
Marsmenschen erscheinen lasst! Mar-
lene Dietrich sagt von ihm, er sei die
einzige Person in Hollywood gewe-
sen, die «unaffected by the galloping
“jealousy virus”» war. Leicht zugéng-
lich, sucht er vor allem die Gesell-
schaft einfacher Leute. Sein Vermdgen
verhilft ihm zu vielen “fair weather
friends”, die iiberméssig von seiner
Grosszuigigkeit und seiner Gutglau-
bigkeit profitieren, aber ohne dass
dies sein Verhalten verdandern wiirde.
Sein Humor ist schalkhaft, sein La-
chen ansteckend. Komplimente ande-
rer lassen ihn erroten wie einen Schul-
jungen, und, obwohl energisch, mus-
kulds und selbstsicher, lasst er weder
von seinem Gemiitsleben noch von
seinen tiefsten Uberzeugungen etwas
sichtbar werden. Die wenigen Ver-
trauten halten ihn fiir sehr verletzlich,
aber niemals spricht er von dem, was
ihn trifft. «Borzage ist ein Rétsel»,
staunt Bob Baker. «Seine Portrat-Fotos

avee MARY DUNCAN oY CHARLES L

als junger Filmschauspieler zeigen ihn
so sanft, so vertrauensvoll, dass man
ihn vor den Gefahren der Welt schiit-
zen mochte. Aber auf eine gewisse
Art, seine Filme beweisen es, wird er
sich diese Eigenschaften der Giite und
Freundlichkeit bis zu seinem Ende er-
halten. Er muss ein zauberhaftes Le-
ben gefiihrt haben, es sei denn, er wa-
re der grosste Schwindler aller Zeiten
gewesen!»

Schwindler sicher nicht. Aber
vielleicht gibt es durchaus eine Art
von Geheimnis. Borzage ist in erster
Linie ein Aussenseiter, der sich am
Rande der grossen Stromungen Hol-
lywoods, mit ihrer Vorliebe fiir die
Handlung und ihrer realistischen Nei-
gung, aufhalt. Er will das Unsagbare
filmen, als naiver Barde vom Wesent-
lichen singen, getragen von einem ro-
mantischen Temperament, dessen
nicht zu unterdriickender Atem die
Leinwande entflammen wird. Modi-
sches ldsst ihn souverédn gleichgtiltig,
einzig was “liberall” und “immer” gilt
zieht ihn an. Von 1920 bis 1940 hat er,
aus welchen Grinden auch immer,
Riickenwind und erreicht den Gipfel
seiner Karriere scheinbar ohne An-
strengung. Aber als die Art seiner Ge-
schichten nicht mehr gefragt ist, der
Geschmack des Publikums sich dndert
und die Kritiker abtriinnig werden,
beeintrachtigt die kommerzielle Re-
zession seine Freiheit. Borzage segelt
eine Zeit lang gegen den Wind, dann,
unerschiitterlich, verldsst er den Film
fiir den Sport im Freien. Nicht ein ein-
ziges Mal versucht er durch Konzes-
sionen an den dngstlichen Pessimis-
mus, an die morbiden Obsessionen
der Nachkriegszeit neue Zuschauer
einzufangen. Seine Geschichten sind
so wie sie sind zu akzeptieren. Para-
doxerweise haben sie ein breites Spek-
trum von sozialen Schichten, ideolo-
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«Blitze der
Liebe im Morast
der Liebeleien
der Bahnhof-
kioske!»

Die Liebe
verwirklicht das
Verschmelzen
der Seelen,
gebiert das
wirkliche Leben.

Leslie Howard

und Mary Pickford

in SECRETS

Charles Farrell
und Janet Gaynor
in STREET ANGEL

gischen Gruppen, von Cliquen
bertihrt. Es reicht von Millionen west-
licher wie Ostlicher Filmliebhaber bis
zu den leidenschaftlichsten Surreali-
sten.

«L'amour sublime»

Das zentrale unveranderliche
Thema der Filme von Borzage ist die
Liebe, ein Wort, das man hier ver-
sucht ist, in Grossbuchstaben zu
schreiben. Die Liebe, betrachtet so-
wohl als einziges Objekt wie einziges
Thema seiner Filme. «Man hat Borza-
ge im Verdacht, mit grosserer Inten-
sitdt geliebt zu haben als ein gewdhn-
lich Sterblicher», bemerkt Dan Sallitt
ein klein wenig neidisch, und es
scheint, dass sich dieses Kino standig
auf jenen Begriff des «amour sublime»
bezieht, wie ihn Benjamin Péret in
«Anthologie de 1’Amour sublime»
entwickelte. Gemass diesem Surreali-
sten enthdlt dieses «heilige» Gefiihl
«den hochsten Grad der Erhohung,
den Grenz-Punkt, wo sich die Verei-
nigung aller Sublimationen, welchen
Weg sie auch eingeschlagen haben,
abspielt, der geometrische Ort wo
Geist, Fleisch und Herz zu einem un-
veranderlichen Diamanten ver-
schmelzen. (...) Die erhabene Liebe
erscheint als ein Gefiihl, das das
ganze Leben des Subjekts erfiillt, das
im geliebten Wesen die einzige Quel-
le des Gliicks erkennt. Das Liebesob-
jekt ist dem Herzen ebenso wesentlich
geworden wie die Luft dem physi-
schen Leben.»

Der Walzer der Etiketten hat Bor-
zage mit den Bezeichnungen «Poet
des Paares», «Prinz des Melodrams»,
«Filmland’s Fairy Tale King» verse-
hen, die Kinotrailer der MGM stellen
ihn als «Hollywood’s Number 1 Di-
rector of Love Stories» vor ... Der Fil-
memacher scheint eine Vorliebe fiir
eines der zentralen Themen der ro-
mantischen Dichtung entwickelt zu
haben: Die Liebe verwirklicht das
Verschmelzen der Seelen, gebiert das
wirkliche Leben. In den Augen des
Surrealisten Ado Kyrou sind seine
Meisterwerke «Blitze der Liebe im
Morast der Liebeleien der Bahnhof-
kioske!» Seine beriihmtesten Filme
haben, in der Tat, etwas von Marchen.
Aber Marchen fiir die Erwachsenen.
Es ist eindriicklich festzustellen, dass
der Filmemacher seit seinen ersten
Regiearbeiten (1915/16), sich an ein
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erwachsenes Publikum wendet, be-
fahigt, den Verwicklungen, Wider-
spriichen und Verwirrungen, die jede
menschliche Beziehung modulieren,
zu folgen. Es gibt bei ihm nichts vom
«Zeitalter der Unschuld» , nichts vom
«Kindlichen», das Edward Wagen-
brecht zum Beipiel der Stummfilmara
anheftet («The Movies in the Age of
Innocence», 1971). Seine Werke sind
nicht naiv, sondern von einer unaus-
rottbaren Suche nach Reinheit belebt.
Sie haben den Charme und die Grau-
samkeit der Marchen. Daraus stam-
men die familienlosen Helden ohne
Familie, voll uneingeschrankter Auf-
richtigkeit, die mit eigenstindigem
Leben begabten Gegenstande (Taxis,
Talismane und so weiter) und insbe-
sondere diese Kraft der Erschiitte-
rung, die das Publikum der ganzen
Welt beriihrt. Seine Filme sind «wie
Traume, voller paradiesischer Siisse
und unaussprechlicher Schrecken»
(Richard Griffith), ein Vergleich, den
Jean-Pierre Coursodon aufgreift,
wenn er Borzage als «den vollkom-
mensten Traumer Hollywoods» be-
zeichnet, der imstande ist «jede ver-
achtliche Konnotation des Ausdrucks
“Traumfabrik”» auszuldoschen. Kein
Zweifel: der Filmemacher besass die
aussergewOhnliche Gabe, die Mar-
chen wirklich zu machen und aus ih-
nen die uralte Botschaft zu gewinnen,
deshalb scheint mir die offenbar wi-
derspriichliche Formulierung «ro-
mantisches Ausstromen in den Far-
ben der Wirklichkeit», die Claude
Beylie vorschldgt, ideal. Man kann
sich des Eindrucks nicht entziehen,
dass sein Wunderbares nicht zufalli-
ger Natur ist. Borzage weiss nichts
von Parapsychologie und andern spi-
ritistischen Nichtigkeiten. Seinen
“Romantismus” muss man in der
Nahe von Novalis, nicht von Holder-
lin und Hoffmann situieren. Die
«Hymnen an die Nacht» von Borzage
dienen nicht als Ausflucht in ein An-
derswo der Phantasie, es sind die Ge-
singe eines Visiondrs, fiir den die
Dunkelheit nur das Los der Blinden
ist: seine Nacht beherbergt das Ge-
heimnis der Sonne. Die Alptraume
sind das Vergéngliche. Und der Tod.
Was als Delirium erscheint, ist Eksta-
se, nicht Wahnsinn. «In Thren Augen
ruhte die Ewigkeit», sagt Novalis von
seiner «Geliebten» ... «Jahrtausende
zogen abwarts in die Ferne, wie Un-
gewitter. An ihrem Halse weint ich
dem neuen Leben entziickende Thra-

nen. — Es war der erste, einzige Traum
— und erst seitdem fiihl ich ewigen,
unwandelbaren Glauben an den Him-
mel der Nacht und sein Licht, die Ge-
liebte.» («Hymnen an die Nacht»,
1797) Es gibt bei Borzage aber auch
kein «Kino der verlorenen Illusio-
nen», wie man geschrieben hat. Sein
Werk kennt keine Bitterkeit, nur Trau-
rigkeit. «Ich habe die deprimierenden
Erzahlungen nie gemocht», bestitigte
er am Ende seiner Karriere. «Es
kommt nicht darauf an, ob sie gut
oder schlecht enden, sofern man am
Schluss einen Zug ins Hohere (a lift)
spurt.»

Seine Filme bleiben trotzdem un-
klassifizierbar. Die Sehnsucht nach
Absolutem, die seine Geschichten
ausstromen, hort nicht auf, den ratio-
nalistischen Zuschauer gestern wie
heute zu verwirren. Die Kiihnheit sei-
ner Schlussfolgerungen verleugnet
mit Grossartigkeit alle Gesetze der
Wahrscheinlichkeit, indem sie die for-
male Eleganz mit einer seltenen fan-
tasmatischen Kraft vereint.

Der «Sohn des Lichts»

Frank Borzage war ein sehr ver-
schwiegener Mensch. Man weiss
praktisch nichts tiber seine innersten
Uberzeugungen, er hat sich nicht ein-
mal seiner eigenen Frau gegeniiber
geoffnet. Eine einzige Bemerkung aus
dem Jahr 1940: es sei vor allem die
spirituelle Dimension seiner Filme,
die ihn interessiert habe, und im Beruf
habe man ihn gerne als Mystiker ein-
geschdtzt. Ohne weiteres gibt dieses
Indiz denjenigen recht, die bei ihm ei-
ne Art metaphysischer Suche ange-
nommen haben, die durch seine ge-
samte Laufbahn, von THE FORGOTTEN
PRAYER (1916) bis THE BIG FISHERMAN
(1959), spiirbar ist. 1972 notiert John
Belton in seinem berithmten Borzage-
Essai «Souls Made Great by Love and
Adversity», dass im Unterschied zu
Griffith, der an der Wiederherstellung
der familidren Zelle interessiert war,
«die grundlegende Sorge von Borzage
das Heil seiner Helden ist.» Nach uns
ist es aber Michael Henry, der bis heu-
te die angemessenste Sicht des Wer-
kes vorschlagt, das er als «Prozess hin
zum Licht» bezeichnet. «Was Borzage
gern suggeriert, welches Drehbuch
ihm man immer auch zuweist,»
schreibt Henry in einem beachtens-
werten Text von 1976 mit dem Titel

«Le Fra Angelico du mélodrame», ist,
«dass seine Geschopfe einem zweiten
Leben versprochen sind. Sie haben
sich also hier unten nicht zu rechtfer-
tigen.»

Der Ansatz von Borzage steht
iber den Cliquen. Der Regisseur war
nicht getauft und gehorte auch keiner
Kirche an. Vertrauliche Mitteilungen
seiner Familie haben uns erlaubt, den
Schleier iiber dieses Rétsel etwas zu
liiften. Wie sein Bruder Bill war Frank
seit seinem fiinfundzwanzigsten Al-
tersjahr Freimaurer und nahm aktiv
an den nach dem Ritus der «Ancient
and Accepted Scottish Rite» organi-
sierten Arbeitssitzungen teil. Er wur-
de an der «Los Angeles Lodge of Per-
fection», der Loge von Culver City, in
die drei stindischen Grade Lehrling
am 6. Februar 1919, Geselle am 20. Ju-
1i 1920 und Meister am 14. September
1920 eingeweiht. Seine Beharrlichkeit
in Logenangelegenheiten hat ihn
schliesslich bis zum zweithdchsten
Grad, dem 32., der Hierarchie des
Schottischen Ritus gebracht, der den
beeindruckenden Titel «Master of the
Royal Secret» trdgt. Jeder Grad wurde
durch besondere Riten erworben, die
Einweihung besteht in Belehrung, Un-
terweisung, Passworten und besonde-
rem Gestus. Die Inhaber der drei letz-
ten Grade (“weisse Freimaurerei”) ha-
ben dusserst wichtige Befugnisse und
lenken die Arbeiten der hoheren Frei-
maurerei. Frank Borzage ist also einer
der hochst seltenen Félle eines Regis-
seurs in Hollywood, dessen spirituel-
le Einstellungen direkt auf das Werk
abfdrben; wir sehen nur noch den ihm
vergleichbaren Fall von Rex Ingram,
der im Zuge seiner filmischen Rund-
reisen in Nordafrika zum Islam tiber-
trat. In Hollywood bildeten die Frei-
maurer nie eine eigentliche pressure-
group, eine Lobby: Die Zugehdrigkeit
war Teil der personlichen Uberzeu-
gungen, und sogar so bekannte Brii-
der wie Walt Disney, D. W. Griffith,
Harold Lloyd, John Ford, William
Wyler, Frank Capra, Merian C. Coo-
per oder Donald Crisp blieben beziig-
lich dieses Themas sehr verschwie-
gen. Thre Schopfungen lassen sich
nicht unfehlbar gemass einem stren-
gen freimaurerischen Raster beschrei-
ben, denn die Vertiefung der Lehre
bleibt Gegenstand der personlichen
Neigung; so hat Marcel Oms nahege-
legt, dass das Werk von Griffith da-
von eine eher philosophische Sicht
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zeigt, wahrend Borzage unzweifelhaft
die vertikale Dimension, das heisst
die spirituelle, bevorzugt hat.

Symbolisch geht die Freimaure-
rei auf die Schopfung der Welt
zuruck, sie hat einen Kalender tiber-
nommen, der im Jahr 4000 vor Chri-
stus beginnt, und feiert den Bau des
salomonischen Tempels in Jerusalem
als ihr erstes grosses Werk. Das letzte
Ziel des Freimaurers ist der «Bau des
idealen Tempels» in sich selbst, das
ganze Ritual ist auf eine metaphysi-
sche Transposition im Namen des
«Allméchtigen Baumeisters aller Wel-
ten» (gleichgesetzt mit der gottlichen
Natur Christi) ausgerichtet. Obwohl
sie sich zu einer allumfassenden Reli-
gion bekennt, bleibt die anglo-ameri-
kanische Freimaurerei unwieder-
bringlich mit den dem Judentum und
dem Christentum gemeinsamen de-
istischen Dogmen verbunden; die Bi-
bel («das grosse Licht») liegt auf dem
Altar der Logen, aber die durch die
Vorschriften verlangte vollkommene
Toleranz schliesst den Sektarismus
aus und damit jede Form eines reli-
giosen Proselytismus. Gleich wie in
den Filmen von Borzage.

Man hat gesagt, dass die Suche
nach der Liebesverbindung, die Trun-
kenheit der Gefiihle bei ihm meta-
kosmische Dimensionen annehmen.
Zunehmend vergeistigt strebt die Lie-
be eine Gliickseligkeit an, die sie
transzendiert. Fiir die Liebenden bei
Borzage ist die Liebe nicht eine Ant-
wort in sich, sondern ein Mittel, zu
ganzheitlicher Harmonie zu gelangen,
weil sie die geistige Wiedergeburt
hervorbringt und schlussendlich die
Erlésung der Geschopfe. Diese “unio
mystica” ist nicht nur “ideell”, denn
die Korper werden ebenso wie die
Herzen in Anspruch genommen. Bei
Borzage folgt die Erlosung auf die se-
xuelle Vereinigung, sei sie konkreti-
siert (MAN’S CASTLE, A FAREWELL TO
ARMS, CHINA DOLL) oder nur ertraumt
(TILL WE MEET AGAIN). Ein subtiler Ero-
tismus quillt aus der Abfolge der Bil-
der selbst, ohne dass es notig ware,
mehr als einen Knochel, eine Schulter
zu entblossen; seine Liebenden leben
in Aussicht auf die Vereinigung der
Korper. Ein Paar zu zeigen, das sich
verlustiert (vorausgesetzt die Zensur
hdtte so etwas gestattet) sagt nichts
uber seine Gefiihle aus, beweist
nichts. «Sex? Sicher braucht es davon
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eine starke Dosis, aber es muss eine
romantische Sexualitdt sein!» unter-
streicht Borzage. Die Essenz der Ver-
einigung kann nicht visuell umgesetzt
werden, und wie David Thompson
bemerkt, weiss der Filmemacher, dass
«die Sexualitét eine Seinsform ist, sei-
ne Bilder héren nicht auf in ihrem
Klang zu vibrieren», einen Eindruck,
den Mitry hiibsch zusammenfasst
durch «die delikate Keuschheit eines
entbldssten Begehrens».

Sarastro und der

freimaurerische Symbolismus

Der Filmemacher bevorzugt ei-
nen Typus der Erzdahlung, der das
Marchen, die Liebe unter verschiede-
nen Aspekten und das, was man iiber-
menschliche Weisheit nennen konnte,
einschliesst. Das Scharnier-Werk von
Borzage, SEVENTH HEAVEN (1927) — und
in der Folge alle jene Filme, die sich
von nah oder fern darauf beziehen
(von MAN’S CASTLE (1933) bis CHINA
DOLL (1957) — weist frappante Analo-
gien mit jenem Freimaurer-Marchen
schlechthin auf, wie es «Die Zauber-
flote» von Mozart ist. Ahnlichkeiten
nicht auf der Ebene der Ereignisse,
nattirlich, sondern symbolischer Art.
Neben Borzage gab es mehrere Frei-
maurer unter den Leitern der Fox, der
Film-Gesellschaft, die SEVENTH HEAVEN
produzierte, so dass die Parallele, die
wir zu ziehen wagen, zwar unerwar-
tet, sogar befremdend, aber nicht vol-
lig ausser Frage ist. Der zutiefst frei-
maurerische Charakter der Oper von
Mozart, Schikaneder und andern stil-
len Mitarbeitern ist anderswo analy-
siert worden. «Es geniigt, wenn die
Menge am Spektakel Vergniigen fin-
det», schrieb Goethe, selber Freimau-
rer, «den Eingeweihten wird gleich-
zeitig seine hohe Bedeutung nicht ent-
gehen.» In ihren grossen Linien setzt
die Intrige Tamino in Szene, einen
Prinzen auf der Suche nach seinem
Liebesideal, der Prinzessin Pamina,
Tochter der Konigin der Nacht. Bevor
sie sich im Schoss des Tempels der
Isis vereinigen konnen, muss das
Paar, getrennt, dann gemeinsam eine
Reihe geheimnisvoller Priifungen er-
leiden, die ihnen der Hohe Priester
Sarastro auferlegt. Tamino und Pami-
na sind in der Tat der Mann und die
Frau, die ausersehen sind, das Paar in
der héchsten Bedeutung des Wortes
zu bilden (wie es der “Spielleiter” Sa-
rastro der Versammlung des Tempels

erklart). Andererseits, wovon spricht
SEVENTH HEAVEN? Von Chico, einem
Pariser Miillarbeiter, der in den Ab-
wasserkanadlen arbeitet, aber im ober-
sten Stock, im siebten, eines elenden
Wohnblocks wohnt, und von Diane,
einer Waise, die durch ihre Schwester
zu einer kriminellen Existenz ge-
zwungen wird. Der junge Mann rettet
die arme Kreatur und beherbergt sie
widerwillig unter den Dachern der
Stadt (ein Ort der wortwortlich mit
dem “Paradies” gleichgestellt wird).
Das Paar nahert sich mehr und mehr
einander an, doch im Augenblick des
eigentlichen Erblithens ihrer Liebe
sieht sich diese mit dem Hass der sa-
distischen Schwester, den Nachstel-
lungen Brissacs, eines Offiziers, und
vor allem dem Krieg konfrontiert, der
die beiden physisch trennt. Jeden Tag
zur selben Stunde - der “hdéchsten
Stunde” - stehen Chico und Diane ge-
genseitig geistig in Verbindung. In
den Augen der Welt gilt Chico als in
den Schiitzengrdaben gestorben, aber
er kommt blind und doch “sehend”
zu Diane. Ein Uibernatiirliches Licht
umhiillt das Paar, das sich im “siebten
Himmel” umarmt.

Um besser zu fassen, was
SEVENTH HEAVEN im Grunde mit der
marchenhaften Oper von Mozart ge-
meinsam hat, ist eine kurze Ab-
schweifung in den Symbolismus
notig. Nach der traditionellen, sowohl
hermetischen wie freimaurerischen
Kosmogonie ist die menschliche Exi-
stenz regiert vom Wechsel von Sonne
und Mond, den “zwei Lichtern” der
freimaurerischen Lehrlings-Tafel. In
«Die Zauberflote» versinnbildlicht Sa-
rastro (Zoroaster) die Sonne (die er als
Emblem auf der Brust tragt), also das
Gold, und verkdrpert das Prinzip des
Guten. Seine Widersacherin ist die
“unheilvolle” Konigin der Nacht, ver-
sinnbildlicht durch den Mond und
seinen alchemistischen Gegenwert,
das Silber. Die grundlegende Bezie-
hung zwischen Sarastro und der Ko-
nigin der Nacht reduziert sich nicht
auf das Aufeinandertreffen von Ver-
nunft und Instinkt, sondern symboli-
siert, in seinem hochsten Sinne, die
Beziehungen zwischen Intellekt und
Psyche, letztere gemadss ihrer Natur
ersterem unterworfen. Hochmiitig
mochte die Konigin der Nacht (die
zentrifugalen Tendenzen der Seele)
die Uberlegenheit des Geistes (im
theologalen Sinne) abschaffen; an



Fir die
Liebenden bei
Borzage ist die
Liebe nicht eine
Antwort in sich,
sondern ein
Mittel, zu
ganzheitlicher
Harmonie zu
gelangen, weil
sie die geistige
Wiedergeburt
hervorbringt
und schlussend-
lich die Erlésung
der Geschopfe.

Bor-10-19/

Janet Gaynor
und Charles Farrell
in LUCKY STAR
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Den Regeln des
Einweihungs-
mirchens
gehorchend sind
Borzages Helden
zwangsldufig
«leuchtend
schone Paare im
Kampf mit einer
hésslichen
Welt».

Im Gegensatz zu
den puritani-
schen Helden
von Griffith geht
diese Schénheit
mit einer
starken
Sinnlichkeit
einher.

dem Tag, an dem ihre eigene Tochter
ihr entrissen wird, um mit dem er-
wahlten Mann an ihrer Erh6hung teil-
zunehmen und das vollkommene
Paar zu bilden, explodiert ihr Zorn,
denn der Triumph der Liebenden
zieht unwiderruflich «das Ausléschen
der Nacht» und die «Erlésung im Un-
erschaffenen» (Meister Eckehart) nach
sich.

Sarastro ist der Wachter des
Lichts, oder, in theologischen Begrif-
fen, der Mittler zwischen Gott und
den Menschen. Wie Borzage, der «sei-
ne Figuren in der beinah mystischen
Ewigkeit ihrer Liebe einsetzt» (Jac-
ques Lourcelles), fiihrt er sein Paar zu
seiner hierogamischen Hochzeit. Die
Vereinigung ist «so, dass ihr statt
zweier einer seid», wie Hephaistos im
«Gastmahl» von Platon eroffnet,
«und, so lange ihr lebt, beide zusam-
men als einer lebt, und wenn ihr ge-
storben seid, auch dort in der Unter-
welt nicht zwei, sondern gemeinsam
gestorben ein Toter seid.» Symbolisch
(selbstverstandlich verstehen wir die-
sen Begriff im Sinne von René Gué-
non oder Titus Burckhardt und nicht
von C. G. Jung) ist diese Heirat der
Prinzipien von Sonne und Mond, des
Konigs und der Konigin, eines der
Schliisselthemen der Alchemie, denn
die innere Vereinigung des “Mannes”
und der “Frau” (Schwefel und Queck-
silber) entspricht der Wiederherstel-
lung des paradiesischen Zustandes.

Das von Sarastro und der Koni-
gin der Nacht regierte, geoffenbarte
Universum ist aus den vier Elementen
gebildet, die selbst in zwei komple-
mentdren Dyaden gruppiert sind. In
der Dyade der Sonne befindet sich das
Feuer (Tamino) und unter ihm die
Luft (Papageno); in der des Mondes
das Wasser (Pamina) und, weiter un-
ten, die Erde (der Mohr Monostatos,
Diener der Nacht). In SEVENTH HEAVEN
tibernimmt zum Beispiel Chico die
Rolle Taminos, Diane die der Pamina;
Papageno wird zum Strassenbespren-
ger Gobin und Monostatos nachein-
ander zu Nana, der sadistischen
Schwester, dann zum Verfiihrer Bris-
sac. Erinnern wir uns, dass Papageno,
unempfindlich gegentiber den mysti-
schen Zielen seines Abenteuergefdahr-
ten, die “gewohnliche” Menschheit
verkdrpert, die keinen Zugang zum
Licht hat (was der Natur von Gobin
im Film, besonders in der letzten Se-
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quenz entspricht). Monostatos ist der
“falsche Bruder”, der Versucher, der
sich mit den Ziigen der Weisheit aus-
staffiert, aber ihr eine von allem au-
thentischen Gefiihl losgeldste Wollust
vorzieht. Das “Tages”-Wesen von
Chico scheint in seinem Drang nach
Hoherem (aus den Abwasserkandlen
zur Strasse, von der Strasse zu seinem
siebten Himmel) durch, der “néachtli-
che” Aspekt von Diane stammt aus
ihrer triiben Vergangenheit. Tamino-
Chico und Pamina-Diane miissen sich
erst suchen, dann, wenn sie sich ge-
funden haben, ihren Naturzustand in
einer Reihe von Priifungen iiberwin-
den. Der erste, indem er sich als fah-
render Ritter (wie die vielen Vaga-
bunden bei Borzage) vom von der
Konigin der Nacht stammenden
Schleier der Illusionen (die “falschen
Werte”) befreit. Die zweite, indem sie
alle Erinnerungen an ihre “néachtli-
che” Herkunft abwirft, was, bei Bor-
zage, ausser Diane iibrigens auch An-
gela (STREET ANGEL), Rosalee (THE
RIVER), Mary (LUCKY STAR) oder Trina
(MAN’S CASTLE) tun. In den Logen sind
die aufeinanderfolgenden Priifungen
der Bewerber durch eine reinigende
Reise durch die vier Elemente und ih-
re entsprechenden “Gefahren” ver-
korpert. Diese Umwandlung bedeu-
tet, an seinem alten Leben zu sterben,
um fiir ein neues geboren zu werden,
eine Bedeutung, die die Freimaurerei
ubrigens jeder Erreichung eines neu-
en Ranges, einem neuen Grad der Er-
kenntnis, zuschreibt. Wenn Mozart
die zwei letzten Etappen der Reise
deutlich darstellt (Wasser- und Feuer-
probe), so steht natiirlich fiir Borzage
ausser Frage, diese Zeremonien ge-
treu abzubilden. Er tibersetzt sie in ro-
manhafte, leicht zu entziffernde und
immer wieder auftretende Situatio-
nen.

Die Apotheose des Paares

Die Kunst Borzages ist eine
pneumatische Kunst (im gnostischen
Sinne des Begriffs), das heisst, sie ver-
anschaulicht Verwandlungen und sie
ist ausgerichtet darauf, jene zu ver-
wandeln, die dafiir empfanglich sind.
Wie die Figuren Mozarts sind seine
Liebenden von Grund auf fiir die
hochste Vereinigung vorherbestimmt.
Zuvor miussen sie jedoch zwei Eigen-
schaften besitzen. Erstere ist die
Fahigkeit, lieben zu kdnnen bis zur
Selbstvergessenheit; nétigenfalls, bis

zum letzten Opfer. Die zweite Fahig-
keit ist, eine geschiitzte Enklave auf-
bauen zu koénnen («eine Sicherheits-
zone» sagt Trina in MAN’S CASTLE), in
deren Innerem das Paar zu den alche-
mistischen Verfahren schreiten kann.
Denn obwohl “berufen”, das heisst in-
nerlich vor dem Schmutz der Welt ge-
schiitzt, sind die Protagonisten Borza-
ges weit davon entfernt, vollkommen
zu sein. Das Leben mag sie zur Unter-
schlagung, zum Diebstahl, zur Prosti-
tution gezwungen haben. Am Anfang
verwechseln sie Verlangen nach Un-
abhidngigkeit mit Unverantwortlich-
keit und Egoismus, halten ihre Prah-
lerei fiir Beherztheit; verschiedene
Verletzungen bilden lange einen
Damm gegen eine reale Liebesverbin-
dung (THE RIVER, BAD GIRL); manchmal
entdecken sie die Natur ihrer gegen-
seitigen Gefiihle erst nachdem sie mit-
einander geschlafen haben (was die
empfindlichen Zensoren aufspringen
liess). Die Grundsituation prasentiert
sich leicht wie ein Duett aus zartlicher
Leidenschaft und leidenschaftlicher
Zirtlichkeit unter Verwandten von
Pygmalion und Galatea. Der Mann
zeigt den Weg, gibt die Richtung an,
aber in der kritischen Stunde ist es die
Frau, die die entscheidende Kraft und
den Mut entwickelt. Bei Mozart ist es
Pamina, die Tamino in den Priifungen
leitet, und die Liebenden diirfen die
Schwelle zum Tempel der Isis nicht
getrennt tiberschreiten. All dies mag
den Habitués von Woody Allen, An-
tonioni oder Fassbinder altmodisch
scheinen, aber es entspricht trotzdem
grundlegenden symbolischen Sche-
matas, die ihren Ursprung in der
Komplementaritdt Yin-Yang finden.
Sehr schnell stellt sich heraus, dass
die Liebenden einander notig haben,
dass sie sich gegenseitig offenbaren
und dass nur eine gemeinsame An-
strengung, die die Zeit, den Raum, ja
vielleicht den Tod tiberwindet, zum
erlosenden Gleichmut fithrt. Bevor sie
zu diesem Zustand gelangen, legt ih-
nen Borzage Hindernisse in den Weg,
weder aus zuféilligen noch sich selbst
geniigenden Griinden, vielmehr sol-
len sie den Helden erméglichen, tiber
ihre eigenen Schwachen zu trium-
phieren, eine Selbstinfragestellung
provozieren, die den Panzer des Ego
pulverisiert, die individuellen Gren-
zen ausradiert. Die Liebenden sind in
ein Netz von Widerspriichen gewor-
fen, das sie harmonisieren missen,
bevor sie selbst eins werden konnen.

Der Regisseur liefert selbstverstand-
lich keine “Formel”, keine Exegese,
sondern setzt uns vor vollendete Tat-
sachen in der Form einer visuellen
Apotheose. Frederick Lamster fligt,
diesen Prozess kommentierend, hin-
zu: «In den meisten Filmen ist der
(spirituelle) Weg unbewusst. Erst ge-
gen das Ende werden die Schlussfol-
gerungen des zuriickgelegten Weges
fiir den Zuschauer geklért, und, noch
wichtiger, fiir die betroffenen Perso-
nen. Die Katharsis des szenischen und
literarischen Melodrams ist respek-
tiert, aber es ist weniger das Bose, das
ausgemerzt worden ist, als die Liebe,
die erkannt, und die unmittelbare
Wirklichkeit, die iberwunden wird.»

Den Regeln des Einweihungs-
mirchens gehorchend sind Borzages
Helden zwangsldufig «leuchtend
schone Paare im Kampf mit einer
héasslichen Welt» (Ado Kyrou); ihre
physische Schonheit ist die Ausstrah-
lung der spirituellen Energie, die in
ihnen schlummert und die darauf
wartet, geweckt zu werden, denn wie
Platon formuliert: «die Schonheit ist
der Glanz des Wahren». Im Gegensatz
zu den puritanischen Helden von
Griffith geht diese Schonheit mit einer
starken Sinnlichkeit einher. Sozial ge-
sehen sind es eher Deklassierte: die
von der Gesellschaft Verstossenen,
die Unproduktiven, die Parias, die
Narren haben im allgemeinen die
Sympathie Borzages. Sie stehen zwei-
fach ausserhalb der Normen (sofern
man dieses abgedroschene Wort nicht
als mathematisches Mittel versteht),
einesteils weil ihre eigentlichen Ei-
genschaften sie unanpassbar an die
geldufige Heuchelei und Gier macht,
andererseits, weil die gleichen Nor-
men (die Vorurteile, die Gesetze, un-
ter denen sie leiden) ihnen grundle-
gend fremd sind. Profit, Karriere und
Erfolg sind ihnen gleichgltig. Sie
sind die «Parzivals» der «authenti-
schen Werte», jener des Herzens. Aus-
serhalb jeder Klassen (wenn nicht un-
klassifizierbar) auch weil ihre grund-
legende Reinheit - die nicht nur
einfach moralische Unschuld nach
den iiblichen Kriterien des Melo-
drams ist — starker ist, als die soziale
Verwiinschung, die sie umgibt. (Visu-
ell unterstreicht Borzage diesen
Aspekt oft durch ungenaue oder stili-
sierte Dekors, um zu verhindern, dass
sie die Helden in ihrer Schabigkeit
aufsaugen.)
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Melodram und

soziale Wirklichkeit

Der Weg der Einweihung wird
mit Motiven des Melodrams illu-
striert, und es scheint uns wichtig, die
zweideutige Beziehung Borzages zu
diesem verschrieenen Genre zu skiz-
zieren, das er doch fiir gut befunden
hat zu verteidigen. «Die Kritiker
scheinen nicht zu sehen, dass das Le-
ben zu einem grossen Teil aus Melo-
dramatischem besteht,» schreibt er
1922. «Die groteskesten Situationen
zeigen sich alltaglich im Leben ...
Gleichzeitigkeiten vermehren sich im
Leben jedes einzelnen. Und dennoch
lacht man manchmal, wenn diese rea-
listischen Situationen auf die Lein-
wand gebracht werden, unter dem
Vorwand, sie seien “melo”.» Aber das
Leben, ergénzt er, ist kein Scherz. Das
populdre Melodram hat gewisse dra-
matische Situationen bevorzugt, aber
eher als deren tibereingekommenen
Charakter zu betonen, um den plot
aus dem Innern zu unterwandern,
zieht es Borzage im Gegenteil vor, die
Wahrheit dieser Situationen zu veran-
schaulichen. Das Schablonenhafte,
das sein Szenario beinhalten mag,
wird pulverisiert durch das Natiirli-
che der Darstellung, der diirftige oder
reaktiondre Inhalt wortlich umge-
stiilpt durch die Umsetzung in Bilder.
In der Tat wird das Melodram bei ihm
zu einer Plattform, einer materia prima,
die sich zu einem Facher von Extra-
polationen 6ffnet, der vom Individu-
ellen bis zum Kosmischen reicht. Auf
elementare psychologische Konflikte
zentriert, aktiviert das Genre alltagli-
che Figuren - die jeder erkennen
kann, mit denen man sich unmittelbar
identifizieren kann, betont der Regis-
seur Ofters. «Die Geschichten, die
mich am meisten anziehen, sind die
einfachen Dramen gewdhnlicher Leu-
te.» Es mag widerspriichlich scheinen,
das Gewohnliche herauszustreichen,
um es nachher in das Aussergewohn-
liche zu verwandeln, aber ist der Held
der Mairchen nicht “anonym”
schlechthin, und der Funken des Gei-
stes ist er nicht “iiberall und in al-
lem”? («Wer ich bin? Ein Mensch, wie
du», antwortet Papageno Tamino.) Ist
das Paar einmal gebildet und heim-
lich ausgestattet mit dem, was es vom
Gewohnlichen unterscheidet, sind die
barocksten Anwandlungen erlaubt.
Claude Beylie fasst sozusagen die
ganze Filmographie von Borzage zu-
sammen, wenn er schreibt, dass A FA-
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REWELL TO ARMS «wie ein Donnerschlag
explodiert, zwanzig mehr als ehren-
werte Filme erbleichen lasst, zeigt,
was ein iibersinnliches, ganz spiritua-
lisiertes Melodrama sein kann und
muss, dank dem Feuer, das ihm inne-
wohnt, zur reinen Tragddie, zum un-
vergesslichen Gedicht, zum Spiegel
eines unberiihrten Erotismus gewor-
den.» Das klassische Melodram tiber-
schreitet kaum das Feld der sozialen
und moralischen Erwadgungen, sogar
dann nicht, wenn es wie bei Leo Mc-
Carey von Religiositdt durchdrungen
ist. Nun ist Borzage kein Moralist, zu-
mindest nicht im geldufigen, engen
Sinne. Diane wird vor der Polizei
durch Liigen gerettet (SEVENTH HEA-
VEN), Angela verdankt ihr Heil dem
Werk eines Falschers (STREET ANGEL),
Bill betriigt ein Restaurant (MAN'S
CASTLE), Frederick desertiert (A FARE-
WELL TO ARMS) und so weiter. Wenn
sich unser Filmemacher — zu Beginn -
in die Tradition des griffithschen Inti-
mismus einschreibt, flieht er dessen
sentimentale Tonalitét, hiitet sich da-
vor, Mitleid fiir unschuldige Opfer zu
wecken; keine ldndliche Nostalgie
oder idyllische Gemeinden, die von
aus dem neunzehnten Jahrhundert
stammenden ethischen Codes regiert
werden; keinerlei Triumph der Tu-
gend tber die Macht und das Geld.
Murnau oder King Vidor beschreiben
ihre Paare in ihren Anstrengungen
der stadtischen Agitation zu wider-
stehen, der Masse, den Konventionen,
ihrer Vernichtung durch den Herden-
trieb; konfrontiert mit dem Alltagli-
chen und erodiert durch das Alltagli-
che zeigt sich ihre Liebe als zer-
brechlich. Das Pathetische wachst
weniger aus externen Situationen als
aus einer Zerbrechlichkeit der Gefiih-
le, die fiir die Liebenden von THREE
COMRADES oder HISTORY IS MADE AT
NIGHT geradezu unvorstellbar ist. Bor-
zage distanziert sich auch von der fa-
talistischen Wiirde und dem sozialen
Determinismus, die die Werke von
John M. Stahl unterschwellig aufwei-
sen. Die flammende Hysterie, die die
Figuren eines Vincente Minnelli ver-
zehren, ist ihm fremd. Douglas Sirk
verwendet das Melodram, um die
psychosozialen Beweggriinde des
Biirgertums zu denunzieren; seine
desillusionierten Protagonisten rea-
gieren mit Vehemenz auf die Appelle
der Welt, wahrend die Helden von
Borzage unabhdngig von ihr existie-
ren, weil sie wissen, dass ihre Wahr-

heit jenseits liegt. Das ist kein Flucht-
reflex, das ist die unerschitterliche
Gewissheit der «einfachen im Geiste».

Der Regisseur ist so ehrlich, den
vom Leben gebeutelten Kreaturen we-
der Erklarungen noch vorgefertigte
Trostungen zu schenken. Keine Wun-
derlésungen. Man sucht bei ihm ver-
gebens Spuren des simplifizierenden
Philanthropismus eines Capra oder
des gefilligen und frommelnden Op-
timismus, fir den Hollywood
schwiarmte. Dieselbe intellektuelle
Redlichkeit hindert ihn daran, den sy-
stematischen Skeptizismus, die Jam-
merlichkeit oder den selbstgeisseln-
den Jansenismus zu pflegen.
Vielleicht hat diese Haltung eines
«Aristokraten der Seele», von jedem
reduzierenden Programm abgeldst,
ihre Rolle beim Publikumserfolg sei-
ner Filme gespielt. Denn seine Figu-
ren bleiben sogar im tiefsten Ungliick
getragen von der aussergewohnlichen
Gewissheit von etwas, was sie iiber-
trifft — lese man darin Liebe oder was
auch immer deren Ursprung sein
mag. Das strahlende “Wissen”, das in
den Herzen von Diane und Chico ni-
stet, 10st intuitiv das Einverstandnis
des Zuschauers aus, genauso wie
manche Marchen in uns die Erinne-
rung an eine zeitlose Wahrheit
wecken. In einer so heimgesuchten
Epoche wie die zwanziger und dreis-
siger Jahre hat dieser Ansatz ohne
Zweifel mehr zum Uberleben verhol-
fen als die zuckrigen Wechselfille ei-
nes Showgirls, das seinen Millionar
heiratet oder der Gashahn in MUTTER
KRAUSENS FAHRT INS GLUCK (Piel Jutzi,
1929).

Dennoch ist Borzage weit davon
entfernt, die Wirklichkeiten und so-
zialen Probleme zu verkennen; das
Auf und Ab seiner Epoche ist ihm al-
les andere als gleichgiiltig. Die Omni-
présenz des sozialen Kontexts ist so-
gar eines der Momente, das die
zeitgenossische Kritik besonders ver-
blifft und dem Regisseur Anerken-
nung bis in das kommunistische Chi-
na gebracht hat! In seiner Jugend hat
der Regisseur das Vagabundenleben,
die Entbehrung und den Hunger von
nahem gekannt, und er prazisiert be-
reits 1920: «Ich weiss, dass die Leute,
die ins Kino gehen, vor allem an den
Problemen, den Freuden und Sorgen
ihres eigenen Alltags interessiert sind,
und ich habe vor, Uberlegungen dar-
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Dennoch ist
Borzage weit
davon entfernt,
die Wirklichkei-
ten und sozialen
Probleme zu
verkennen; das
Auf und Ab
seiner Epoche
ist ihm alles
andere als
gleichgiiltig. Die
Omnipriasenz
des sozialen
Kontexts ist
sogar eines der
Momente, das
dem Regisseur
Anerkennung bis
in das kommu-
nistische China
gebracht hat!

uber auf der Leinwand einzufiihren.
Aber ich will iiber die Oberflache der
Dinge hinausgehen.» Das Elend in
den populdren Quartieren von Paris
(SEVENTH HEAVEN), Marseille (THE La-
DY), Neapel (STREET ANGEL) oder New
York (HUMORESQUE, MANNEQUIN), die
Not der Bauern von Massachusetts
(LUCKY STAR) sind von packender Wir-
kung und haben Generationen von
Cinephilen ihren Stempel aufge-
driickt. Das Elend seiner Zerlumpten,
seiner notleidenden Frauen, seiner
unterbezahlten Angestellten hat die
Szenaristen des Neorealismus wie Za-
vattini und japanische Filmemacher
wie Ozu oder Mizoguchi zutiefst be-
einflusst. MAN'S CASTLE, wurde ge-
schrieben, zeugt von der grossen De-
pression in den Vereinigten Staaten,
LITTLE MAN, WHAT NOW? (nach Falladas
«Kleiner Mann, was nun?») von der
Arbeitslosigkeit, der Ausbeutung und
der Inflation in den ersten Jahren der
Weimarer Republik, THREE COMRADES
(nach Remarques «Drei Kameraden»)
vom politischen Chaos und der Mor-
genrdte der Diktatur in derselben Re-
publik, NO GREATER GLORY (nach
Molnars «Die Jungen aus der Pauls-
gasse») von den Drohungen des Mili-
tarismus. Das europdische Kino der
Epoche, faschistisch oder nicht, hat
nie gewagt, diese Dinge mit ebensol-
cher Offenheit anzugehen. Das alles
ist wahr — und dennoch ungentigend,
denn eine aufmerksame Sichtung
zeigt, dass Borzage seine Prioritdten
anderswo setzt. Letzten Endes bringt
der Filmemacher nur ein begrenztes
Interesse den sozialen Mechanismen
oder dem Antagonismus der Klassen
entgegen, und sein Misstrauen ge-
geniiber Ideologien ist offenkundig.
Die hadufige Verwendung des klein-
biirgerlichen Rahmens (THE NINTH
COMMANDMENT, BAD GIRL, AFTER TOMOR-
ROW) dient weniger dazu, die Charak-
teristiken eines bestimmten sozialen
Milieus zu illustrieren, denn der Wie-
derherstellung von Lebensbedingun-
gen, die der grossen Mehrheit eigen
sind.

Der Nazismus in THE MORTAL
STORM wird weniger im Namen demo-
kratischer Prinzipien und der indivi-
duellen Freiheiten angegriffen, son-
dern auf Grund seiner trennenden
Natur; er ist die Macht, die die Har-
monie der Lebewesen zerstort, der Fa-
milien entzweit, also eine “teuflische”
Macht schlechthin (“diabolos” heisst

“der Trennende”). In der letzten Rol-
le von THREE COMRADES geht es nicht
darum, einen Faschisten zu toten,
sondern einen Freund zu rachen, die
Zerstorung einer geheiligten Zelle be-
zahlen zu lassen. Desgleichen sind es
nicht einfach pazifistische Uberzeu-
gungen, die unseren Regisseur dazu-
bringen, Hemingways A FAREWELL TO
ARMS zu verfilmen; Borzage lehnt die
Gewalt nicht a priori ab, denn die
Schurken von THE RIVER, MAN’S CASTLE
oder THREE COMRADES zum Beispiel
werden ohne Zogern und ohne Skru-
pel “zu den Vitern” spediert. Auf den
ersten Blick mag ein militdrisches
Manover gerechtfertigt scheinen,
wenn es dazu dient, den Eroberer (die
Deutschen bei der Marne in SEVENTH
HEAVEN) zu stoppen, aber der Krieg
als solcher bleibt indiskutabel, denn
seine Rechtfertigungen sind nichtig
(der Nationalismus), und seine Opfe-
rungen unnotig, weil sie auf dem Al-
tar einer Politik erfolgen, die gleich-
gliltig gegebeniiber allem Mensch-
lichen ist, auf welcher Seite auch im-
mer. Seit Anfang der zwanziger Jahre
spielt der Konflikt von 1914 bis 1918
eine einschneidende Rolle in seiner
Filmographie: keine seiner Figuren
besteht ihn unverletzt; wenn der Kon-
flikt nicht todlich ist, so bedeutet er in
jedem Falle Verletzung: Wunden oder
“falsche” Tote (THE PRIDE OF PALOMAR,
CHILDREN OF DUST), unterschiedliche
Lahmungen (HUMORESQUE, LUCKY
STAR), Blindheit (BACK PAY, SEVENTH
HEAVEN). Heldentum ergibt sich nur
versehentlich, durch Zufall (LAZYBO-
NES). Die Glorie der Fahnen ist lacher-
lich, und es sind immer die “Kleinen”,
die sie bezahlen miissen (NO GREATER
GLORY). Borzage konnte den Ausruf
Lamartines zu seinem eigenen ma-
chen: «Nationen, pompdses Wort fiir
Barbarei / Hort die Liebe dort auf, wo
euer Schritt hdlt?» («La marseillaise
de la paix», 1841). Der Verlauf der
Kéampfe ist deshalb zu vernachléssi-
gen; Borzage weigert sich sogar, dar-
auf einzusteigen, und es ist kein Zu-
fall, dass die beiden einzigen
Kriegs-Sequenzen seiner Filmogra-
phie durch seine Kollegen (John Ford
flir SEVENTH HEAVEN, Jean Negulesco
fiir A FAREWELL TO ARMS) realisiert wur-
den. Was den Krieg auf der individu-
ellen Ebene gnadenlos verdammt, ist
sein todliches Einschleichen in die
emotionelle Sphére der Helden. Wie
das soziale Elend oder die hitlersche
Barbarei, stellt das Krachen der Kano-
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Ann Little
und Frank Borzage
in IMMEDIATE LEE

Wie Lubitsch,
Sternberg oder
Hitchcock,
besitzt Borzage
einen ganz
eigenen, unter
Tausenden
erkennbaren
Stil, einen Ton
und eine
Thematik.

ne eine Bedrohung der Liebe dar, und
sie sind deshalb (in der Logik des
Werks) eine der Manifestationen der
spirituellen Umnachtung des Men-
schen. Es sind Bilder des “Chaos”, das
das freimaurerische Licht zum Ziel
hat zu “organisieren”.

Borzage erfasst ohne Ausflucht
die todlichen Unordnungen seiner
Epoche, aber lieber als bei den Pha-
nomenen zu verweilen, gibt er ihr
Wesen wieder: eine Welt, die in die
Verleugnung der Wiirde miindet, ist
nichts als ein dunkler, wiister Raum,
den es nicht wiedereinzugliedern,
sondern zu iiberschreiten gilt. Man
gewohnt sich nicht an das Dunkel,
auch nicht aus Barmherzigkeit. Die
Folgerungen aus MAN'S CASTLE,
SEVENTH HEAVEN oder THE MORTAL
STORM beziiglich diesem Thema sind
klar; im Gegensatz zu den Protagoni-
sten des klassischen Melodrams stre-
ben die Borzageschen Helden nicht ei-
ne Wiedereingliederung in die Gesell-
schaft an. Diese freiwillige Isolierung
(von manchen “poetischer Anarchis-
mus” genannt) schliesst nie Grosszii-
gigkeit, Warme gegentiber den Aus-
gestossenen aus. Paradoxerweise malt
der Regisseur das private Drama mit
solch erschaudernder Intensitat, dass
sie auf das Ganze des sozio-politi-
schen Rahmens zuriickwirkt und ihm
eine unerwartete Tiefe gibt: der Bruch
mit der Idylle in A FAREWELL TO ARMS
verwandelt die Erzahlung stillschwei-
gend in ein pazifistisches Pladoyer,
zehn mal starker als die Vision eines
blutigen Schlachtengetiimmels, und
das intimistische Drama in den
Elendsquartieren von MAN’S CASTLE
enthélt alle Elemente einer Anklage
gegen den Kapitalismus. Jacques
Lourcelles bemerkt mit Nachdruck,
dass Borzage «so vom Individuellen
zum Kollektiven und vom Histori-
schen zum Metaphysischen gelangt,
ohne den Kontakt mit seinem Publi-
kum zu verlieren, das der Geschichte
jeder seiner Figuren folgt, als ob sie
sowohl seine eigene wire wie diejeni-
ge der ganzen Menschheit. Diese Po-
lyphonie ist ziemlich einzigartig in
der Geschichte der Filmkunst.» Was
auf der kosmischen Ebene wie ein
Missstand erscheint, wird zur Not-
wendigkeit aus der metaphysischen
Perspektive. Der Krieg, wie jede Form
der Feindseligkeit, der Trennung oder
des beengenden Schicksalschlags, ist,
schliesslich, ein zu liberwindendes
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Hindernis, eine Priifung, dazu auser-
sehen, das Paar in seinem Gang zum
«Tempel der Isis» zu starken. In der
letzten Perspektive kénnen Liebe und
Hass nicht mehr antithetisch sein, der
zweite ist nichts als eine leidenschaft-
liche und voriibergehende Abwei-
chung von der ersteren. Frither oder
spater endet das Produkt des Hasses
iiberwunden, verwandelt von der Lie-
be (der reinigende Schnee in der letz-
ten Einstellung von THE MORTAL
STORM) und entpuppt sich als “unbe-
wusstes Unterstiitzungsmittel” des
geistigen Weges, wie die Konigin der
Nacht am Schluss von «Die Zauber-
flote». Es ist bezeichnend, dass die
Ungewissheiten der Priifung, wie
auch die konkreten Mittel, sie zu be-
stehen, weniger interessieren als die
Haltung der Gepriiften vor und nach
dem Durchgang, denn es sind nicht
die Handlungen seiner Figuren, die er
zu fassen sucht, sondern ihre Reaktio-
nen. Borzage ist der Regisseur der
Gnadenzustiande.

Der «Borzage touch»

Die Presse der zwanziger und
dreissiger Jahre gebrauchte oft den
Begriff «Borzage touch», das heisst,
dass der Regisseur, wie Lubitsch,
Sternberg oder Hitchcock, einen ganz
eigenen, unter Tausenden erkennba-
ren Stil, einen Ton und eine Thematik
besitzt. Man wird insgesamt die pik-
turale Pracht und den Samtglanz sei-
ner Bilder bewundern, man wird die-
sem uniiberschreitbaren Grad von
Niichternheit im Pathetischen, von
Scham in der Emotion, von Natiirli-
chem im Ubernatiirlichen unterliegen.
Aber wahrhaftig zu versuchen, diesen
“Touch” einzukreisen, ist eine schwie-
rige Aufgabe, denn die Zartlichkeit,
die Magie, die glithende Poesie, die
aus seinen Meisterwerken quillt, ent-
ziehen sich jeder Definition. Sind sei-
ne wirrsten Szenarios einmal auf die
Leinwand gebracht, erscheinen sie ei-
nem nicht mehr lacherlich, sondern
lassen einen, im Gegenteil, mit offe-
nen Augen traumen. Wie gelingt es
Borzage, ausgehend von einer oft ba-
nalen Intrige (die simple Zusammen-
fassung seiner Filme ergibt keinen
Eindruck ihrer Qualitdt), von drama-
tischen Situationen, die andere auch
schon behandelt haben, uns zu ver-
zaubern, uns so zu liberraschen? Man
muss feststellen, dass die Frage nach
der filmischen Handschrift bei ihm

engstens mit seinem inneren Wesen
verbunden ist, und einzig einige Be-
merkungen zu seiner Arbeitsmethode
konnen Antwortelemente beibringen.

Stellen wir folgende Tatsache in
den Raum, so wie er sie selbst gegen
1933 formuliert hat: Borzage ist un-
fahig, einen Film zu inszenieren, «von
dem er nicht jede Einstellung spiirt»
und gesteht sich ein «unfihig zu sein,
nach einer vorgefassten Studioformel
einen Film herzustellen». Anders ge-
sagt, er kann sich nicht damit begnii-
gen, ein talentierter Tausendsassa wie
Henry Hathaway oder Michael Curtiz
zu sein. Dies ist eine Frage der Natur,
nicht eine des Ehrgeizes oder des Stol-
zes. Um seine kreativen Moglichkei-
ten zu entfalten, braucht er nicht ein
gutes Drehbuch, sondern das gute
Drehbuch. Voreingenommene Kriti-
ker, oder zumindest schlecht infor-
mierte, haben sich darin gefallen, sein
Credo als Filmemacher mit einer 1937
vor Journalisten gedusserten Bemer-
kung zu illustrieren: «Das Langweili-
ge bei den meisten Regisseuren ist,
dass sie ihren Beruf zu ernst nehmen.
... Eigentlich heisst filmen nichts an-
deres, als sich mit einer Kamera auf
den Set zu begeben, um damit kom-
petente Schauspieler aufzunehmen,
die im Begriffe sind, ein gutes Dreh-
buch zu interpretieren.» Man glaubte,
darin Resignation, Verzicht (vor THREE
COMRADES und THE MORTAL STORM!) se-
hen zu missen, dabei hat man darin
Bescheidenheit und Professionalismus
auf hochster Ebene zu lesen. Borzage
hielt sich nie fiir einen “Kinstler”,
sondern, wie die Mehrheit seiner Mit-
briider in Hollywood, fiir einen vom
Gliick gekronten “film maker”, fiir ei-
nen Handwerker im edelsten Sinne
des Wortes.

Borzage hat sich sehr friih dar-
uber gedussert, was ihn auf der Lein-
wand motivierte, insbesondere in ei-
nem Interview, das er 1922 Peter
Milne gab. Bereits mit achtundzwan-
zig Lenzen und mit dem Nimbus des
Welterfolgs von HUMORESQUE umge-
ben prazisiert er sofort, dass ohne ei-
ne vertiefte Kenntnis des menschli-
chen Herzens ein Regisseur nie die
Hohen seines Faches erreichen konne.
Die ersten Filme Borzages verraten,
wie er selbst bemerkt, bereits eine ern-
ste Reife und ein psychisches Gleich-
gewicht gepaart mit einer echten Lei-
denschaft fiir die Menschen. Als

Absolvent der Ochsentour von Tho-
mas H. Ince und der Fliessbandwe-
stern hat er sich sehr frith gegen eine
Kategorie von Film gewandt, die ein-
zig von Handlung lebt. Hinter jedem
Gesicht befindet sich eine Geschichte,
denkt er, aber weil diese unbekannt
ist, geht es darum, aus dem Gesicht
selbst Vorteil zu ziehen und die dunk-
len Zonen mit der eigenen Vorstel-
lungskraft zu kompensieren. «Die
Charakterisierung der Figuren macht
die Filme interessant. Mit Aufrichtig-
keit und Wahrheit beschriebene Figu-
ren. Das fehlt den heutigen Filmen am
meisten. ... Ich glaube an die Not-
wendigkeit, jede Figur meiner Ge-
schichte — und sei sie noch so klein —
zu entwickeln, wenn sich eine solche
Entwicklung als interessant erweist.
Und mit “interessant” meine ich nicht
ein spektakuldres Interesse. Damit ei-
ne Figur interessant erscheint, ist es
nicht notwendig, dass sie einen Mord
begangen, einen Freund betrogen, ei-
ne politische oder militdrische
Schlacht gewonnen hat. Es sind die
kleinen, banalen Details des Lebens
dieser Figur, die auf der Leinwand ge-
zeigt und interessant, leidenschaft-
lich, lebendig gemacht werden kon-
nen.» In anderen Worten, die starken
Figuren fertigen ihre eigene Ge-
schichte an.

Die Handlungen wiinscht er sich
eher winzig: «Je weniger Zeit ich da-
mit verliere, den Knoten zu ent-
wickeln, desto mehr freie Zeit habe
ich fiir die Charakterisierung. Mit ei-
nem komplizierten Plot wird das Pu-
blikum durch Details abgelenkt, an-
statt sich fiir die Figuren zu interes-
sieren. Ich begrenze die Anzahl der
Figuren gerne, das erlaubt mir, sie
starker leben zu lassen.» Ein Pro-
gramm, das man bis zur Geniige in
LAZYBONES, THE RIVER, LUCKY STAR, BAD
GIRL oder LIVING ON VELVET verifizieren
kann. Aber auch das Publikum ist zur
Mitarbeit eingeladen: es hat die Ge-
danken auf den Gesichtern der Figu-
ren zu “lesen”, denn es ist ein Irrtum,
ihm alles vorzukauen. «Eine zu deut-
liche Erzdhlung, ein zu offensichtli-
ches psychologisches Portrat vernich-
tet das Geheimnis der kiinstlerischen
Kreativitdt.» Desgleichen darf ein fer-
tiggestellter Film «niemals die An-
strengung und den Willen durch-
scheinen lassen», die seine Herstel-
lung gelenkt haben. Die Arbeit der
Kamera und der Montage ist flies-
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«Eine Gravure,
eine lllustration,
ja eine
Zeichnung oder
eine Fotografie
ersetzen
tausend
geschriebene
Worte»,

argumentierte
Frank Borzage,
«Dies galt zu
den Zeiten
Konfuzius' und
gilt auch heute
noch.»
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send, beinahe nicht wahrnehmbar.
Die Erzahlung ist linear, Riickblenden
sind selten: sogar dann, wenn die
Vorsehung jedes Bild verkntipft, wiir-
de ein Gang zuriick einen schlechten
Beigeschmack von Fatalismus brin-
gen, der im Widerspruch zur Freiheit,
wenn nicht zu den befreienden Ten-
denzen seiner Filme stehen wiirde.
Halten wir fest, dass Borzage (wie Ce-
cil B. DeMille mit seinem Friseur) alle
seine Geschichten vor einem passen-
den Auditorium, das nicht zur Bran-
che gehorte und kaum ins Kino ging,
getestet hat: Er ladt entweder Famili-
enmitglieder oder mit Vorliebe seine
Angestellten — den Koch, den Chauf-
feur, den Géartner, den Butler und so-
gar die japanische Hausangestellte
seiner Frau — in sein Biiro ein. Als ge-
borener Erziahler beschreibt er ihnen
im Detail seinen nachsten Film, mimt
die entscheidenden Szenen, beobach-
tet die Reaktionen und zeichnet skru-
pulos die Kommentare auf. Es ist
selbstverstdndlich, dass er ganz eng
an allen Drehbitichern, die von dritten
stammen, mitarbeitet.

Auf der streng erzahlerischen
Ebene wird Borzage immer dem Bild
den Vorzug geben, wie es noch ein-
mal die visuellen Uppigkeiten seines
letzten Werkes, THE BIG FISHERMAN be-
zeugen. «Eine Gravure, eine Illu-
stration, ja eine Zeichnung oder eine
Fotografie ersetzen tausend geschrie-
bene Worte», macht er 1936 deutlich.
«Dies galt zu den Zeiten Konfuzius’
und gilt auch heute noch. Deshalb
empfinde ich, obwohl der Tonfilm
sich tiberall als das Hochste durchge-
setzt hat, die unwiderstehliche Lust,
einen Film ohne einziges Wort zu in-
szenieren, ohne anderen Ton als den
einer beildufigen Musik. (...) [ch ma-
che es so, dass meine Filme so wenig
Dialoge wie moglich haben. In den
Liebesszenen sind sie meistens tiber-
flissig. Wieviel aussagekréftiger sind
ein Blick, ein Streicheln, eine Geste!»
Patrick Brion wird hervorheben, dass
das Paradoxe an unserem Filmregis-
seur ist, dass er «Stummfilme (plasti-
scher, wenn nicht sogar technischer
Art) mitten im Tonfilm» hergestellt
hat. Es ist also das Bild, das die inne-
re, verborgene Dimension des Werks
belebt, es sind die Spiele von Licht
und Schatten, die den tiefen Sinn der
Dinge bestatigen. John Belton, der er-

ste, der sich mit dem visuellen Stil
Borzages ernsthaft befasst hat, betont,
wie dieser «seinen Glauben an die
Immaterialitat der Gegenstdande und
der Figuren» widerspiegele. «Seine
Bilder haben wenig Ahnlichkeit mit
den wirklichen Gegenstdnden; sie be-
ziehen sich eher, wie die Archetypen
bei Plato, auf eine absolute und ewige
Wirklichkeit, die auf einer rein ab-
strakten Ebene existiert.» Diese Eror-
terungen haben zumindest den Ver-
dienst, auf einige besonders interes-
sante Verfahren hinzuweisen, die den
“Brtidern des Lichts” eigen sind.

Machen wir deutlich, dass der
Filmemacher die Mysterien des Ob-
jektivs von Grund auf beherrscht.
«Obwohl das in seinen Filmen nie
sichtbar wird, beschéftigte sich Bor-
zage stark mit dem technischen
Aspekt, minutios stellte er jede Ein-
stellung zusammen, jede Beleuch-
tung, er war fiir alle Techniker eine
grosse Hilfe und bereitete alles im
voraus vor», erinnert sich der Chef-
Kameramann Joseph Ruttenberg. Sein
Kollege George Folsey ergéanzt: «Es
gibt niemanden in Hollywood, mit
dem es einfacher ist zusammenzuar-
beiten! Mit seiner zwanzigjahrigen Er-
fahrung im Beruf und der Kenntnis
aller Moglichkeiten und Tricks der
Kamera sieht er immer vier unter-
schiedliche Moéglichkeiten vor, jede
Szene zu verfilmen.» Es gibt also kei-
ne zufélligen Kadragen. Der Raum ist
weder dekorative Gegebenheit noch
neutrales Element. Die Verwendung
eines Weitwinkelobjektivs mit einem
weichen und diffusen Licht (“soft fo-
cus”) zielt unverhohlen auf die Ab-
schwéchung der Umrisse, die Redu-
zierung der Materialitit und des
Gewichts des Dekors (wie es Belton
sieht). Der Hintergrund wird starker
beleuchtet, aber das Dekor bleibt dar-
in verschwommen, als ob die Tiefen-
schérfe ausradiert wiirde. Woher es
auch immer herkommt, spielt das ge-
dampfte, filtrierte, verschleierte Licht
auf breiten Oberflichen und kreiert
damit eine eigenartige Einheit des
Tons. Diese allgemeine Luminiszenz
konnte — von Ferne — verwandt sein
mit dem Goldgrund der byzantini-
schen Kunst, eine Erinnerung an das
«gegenwartige Ewige». Visuell findet
sich tatsdchlich in einigen der Filme
von Borzage eine Tendenz zur Unter-
driickung der dritten Dimension, eine
Leugnung der raumlichen Wirklich-

keit. Die Tiefenschéarfe bei Orson Wel-
les schafft ein Gefiihl der Isolierung
oder des Hohns, die barocken Ver-
messungen der Kamera bei Max
Ophiils machen die Distanzen beinah
ertastbar. Bei Borzage ist der Raum
kein Hindernis: seine Liebenden kom-
munizieren unabhdngig von ihm
(SEVENTH HEAVEN) oder gebrauchen
ihn sogar, um von ihrer Ndhe zu zeu-
gen — ein sehr sensibles Phanomen,
zum Beispiel in THREE COMRADES.
Nachdem Murnau 1926/27 bei der
Fox war, zieht sich der Raum bei Bor-
zage zurtick, er wird durchscheinend,
geschmeidig, mit einer iibernatiirli-
chen Prasenz ausgestattet. Man be-
ginnt an der Wirklichkeit des Dekors
zu zweifeln (was eine gewisse Studio-
Kinstlichkeit, Verfahren wie Trans-
parenz oder die gesuchte Abstraktion
von LILIOM zum Beispiel akzentuiert).
Borzage wird keine Spannungen oder
Gegentiberstellungen zwischen Vor-
der- und Hintergrund, zwischen Fi-
guren und Umgebung in der selben
Kadrage schaffen. Ein vereinheitli-
chendes sfumato neutralisiert die Kon-
flikte, schliesst die Verzweiflung aus.
Selten werden Gegenstdande im Bild
herausgearbeitet — der dreifache Spie-
gel von LITTLE MAN, WHAT NOw?, das
Kleid in MAN’S CASTLE oder die Ikone
in STREET ANGEL — und beziehen sich
dann auf eine Wirklichkeit, die das
Dargestellte libersteigt und sie nicht
bekdmpft. Dieser Leugnung des
Raumes entspricht, thematisch ge-
sprochen, der Vorrang des Zeitfak-
tors. Die Dramen von Borzage spielen
mit der Dauer, und man ware beinahe
versucht zu bestédtigen, dass diese “In-
teraktion” zwischen dem Vergéangli-
chen (die Zerbrechlichkeit des Au-
genblicks) und dem Unzeitlichen
deren fundamentale Charakteristik
ist. Sie begleiten die Zufélligkeiten ei-
ner langsamen Metamorphose oder
die entscheidenden Etappen einer
Existenz, manchmal tiber Generatio-
nen. Meistens dokumentieren sie die
Permanenz der Liebe, Spur des Ewi-
gen im Zeitlichen.

Ohne Zweifel ist das Stumm- wie
Tonfilmkino von Borzage vor allem
von metaphorischer und/oder sym-
bolischer Essenz. Stilistisch verarbei-
ten sich seine Filme mit Hilfe von be-
deutsamen visuellen oder sonoren
Merkmalen. Keine Einstellung, keine
Beleuchtung, keine Kamerabewegung
findet ihre Rechtfertigung nur in sich
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selbst. Die Metaphern kommentieren
nicht nur die Handlung, sondern
transzendieren sie poetisch, um die
Verkettungen des Schicksals aufschei-
nen zu lassen: das Pfeifen der Ziige in
MAN’S CASTLE, der Luna-Park und die
Geleise von LILIOM, die Militarmiitze
in NO GREATER GLORY, die Schuhe und
das Portrét von Jean Arthur in HISTORY
IS MADE AT NIGHT, die graupelnde Am-
pulle in MANNEQUIN, der in der Bibel
versteckte Fluchtplan in STRANGE CAR-
GO. In seinen Hauptwerken nimmt
Borzage bezug auf den Symbolismus,
der ihm das Unaussprechliche ver-
mittelt, das was eigentlich “meta-phy-
sisch” im etymologischen Sinne des
Wortes (jenseits der Formen) ist: die
Treppen und die Passerelle in SEVENTH
HEAVEN, der Wirbel in THE RIVER, das
Auge des Domes in A FAREWELL TO
ARMS, der Schnee in THE MORTAL STORM.
Ausnahmsweise manifestiert sich der
“Standpunkt des Engels” unerwartet
durch eine Aufsichtseinstellung auf
die improvisierte Hochzeit von SE-
VENTH HEAVEN oder die Todgeweihten
von THREE COMRADES und TILL WE MEET
AGAIN, durch das Heiligenbild, das Ja-
net Gaynor und Charles Farrell in
STREET ANGEL betrachtet, die Statue in
GREEN LIGHT. Das Gleiten der Kamera
signalisiert einen transsubstantiellen
Kontakt (der “coup de foudre” von LI-
VING ON VELVET, die Harmonie des ver-
liebten Klaviervirtuosen in I'VE ALWAYS
LOVED YOU), eine mysteridse Bezie-
hung zwischen Unbekannten (GREEN
LIGHT) oder eine unbewusste soziale
Zugehorigkeit (der Anfang von LITTLE
MAN, WHAT NOW?). Manchmal macht
Borzage rein formale Entlehnungen
beim Expressionismus, aber das
Konigreich der Nacht und der Schat-
ten, die sich auf die Helden legen, il-
lustrieren weniger ihre eigene Ver-
wirrung denn ein dusseres, kosmi-
sches Ungleichgewicht (STREET ANGEL,
LUCKY STAR, TILL WE MEET AGAIN). Die
Dekors verkdrpern nur zufallig einen
genauen Ort (Paris, Neapel, New
York, Bayern oder Guyana), weil der
Regisseur authentische Details an-
sammelt, um eine objektivierte Ab-
straktion oder besser, eine imaginére
Landschaft zu schaffen, das “no
man’s land” der Seelenkdmpfe; es
handelt sich vielleicht noch um mehr
als den «genausten, wenn nicht voll-
kommensten Ausdruck des poeti-
schen Realismus des Weltkinos» wo-
von Mitry spricht. Eigentlich hat Jean-
Loup Bourget diese Beziehung
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zwischen Formen und Bedeutung am
besten definiert, als er schrieb: «Es
konnte sehr wohl sein, dass das, was
in den Melodramen von Borzage sym-
bolisch scheint, wahr ist, und dass
das, was wirklich scheint, nur symbo-
lisch ist.» Diese Feststellung der um-
gekehrten Analogie ist fundamental
sowohl fiir das tiefere Verstindnis des
Werks als auch das Erfassen der ei-
gentlichen Ziele des Symbolismus im
allgemeinen, so wie er in der “re-
guldren” freimaurerischen Perspekti-
ve gesehen werden muss.

Borzage pflegt ganz besonders
die Einstellungen am Anfang und am
Schluss, weil sie das Gebaude des
Films durch ihre Originalitdt und ihre
Perspektive auf das Universelle “tra-
gen”. Verschiedene Merkzeichen wie-
derholen sie im Verlauf der Hand-
lung, Schliisselsequenzen, die der
Regisseur, vergleichbar einem Musi-
ker oder Architekten, sorgfaltig nach
genauen und subtilen metrischen Ge-
setzen bis zum Hohepunkt struktu-
riert. Er flirchtet Grenzsituationen
nicht, zielt frei auf das Pathetische,
das er dennoch mit einem Maximum
an Aufrichtigkeit und Niichternheit
angeht. Es miisste spannend gewesen
sein, unseren Regisseur nach den fil-
mischen Mechanismen der “Juwelier-
kunst der Liebe” zu befragen, so wie
Truffaut den grossen “Juwelier der
Angst” befragt hat. Borzage weicht
des 6ftern mit einem Scherz aus: Der
beste Moment, eine Liebesszene zu
drehen, meint er, sei die vor dem Mit-
tagessen, wenn der Schauspieler den
Magen in den Fersen habe — das géabe
ihm eine leidenschaftlichere Aus-
strahlung! Hitchcock hdtte ihm sicher
zugestimmt ... Wenn er weniger froh-
licher Stimmung ist, vergleicht Borza-
ge die Gefiihle im Kino mit Dynamit:
sie verleihen dem Film Kraft, aber
konnten ihn leicht vernichten, wenn
der Hantierende nicht tiberaus sorg-
faltig damit umgehe. Er selbst emp-
fiehlt zwei Mittel, um sich nicht die
Finger zu verbrennen.

Erstens den Humor, eine kostba-
re Briistung, um jedesmal, wenn das
Geflige im Sentimentalen zu kentern
droht, das Uberfliessen auszuglei-
chen. Lachen als Ventil, als Ablen-
kung, aber mit Vorsicht zu dosieren,
um nicht das Vorhergehende zu ver-
nichten. Lustigkeit oder Ironie, nie
Sarkasmus, denn der Humor muss die

Figuren einander annédhern, sie
menschlicher, also authentischer ma-
chen. Der Geiz und die sprachlichen
Missgriffe von Papa Kantor (HUMO-
RESQUE), das launenhafte Taxi von
Boule (SEVENTH HEAVEN), die entwaff-
nende Naivitdt von Allen John (THE RI-
VER), die Diebereien und die Unge-
schliffenheit von Baabaa (LUCKY STAR)
funktionieren in diesem Sinn.

Andererseits und zweitens muss
man systematisch das under playing,
die gedampfte Interpretation pflegen.
Es ist wichtig, den Ausdruck der Ge-
fiihle einzugrenzen, sich mit Andeu-
tungen zu begniigen oder sie in An-
spielungen anzudeuten. Der zerreis-
sendste Augenblick, der Héhepunkt
wird oft durch eine unerwartete Geste
der Hand, einem fliichtigen Austau-
schen von Blicken, einer Kopfbewe-
gung ausgeldst. Dieser Typus akroba-
tischer Ellipsen verlangt eine extrem
strenge Montage. Eine Tiirhalfte oder
ein anderes Accessoire verdeckt
keusch den Schmerz, und dusserer
Larm erstickt das Schluchzen, eine ra-
sche Schwarzblende erscheint einige
Sekunden nach dem emotionellen
Hoéhepunkt, gerade Zeit genug, den
Zuschauer seinen Fantasmen zu tiber-
lassen. Es ist an ihm, und nur an ihm
die Gefiihle zu entdecken, die die ein-
zelnen Szenen des Dramas enthalten,
und sie zu Ende zu fiithren: «Macht
das Publikum sentimental, nicht die
Schauspieler!» «Das Publikum muss
agieren. Es allein hat das aufzufiillen,
was der Regisseur absichtlich ver-
schwiegen hat. Denn auf der Lein-
wand (und nicht im Geist der Zu-
schauer) wird das Gefiithl zum Verra-
ter, dort wird es fade.» In LAZYBONES
wird Buck Jones von hinten gefilmt,
als Madge Bellamy ihn verlasst. Eine
trostende Hand (die seiner Mutter)
kommt ins Bild und legt sich auf den
Arm des Ungliicklichen. Dadurch,
dass das Gesicht nicht gezeigt wird,
und durch die Lange der Einstellung
vervielfacht sich die emotionale Wir-
kung. Vorher gibt ZaSu Pitts, ange-
schmiegt an ihre natiirliche Tochter,
deren Gesicht ebenfalls nicht sichtbar
ist, ihren Geist auf. Helen Hayes ver-
birgt ihre Tranen hinter der Fotogra-
fie von Cooper (A FAREWELL TO ARMS),
von Margaret Sullavan sind einzig die
Augen inmitten der Bandagen, die
ihren Kopf umbhiillen, sichtbar (THE
SHINING HOUR).



Zur Stummfilm-
zeit drehte
Borzage seine
schwierigen
Szenen mit
verstopften
Ohren, um sich
nicht durch die
Dialoge
ablenken zu
lassen und
besser die
Harmonie der
Gesten erfassen
zu kénnen.

Frank Borzage
bei Dreharbeiten

fiir die American Film Society
in Santa Barbara

Je starker die Emotion ist, desto
mehr entfernt sich Borzages Kamera;
weicht sie bis zur Totalen zuriick:
Vera Gordon betet, winzig, in der Tie-
fe der Synagoge (HUMORESQUE); Robert
Taylor wird aus der Vogelperspektive
gefilmt, als er in THREE COMRADES seine
ohnmachtig gewordene Geliebte auf
dem Strand tragt. In THE BIG FISHERMAN
entfernt sich das Objektiv von Chri-
stus, je mehr seine Botschaft an Tiefe
gewinnt. Es kommt sogar vor, dass
die Protagonisten selber dieses Prin-
zip anwenden: In THREE COMRADES ver-
langt Margaret Sullavan auf dem
Bahnhofperron von ihren Freunden,
sie sollen ihr den Riicken zukehren,
wenn sie in den Zug steigt. Gelegent-
lich schweigen die Figuren plotzlich,
oder ihre Worte werden unverstand-
lich. Borzage schliesst uns aus den
Vertraulichkeiten aus, die Spencer
Tracy Loretta Youngs Ohren zuflii-

stert (MAN’S CASTLE). Ganz in ihrem
Gliick aufgehoben, zeigen die Lieben-

den kein Bediirfnis, uns daran zu be-
teiligen. Der Zuschauer fiillt die
Liicke mit Wonne - und vélliger
Ubereinstimmung. «Ich mochte, dass
das Publikum, das meine Filme sieht,
den Eindruck hat, es tiberrasche die
Handlung im Entstehen» stellt der Fil-
memacher klar, «es entdecke etwas,
was nicht fiir es bestimmt wurde, das
aber, weil es das Schicksal will, sich
unter seinen Augen abspielt.» So wird
das Gefiihl zur Wirklichkeit, «Liebe
und Wirklichkeit gehen Hand in
Hand».

Borzage und seine Schauspieler
Der «Borzage touch» zeigt sich
am deutlichsten, am konkretesten in
der unmittelbaren Arbeit mit dem
Schauspieler. Der Regisseur glaubt

nicht an eine extrem dirigistische
Schauspielerfithrung. Er appelliert an
die Intelligenz seiner Interpreten und
lasst sie mit lockeren Ziigeln laufen,
zumindest macht es den Anschein.
Der Schauspieler muss seine Indivi-
dualitdt bewahren, denn wenn die
Rolle ihm “auf den Leib geschrieben”
ist, erzielt man bessere Resultate.
Wenn, umgekehrt, der Regisseur sich
dazwischenstellt und den Schauspie-
ler mit seinen eigenen Empfindlich-
keiten zu durchdringen versucht,
wird er genau die Eigenschaften zer-
storen, um derentwillen er ihn ausge-
wahlt hat.

Zur Stummfilmzeit drehte Borza-
ge seine schwierigen Szenen mit ver-
stopften Ohren, um sich nicht durch
die Dialoge ablenken zu lassen und
besser die Harmonie der Gesten er-
fassen zu konnen. Eine der Besonder-
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heiten des Regisseurs, die die Beob-
achter am meisten verbliifft, ist seine
Angewohnheit, ab 1930 der Handlung
den Riicken zuzudrehen und der Sze-
ne zuzuhoren, was ihm erlaubt, die
Angemessenheit des Tons zu beurtei-
len und die beste Aufnahme zu be-
stimmen. Die Vorherrschaft des Au-
ditiven, der Melodie der Stimmen und
der Beitrag des Tons im allgemeinen
entspricht seiner mehr intuitiven als
intellektuellen Inszenierungsmetho-
de. In allen Lagen hat das Orale Vor-
rang vor dem Geschriebenen. Das Ohr
muss direkt zu den Augen “spre-
chen”. Um seine Phantasie anzuregen,
will Borzage immer, dass man ihm die
Themen, die man ihm vorschlagt, vor-
liest. Auf dem Set angekommen kon-
sultiert er das Drehbuch (das er aus-
wendig kennt) nicht mehr, sondern
beharrt darauf, dass das Script ihm
laut die Dialoge vorliest, wahrend er
das Dekor studiert, um die Positionen
der Schauspieler und der Kamera zu
bestimmen. «Ich habe mit ihm iiber
diese Methode diskutiert», erzahlt
Gary Cooper, «und er denkt, dass das
bei ihm nur eine alte Gewohnheit sei.
Aber ich bin sicher, dass er so vor-
geht, weil die Lektiire ein mentaler
Prozess ist, in dem sich seine Imagi-
nation und seine Gefiihlen gegensei-
tig durchdringen. Beobachten Sie ihn,
wenn er sich vorlesen ldsst. Er fixiert
den Ort, wo die Handlung stattfinden
wird, und klopft nachdenklich mit
seinem Bambusstock, der ihn nie ver-
lasst, auf den Boden. Er erwacht aus
seiner Traumerei nur, um eine zweite
oder dritte Lektiire zu erbitten.»

«Borzage ist das Idol seiner
Schauspieler und Schauspielerinnen»,
erzahlt der «Los Angeles Examiner»,
«und niemand lasst eine Gelegenheit
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Leslie Howard, Mary Pickford und Frank Borzage
bei Dreharbeiten zu SECRETS

Gary Cooper
rilhmt das Genie
des Regisseurs,
seine eigenen
Seelenzustinde
den Schauspie-
lern mitteilen zu
kénnen.

aus, mit ihm zu arbeiten. Die Griinde
fiir diese Popularitat liegen an seiner
Fahigkeit, sie das Maximum aus sich
selbst holen zu lassen. Er lenkt sie
nicht, wie es andere Regisseure tun,
sondern fragt ruhig: “Also, wie moch-
ten Sie diese Szene spielen, wie emp-
finden Sie sie?” und er ermutigt sie,
auf sich zu horen: “Machen Sie es
so!”» Wenn ihm eine Mimik nicht ge-
fallt, sagt er ruhig: «Probieren wir es
noch einmal» oder «Ich denke, Sie
kénnen das noch besser». Nétigenfalls
skizziert er das Spiel in phlegmati-
schem, neutralem Ton, ohne seine
ewige Pfeife aus dem Mund zu neh-
men. Nach ihm sollte ein Regisseur
nur vorschlagen, fithren, nicht zeigen.
Die Schauspieler sollen ihn nicht imi-
tieren, sondern ihre eigenen Antwor-
ten finden.

Das Drehbuch ist ebenfalls nicht
sakrosankt. Tatsachlich improvisiert
Borzage 6fters und modifiziert ganze
Passagen mitten in den Dreharbeiten
(was ihm den Bannstrahl der auf ra-
scher Effizienz bedachten Studios wie
Warner einbringt).

Im nu droht ndmlich Gefiihl in
Sentimentalitit abzugleiten, weil die-
se aus dem Kiinstlichen stammt. Bor-
zage hat wihrend seiner ganzen Kar-
riere immer nach dem Natiirlichen
und dem Einfachen gesucht, weil er
dachte, dass der Schauspieler dann
echt erscheint, wenn er seinen eigenen
Antrieben folgt, und dass so das Me-
lodram dem Leben weiche. Um diese
unbezahlbare Spontaneitat zu bewah-
ren, ldsst der Regisseur wenig wie-
derholen und begrenzt die Zahl der
Aufnahmen. «Ich habe schliesslich ge-
merkt, dass die erste Aufnahme stets
die beste ist», gesteht er 1937. Sie

kann kleine Unvollkommenheiten
enthalten (die ihn im tibrigen ent-
ziicken), aber «die allgemeine Wir-
kung ist hoher», alles ist «wacher, fri-
scher». Auf Reportage bei den
Dreharbeiten zu LITTLE MAN, WHAT
NOw? liefert Patricia Keats einige auf-
schlussreiche Beobachtungen: «Nie
gibt es irgendwelches Geschrei, Lairm
oder Unzufriedenheiten, wenn Borza-
ge dreht, im Gegenteil, es herrscht
stille Ruhe, die zur Authentizitit ein-
ladt. Keine Friedhofsruhe wie auf
dem Set von Sternberg, keine Zirkus-
atmosphére wie bei DeMille. Jeder
spricht natiirlich, niemand erregt sich
unnétig. Der Regisseur noch weniger
als andere.» Borzage unterstreicht
iibrigens verschiedentlich, dass er den
Begriff “spielen” verabscheue, denn
ein richtiger Filmschauspieler “lebt”
in seiner Rolle. Der Filmemacher be-
vorzugt Schauspieler, nimmt einen
auf die Seite und fithrt ihn mit leiser
Stimme in seinen magischen Kreis ein.
«Oft horten wir nicht einmal, was er
ihnen sagte», beschwert sich der Assi-
stent Arthur Jacobson. Wenn der In-
terpret anderer Ansicht ist, hort er
ihm zu und gibt nicht auf, bevor er
die Meinungsverschiedenheiten ge-
schlichtet hat, denn nur ein {iberzeug-
ter Schauspieler kann tiberzeugend
wirken. Ein Regisseur muss selbstver-
standlich die Beitrage seiner Kiinstler
koordinieren, aber besser ist, ihnen zu
sagen, was sie zu empfinden, als was
sie zu tun haben. Der Regisseur er-
klart in einem Interview von 1934:
«Wenn sie einmal ganz das Klima und
die Gefiihle einer Szene absorbiert
haben, ist der Rest einfach», und
schliesst mit dem aufschlussreichen
Gestéandnis: «Ich liebe es zu inszenie-
ren! Ich liebe es, in die Herzen und
die Seele meiner Schauspieler einzu-
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dringen und sie die Figuren spielen
zu lassen, die sie verkdérpern.» Viel-
leicht liegt ein Teil des Rétsels Borza-
ge gerade in der bemerkenswerten
Fahigkeit, seine Schauspieler zu ver-

zaubern, nicht ohne ihnen einen
Schein von Freiheit zu lassen. Anfan-
ger sind sein bevorzugtes “Rohmate-
rial”, und er gilt als grosser Entdecker
von Talenten (etwa die Paare Janet
Gaynor - Charles Farrell, Sally Eilers
—James Dunn, Vera Gordon, Maureen
O’Sullivan, George Breakston). Er hat
einen bevorzugten Kontakt mit den
ganz Jungen, seine Inszenierung der
Kinder in HUMORESQUE oder NO GREA-
TER GLORY erstaunt immer wieder.
Gary Cooper rithmt das Genie des Re-
gisseurs, seine eigenen Seelenzustan-
de den Schauspielern mitteilen zu
konnen, als er von den Dreharbeiten
von DESIRE mit Marlene Dietrich
spricht. Wahrend Lubitsch mit dem
Kopf inszeniert, sagt Cooper, sei ihm,
wie nie zuvor, aufgefallen «was fiir ei-
ne Zartlichkeit von der Person von
Borzage ausgeht, die sich in unserem
Spiel widerspiegelt und die Szene
glaubwiirdig macht.» 1990 zu seiner
Arbeit an A FAREWELL TO ARMS befragt,
hat uns Helen Hayes den Eindruck
bestatigt, der fiir sie unausloschlich
bleibt: «Frank Borzage war so ein
empfindsamer Mensch! Als wir diese
besonders intimen Szenen zu spielen
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Frank Borzage

und Helen Hayes

bei Dreharbeiten

zu A FAREWELL TO ARMS

Die Ubersetzung
aus dem
Franzdsischen
besorgte Josef
Stutzer.

Die redaktionell
gekiirzte Fassung
des Textes wurde
durch Hervé
Dumont
autorisiert.

Die ausfiihrliche —
um viele Details,
Zitate und
Anmerkungen
angereicherte —
Fassung des Textes

einfiihrendes
Kapitel in der
Monographie von
Hervé Dumont:
«Frank Borzage.
Sarastro a Holly-
wood.» Mit einem
Vorwort von Jean-
Charles Tacchella.
Paris, Milano, La
Cinématheque
frangaise, Les Edi-
tions Mazzotta,
1993. 388 Seiten,
440 Schwarzweiss-
und Farb-
Illustrationen.

findet sich als

hatten, blieb die Biihne verriegelt.
Niemand durfte dabeisein, ausser die
notwendigen Techniker, Borzage ver-
bot jeden Besuch. Seine Schauspieler-
fihrung war so zartlich, so subtil, so
einfach, dass ich mich nicht daran er-
innere, von ihm gefiithrt worden zu
sein — aber nattirlich wurde ich es! Er
war ein sehr romantischer Mann, ich
wiirde nicht sagen, er sei sentimental
gewesen, aber romantisch, und er
tauchte uns alle in ein romantisches
Klima. Dieser Film wurde eine grosse
emotionale Erfahrung fiir Cooper und
mich. Ich kann Thnen nicht sagen, was
er sagte oder was er machte und wie
er die Schauspieler anging, ich weiss
nur, dass er uns dazu brachte, uns
restlos einzusetzen. Er war hier, im
Innern unseres Geistes sogar, er be-
wohnte uns.» Von diesem eigentlich
alchemistischen Verfahren behalt
Borzage-Sarastro das Geheimnis. Es
gibt in dieser Arbeitsmethode, ebenso
wie im Inhalt seiner Meisterwerke, ei-
ne Dimension, die tiber sie hinaus-
ragt, ein unmoglich zu fassendes, zu
beschreibendes, zu verstehendes Ge-
heimnis. Aber ist dieses Geheimnis
nicht das Wesen jeder Kunst?

Hervé Dumont .

1915
1916

1917

1918

1919

Frank Borzage

Geboren 24. April 1894 in Salt
Lake City, Utah (Vater Italiener
aus Roncone, Mutter Schweize-
rin aus St.Gallen). 1907-1912
Wandertheater in Utah, Monta-
na, Wyoming, Colorado und Ka-
lifornien. Darsteller in zirka 85
Filmen zwischen 1912 und 1917,
meist fiir Thomas H. Ince (Kay-
Bee, Broncho, Domino), Univer-
sal, Lubin, American Film Co.,
Jesse Lasky und Triangle. Ge-
storben am 19. Juni 1962 in Hol-
Iywood.

Stummfilmregie:

THE PITCH O’CHANCE*

LIFE’S HARMONY

(Co-Regie: Lorimer
Johnston)

THE SILKEN SPIDER*

THE CODE OF HONOR*

TWO BITS A FLICKERING LIGHT*
UNLUCKY LUKE*

JACK*

THE PILGRIM*

THE DEMON OF FEAR*
QUICKSANDS OF DECEIT*
NUGGET JIM’S PARDNER /THE
CALIBRE OF MAN*

THAT GAL OF BURKE'S /
DAUGHTER OF THE RANCH?*
THE COURTIN’ OF CALLIOPE
CLEW*

NELL DALE’S MEN FOLKS*
THE FORGOTTEN PRAYER*
MATCHIN’ JIM*

LAND O’LIZARDS*
IMMEDIATE LEE/ HAIR TRIGGER
CASEY*

FLYING COLORS

UNTIL THEY GET ME

THE GUN WOMAN

THE CURSE OF IKU/ ASHES OF
DESIRE*

THE SHOES THAT DANCED
INNOCENT’S PROGRESS
SOCIETY FOR SALE

AN HONEST MAN

WHO IS TO BLAME?

THE GHOST FLOWER

TOTON

WHOM THE GODS WOULD
DESTROY

PRUDENCE ON BROADWAY

*auch Darsteller
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