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Echte Leidenschaft
für Menschen

Frank Borzage
Schlüssel zu einer kinematographischen
A1 c h e m i e

Charles Farrell
und Janet Gaynor
in SEVENTH HEAVEN
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«Zeigt der Finger
zum Mond,
schaut der Unwissende
den Finger an»

Zen-Sprichiuort

«Frank Borzage was
just like his films», hat
der Kameramann
William H. Clothier mehrfach

versichert, ein
"Streiter" des Objektivs,
der in Gesellschaft von

John Ford und John Wayne den

Wilden Westen vermass. Diese

Äusserung setzt zunächst stillschweigend
voraus, dass die Filmographie von
Frank Borzage (um die hundert
Filme) einen innern Zusammenhang und
offensichtliche Konstanten aufweist.
Man kann sogar sagen, dass Borzage
sein ganzes Leben lang immer wieder
den gleichen Film gemacht hat und
dass seine markantesten Werke die
immer gleichen Beschäftigungen
verraten. Stil und Themen seiner Filme
waren weder der Ästhetik noch dem

Programm eines bestimmten Studios

- Fox, Metro-Goldwyn-Mayer,
Columbia, Paramount, Universal, RKO,
Warner, United Artists und Republic
- unterworfen, für die er in den

achtundvierzig Jahren seiner Tätigkeit
arbeitete. Dieser Zusammenhalt sowohl
in thematischer wie formaler Hinsicht
ist als solcher ziemlich ausserge-
wöhnlich, vor allem im Hollywood
der ersten fünf Jahrzehnte, und zeugt
von einem echten Autor. Seit 1923

Produzent-Regisseur war Borzage
Teil jener winzigen Minderheit, die
weitgehend die Kontrolle über ihre
Filme bewahrte; dieses Privileg
ermöglichte ihm auch, sich im Lauf der
Jahrzehnte treu zu bleiben.

Das Verständnis der Filme kann
nicht ohne eine Ahnung von der
Persönlichkeit des Schöpfers einhergehen

- und umgekehrt. «Sein Gesicht

widerspiegelte die Sanftmut, die ihn zu
einem Meister von Liebesszenen
machte», schrieb Raoul Walsh in
seinen Erinnerungen. «My beloved

friend», überbietet Tay Garnett. «A
most unique man», schätzt George
Sidney. Für den Assistenten Arthur
Jacobson war Frank Borzage «der
freundlichste Mann des Berufs», und
die Witwe von "Wild Bill" Wellman
hat uns lachend vertraut, «mein Mann
hatte den Charakter eines Schweins
und mochte nicht viele Leute, aber er
bewunderte Frank: das heisst wohl
alles!» Man weiss von keinem Feind.

Beschwingt vom Lyrismus seiner Bilder

haben ihn seine europäischen
Bewunderer irrtümlicherweise mit der
Marke des rimbaudschen "créateur
maudit", des durch den Machiavellis-
mus der Studios hart angefassten
Dichters, ausstaffiert.

Den habgierigen Umtrieben setzt
er eine unverwüstliche Gelassenheit
und ein inneres Gleichgewicht
gegenüber, das ihn in einer von Neuro-
tikern heimgesuchten Welt wie einen
Marsmenschen erscheinen lässt! Marlene

Dietrich sagt von ihm, er sei die
einzige Person in Hollywood gewesen,

die «unaffected by the galloping
"jealousy virus"» war. Leicht zugänglich,

sucht er vor allem die Gesellschaft

einfacher Leute. Sein Vermögen
verhilft ihm zu vielen "fair weather
friends", die übermässig von seiner

Grosszügigkeit und seiner Gutgläubigkeit

profitieren, aber ohne dass

dies sein Verhalten verändern würde.
Sein Humor ist schalkhaft, sein
Lachen ansteckend. Komplimente anderer

lassen ihn erröten wie einen
Schuljungen, und, obwohl energisch,
muskulös und selbstsicher, lässt er weder
von seinem Gemütsleben noch von
seinen tiefsten Überzeugungen etwas
sichtbar werden. Die wenigen
Vertrauten halten ihn für sehr verletzlich,
aber niemals spricht er von dem, was
ihn trifft. «Borzage ist ein Rätsel»,
staunt Bob Baker. «Seine Porträt-Fotos

als junger Filmschauspieler zeigen ihn
so sanft, so vertrauensvoll, dass man
ihn vor den Gefahren der Welt schützen

möchte. Aber auf eine gewisse
Art, seine Filme beweisen es, wird er
sich diese Eigenschaften der Güte und
Freundlichkeit bis zu seinem Ende
erhalten. Er muss ein zauberhaftes
Leben geführt haben, es sei denn, er wäre

der grösste Schwindler aller Zeiten
gewesen!»

Schwindler sicher nicht. Aber
vielleicht gibt es durchaus eine Art
von Geheimnis. Borzage ist in erster
Linie ein Aussenseiter, der sich am
Rande der grossen Strömungen
Hollywoods, mit ihrer Vorliebe für die
Handlung und ihrer realistischen

Neigung, aufhält. Er will das Unsagbare
filmen, als naiver Barde vom Wesentlichen

singen, getragen von einem
romantischen Temperament, dessen
nicht zu unterdrückender Atem die
Leinwände entflammen wird. Modisches

lässt ihn souverän gleichgültig,
einzig was "überall" und "immer" gilt
zieht ihn an. Von 1920 bis 1940 hat er,
aus welchen Gründen auch immer,
Rückenwind und erreicht den Gipfel
seiner Karriere scheinbar ohne
Anstrengung. Aber als die Art seiner
Geschichten nicht mehr gefragt ist, der
Geschmack des Publikums sich ändert
und die Kritiker abtrünnig werden,
beeinträchtigt die kommerzielle
Rezession seine Freiheit. Borzage segelt
eine Zeit lang gegen den Wind, dann,
unerschütterlich, verlässt er den Film
für den Sport im Freien. Nicht ein
einziges Mal versucht er durch Konzessionen

an den ängstlichen Pessimismus,

an die morbiden Obsessionen
der Nachkriegszeit neue Zuschauer
einzufangen. Seine Geschichten sind
so wie sie sind zu akzeptieren.
Paradoxerweise haben sie ein breites Spektrum

von sozialen Schichten, ideolo-
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«Blitze der

Liebe im Morast
der Liebeleien

der Bahnhofkioske!»

Die Liebe

verwirklicht das

Verschmelzen

der Seelen,

gebiert das

wirkliche Leben.

Leslie Howard
und Mary Pickford
in SECRETS

Charles Farrell
und Janet Gaynor
in STREET ANGEL

gischen Gruppen, von Cliquen
berührt. Es reicht von Millionen
westlicher wie östlicher Filmliebhaber bis

zu den leidenschaftlichsten Surrealisten.

«L'amour sublime»
Das zentrale unveränderliche

Thema der Filme von Borzage ist die
Liebe, ein Wort, das man hier
versucht ist, in Grossbuchstaben zu
schreiben. Die Liebe, betrachtet
sowohl als einziges Objekt wie einziges
Thema seiner Filme. «Man hat Borzage

im Verdacht, mit grösserer Intensität

geliebt zu haben als ein gewöhnlich

Sterblicher», bemerkt Dan Sallitt
ein klein wenig neidisch, und es

scheint, dass sich dieses Kino ständig
auf jenen Begriff des «amour sublime»
bezieht, wie ihn Benjamin Péret in
«Anthologie de l'Amour sublime»
entwickelte. Gemäss diesem Surrealisten

enthält dieses «heilige» Gefühl
«den höchsten Grad der Erhöhung,
den Grenz-Punkt, wo sich die
Vereinigung aller Sublimationen, welchen
Weg sie auch eingeschlagen haben,
abspielt, der geometrische Ort wo
Geist, Fleisch und Herz zu einem
unveränderlichen Diamanten
verschmelzen. Die erhabene Liebe
erscheint als ein Gefühl, das das

ganze Leben des Subjekts erfüllt, das

im geliebten Wesen die einzige Quelle

des Glücks erkennt. Das Liebesobjekt

ist dem Herzen ebenso wesentlich
geworden wie die Luft dem physischen

Leben.»

Der Walzer der Etiketten hat

Borzage mit den Bezeichnungen «Poet

des Paares», «Prinz des Melodrams»,
«Filmland's Fairy Tale King» versehen,

die Kinotrailer der MGM stellen
ihn als «Hollywood's Number 1

Director of Love Stories» vor Der
Filmemacher scheint eine Vorliebe für
eines der zentralen Themen der
romantischen Dichtung entwickelt zu
haben: Die Liebe verwirklicht das
Verschmelzen der Seelen, gebiert das

wirkliche Leben. In den Augen des
Surrealisten Ado Kyrou sind seine
Meisterwerke «Blitze der Liebe im
Morast der Liebeleien der Bahnhofkioske!»

Seine berühmtesten Filme
haben, in der Tat, etwas von Märchen.
Aber Märchen für die Erwachsenen.
Es ist eindrücklich festzustellen, dass

der Filmemacher seit seinen ersten
Regiearbeiten (1915/16), sich an ein
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erwachsenes Publikum wendet,
befähigt, den Verwicklungen,
Widersprüchen und Verwirrungen, die jede
menschliche Beziehung modulieren,
zu folgen. Es gibt bei ihm nichts vom
«Zeitalter der Unschuld» nichts vom
«Kindlichen», das Edward Wagenbrecht

zum Beipiel der Stummfilmära
anheftet («The Movies in the Age of
Innocence», 1971). Seine Werke sind
nicht naiv, sondern von einer
unausrottbaren Suche nach Reinheit belebt.
Sie haben den Charme und die
Grausamkeit der Märchen. Daraus stammen

die familienlosen Helden ohne
Familie, voll uneingeschränkter
Aufrichtigkeit, die mit eigenständigem
Leben begabten Gegenstände (Taxis,
Talismane und so weiter) und
insbesondere diese Kraft der Erschütterung,

die das Publikum der ganzen
Welt berührt. Seine Filme sind «wie
Träume, voller paradiesischer Süsse

und unaussprechlicher Schrecken»
(Richard Griffith), ein Vergleich, den
Jean-Pierre Coursodon aufgreift,
wenn er Borzage als «den vollkommensten

Träumer Hollywoods»
bezeichnet, der imstande ist «jede
verächtliche Konnotation des Ausdrucks
"Traumfabrik"» auszulöschen. Kein
Zweifel: der Filmemacher besass die
aussergewöhnliche Gabe, die Märchen

wirklich zu machen und aus
ihnen die uralte Botschaft zu gewinnen,
deshalb scheint mir die offenbar
widersprüchliche Formulierung
«romantisches Ausströmen in den Farben

der Wirklichkeit», die Claude
Beylie vorschlägt, ideal. Man kann
sich des Eindrucks nicht entziehen,
dass sein Wunderbares nicht zufälliger

Natur ist. Borzage weiss nichts
von Parapsychologie und andern
spiritistischen Nichtigkeiten. Seinen
"Romantismus" muss man in der
Nähe von Novalis, nicht von Hölderlin

und Hoffmann situieren. Die
«Hymnen an die Nacht» von Borzage
dienen nicht als Ausflucht in ein
Anderswo der Phantasie, es sind die
Gesänge eines Visionärs, für den die
Dunkelheit nur das Los der Blinden
ist: seine Nacht beherbergt das
Geheimnis der Sonne. Die Alpträume
sind das Vergängliche. Und der Tod.
Was als Delirium erscheint, ist Ekstase,

nicht Wahnsinn. «In Ihren Augen
ruhte die Ewigkeit», sagt Novalis von
seiner «Geliebten» «Jahrtausende

zogen abwärts in die Ferne, wie Un-
gewitter. An ihrem Halse weint ich
dem neuen Leben entzückende Thrä-

nen. - Es war der erste, einzige Traum

- und erst seitdem fühl ich ewigen,
unwandelbaren Glauben an den Himmel

der Nacht und sein Licht, die
Geliebte.» («Hymnen an die Nacht»,
1797) Es gibt bei Borzage aber auch
kein «Kino der verlorenen Illusionen»,

wie man geschrieben hat. Sein

Werk kennt keine Bitterkeit, nur
Traurigkeit. «Ich habe die deprimierenden
Erzählungen nie gemocht», bestätigte
er am Ende seiner Karriere. «Es

kommt nicht darauf an, ob sie gut
oder schlecht enden, sofern man am
Schluss einen Zug ins Höhere (a lift)
spürt.»

Seine Filme bleiben trotzdem un-
klassifizierbar. Die Sehnsucht nach
Absolutem, die seine Geschichten
ausströmen, hört nicht auf, den
rationalistischen Zuschauer gestern wie
heute zu verwirren. Die Kühnheit
seiner Schlussfolgerungen verleugnet
mit Grossartigkeit alle Gesetze der
Wahrscheinlichkeit, indem sie die
formale Eleganz mit einer seltenen fan-
tasmatischen Kraft vereint.

Der «Sohn des Lichts»
Frank Borzage war ein sehr

verschwiegener Mensch. Man weiss
praktisch nichts über seine innersten
Uberzeugungen, er hat sich nicht
einmal seiner eigenen Frau gegenüber
geöffnet. Eine einzige Bemerkung aus
dem Jahr 1940: es sei vor allem die
spirituelle Dimension seiner Filme,
die ihn interessiert habe, und im Beruf
habe man ihn gerne als Mystiker
eingeschätzt. Ohne weiteres gibt dieses
Indiz denjenigen recht, die bei ihm eine

Art metaphysischer Suche
angenommen haben, die durch seine
gesamte Laufbahn, von the forgotten
PRAYER (1916) bis THE BIG FISHERMAN

(1959), spürbar ist. 1972 notiert John
Beiton in seinem berühmten Borzage-
Essai «Souls Made Great by Love and

Adversity», dass im Unterschied zu
Griffith, der an der Wiederherstellung
der familiären Zelle interessiert war,
«die grundlegende Sorge von Borzage
das Heil seiner Helden ist.» Nach uns
ist es aber Michael Henry, der bis heute

die angemessenste Sicht des Werkes

vorschlägt, das er als «Prozess hin
zum Licht» bezeichnet. «Was Borzage

gern suggeriert, welches Drehbuch
ihm man immer auch zuweist,»
schreibt Henry in einem beachtenswerten

Text von 1976 mit dem Titel

«Le Fra Angelico du mélodrame», ist,
«dass seine Geschöpfe einem zweiten
Leben versprochen sind. Sie haben
sich also hier unten nicht zu rechtfertigen.»

Der Ansatz von Borzage steht
über den Cliquen. Der Regisseur war
nicht getauft und gehörte auch keiner
Kirche an. Vertrauliche Mitteilungen
seiner Familie haben uns erlaubt, den
Schleier über dieses Rätsel etwas zu
lüften. Wie sein Bruder Bill war Frank
seit seinem fünfundzwanzigsten
Altersjahr Freimaurer und nahm aktiv
an den nach dem Ritus der «Ancient
and Accepted Scottish Rite» organisierten

Arbeitssitzungen teil. Er wurde

an der «Los Angeles Lodge of
Perfection», der Loge von Culver City, in
die drei ständischen Grade Lehrling
am 6. Februar 1919, Geselle am 20. Juli

1920 und Meister am 14. September
1920 eingeweiht. Seine Beharrlichkeit
in Logenangelegenheiten hat ihn
schliesslich bis zum zweithöchsten
Grad, dem 32., der Hierarchie des

Schottischen Ritus gebracht, der den
beeindruckenden Titel «Master of the

Royal Secret» trägt. Jeder Grad wurde
durch besondere Riten erworben, die
Einweihung besteht in Belehrung,
Unterweisung, Passworten und besonderem

Gestus. Die Inhaber der drei letzten

Grade ("weisse Freimaurerei")
haben äusserst wichtige Befugnisse und
lenken die Arbeiten der höheren
Freimaurerei. Frank Borzage ist also einer
der höchst seltenen Fälle eines Regisseurs

in Hollywood, dessen spirituelle
Einstellungen direkt auf das Werk

abfärben; wir sehen nur noch den ihm
vergleichbaren Fall von Rex Ingram,
der im Zuge seiner filmischen Rundreisen

in Nordafrika zum Islam übertrat.

In Hollywood bildeten die
Freimaurer nie eine eigentliche pressure-
group, eine Lobby: Die Zugehörigkeit
war Teil der persönlichen Überzeugungen,

und sogar so bekannte Brüder

wie Walt Disney, D. W. Griffith,
Harold Lloyd, John Ford, William
Wyler, Frank Capra, Merian C. Cooper

oder Donald Crisp blieben bezüglich

dieses Themas sehr verschwiegen.

Ihre Schöpfungen lassen sich
nicht unfehlbar gemäss einem strengen

freimaurerischen Raster beschreiben,

denn die Vertiefung der Lehre
bleibt Gegenstand der persönlichen
Neigung; so hat Marcel Oms nahegelegt,

dass das Werk von Griffith
davon eine eher philosophische Sicht
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zeigt, während Borzage unzweifelhaft
die vertikale Dimension, das heisst
die spirituelle, bevorzugt hat.

Symbolisch geht die Freimaurerei

auf die Schöpfung der Welt
zurück, sie hat einen Kalender
übernommen, der im Jahr 4000 vor Christus

beginnt, und feiert den Bau des

salomonischen Tempels in Jerusalem
als ihr erstes grosses Werk. Das letzte
Ziel des Freimaurers ist der «Bau des

idealen Tempels» in sich selbst, das

ganze Ritual ist auf eine metaphysische

Transposition im Namen des

«Allmächtigen Baumeisters aller Welten»

(gleichgesetzt mit der göttlichen
Natur Christi) ausgerichtet. Obwohl
sie sich zu einer allumfassenden Religion

bekennt, bleibt die anglo-ameri-
kanische Freimaurerei unwiederbringlich

mit den dem Judentum und
dem Christentum gemeinsamen de-
istischen Dogmen verbunden; die
Bibel («das grosse Licht») liegt auf dem
Altar der Logen, aber die durch die
Vorschriften verlangte vollkommene
Toleranz schliesst den Sektarismus
aus und damit jede Form eines
religiösen Proselytismus. Gleich wie in
den Filmen von Borzage.

Man hat gesagt, dass die Suche
nach der Liebesverbindung, die
Trunkenheit der Gefühle bei ihm
metakosmische Dimensionen annehmen.
Zunehmend vergeistigt strebt die Liebe

eine Glückseligkeit an, die sie
transzendiert. Für die Liebenden bei

Borzage ist die Liebe nicht eine
Antwort in sich, sondern ein Mittel, zu
ganzheitlicher Harmonie zu gelangen,
weil sie die geistige Wiedergeburt
hervorbringt und schlussendlich die
Erlösung der Geschöpfe. Diese "unio
mystica" ist nicht nur "ideell", denn
die Körper werden ebenso wie die
Herzen in Anspruch genommen. Bei

Borzage folgt die Erlösung auf die
sexuelle Vereinigung, sei sie konkretisiert

(MAN'S CASTLE, A FAREWELL TO

ARMS, CHINA doll) oder nur erträumt
(till WE meet again). Ein subtiler Ero-
tismus quillt aus der Abfolge der Bilder

selbst, ohne dass es nötig wäre,
mehr als einen Knöchel, eine Schulter
zu entblössen; seine Liebenden leben
in Aussicht auf die Vereinigung der
Körper. Ein Paar zu zeigen, das sich
verlustiert (vorausgesetzt die Zensur
hätte so etwas gestattet) sagt nichts
über seine Gefühle aus, beweist
nichts. «Sex? Sicher braucht es davon

eine starke Dosis, aber es muss eine
romantische Sexualität sein!»
unterstreicht Borzage. Die Essenz der
Vereinigung kann nicht visuell umgesetzt
werden, und wie David Thompson
bemerkt, weiss der Filmemacher, dass

«die Sexualität eine Seinsform ist, seine

Bilder hören nicht auf in ihrem
Klang zu vibrieren», einen Eindruck,
den Mitry hübsch zusammenfasst
durch «die delikate Keuschheit eines
entblössten Begehrens».

Sarastro und der
freimaurerische Symbolismus
Der Filmemacher bevorzugt

einen Typus der Erzählung, der das

Märchen, die Liebe unter verschiedenen

Aspekten und das, was man
übermenschliche Weisheit nennen könnte,
einschliesst. Das Scharnier-Werk von
Borzage, seventh heaven (1927) - und
in der Folge alle jene Filme, die sich
von nah oder fern darauf beziehen
(von MAN'S CASTLE (1933) bis CHINA

DOLL (1957) - weist frappante Analogien

mit jenem Freimaurer-Märchen
schlechthin auf, wie es «Die Zauberflöte»

von Mozart ist. Ähnlichkeiten
nicht auf der Ebene der Ereignisse,
natürlich, sondern symbolischer Art.
Neben Borzage gab es mehrere
Freimaurer unter den Leitern der Fox, der
Film-Gesellschaft, die seventh heaven
produzierte, so dass die Parallele, die
wir zu ziehen wagen, zwar unerwartet,

sogar befremdend, aber nicht völlig

ausser Frage ist. Der zutiefst
freimaurerische Charakter der Oper von
Mozart, Schikaneder und andern stillen

Mitarbeitern ist anderswo analysiert

worden. «Es genügt, wenn die
Menge am Spektakel Vergnügen
findet», schrieb Goethe, selber Freimaurer,

«den Eingeweihten wird gleichzeitig

seine hohe Bedeutung nicht
entgehen.» In ihren grossen Linien setzt
die Intrige Tamino in Szene, einen
Prinzen auf der Suche nach seinem
Liebesideal, der Prinzessin Pamina,
Tochter der Königin der Nacht. Bevor
sie sich im Schoss des Tempels der
Isis vereinigen können, muss das

Paar, getrennt, dann gemeinsam eine
Reihe geheimnisvoller Prüfungen
erleiden, die ihnen der Hohe Priester
Sarastro auferlegt. Tamino und Pamina

sind in der Tat der Mann und die
Frau, die ausersehen sind, das Paar in
der höchsten Bedeutung des Wortes
zu bilden (wie es der "Spielleiter"
Sarastro der Versammlung des Tempels

erklärt). Andererseits, wovon spricht
seventh heaven? Von Chico, einem
Pariser Müllarbeiter, der in den
Abwasserkanälen arbeitet, aber im obersten

Stock, im siebten, eines elenden
Wohnblocks wohnt, und von Diane,
einer Waise, die durch ihre Schwester
zu einer kriminellen Existenz

gezwungen wird. Der junge Mann rettet
die arme Kreatur und beherbergt sie

widerwillig unter den Dächern der
Stadt (ein Ort der wortwörtlich mit
dem "Paradies" gleichgestellt wird).
Das Paar nähert sich mehr und mehr
einander an, doch im Augenblick des

eigentlichen Erblühens ihrer Liebe
sieht sich diese mit dem Hass der
sadistischen Schwester, den Nachstellungen

Brissacs, eines Offiziers, und
vor allem dem Krieg konfrontiert, der
die beiden physisch trennt. Jeden Tag
zur selben Stunde - der "höchsten
Stunde" - stehen Chico und Diane
gegenseitig geistig in Verbindung. In
den Augen der Welt gilt Chico als in
den Schützengräben gestorben, aber

er kommt blind und doch "sehend"
zu Diane. Ein übernatürliches Licht
umhüllt das Paar, das sich im "siebten
Himmel" umarmt.

Um besser zu fassen, was
SEVENTH heaven im Grunde mit der
märchenhaften Oper von Mozart
gemeinsam hat, ist eine kurze
Abschweifung in den Symbolismus
nötig. Nach der traditionellen, sowohl
hermetischen wie freimaurerischen
Kosmogonie ist die menschliche
Existenz regiert vom Wechsel von Sonne
und Mond, den "zwei Lichtern" der
freimaurerischen Lehrlings-Tafel. In
«Die Zauberflöte» versinnbildlicht
Sarastro (Zoroaster) die Sonne (die er als

Emblem auf der Brust trägt), also das

Gold, und verkörpert das Prinzip des
Guten. Seine Widersacherin ist die
"unheilvolle" Königin der Nacht,
versinnbildlicht durch den Mond und
seinen alchemistischen Gegenwert,
das Silber. Die grundlegende Beziehung

zwischen Sarastro und der
Königin der Nacht reduziert sich nicht
auf das Aufeinandertreffen von
Vernunft und Instinkt, sondern symbolisiert,

in seinem höchsten Sinne, die

Beziehungen zwischen Intellekt und
Psyche, letztere gemäss ihrer Natur
ersterem unterworfen. Hochmütig
möchte die Königin der Nacht (die
zentrifugalen Tendenzen der Seele)
die Überlegenheit des Geistes (im
theologalen Sinne) abschaffen; an
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1934 Für die
Liebenden bei
Borzage ist die
Liebe nicht eine
Antwort in sich,
sondern ein
Mittel, zu
ganzheitlicher
Harmonie zu
gelangen, weil
sie die geistige
Wiedergeburt
hervorbringt
und schlussendlich

die Erlösung
der Geschöpfe.

Janet Gaynor
und Charles Farrell
in LUCKY STAR
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Den Regeln des

Einweihungs-
märchens
gehorchend sind
Borzages Helden
zwangsläufig
«leuchtend
schöne Paare im

Kampf mit einer
hässlichen
Welt».
Im Gegensatz zu
den puritanischen

Helden
von Griffith geht
diese Schönheit
mit einer
starken
Sinnlichkeit
einher.

Janet Gaynor
und Charles Farrell
in SEVENTH HEAVEN

dem Tag, an dem ihre eigene Tochter
ihr entrissen wird, um mit dem
erwählten Mann an ihrer Erhöhung
teilzunehmen und das vollkommene
Paar zu bilden, explodiert ihr Zorn,
denn der Triumph der Liebenden
zieht unwiderruflich «das Auslöschen
der Nacht» und die «Erlösung im Un-
erschaffenen» (Meister Eckehart) nach
sich.

Sarastro ist der Wächter des

Lichts, oder, in theologischen Begriffen,

der Mittler zwischen Gott und
den Menschen. Wie Borzage, der «seine

Figuren in der beinah mystischen
Ewigkeit ihrer Liebe einsetzt»
(Jacques Lourcelles), führt er sein Paar zu
seiner hierogamischen Hochzeit. Die

Vereinigung ist «so, dass ihr statt
zweier einer seid», wie Hephaistos im
«Gastmahl» von Piaton eröffnet,
«und, so lange ihr lebt, beide zusammen

als einer lebt, und wenn ihr
gestorben seid, auch dort in der Unterwelt

nicht zwei, sondern gemeinsam
gestorben ein Toter seid.» Symbolisch
(selbstverständlich verstehen wir diesen

Begriff im Sinne von René Gué-
non oder Titus Burckhardt und nicht
von C. G. Jung) ist diese Heirat der
Prinzipien von Sonne und Mond, des

Königs und der Königin, eines der
Schlüsselthemen der Alchemie, denn
die innere Vereinigung des "Mannes"
und der "Frau" (Schwefel und Quecksilber)

entspricht der Wiederherstellung

des paradiesischen Zustandes.

Das von Sarastro und der Königin

der Nacht regierte, geoffenbarte
Universum ist aus den vier Elementen

gebildet, die selbst in zwei
komplementären Dyaden gruppiert sind. In
der Dyade der Sonne befindet sich das

Feuer (Tamino) und unter ihm die
Luft (Papageno); in der des Mondes
das Wasser (Pamina) und, weiter
unten, die Erde (der Mohr Monostatos,
Diener der Nacht). In seventh heaven
übernimmt zum Beispiel Chico die
Rolle Taminos, Diane die der Pamina;
Papageno wird zum Strassenbespren-

ger Gobin und Monostatos nacheinander

zu Nana, der sadistischen
Schwester, dann zum Verführer Bris-
sac. Erinnern wir uns, dass Papageno,
unempfindlich gegenüber den mystischen

Zielen seines Abenteuergefährten,
die "gewöhnliche" Menschheit

verkörpert, die keinen Zugang zum
Licht hat (was der Natur von Gobin
im Film, besonders in der letzten Se-
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quenz entspricht). Monostatos ist der
"falsche Bruder", der Versucher, der
sich mit den Zügen der Weisheit
ausstaffiert, aber ihr eine von allem
authentischen Gefühl losgelöste Wollust
vorzieht. Das "Tages"-Wesen von
Chico scheint in seinem Drang nach

Höherem (aus den Abwasserkanälen
zur Strasse, von der Strasse zu seinem
siebten Himmel) durch, der "nächtliche"

Aspekt von Diane stammt aus
ihrer trüben Vergangenheit. Tamino-
Chico und Pamina-Diane müssen sich

erst suchen, dann, wenn sie sich
gefunden haben, ihren Naturzustand in
einer Reihe von Prüfungen überwinden.

Der erste, indem er sich als
fahrender Ritter (wie die vielen
Vagabunden bei Borzage) vom von der
Königin der Nacht stammenden
Schleier der Illusionen (die "falschen
Werte") befreit. Die zweite, indem sie

alle Erinnerungen an ihre "nächtliche"

Herkunft abwirft, was, bei
Borzage, ausser Diane übrigens auch
Angela (street angel), Rosalee (the
river), Mary (lucky star) oder Trina
(MAN'S castle) tun. In den Logen sind
die aufeinanderfolgenden Prüfungen
der Bewerber durch eine reinigende
Reise durch die vier Elemente und ihre

entsprechenden "Gefahren"
verkörpert. Diese Umwandlung bedeutet,

an seinem alten Leben zu sterben,
um für ein neues geboren zu werden,
eine Bedeutung, die die Freimaurerei
übrigens jeder Erreichung eines neuen

Ranges, einem neuen Grad der
Erkenntnis, zuschreibt. Wenn Mozart
die zwei letzten Etappen der Reise
deutlich darstellt (Wasser- und
Feuerprobe), so steht natürlich für Borzage
ausser Frage, diese Zeremonien
getreu abzubilden. Er übersetzt sie in
romanhafte, leicht zu entziffernde und
immer wieder auftretende Situationen.

Die Apotheose des Paares
Die Kunst Borzages ist eine

pneumatische Kunst (im gnostischen
Sinne des Begriffs), das heisst, sie
veranschaulicht Verwandlungen und sie
ist ausgerichtet darauf, jene zu
verwandeln, die dafür empfänglich sind.
Wie die Figuren Mozarts sind seine
Liebenden von Grund auf für die
höchste Vereinigung vorherbestimmt.

Zuvor müssen sie jedoch zwei
Eigenschaften besitzen. Erstere ist die
Fähigkeit, lieben zu können bis zur
Selbstvergessenheit; nötigenfalls, bis

zum letzten Opfer. Die zweite Fähigkeit

ist, eine geschützte Enklave
aufbauen zu können («eine Sicherheitszone»

sagt Trina in man's castle), in
deren Innerem das Paar zu den alche-
mistischen Verfahren schreiten kann.
Denn obwohl "berufen", das heisst
innerlich vor dem Schmutz der Welt
geschützt, sind die Protagonisten Borzages

weit davon entfernt, vollkommen
zu sein. Das Leben mag sie zur
Unterschlagung, zum Diebstahl, zur Prostitution

gezwungen haben. Am Anfang
verwechseln sie Verlangen nach
Unabhängigkeit mit Unverantwortlich-
keit und Egoismus, halten ihre Prahlerei

für Beherztheit; verschiedene

Verletzungen bilden lange einen
Damm gegen eine reale Liebesverbindung

(THE river, bad Girl); manchmal
entdecken sie die Natur ihrer
gegenseitigen Gefühle erst nachdem sie
miteinander geschlafen haben (was die
empfindlichen Zensoren aufspringen
liess). Die Grundsituation präsentiert
sich leicht wie ein Duett aus zärtlicher
Leidenschaft und leidenschaftlicher
Zärtlichkeit unter Verwandten von
Pygmalion und Galatea. Der Mann
zeigt den Weg, gibt die Richtung an,
aber in der kritischen Stunde ist es die
Frau, die die entscheidende Kraft und
den Mut entwickelt. Bei Mozart ist es

Pamina, die Tamino in den Prüfungen
leitet, und die Liebenden dürfen die
Schwelle zum Tempel der Isis nicht
getrennt überschreiten. All dies mag
den Habitués von Woody Allen, An-
tonioni oder Fassbinder altmodisch
scheinen, aber es entspricht trotzdem
grundlegenden symbolischen Sche-

matas, die ihren Ursprung in der
Komplementarität Yin-Yang finden.
Sehr schnell stellt sich heraus, dass
die Liebenden einander nötig haben,
dass sie sich gegenseitig offenbaren
und dass nur eine gemeinsame
Anstrengung, die die Zeit, den Raum, ja
vielleicht den Tod überwindet, zum
erlösenden Gleichmut führt. Bevor sie

zu diesem Zustand gelangen, legt
ihnen Borzage Hindernisse in den Weg,
weder aus zufälligen noch sich selbst

genügenden Gründen, vielmehr sollen

sie den Helden ermöglichen, über
ihre eigenen Schwächen zu
triumphieren, eine Selbstinfragestellung
provozieren, die den Panzer des Ego

pulverisiert, die individuellen Grenzen

ausradiert. Die Liebenden sind in
ein Netz von Widersprüchen geworfen,

das sie harmonisieren müssen,
bevor sie selbst eins werden können.

Der Regisseur liefert selbstverständlich

keine "Formel", keine Exegese,
sondern setzt uns vor vollendete
Tatsachen in der Form einer visuellen
Apotheose. Frederick Lamster fügt,
diesen Prozess kommentierend, hinzu:

«In den meisten Filmen ist der
(spirituelle) Weg unbewusst. Erst
gegen das Ende werden die Schlussfolgerungen

des zurückgelegten Weges
für den Zuschauer geklärt, und, noch

wichtiger, für die betroffenen Personen.

Die Katharsis des szenischen und
literarischen Melodrams ist respektiert,

aber es ist weniger das Böse, das

ausgemerzt worden ist, als die Liebe,
die erkannt, und die unmittelbare
Wirklichkeit, die überwunden wird.»

Den Regeln des Einweihungsmärchens

gehorchend sind Borzages
Helden zwangsläufig «leuchtend
schöne Paare im Kampf mit einer
hässlichen Welt» (Ado Kyrou); ihre
physische Schönheit ist die Ausstrahlung

der spirituellen Energie, die in
ihnen schlummert und die darauf
wartet, geweckt zu werden, denn wie
Piaton formuliert: «die Schönheit ist
der Glanz des Wahren». Im Gegensatz
zu den puritanischen Helden von
Griffith geht diese Schönheit mit einer
starken Sinnlichkeit einher. Sozial
gesehen sind es eher Deklassierte: die
von der Gesellschaft Verstossenen,
die Unproduktiven, die Parias, die
Narren haben im allgemeinen die
Sympathie Borzages. Sie stehen zweifach

ausserhalb der Normen (sofern
man dieses abgedroschene Wort nicht
als mathematisches Mittel versteht),
einesteils weil ihre eigentlichen
Eigenschaften sie unanpassbar an die
geläufige Heuchelei und Gier macht,
andererseits, weil die gleichen Normen

(die Vorurteile, die Gesetze, unter

denen sie leiden) ihnen grundlegend

fremd sind. Profit, Karriere und
Erfolg sind ihnen gleichgültig. Sie
sind die «Parzivals» der «authentischen

Werte», jener des Herzens.
Ausserhalb jeder Klassen (wenn nicht un-
klassifizierbar) auch weil ihre
grundlegende Reinheit - die nicht nur
einfach moralische Unschuld nach
den üblichen Kriterien des
Melodrams ist - stärker ist, als die soziale
Verwünschung, die sie umgibt. (Visuell

unterstreicht Borzage diesen
Aspekt oft durch ungenaue oder
stilisierte Dekors, um zu verhindern, dass

sie die Helden in ihrer Schäbigkeit
aufsaugen.)
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Melodram und
soziale Wirklichkeit
Der Weg der Einweihung wird

mit Motiven des Melodrams
illustriert, und es scheint uns wichtig, die

zweideutige Beziehung Borzages zu
diesem verschrieenen Genre zu
skizzieren, das er doch für gut befunden
hat zu verteidigen. «Die Kritiker
scheinen nicht zu sehen, dass das
Leben zu einem grossen Teil aus
Melodramatischem besteht,» schreibt er
1922. «Die groteskesten Situationen
zeigen sich alltäglich im Leben

Gleichzeitigkeiten vermehren sich im
Leben jedes einzelnen. Und dennoch
lacht man manchmal, wenn diese
realistischen Situationen auf die
Leinwand gebracht werden, unter dem
Vorwand, sie seien "melo".» Aber das

Leben, ergänzt er, ist kein Scherz. Das

populäre Melodram hat gewisse
dramatische Situationen bevorzugt, aber
eher als deren übereingekommenen
Charakter zu betonen, um den plot
aus dem Innern zu unterwandern,
zieht es Borzage im Gegenteil vor, die
Wahrheit dieser Situationen zu
veranschaulichen. Das Schablonenhafte,
das sein Szenario beinhalten mag,
wird pulverisiert durch das Natürliche

der Darstellung, der dürftige oder
reaktionäre Inhalt wörtlich umgestülpt

durch die Umsetzung in Bilder.
In der Tat wird das Melodram bei ihm
zu einer Plattform, einer materia prima,
die sich zu einem Fächer von
Extrapolationen öffnet, der vom Individuellen

bis zum Kosmischen reicht. Auf
elementare psychologische Konflikte
zentriert, aktiviert das Genre alltägliche

Figuren - die jeder erkennen
kann, mit denen man sich unmittelbar
identifizieren kann, betont der Regisseur

öfters. «Die Geschichten, die
mich am meisten anziehen, sind die
einfachen Dramen gewöhnlicher Leute.»

Es mag widersprüchlich scheinen,
das Gewöhnliche herauszustreichen,
um es nachher in das Aussergewöhn-
liche zu verwandeln, aber ist der Held
der Märchen nicht "anonym"
schlechthin, und der Funken des Geistes

ist er nicht "überall und in
allem"? («Wer ich bin? Ein Mensch, wie
du», antwortet Papageno Tamino.) Ist
das Paar einmal gebildet und heimlich

ausgestattet mit dem, was es vom
Gewöhnlichen unterscheidet, sind die
barocksten Anwandlungen erlaubt.
Claude Beylie fasst sozusagen die

ganze Filmographie von Borzage
zusammen, wenn er schreibt, dass a fa¬

rewell to arms «wie ein Donnerschlag
explodiert, zwanzig mehr als ehrenwerte

Filme erbleichen lässt, zeigt,
was ein übersinnliches, ganz spiritua-
lisiertes Melodrama sein kann und
muss, dank dem Feuer, das ihm
innewohnt, zur reinen Tragödie, zum un-
vergesslichen Gedicht, zum Spiegel
eines unberührten Erotismus geworden.»

Das klassische Melodram
überschreitet kaum das Feld der sozialen
und moralischen Erwägungen, sogar
dann nicht, wenn es wie bei Leo Mc-
Carey von Religiosität durchdrungen
ist. Nun ist Borzage kein Moralist,
zumindest nicht im geläufigen, engen
Sinne. Diane wird vor der Polizei
durch Lügen gerettet (seventh
heaven), Angela verdankt ihr Heil dem
Werk eines Fälschers (street angel),
Bill betrügt ein Restaurant (MAN'S

castle), Frederick desertiert (a farewell

to arms) und so weiter. Wenn
sich unser Filmemacher - zu Beginn -
in die Tradition des griffithschen
Intimismus einschreibt, flieht er dessen
sentimentale Tonalität, hütet sich
davor, Mitleid für unschuldige Opfer zu
wecken; keine ländliche Nostalgie
oder idyllische Gemeinden, die von
aus dem neunzehnten Jahrhundert
stammenden ethischen Codes regiert
werden; keinerlei Triumph der
Tugend über die Macht und das Geld.
Murnau oder King Vidor beschreiben
ihre Paare in ihren Anstrengungen
der städtischen Agitation zu
widerstehen, der Masse, den Konventionen,
ihrer Vernichtung durch den Herdentrieb;

konfrontiert mit dem Alltäglichen

und erodiert durch das Alltägliche

zeigt sich ihre Liebe als
zerbrechlich. Das Pathetische wächst
weniger aus externen Situationen als

aus einer Zerbrechlichkeit der Gefühle,

die für die Liebenden von THREE

comrades oder history is made at
night geradezu unvorstellbar ist.

Borzage distanziert sich auch von der
fatalistischen Würde und dem sozialen
Determinismus, die die Werke von
John M. Stahl unterschwellig aufweisen.

Die flammende Hysterie, die die

Figuren eines Vincente Minnelli
verzehren, ist ihm fremd. Douglas Sirk
verwendet das Melodram, um die
psychosozialen Beweggründe des

Bürgertums zu denunzieren; seine
desillusionierten Protagonisten
reagieren mit Vehemenz auf die Appelle
der Welt, während die Helden von
Borzage unabhängig von ihr existieren,

weil sie wissen, dass ihre Wahr-
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heit jenseits liegt. Das ist kein Fluchtreflex,

das ist die unerschütterliche
Gewissheit der «einfachen im Geiste».

Der Regisseur ist so ehrlich, den

vom Leben gebeutelten Kreaturen weder

Erklärungen noch vorgefertigte
Tröstungen zu schenken. Keine
Wunderlösungen. Man sucht bei ihm
vergebens Spuren des simplifizierenden
Philanthropismus eines Capra oder
des gefälligen und frömmelnden
Optimismus, für den Hollywood
schwärmte. Dieselbe intellektuelle
Redlichkeit hindert ihn daran, den
systematischen Skeptizismus, die
Jämmerlichkeit oder den selbstgeisseln-
den Jansenismus zu pflegen.
Vielleicht hat diese Haltung eines
«Aristokraten der Seele», von jedem
reduzierenden Programm abgelöst,
ihre Rolle beim Publikumserfolg seiner

Filme gespielt. Denn seine Figuren

bleiben sogar im tiefsten Unglück
getragen von der aussergewöhnlichen
Gewissheit von etwas, was sie übertrifft

- lese man darin Liebe oder was
auch immer deren Ursprung sein

mag. Das strahlende "Wissen", das in
den Herzen von Diane und Chico
nistet, löst intuitiv das Einverständnis
des Zuschauers aus, genauso wie
manche Märchen in uns die Erinnerung

an eine zeitlose Wahrheit
wecken. In einer so heimgesuchten
Epoche wie die zwanziger und dreis-
siger Jahre hat dieser Ansatz ohne
Zweifel mehr zum Uberleben verholten

als die zuckrigen Wechselfälle
eines Showgirls, das seinen Millionär
heiratet oder der Gashahn in MUTTER

KRAUSENS FAHRT INS GLÜCK (Piel Jutzi,
1929).

Dennoch ist Borzage weit davon
entfernt, die Wirklichkeiten und
sozialen Probleme zu verkennen; das
Auf und Ab seiner Epoche ist ihm
alles andere als gleichgültig. Die
Omnipräsenz des sozialen Kontexts ist
sogar eines der Momente, das die
zeitgenössische Kritik besonders
verblüfft und dem Regisseur Anerkennung

bis in das kommunistische China

gebracht hat! In seiner Jugend hat
der Regisseur das Vagabundenleben,
die Entbehrung und den Hunger von
nahem gekannt, und er präzisiert
bereits 1920: «Ich weiss, dass die Leute,
die ins Kino gehen, vor allem an den
Problemen, den Freuden und Sorgen
ihres eigenen Alltags interessiert sind,
und ich habe vor, Überlegungen dar-
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Dennoch ist
Borzage weit
davon entfernt,
die Wirklichkeiten

und sozialen
Probleme zu

verkennen; das
Auf und Ab
seiner Epoche
ist ihm alles
andere als

gleichgültig. Die
Omnipräsenz
des sozialen
Kontexts ist
sogar eines der
Momente, das
dem Regisseur
Anerkennung bis
in das
kommunistische China

gebracht hat!

LUCKY STAR

über auf der Leinwand einzuführen.
Aber ich will über die Oberfläche der

Dinge hinausgehen.» Das Elend in
den populären Quartieren von Paris
(seventh heaven), Marseille (the
lady), Neapel (street angel) oder New
York (humoresque, mannequin), die
Not der Bauern von Massachusetts
(lucky star) sind von packender
Wirkung und haben Generationen von
Cinephilen ihren Stempel
aufgedrückt. Das Elend seiner Zerlumpten,
seiner notleidenden Frauen, seiner
unterbezahlten Angestellten hat die
Szenaristen des Neorealismus wie Za-
vattini und japanische Filmemacher
wie Ozu oder Mizoguchi zutiefst be-
einflusst. man's castle, wurde
geschrieben, zeugt von der grossen
Depression in den Vereinigten Staaten,

little man, what now? (nach Falladas
«Kleiner Mann, was nun?») von der

Arbeitslosigkeit, der Ausbeutung und
der Inflation in den ersten Jahren der
Weimarer Republik, three comrades
(nach Remarques «Drei Kameraden»)
vom politischen Chaos und der
Morgenröte der Diktatur in derselben
Republik, NO greater glory (nach
Molnärs «Die Jungen aus der
Paulsgasse») von den Drohungen des
Militarismus. Das europäische Kino der
Epoche, faschistisch oder nicht, hat
nie gewagt, diese Dinge mit ebensolcher

Offenheit anzugehen. Das alles
ist wahr - und dennoch ungenügend,
denn eine aufmerksame Sichtung
zeigt, dass Borzage seine Prioritäten
anderswo setzt. Letzten Endes bringt
der Filmemacher nur ein begrenztes
Interesse den sozialen Mechanismen
oder dem Antagonismus der Klassen

entgegen, und sein Misstrauen
gegenüber Ideologien ist offenkundig.
Die häufige Verwendung des

kleinbürgerlichen Rahmens (the ninth
commandment, bad girl, after tomorrow)

dient weniger dazu, die
Charakteristiken eines bestimmten sozialen
Milieus zu illustrieren, denn der
Wiederherstellung von Lebensbedingungen,

die der grossen Mehrheit eigen
sind.

Der Nazismus in the mortal
STORM wird weniger im Namen
demokratischer Prinzipien und der
individuellen Freiheiten angegriffen,
sondern auf Grund seiner trennenden
Natur; er ist die Macht, die die
Harmonie der Lebewesen zerstört, der
Familien entzweit, also eine "teuflische"
Macht schlechthin ("diabolos" heisst

"der Trennende"). In der letzten Rolle

von three comrades geht es nicht
darum, einen Faschisten zu töten,
sondern einen Freund zu rächen, die
Zerstörung einer geheiligten Zelle
bezahlen zu lassen. Desgleichen sind es

nicht einfach pazifistische Uberzeugungen,

die unseren Regisseur dazu-
bringen, Hemingways A FAREWELL TO

arms zu verfilmen; Borzage lehnt die
Gewalt nicht a priori ab, denn die
Schurken von the river, man's castle
oder three comrades zum Beispiel
werden ohne Zögern und ohne Skrupel

"zu den Vätern" spediert. Auf den
ersten Blick mag ein militärisches
Manöver gerechtfertigt scheinen,
wenn es dazu dient, den Eroberer (die
Deutschen bei der Marne in seventh
heaven) zu stoppen, aber der Krieg
als solcher bleibt indiskutabel, denn
seine Rechtfertigungen sind nichtig
(der Nationalismus), und seine

Opferungen unnötig, weil sie auf dem Altar

einer Politik erfolgen, die gleichgültig

gegebenüber allem Menschlichen

ist, auf welcher Seite auch
immer. Seit Anfang der zwanziger Jahre

spielt der Konflikt von 1914 bis 1918

eine einschneidende Rolle in seiner
Filmographie: keine seiner Figuren
besteht ihn unverletzt; wenn der Konflikt

nicht tödlich ist, so bedeutet er in
jedem Falle Verletzung: Wunden oder
"falsche" Tote (the pride of palomar,
CHILDREN of dust), unterschiedliche
Lähmungen (humoresque, lucky
star), Blindheit (back pay, seventh
heaven). Heldentum ergibt sich nur
versehentlich, durch Zufall (lazybones).

Die Glorie der Fahnen ist lächerlich,

und es sind immer die "Kleinen",
die sie bezahlen müssen (no greater
glory). Borzage könnte den Ausruf
Lamartines zu seinem eigenen
machen: «Nationen, pompöses Wort für
Barbarei / Hört die Liebe dort auf, wo
euer Schritt hält?» («La marseillaise
de la paix», 1841). Der Verlauf der
Kämpfe ist deshalb zu vernachlässigen;

Borzage weigert sich sogar, darauf

einzusteigen, und es ist kein
Zufall, dass die beiden einzigen
Kriegs-Sequenzen seiner Filmographie

durch seine Kollegen (John Ford
für seventh heaven, Jean Negulesco
für A farewell TO arms) realisiert wurden.

Was den Krieg auf der individuellen

Ebene gnadenlos verdammt, ist
sein tödliches Einschleichen in die
emotionelle Sphäre der Helden. Wie
das soziale Elend oder die hitlersche
Barbarei, stellt das Krachen der Kano-
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Ann Little
und Frank Borzage
in IMMEDIATE LEE

WHOM THE GODS WOULD DESTROY

Wie Lubitsch,
Sternberg oder
Hitchcock,
besitzt Borzage
einen ganz
eigenen, unter
Tausenden
erkennbaren
Stil, einen Ton
und eine
Thematik.

STREET ANGEL

ne eine Bedrohung der Liebe dar, und
sie sind deshalb (in der Logik des

Werks) eine der Manifestationen der
spirituellen Umnachtung des
Menschen. Es sind Bilder des "Chaos", das

das freimaurerische Licht zum Ziel
hat zu "organisieren".

Borzage erfasst ohne Ausflucht
die tödlichen Unordnungen seiner
Epoche, aber lieber als bei den
Phänomenen zu verweilen, gibt er ihr
Wesen wieder: eine Welt, die in die
Verleugnung der Würde mündet, ist
nichts als ein dunkler, wüster Raum,
den es nicht wiedereinzugliedern,
sondern zu überschreiten gilt. Man

gewöhnt sich nicht an das Dunkel,
auch nicht aus Barmherzigkeit. Die
Folgerungen aus man's castle,
SEVENTH HEAVEN oder THE MORTAL

storm bezüglich diesem Thema sind
klar; im Gegensatz zu den Protagonisten

des klassischen Melodrams streben

die Borzageschen Helden nicht eine

Wiedereingliederung in die Gesellschaft

an. Diese freiwillige Isolierung
(von manchen "poetischer Anarchismus"

genannt) schliesst nie Grosszü-

gigkeit, Wärme gegenüber den Aus-
gestossenen aus. Paradoxerweise malt
der Regisseur das private Drama mit
solch erschaudernder Intensität, dass

sie auf das Ganze des sozio-politi-
schen Rahmens zurückwirkt und ihm
eine unerwartete Tiefe gibt: der Bruch
mit der Idylle in A farewell to arms
verwandelt die Erzählung stillschweigend

in ein pazifistisches Plädoyer,
zehn mal stärker als die Vision eines

blutigen Schlachtengetümmels, und
das intimistische Drama in den

Elendsquartieren von MAN'S CASTLE

enthält alle Elemente einer Anklage
gegen den Kapitalismus. Jacques
Lourcelles bemerkt mit Nachdruck,
dass Borzage «so vom Individuellen
zum Kollektiven und vom Historischen

zum Metaphysischen gelangt,
ohne den Kontakt mit seinem Publikum

zu verlieren, das der Geschichte
jeder seiner Figuren folgt, als ob sie
sowohl seine eigene wäre wie diejenige

der ganzen Menschheit. Diese
Polyphonie ist ziemlich einzigartig in
der Geschichte der Filmkunst.» Was
auf der kosmischen Ebene wie ein
Missstand erscheint, wird zur
Notwendigkeit aus der metaphysischen
Perspektive. Der Krieg, wie jede Form
der Feindseligkeit, der Trennung oder
des beengenden Schicksalschlags, ist,
schliesslich, ein zu überwindendes
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Hindernis, eine Prüfung, dazu
ausersehen, das Paar in seinem Gang zum
«Tempel der Isis» zu stärken. In der
letzten Perspektive können Liebe und
Hass nicht mehr antithetisch sein, der
zweite ist nichts als eine leidenschaftliche

und vorübergehende Abweichung

von der ersteren. Früher oder
später endet das Produkt des Hasses

überwunden, verwandelt von der Liebe

(der reinigende Schnee in der letzten

Einstellung von the mortal
storm) und entpuppt sich als "unbe-
wusstes Unterstützungsmittel" des

geistigen Weges, wie die Königin der
Nacht am Schluss von «Die Zauberflöte».

Es ist bezeichnend, dass die
Ungewissheiten der Prüfung, wie
auch die konkreten Mittel, sie zu
bestehen, weniger interessieren als die
Haltung der Geprüften vor und nach
dem Durchgang, denn es sind nicht
die Handlungen seiner Figuren, die er

zu fassen sucht, sondern ihre Reaktionen.

Borzage ist der Regisseur der
Gnadenzustände.

Der «Borzage touch»
Die Presse der zwanziger und

dreissiger Jahre gebrauchte oft den

Begriff «Borzage touch», das heisst,
dass der Regisseur, wie Lubitsch,
Sternberg oder Hitchcock, einen ganz
eigenen, unter Tausenden erkennbaren

Stil, einen Ton und eine Thematik
besitzt. Man wird insgesamt die pik-
turale Pracht und den Samtglanz seiner

Bilder bewundern, man wird
diesem unüberschreitbaren Grad von
Nüchternheit im Pathetischen, von
Scham in der Emotion, von Natürlichem

im Übernatürlichen unterliegen.
Aber wahrhaftig zu versuchen, diesen

"Touch" einzukreisen, ist eine schwierige

Aufgabe, denn die Zärtlichkeit,
die Magie, die glühende Poesie, die
aus seinen Meisterwerken quillt,
entziehen sich jeder Definition. Sind seine

wirrsten Szenarios einmal auf die
Leinwand gebracht, erscheinen sie
einem nicht mehr lächerlich, sondern
lassen einen, im Gegenteil, mit offenen

Augen träumen. Wie gelingt es

Borzage, ausgehend von einer oft
banalen Intrige (die simple Zusammenfassung

seiner Filme ergibt keinen
Eindruck ihrer Qualität), von
dramatischen Situationen, die andere auch
schon behandelt haben, uns zu
verzaubern, uns so zu überraschen? Man
muss feststellen, dass die Frage nach
der filmischen Handschrift bei ihm

engstens mit seinem inneren Wesen
verbunden ist, und einzig einige
Bemerkungen zu seiner Arbeitsmethode
können Antwortelemente beibringen.

Stellen wir folgende Tatsache in
den Raum, so wie er sie selbst gegen
1933 formuliert hat: Borzage ist
unfähig, einen Film zu inszenieren, «von
dem er nicht jede Einstellung spürt»
und gesteht sich ein «unfähig zu sein,
nach einer vorgefassten Studioformel
einen Film herzustellen». Anders
gesagt, er kann sich nicht damit begnügen,

ein talentierter Tausendsassa wie
Henry Hathaway oder Michael Curtiz
zu sein. Dies ist eine Frage der Natur,
nicht eine des Ehrgeizes oder des Stolzes.

Um seine kreativen Möglichkeiten

zu entfalten, braucht er nicht ein

gutes Drehbuch, sondern das gute
Drehbuch. Voreingenommene Kritiker,

oder zumindest schlecht
informierte, haben sich darin gefallen, sein
Credo als Filmemacher mit einer 1937

vor Journalisten geäusserten Bemerkung

zu illustrieren: «Das Langweilige
bei den meisten Regisseuren ist,

dass sie ihren Beruf zu ernst nehmen.

Eigentlich heisst filmen nichts
anderes, als sich mit einer Kamera auf
den Set zu begeben, um damit
kompetente Schauspieler aufzunehmen,
die im Begriffe sind, ein gutes Drehbuch

zu interpretieren.» Man glaubte,
darin Resignation, Verzicht (vor three
comrades und the mortal storm
sehen zu müssen, dabei hat man darin
Bescheidenheit und Professionalismus
auf höchster Ebene zu lesen. Borzage
hielt sich nie für einen "Künstler",
sondern, wie die Mehrheit seiner
Mitbrüder in Hollywood, für einen vom
Glück gekrönten "film maker", für
einen Handwerker im edelsten Sinne
des Wortes.

Borzage hat sich sehr früh
darüber geäussert, was ihn auf der
Leinwand motivierte, insbesondere in
einem Interview, das er 1922 Peter
Milne gab. Bereits mit achtundzwanzig

Lenzen und mit dem Nimbus des

Welterfolgs von humoresque umgeben

präzisiert er sofort, dass ohne eine

vertiefte Kenntnis des menschlichen

Herzens ein Regisseur nie die
Höhen seines Faches erreichen könne.
Die ersten Filme Borzages verraten,
wie er selbst bemerkt, bereits eine ernste

Reife und ein psychisches
Gleichgewicht gepaart mit einer echten
Leidenschaft für die Menschen. Als

Absolvent der Ochsentour von Thomas

H. Ince und der Fliessbandwe-
stern hat er sich sehr früh gegen eine

Kategorie von Film gewandt, die einzig

von Handlung lebt. Hinter jedem
Gesicht befindet sich eine Geschichte,
denkt er, aber weil diese unbekannt
ist, geht es darum, aus dem Gesicht
selbst Vorteil zu ziehen und die dunklen

Zonen mit der eigenen
Vorstellungskraft zu kompensieren. «Die

Charakterisierung der Figuren macht
die Filme interessant. Mit Aufrichtigkeit

und Wahrheit beschriebene Figuren.

Das fehlt den heutigen Filmen am
meisten. Ich glaube an die
Notwendigkeit, jede Figur meiner
Geschichte - und sei sie noch so klein -
zu entwickeln, wenn sich eine solche

Entwicklung als interessant erweist.
Und mit "interessant" meine ich nicht
ein spektakuläres Interesse. Damit eine

Figur interessant erscheint, ist es

nicht notwendig, dass sie einen Mord
begangen, einen Freund betrogen, eine

politische oder militärische
Schlacht gewonnen hat. Es sind die
kleinen, banalen Details des Lebens
dieser Figur, die auf der Leinwand
gezeigt und interessant, leidenschaftlich,

lebendig gemacht werden
können.» In anderen Worten, die starken
Figuren fertigen ihre eigene
Geschichte an.

Die Handlungen wünscht er sich
eher winzig: «Je weniger Zeit ich
damit verliere, den Knoten zu
entwickeln, desto mehr freie Zeit habe
ich für die Charakterisierung. Mit
einem komplizierten Plot wird das
Publikum durch Details abgelenkt,
anstatt sich für die Figuren zu interessieren.

Ich begrenze die Anzahl der
Figuren gerne, das erlaubt mir, sie
stärker leben zu lassen.» Ein
Programm, das man bis zur Genüge in
LAZYBONES, THE RIVER, LUCKY STAR, BAD

girl oder living on velvet verifizieren
kann. Aber auch das Publikum ist zur
Mitarbeit eingeladen: es hat die
Gedanken auf den Gesichtern der Figuren

zu "lesen", denn es ist ein Irrtum,
ihm alles vorzukauen. «Eine zu deutliche

Erzählung, ein zu offensichtliches

psychologisches Porträt vernichtet

das Geheimnis der künstlerischen
Kreativität.» Desgleichen darf ein
fertiggestellter Film «niemals die
Anstrengung und den Willen
durchscheinen lassen», die seine Herstellung

gelenkt haben. Die Arbeit der
Kamera und der Montage ist flies-
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1937 «Eine Gravure,
eine Illustration,
ja eine
Zeichnung oder
eine Fotografie
ersetzen
tausend
geschriebene
Worte»,

argumentierte
Frank Borzage,
«Dies galt zu
den Zeiten
Konfuzius' und
gilt auch heute
noch.»

Clark Gable
und Joan Crawford
in STRANGE CARGO
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send, beinahe nicht wahrnehmbar.
Die Erzählung ist linear, Rückblenden
sind selten: sogar dann, wenn die

Vorsehung jedes Bild verknüpft, würde

ein Gang zurück einen schlechten

Beigeschmack von Fatalismus bringen,

der im Widerspruch zur Freiheit,

wenn nicht zu den befreienden
Tendenzen seiner Filme stehen würde.
Halten wir fest, dass Borzage (wie Cecil

B. DeMille mit seinem Friseur) alle
seine Geschichten vor einem passenden

Auditorium, das nicht zur Branche

gehörte und kaum ins Kino ging,
getestet hat: Er lädt entweder
Familienmitglieder oder mit Vorliebe seine

Angestellten - den Koch, den Chauffeur,

den Gärtner, den Butler und

sogar die japanische Hausangestellte
seiner Frau - in sein Büro ein. Als
geborener Erzähler beschreibt er ihnen
im Detail seinen nächsten Film, mimt
die entscheidenden Szenen, beobachtet

die Reaktionen und zeichnet
skrupulös die Kommentare auf. Es ist
selbstverständlich, dass er ganz eng
an allen Drehbüchern, die von dritten
stammen, mitarbeitet.

Visueller Stil
Auf der streng erzählerischen

Ebene wird Borzage immer dem Bild
den Vorzug geben, wie es noch einmal

die visuellen Üppigkeiten seines
letzten Werkes, the big fisherman
bezeugen. «Eine Gravure, eine
Illustration, ja eine Zeichnung oder eine
Fotografie ersetzen tausend geschriebene

Worte», macht er 1936 deutlich.
«Dies galt zu den Zeiten Konfuzius'
und gilt auch heute noch. Deshalb

empfinde ich, obwohl der Tonfilm
sich überall als das Höchste durchgesetzt

hat, die unwiderstehliche Lust,
einen Film ohne einziges Wort zu
inszenieren, ohne anderen Ton als den

einer beiläufigen Musik. Ich mache

es so, dass meine Filme so wenig
Dialoge wie möglich haben. In den
Liebesszenen sind sie meistens
überflüssig. Wieviel aussagekräftiger sind
ein Blick, ein Streicheln, eine Geste!»
Patrick Brion wird hervorheben, dass
das Paradoxe an unserem Filmregisseur

ist, dass er «Stummfilme (plastischer,

wenn nicht sogar technischer
Art) mitten im Tonfilm» hergestellt
hat. Es ist also das Bild, das die innere,

verborgene Dimension des Werks
belebt, es sind die Spiele von Licht
und Schatten, die den tiefen Sinn der

Dinge bestätigen. John Beiton, der er¬

ste, der sich mit dem visuellen Stil
Borzages ernsthaft befasst hat, betont,
wie dieser «seinen Glauben an die
Immaterialität der Gegenstände und
der Figuren» widerspiegele. «Seine

Bilder haben wenig Ähnlichkeit mit
den wirklichen Gegenständen; sie

beziehen sich eher, wie die Archetypen
bei Plato, auf eine absolute und ewige
Wirklichkeit, die auf einer rein
abstrakten Ebene existiert.» Diese

Erörterungen haben zumindest den
Verdienst, auf einige besonders interessante

Verfahren hinzuweisen, die den
"Brüdern des Lichts" eigen sind.

Machen wir deutlich, dass der
Filmemacher die Mysterien des

Objektivs von Grund auf beherrscht.
«Obwohl das in seinen Filmen nie
sichtbar wird, beschäftigte sich
Borzage stark mit dem technischen

Aspekt, minutiös stellte er jede
Einstellung zusammen, jede Beleuchtung,

er war für alle Techniker eine

grosse Hilfe und bereitete alles im
voraus vor», erinnert sich der Chef-
Kameramann Joseph Ruttenberg. Sein

Kollege George Folsey ergänzt: «Es

gibt niemanden in Hollywood, mit
dem es einfacher ist zusammenzuarbeiten!

Mit seiner zwanzigjährigen
Erfahrung im Beruf und der Kenntnis
aller Möglichkeiten und Tricks der
Kamera sieht er immer vier
unterschiedliche Möglichkeiten vor, jede
Szene zu verfilmen.» Es gibt also keine

zufälligen Kadragen. Der Raum ist
weder dekorative Gegebenheit noch
neutrales Element. Die Verwendung
eines Weitwinkelobjektivs mit einem
weichen und diffusen Licht ("soft
focus") zielt unverhohlen auf die Ab-
schwächung der Umrisse, die
Reduzierung der Materialität und des
Gewichts des Dekors (wie es Beiton
sieht). Der Hintergrund wird stärker
beleuchtet, aber das Dekor bleibt darin

verschwommen, als ob die
Tiefenschärfe ausradiert würde. Woher es

auch immer herkommt, spielt das

gedämpfte, filtrierte, verschleierte Licht
auf breiten Oberflächen und kreiert
damit eine eigenartige Einheit des

Tons. Diese allgemeine Luminiszenz
könnte - von Ferne - verwandt sein
mit dem Goldgrund der byzantinischen

Kunst, eine Erinnerung an das

«gegenwärtige Ewige». Visuell findet
sich tatsächlich in einigen der Filme
von Borzage eine Tendenz zur
Unterdrückung der dritten Dimension, eine

Leugnung der räumlichen Wirklich¬

keit. Die Tiefenschärfe bei Orson Welles

schafft ein Gefühl der Isolierung
oder des Hohns, die barocken

Vermessungen der Kamera bei Max
Ophüls machen die Distanzen beinah
ertastbar. Bei Borzage ist der Raum
kein Hindernis: seine Liebenden
kommunizieren unabhängig von ihm
(seventh heaven) oder gebrauchen
ihn sogar, um von ihrer Nähe zu zeugen

- ein sehr sensibles Phänomen,
zum Beispiel in three comrades.
Nachdem Murnau 1926/27 bei der
Fox war, zieht sich der Raum bei

Borzage zurück, er wird durchscheinend,
geschmeidig, mit einer übernatürlichen

Präsenz ausgestattet. Man
beginnt an der Wirklichkeit des Dekors
zu zweifeln (was eine gewisse Studio-
Künstlichkeit, Verfahren wie
Transparenz oder die gesuchte Abstraktion
von LILIOM zum Beispiel akzentuiert).
Borzage wird keine Spannungen oder

Gegenüberstellungen zwischen Vorder-

und Hintergrund, zwischen
Figuren und Umgebung in der selben

Kadrage schaffen. Ein vereinheitlichendes

sfumato neutralisiert die
Konflikte, schliesst die Verzweiflung aus.
Selten werden Gegenstände im Bild
herausgearbeitet - der dreifache Spiegel

von LITTLE MAN, WHAT NOW?, das
Kleid in MAN'S castle oder die Ikone
in street angel - und beziehen sich
dann auf eine Wirklichkeit, die das

Dargestellte übersteigt und sie nicht
bekämpft. Dieser Leugnung des

Raumes entspricht, thematisch
gesprochen, der Vorrang des Zeitfaktors.

Die Dramen von Borzage spielen
mit der Dauer, und man wäre beinahe
versucht zu bestätigen, dass diese
"Interaktion" zwischen dem Vergänglichen

(die Zerbrechlichkeit des

Augenblicks) und dem Unzeitlichen
deren fundamentale Charakteristik
ist. Sie begleiten die Zufälligkeiten
einer langsamen Metamorphose oder
die entscheidenden Etappen einer
Existenz, manchmal über Generationen.

Meistens dokumentieren sie die
Permanenz der Liebe, Spur des Ewigen

im Zeitlichen.

Ohne Zweifel ist das Stumm- wie
Tonfilmkino von Borzage vor allem
von metaphorischer und/oder
symbolischer Essenz. Stilistisch verarbeiten

sich seine Filme mit Hilfe von
bedeutsamen visuellen oder sonoren
Merkmalen. Keine Einstellung, keine
Beleuchtung, keine Kamerabewegung
findet ihre Rechtfertigung nur in sich
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selbst. Die Metaphern kommentieren
nicht nur die Handlung, sondern
transzendieren sie poetisch, um die
Verkettungen des Schicksals aufscheinen

zu lassen: das Pfeifen der Züge in
MAN'S CASTLE, der Luna-Park und die
Geleise von liliom, die Militärmütze
in NO greater GLORY, die Schuhe und
das Porträt von Jean Arthur in history
IS MADE AT NIGHT, die graupelnde
Ampulle in mannequin, der in der Bibel
versteckte Fluchtplan in STRANGE CARGO.

In seinen Hauptwerken nimmt
Borzage bezug auf den Symbolismus,
der ihm das Unaussprechliche
vermittelt, das was eigentlich "meta-phy-
sisch" im etymologischen Sinne des
Wortes (jenseits der Formen) ist: die
Treppen und die Passerelle in seventh
heaven, der Wirbel in the river, das

Auge des Domes in A FAREWELL TO

arms, der Schnee in the mortal storm.
Ausnahmsweise manifestiert sich der

"Standpunkt des Engels" unerwartet
durch eine Aufsichtseinstellung auf
die improvisierte Hochzeit von
seventh heaven oder die Todgeweihten
von three comrades und till we meet

again, durch das Heiligenbild, das
Janet Gaynor und Charles Farrell in
STREET ANGEL betrachtet, die Statue in
green light. Das Gleiten der Kamera

signalisiert einen transsubstantiellen
Kontakt (der "coup de foudre" von
living on velvet, die Harmonie des
verliebten Klaviervirtuosen in I'VE ALWAYS

loved you), eine mysteriöse Beziehung

zwischen Unbekannten (green
light) oder eine unbewusste soziale
Zugehörigkeit (der Anfang von little
man, WHAT now?). Manchmal macht

Borzage rein formale Entlehnungen
beim Expressionismus, aber das

Königreich der Nacht und der Schatten,

die sich auf die Helden legen,
illustrieren weniger ihre eigene
Verwirrung denn ein äusseres, kosmisches

Ungleichgewicht (STREET ANGEL,

LUCKY STAR, TILL WE MEET AGAIN). Die
Dekors verkörpern nur zufällig einen

genauen Ort (Paris, Neapel, New
York, Bayern oder Guyana), weil der

Regisseur authentische Details
ansammelt, um eine objektivierte
Abstraktion oder besser, eine imaginäre
Landschaft zu schaffen, das "no
man's land" der Seelenkämpfe; es

handelt sich vielleicht noch um mehr
als den «genausten, wenn nicht
vollkommensten Ausdruck des poetischen

Realismus des Weltkinos» wovon

Mitry spricht. Eigentlich hat Jean-

Loup Bourget diese Beziehung

zwischen Formen und Bedeutung am
besten definiert, als er schrieb: «Es

könnte sehr wohl sein, dass das, was
in den Melodramen von Borzage
symbolisch scheint, wahr ist, und dass

das, was wirklich scheint, nur symbolisch

ist.» Diese Feststellung der
umgekehrten Analogie ist fundamental
sowohl für das tiefere Verständnis des
Werks als auch das Erfassen der
eigentlichen Ziele des Symbolismus im
allgemeinen, so wie er in der
"regulären" freimaurerischen Perspektive

gesehen werden muss.

Borzage pflegt ganz besonders
die Einstellungen am Anfang und am
Schluss, weil sie das Gebäude des

Films durch ihre Originalität und ihre
Perspektive auf das Universelle
"tragen". Verschiedene Merkzeichen
wiederholen sie im Verlauf der Handlung,

Schlüsselsequenzen, die der
Regisseur, vergleichbar einem Musiker

oder Architekten, sorgfältig nach

genauen und subtilen metrischen
Gesetzen bis zum Höhepunkt strukturiert.

Er fürchtet Grenzsituationen
nicht, zielt frei auf das Pathetische,
das er dennoch mit einem Maximum
an Aufrichtigkeit und Nüchternheit
angeht. Es müsste spannend gewesen
sein, unseren Regisseur nach den
filmischen Mechanismen der "Juwelierkunst

der Liebe" zu befragen, so wie
Truffaut den grossen "Juwelier der
Angst" befragt hat. Borzage weicht
des öftern mit einem Scherz aus: Der
beste Moment, eine Liebesszene zu
drehen, meint er, sei die vor dem

Mittagessen, wenn der Schauspieler den

Magen in den Fersen habe - das gäbe
ihm eine leidenschaftlichere
Ausstrahlung! Hitchcock hätte ihm sicher

zugestimmt Wenn er weniger
fröhlicher Stimmung ist, vergleicht Borzage

die Gefühle im Kino mit Dynamit:
sie verleihen dem Film Kraft, aber
könnten ihn leicht vernichten, wenn
der Hantierende nicht überaus
sorgfältig damit umgehe. Er selbst
empfiehlt zwei Mittel, um sich nicht die
Finger zu verbrennen.

Erstens den Humor, eine kostbare

Brüstung, um jedesmal, wenn das

Gefüge im Sentimentalen zu kentern
droht, das Überfliessen auszugleichen.

Lachen als Ventil, als Ablenkung,

aber mit Vorsicht zu dosieren,
um nicht das Vorhergehende zu
vernichten. Lustigkeit oder Ironie, nie
Sarkasmus, denn der Humor muss die

Figuren einander annähern, sie

menschlicher, also authentischer
machen. Der Geiz und die sprachlichen
Missgriffe von Papa Kantor (humo-
RESQUE), das launenhafte Taxi von
Boule (seventh heaven), die entwaffnende

Naivität von Allen John (the
river), die Diebereien und die Unge-
schliffenheit von Baabaa (lucky star)
funktionieren in diesem Sinn.

Andererseits und zweitens muss
man systematisch das under playing,
die gedämpfte Interpretation pflegen.
Es ist wichtig, den Ausdruck der
Gefühle einzugrenzen, sich mit Andeutungen

zu begnügen oder sie in
Anspielungen anzudeuten. Der zerreis-
sendste Augenblick, der Höhepunkt
wird oft durch eine unerwartete Geste
der Hand, einem flüchtigen Austauschen

von Blicken, einer Kopfbewegung

ausgelöst. Dieser Typus akrobatischer

Ellipsen verlangt eine extrem
strenge Montage. Eine Türhälfte oder
ein anderes Accessoire verdeckt
keusch den Schmerz, und äusserer
Lärm erstickt das Schluchzen, eine
rasche Schwarzblende erscheint einige
Sekunden nach dem emotionellen
Höhepunkt, gerade Zeit genug, den
Zuschauer seinen Fantasmen zu
überlassen. Es ist an ihm, und nur an ihm
die Gefühle zu entdecken, die die
einzelnen Szenen des Dramas enthalten,
und sie zu Ende zu führen: «Macht
das Publikum sentimental, nicht die
Schauspieler!» «Das Publikum muss
agieren. Es allein hat das aufzufüllen,
was der Regisseur absichtlich
verschwiegen hat. Denn auf der
Leinwand (und nicht im Geist der
Zuschauer) wird das Gefühl zum Verräter,

dort wird es fade.» In lazybones
wird Buck Jones von hinten gefilmt,
als Madge Bellamy ihn verlässt. Eine
tröstende Hand (die seiner Mutter)
kommt ins Bild und legt sich auf den
Arm des Unglücklichen. Dadurch,
dass das Gesicht nicht gezeigt wird,
und durch die Länge der Einstellung
vervielfacht sich die emotionale
Wirkung. Vorher gibt ZaSu Pitts,
angeschmiegt an ihre natürliche Tochter,
deren Gesicht ebenfalls nicht sichtbar
ist, ihren Geist auf. Helen Hayes
verbirgt ihre Tränen hinter der Fotografie

von Cooper (a farewell to arms),
von Margaret Sullavan sind einzig die

Augen inmitten der Bandagen, die
ihren Kopf umhüllen, sichtbar (the
SHINING HOUR).
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Frank Borzage
bei Dreharbeiten

für die American Film Society
in Santa Barbara

Zur Stummfilmzeit

drehte
Borzage seine
schwierigen
Szenen mit
verstopften
Ohren, um sich
nicht durch die
Dialoge
ablenken zu
lassen und
besser die
Harmonie der
Gesten erfassen
zu können.

Je stärker die Emotion ist, desto
mehr entfernt sich Borzages Kamera;
weicht sie bis zur Totalen zurück:
Vera Gordon betet, winzig, in der Tiefe

der Synagoge (humoresque); Robert

Taylor wird aus der Vogelperspektive
gefilmt, als er in three comrades seine

ohnmächtig gewordene Geliebte auf
dem Strand trägt. In THE BIG FISHERMAN

entfernt sich das Objektiv von Christus,

je mehr seine Botschaft an Tiefe
gewinnt. Es kommt sogar vor, dass
die Protagonisten selber dieses Prinzip

anwenden: In three comrades
verlangt Margaret Sullavan auf dem
Bahnhofperron von ihren Freunden,
sie sollen ihr den Rücken zukehren,
wenn sie in den Zug steigt. Gelegentlich

schweigen die Figuren plötzlich,
oder ihre Worte werden unverständlich.

Borzage schliesst uns aus den
Vertraulichkeiten aus, die Spencer
Tracy Loretta Youngs Ohren zuflü¬

stert (MAN'S castle). Ganz in ihrem
Glück aufgehoben, zeigen die Liebenden

kein Bedürfnis, uns daran zu
beteiligen. Der Zuschauer füllt die
Lücke mit Wonne - und völliger
Ubereinstimmung. «Ich möchte, dass

das Publikum, das meine Filme sieht,
den Eindruck hat, es überrasche die

Handlung im Entstehen» stellt der
Filmemacher klar, «es entdecke etwas,
was nicht für es bestimmt wurde, das

aber, weil es das Schicksal will, sich
unter seinen Augen abspielt.» So wird
das Gefühl zur Wirklichkeit, «Liebe
und Wirklichkeit gehen Hand in
Hand».

Borzage und seine Schauspieler
Der «Borzage touch» zeigt sich

am deutlichsten, am konkretesten in
der unmittelbaren Arbeit mit dem
Schauspieler. Der Regisseur glaubt

nicht an eine extrem dirigistische
Schauspielerführung. Er appelliert an
die Intelligenz seiner Interpreten und
lässt sie mit lockeren Zügeln laufen,
zumindest macht es den Anschein.
Der Schauspieler muss seine
Individualität bewahren, denn wenn die
Rolle ihm "auf den Leib geschrieben"
ist, erzielt man bessere Resultate.
Wenn, umgekehrt, der Regisseur sich
dazwischenstellt und den Schauspieler

mit seinen eigenen Empfindlichkeiten

zu durchdringen versucht,
wird er genau die Eigenschaften
zerstören, um derentwillen er ihn ausgewählt

hat.

Zur Stummfilmzeit drehte Borzage

seine schwierigen Szenen mit
verstopften Ohren, um sich nicht durch
die Dialoge ablenken zu lassen und
besser die Harmonie der Gesten
erfassen zu können. Eine der Besonder-
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heiten des Regisseurs, die die
Beobachter am meisten verblüfft, ist seine

Angewohnheit, ab 1930 der Handlung
den Rücken zuzudrehen und der Szene

zuzuhören, was ihm erlaubt, die
Angemessenheit des Tons zu beurteilen

und die beste Aufnahme zu
bestimmen. Die Vorherrschaft des

Auditiven, der Melodie der Stimmen und
der Beitrag des Tons im allgemeinen
entspricht seiner mehr intuitiven als

intellektuellen Inszenierungsmethode.
In allen Lagen hat das Orale

Vorrang vor dem Geschriebenen. Das Ohr
muss direkt zu den Augen "sprechen".

Um seine Phantasie anzuregen,
will Borzage immer, dass man ihm die
Themen, die man ihm vorschlägt,
vorliest. Auf dem Set angekommen
konsultiert er das Drehbuch (das er
auswendig kennt) nicht mehr, sondern
beharrt darauf, dass das Script ihm
laut die Dialoge vorliest, während er
das Dekor studiert, um die Positionen
der Schauspieler und der Kamera zu
bestimmen. «Ich habe mit ihm über
diese Methode diskutiert», erzählt
Gary Cooper, «und er denkt, dass das

5 bei ihm nur eine alte Gewohnheit sei.

uj Aber ich bin sicher, dass er so vor-
x seht, weil die Lektüre ein mentaler
LU

ol Prozess ist, in dem sich seine Imagi¬
nation und seine Gefühlen gegenseitig

durchdringen. Beobachten Sie ihn,
wenn er sich vorlesen lässt. Er fixiert
den Ort, wo die Handlung stattfinden
wird, und klopft nachdenklich mit
seinem Bambusstock, der ihn nie ver-
Iässt, auf den Boden. Er erwacht aus
seiner Träumerei nur, um eine zweite
oder dritte Lektüre zu erbitten.»

«Borzage ist das Idol seiner

Schauspieler und Schauspielerinnen»,
erzählt der «Los Angeles Examiner»,
«und niemand lässt eine Gelegenheit

Leslie Howard, Mary Pickford und Frank Borzage
bei Dreharbeiten zu SECRETS

iry Cooper
hmt das Genie
is Regisseurs,
ine eigenen
telenzustände
in Schauspie-
rn mitteilen zu
innen.

aus, mit ihm zu arbeiten. Die Gründe
für diese Popularität liegen an seiner
Fähigkeit, sie das Maximum aus sich
selbst holen zu lassen. Er lenkt sie

nicht, wie es andere Regisseure tun,
sondern fragt ruhig: "Also, wie möchten

Sie diese Szene spielen, wie
empfinden Sie sie?" und er ermutigt sie,
auf sich zu hören: "Machen Sie es

so!"» Wenn ihm eine Mimik nicht
gefällt, sagt er ruhig: «Probieren wir es

noch einmal» oder «Ich denke, Sie

können das noch besser». Nötigenfalls
skizziert er das Spiel in phlegmatischem,

neutralem Ton, ohne seine

ewige Pfeife aus dem Mund zu
nehmen. Nach ihm sollte ein Regisseur
nur vorschlagen, führen, nicht zeigen.
Die Schauspieler sollen ihn nicht
imitieren, sondern ihre eigenen Antworten

finden.

Das Drehbuch ist ebenfalls nicht
sakrosankt. Tatsächlich improvisiert
Borzage öfters und modifiziert ganze
Passagen mitten in den Dreharbeiten
(was ihm den Bannstrahl der auf
rascher Effizienz bedachten Studios wie
Warner einbringt).

Im nu droht nämlich Gefühl in
Sentimentalität abzugleiten, weil diese

aus dem Künstlichen stammt.
Borzage hat während seiner ganzen
Karriere immer nach dem Natürlichen
und dem Einfachen gesucht, weil er
dachte, dass der Schauspieler dann
echt erscheint, wenn er seinen eigenen
Antrieben folgt, und dass so das
Melodram dem Leben weiche. Um diese
unbezahlbare Spontaneität zu bewahren,

lässt der Regisseur wenig
wiederholen und begrenzt die Zahl der
Aufnahmen. «Ich habe schliesslich
gemerkt, dass die erste Aufnahme stets
die beste ist», gesteht er 1937. Sie
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kann kleine Unvollkommenheiten
enthalten (die ihn im übrigen
entzücken), aber «die allgemeine
Wirkung ist höher», alles ist «wacher,
frischer». Auf Reportage bei den
Dreharbeiten zu little man, what
now? liefert Patricia Keats einige
aufschlussreiche Beobachtungen: «Nie
gibt es irgendwelches Geschrei, Lärm
oder Unzufriedenheiten, wenn Borzage

dreht, im Gegenteil, es herrscht
stille Ruhe, die zur Authentizität
einlädt. Keine Friedhofsruhe wie auf
dem Set von Sternberg, keine
Zirkusatmosphäre wie bei DeMille. Jeder
spricht natürlich, niemand erregt sich

unnötig. Der Regisseur noch weniger
als andere.» Borzage unterstreicht
übrigens verschiedentlich, dass er den

Begriff "spielen" verabscheue, denn
ein richtiger Filmschauspieler "lebt"
in seiner Rolle. Der Filmemacher
bevorzugt Schauspieler, nimmt einen
auf die Seite und führt ihn mit leiser
Stimme in seinen magischen Kreis ein.
«Oft hörten wir nicht einmal, was er
ihnen sagte», beschwert sich der
Assistent Arthur Jacobson. Wenn der
Interpret anderer Ansicht ist, hört er
ihm zu und gibt nicht auf, bevor er
die Meinungsverschiedenheiten
geschlichtet hat, denn nur ein überzeugter

Schauspieler kann überzeugend
wirken. Ein Regisseur muss selbstverständlich

die Beiträge seiner Künstler
koordinieren, aber besser ist, ihnen zu
sagen, was sie zu empfinden, als was
sie zu tun haben. Der Regisseur
erklärt in einem Interview von 1934:

«Wenn sie einmal ganz das Klima und
die Gefühle einer Szene absorbiert
haben, ist der Rest einfach», und
schliesst mit dem aufschlussreichen
Geständnis: «Ich liebe es zu inszenieren!

Ich liebe es, in die Herzen und
die Seele meiner Schauspieler einzu-
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dringen und sie die Figuren spielen
zu lassen, die sie verkörpern.»
Vielleicht liegt ein Teil des Rätsels Borzage

gerade in der bemerkenswerten
Fähigkeit, seine Schauspieler zu
verzaubern, nicht ohne ihnen einen
Schein von Freiheit zu lassen. Anfänger

sind sein bevorzugtes "Rohmaterial",

und er gilt als grosser Entdecker

von Talenten (etwa die Paare Janet

Gaynor - Charles Farrell, Sally Eilers

- James Dunn, Vera Gordon, Maureen
O'Sullivan, George Breakston). Er hat
einen bevorzugten Kontakt mit den

ganz Jungen, seine Inszenierung der
Kinder in humoresque oder no greater

glory erstaunt immer wieder.
Gary Cooper rühmt das Genie des

Regisseurs, seine eigenen Seelenzustän-
de den Schauspielern mitteilen zu
können, als er von den Dreharbeiten
von DESIRE mit Marlene Dietrich
spricht. Während Lubitsch mit dem

Kopf inszeniert, sagt Cooper, sei ihm,
wie nie zuvor, aufgefallen «was für eine

Zärtlichkeit von der Person von
Borzage ausgeht, die sich in unserem
Spiel widerspiegelt und die Szene

glaubwürdig macht.» 1990 zu seiner
Arbeit an a farewell to arms befragt,
hat uns Helen Hayes den Eindruck
bestätigt, der für sie unauslöschlich
bleibt: «Frank Borzage war so ein
empfindsamer Mensch! Als wir diese
besonders intimen Szenen zu spielen

hatten, blieb die Bühne verriegelt.
Niemand durfte dabeisein, ausser die

notwendigen Techniker, Borzage verbot

jeden Besuch. Seine Schauspielerführung

war so zärtlich, so subtil, so

einfach, dass ich mich nicht daran
erinnere, von ihm geführt worden zu
sein - aber natürlich wurde ich es! Er

war ein sehr romantischer Mann, ich
würde nicht sagen, er sei sentimental

gewesen, aber romantisch, und er
tauchte uns alle in ein romantisches
Klima. Dieser Film wurde eine grosse
emotionale Erfahrung für Cooper und
mich. Ich kann Ihnen nicht sagen, was
er sagte oder was er machte und wie
er die Schauspieler anging, ich weiss

nur, dass er uns dazu brachte, uns
restlos einzusetzen. Er war hier, im
Innern unseres Geistes sogar, er
bewohnte uns.» Von diesem eigentlich
alchemistischen Verfahren behält
Borzage-Sarastro das Geheimnis. Es

gibt in dieser Arbeitsmethode, ebenso

wie im Inhalt seiner Meisterwerke, eine

Dimension, die über sie hinausragt,

ein unmöglich zu fassendes, zu
beschreibendes, zu verstehendes
Geheimnis. Aber ist dieses Geheimnis
nicht das Wesen jeder Kunst?

Hervé Dumont A

Frank Borzage

Geboren 24. April 1894 in Salt
Lake City, Utah (Vater Italiener
aus Roncone, Mutter Schweizerin

aus St.Gallen). 1907-1912
Wandertheater in Utah, Montana,

Wyoming, Colorado und
Kalifornien. Darsteller in zirka 85
Filmen zwischen 1912 und 1917,
meist für Thomas H. Ince (Kay-
Bee, Broncho, Domino), Universal,

Lubin, American Film Co.,
Jesse Lasky und Triangle.
Gestorben am 19. Juni 1962 in Holly

wood.

Stummfilmregie:
1915 THE PITCH O'CHANCE*
1916 LIFE'S HARMONY

(Co-Regie: Lorimer
Johnston)
THE SILKEN SPIDER*

THE CODE OF HONOR*
TWO BITS A FLICKERING LIGHT*
UNLUCKY LUKE*
JACK"'

THE PILGRIM*
THE DEMON OF FEAR*

QUICKSANDS OF DECEIT*

NUGGET JIM'S PARDNER /THE
CALIBRE OF MAN*
THAT GAL OF BURKE'S/

DAUGHTER OF THE RANCH*

THE COURTIN' OF CALLIOPE

CLEW*

NELL DALE'S MEN FOLKS*

THE FORGOTTEN PRAYER*

MATCHIN'JIM*
LAND O'LIZARDS*
IMMEDIATE LEE/HAIR TRIGGER
CASEY*

1917 FLYING COLORS

UNTIL THEY GET ME
1918 THE GUN WOMAN

THE CURSE OF IKU/ASHES OF

DESIRE*

THE SHOES THAT DANCED

INNOCENT'S PROGRESS

SOCIETY FOR SALE

AN HONEST MAN
WHO IS TO BLAME?

THE GHOST FLOWER

1919 TOTON

WHOM THE GODS WOULD
DESTROY

PRUDENCE ON BROADWAY
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