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Leserinnen und
und ein gutes

Kino in Augenhöhe

LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE

Wir wünschen unseren
Lesern frohe Festtage
neues Jahr!

So kurz vor Weihnachten muss eigentlich auch die

Formulierung von ein paar weitergehenden Wünschen für

das kommende Jahr erlaubt sein.

Wir wünschen uns, dass uns die Treue und die Solidarität

unserer Leserinnen und Leser weiterhin erhalten bleibt,

denn sie bilden das Fundament, auf das die Zeitschrift

baut.

Wir wünschen uns, dass viele, viele, viele neue Leserinnen

und Leser, Abonnentinnen und Abonnenten zu den

bisherigen dazustossen werden, denn das verbessert die

Voraussetzungen unter denen die Zeitschrift entsteht und

unsere Möglichkeiten, dem Ideal einer Filmzeitschrift, wie

wir sie uns vorstellen und erträumen, ein Schrittchen

näher zu kommen.

Wir wünschen uns, unseren Mitarbeiterinnen und
Mitarbeitern und selbstverständlich unseren Leserinnen und

Lesern viele schöne, spannende, herausfordernde Filme,

denn nur hervorragende Filme in hinreichender Zahl

machen die Herausgabe einer Filmzeitschrift zur Herausforderung

und Notwendigkeit.

Wir wünschen uns eine vielfältige und lebendige Filmkultur,

denn ein aktives und anregendes Umfeld bereichert

auch die Auseinandersetzung, die in einer Filmzeitschrift

stattfinden kann.

Wir wünschen uns einen kompetenten und attraktiven

Filmjournalismus in der Tagespresse und in den Medien,

denn eine breite und vielfältige Beschäftigung mit dem

Film schiebt die Grenzbereiche, in die sich eine Fachpublikation

vorwagen kann, weiter hinaus.

Wir wünschen unserer Konkurrenz viel Erfolg, denn nur

wenn es der Konkurrenz gut geht, kann es auch uns gut

gehen.
Walt R. Vian
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«Pro Filmbulletin» erscheint
regelmässig und wird à jour gehalten.

Aufgelistet ist, wer einen
Unterstützungsbeitrag auf unser
Konto überwiesen hat.
Obwohl wir optimistisch in die
Zukunft blicken, ist Filmbulletin
auch 1992 dringend auf weitere
Mittel angewiesen.
Falls Sie die Möglichkeit für eine

Unterstützung sehen, bitten wir
Sie, mit Leo Rinderer oder mit
Walt R. VIan Kontakt aufzunehmen.

Filmbulletin dankt Ihnen für Ihr

Engagement - zum voraus oder
im nachhinein.

Filmbulietin - Kino in Augenhöhe
gehört zur Filmkultur.

BRIEF AUS TOKYO

Auf den europäischen Besucher

wirkt Tokyo wie ein
Metropolis des 21. Jahrhunderts
im Kleid eines Disneylands der
fünfziger Jahre. Die
Landschaften der Stadt machen
einen apokalyptischen Eindruck;
manchmal, in den Zentren,
verändern sie sich zu einer
riesigen Spielzeug-Welt. Die
urbane Grammatik europäischer
Städte versagt hier, wo die
meisten Strassen namenlos
sind und die Architektur keiner
einsehbaren Ordnung folgt.
Sich in Tokyo zu orientieren, ist
unmöglich. Man kann sich nur
auf die eigene Erinnerung stützen

und vielleicht auf einen der
improvisierten Pläne, die
einem Freunde oder Geschäftspartner

ins Hotel faxen. Tokyo
ist eine unwirkliche Stadt. Eine
Inszenierung. Wer alptraumhafte

Szenerien der Zukunft
sucht, findet sie hier (Andrej
Tarkowskij für SOLARIS, Wim
Wenders für TOKYO-GA). In

Shinjuku, einem der grossen
Zentren, gibt es die Bar "La
Jetée". Es ist Chris Markers Bar,
wenn er in Tokyo ist. Wer sie
nicht kennt, wird sie nicht
finden. Sie liegt abseits der grossen

Strassen, in einem Viertel
aus kleinen Holzhäusern. Man
irrt durch ein Gewirr enger
Gassen, findet eine unansehnliche

Tür mit dem Schriftzug
JETEE, steigt eine schmale
Treppe hoch und kommt in
einen winzigen Raum, der kaum
mehr als sechs, acht Gästen
Platz bietet. Wer öfter hierher
kommt, hat eine eigene
Flasche an der Wand stehen,
kunstvoll mit seinem Namen
versehen. Wer in Tokyo ist, ist
hier zu finden, von Georg
Alexander (der fürs ZDF die Regale
japanischer Verleiher leerkauft)
bis Wim Wenders und Zhang
Yi-Mou. Kazuko Kawakita-Shi-
bata, die eine Institution der
Filmkunst ist und in ihrem Verleih

unermüdlich europäische
Filme nach Japan bringt, hat
ihr Büro in Ginza, aber sie hat
es auch hier. Die Flaschen an
der Wand sind übrigens nicht
nur in der Bar "La Jetée" zu
finden. Sie stehen in vielen
Bars, in denen sich Japaner
nach der Arbeit gerne mit den
Arbeitskollegen aufhalten, bevor

sie am späteren Abend
nach Hause gehen. Die Bar ist
ihr zweites Zuhause.

Aus den Filmen der Klassiker
kann man viel lernen über die
japanische Mentalität. Was
einem aus europäischer
Perspektive oft fremdartig und ge¬

heimnisvoll erscheinen mag,
erhält hier, an Ort und Stelle,
einen Sinn. Wenn es regnet in
Tokyo, spannen Freund und
Freundin, Mann und Frau zwei
Regenschirme auf (anstatt sich
unter einem näherzukommen,
was in Paris oder Rom zu
ungeahnten Bekanntschaften
führen kann). Sie vermeiden
jede Berührung, die ihnen als
intim vorkommen mag. Sie
halten Abstand, bezeugen damit

Respekt vor dem anderen;
dazu gehört auch das Ritual
der Verbeugung. Die Perspektive

der Kamera in den Filmen
von Yasujiro Ozu oder Mikio
Naruse ist von diesem Respekt
geprägt. Sie blickt nie von
oben und geht nie zu nahe an
Menschen heran. Auch der
Rhythmus der Filme folgt dem
Gebot, Menschen vor der
Kamera sich entwickeln zu lassen
und ihnen nicht durch den
Schnitt einen anderen, fremden

Rhythmus aufzuzwingen.
Das macht diese Filme
wunderschön unideologisch, ohne
ihnen die Kraft zu sozialer Kritik

zu nehmen. 1933 drehte
Ozu den Film FRAUEN VON
TOKYO (TOKYO NO ONNA). Er
erzählt von einer jungen Frau, die
ihrem Bruder das Studium
finanziert, indem sie nach Bü-
roschluss als Prostituierte
arbeitet; als der Bruder davon
erfährt, nimmt er sich das
Leben. Jegliche Dramatisierung

dieses melodramatischen
Sujets ist vermieden; der
Selbstmord beispielsweise
wird nicht gezeigt, sondern der
Frau (und dem Zuschauer)
berichtet. Dieser Verzicht auf ein
emotionales Ausspielen, diese
Zurückhaltung, diese respektvolle

Distanz ermöglichen
einen genauen Blick auf die
Tokyoter Gesellschaft der
dreissiger Jahre: auf soziale
Hierarchien, auf die Regeln
und Normen und Zwänge,
nach denen sich das Leben
richtet. Eine soziale Kritik ist
auf indirekte Weise vorhanden.
Sie ist nicht als Kritik formuliert,

sondern als fast
dokumentarische Einsicht in eine
soziale Ordnung.

Ozus Film war in Tokyo bei
einem Symposium zu sehen, zu
dem das "National Film Center"

eingeladen hatte (das
japanische Filmarchiv, das eine
Abteilung des "National Museum

of Modern Art" ist). Filme
der dreissiger Jahre wurden
präsentiert, von Regisseuren
wie Ozu, Mizoguchi, Naruse
oder Hiroshi Shimizu, deren
Werk man bei uns weitgehend
kennt (Naruse wurde in Locarno

vorgestellt, Shimizu in Rot-
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terdam), aber auch von
Regisseuren, die es für uns noch zu
entdecken gibt: Heinosuke
Gosho, Kajiro Yamamoto, Ma-
sahiro Makino, Kozaburo Yos-
himura, Tomu Uchida, Minora
Murata, Koji Shima. Thema
des Symposiums war die
Rezeption des japanischen Films
im Ausland. Diese Rezeption
hat spät begonnen. Erst nach
dem Erfolg von Kurosawas
RASHOMON 1951 bei den
Filmfestspielen in Venedig begann
man im Westen, Notiz vom
japanischen Film zu nehmen.
Dass wir etwas über den
japanischen Film erfahren konnten,
über seine Geschichte und seine

Ästhetik, über einzelne
Regisseure und ihr Werk, ist in

erster Linie einem Amerikaner
zu verdanken, Donald Richie.
Als Soldat war er während des
Zweiten Weltkriegs nach
Japan gekommen und war
dageblieben. Seit über vierzig Jahren

lebt Richie nun in Tokyo,
arbeitet als Kritiker für die "Japan

Times". Seine kenntnisreichen

und liebevollen Bücher
haben uns das japanische
Kino nähergebracht: "Japanese

Cinema: Film Style and
National Character" darunter,
oder "Ozu" (1974 in der
"University of California Press"
erschienen, eines der schönsten
Fiimbücher überhaupt). Keines
dieser Bücher ist ins Deutsche
übersetzt worden.
Eine filmische Hommage an
Ozu hat Yoji Yamada vorgelegt:
MEINE SÖHNE, den
Eröffnungsfilm des Festivals von
Tokyo. Yamada steht im Gui-
ness Buch der Rekorde: seine
Tora-san-Serie läuft seit 1969
und ist inzwischen 43 Folgen
lang. Yoji Yamada gönnte sich
eine Atempause und drehte
einen Film über einen alten
Mann, der in die Grossstadt
fährt, um seine beiden Söhne
zu besuchen. In vier Episoden
wird die Geschichte der Familie

erzählt: das Leben auf dem
Land, der Aufbruch der Söhne
nach Tokyo, das Leben in der
grossen Stadt, die Einsamkeit
des Alters. Es ist ein Film, der
auf poetische Weise (und mit
einem ausgezeichneten
Drehbuch, das Yamada selbst
geschrieben hat) vom Alltag
erzählt, vom Leben der Alten und
den veränderten Lebensformen

und Moral-Vorstellungen
der Jungen. Yamada schreibt
mit diesem Film - ganz eingelassen

in seine Geschichte -
ein Stück über die sozialen
Veränderungen Japans. MEINE
SÖHNE ist ein Film im Geist
Ozus (der wie kein anderer die
soziale Chronik der japanischen

Familie filmte); bis in

einzelne Bilder und Einstellungen

hinein wird das Vorbild
zitiert.

Yamadas MEINE SÖHNE ist
einer der überzeugenden Filme
der jüngsten Produktion, die
sich ansonsten mit nicht von
vornherein kommerziell
gedachten Filmen eher schwer
tut. Die zwei, drei grossen
Gesellschaften, die das Geschäft
beherrschen, zeigen wenig
Ambitionen, sich auf die
Filmkunst und den Autorenfilm
einzulassen. Der Medien-Gigant
Shochiku (der immerhin Yamadas

Film produzierte und der
einmal Ozus Produzent war)
hat selbst Akira Kurosawas
neues Projekt abgelehnt,
nachdem RHAPSODIE IM
AUGUST (HACHIGATSU NO RAPU-
SODI) überall auf der Welt zwar
erfolgreich lief, aber nicht so
erfolgreich, wie man es erwartet

hatte. Nagisa Oshima hat
seit 1976 (AI NO CORRIDA/IM
REICH DER SINNE) nicht mehr
in Japan gearbeitet, von einem
Dokumentarfilm über Kyoto
abgesehen; einen neuen Film
dreht er zurzeit in Toronto. Eine
ältere Generation von
Regisseuren (Susumu Hani, Kon
Ichikawa, Shohei Imamura,
Kaneto Shindo) ist verstummt
und arbeitet allenfalls
gelegentlich fürs Fernsehen. Die
japanische Kinematografie
bietet den Anblick einer
Landschaft der Einzelgänger. Nur
gelegentlich gelingt es einem
Regisseur, einen eigenen Film
durchzusetzen oder in eigener,
unabhängiger Produktion zu
realisieren. Dazu gehört Tuyos-
hi Takamine, dessen UNTAMA-
GIRU (über Okinawa 1969) bei
verschiedenen Festivals zu
sehen war. Dazu gehört der
Schauspieler Naoto Takenaka,
dessen Spielfilm-Debut
NOWHERE MAN (MUNO NO HITO,
über einen Mann, der sich sein
Leben verdient, indem er Steine

verkauft) in Venedig mit
dem FIPRESCI-Preis der Filmkritik

ausgezeichnet wurde.
Einen sensiblen Film über ein
junges Mädchen, das sich vom
Einfluss ihrer grossen Schwester

befreit, legte Nobuhiko
Obayashi vor: FUTARI. Diese
ältere Schwester ist bei einem
Unfall ums Leben gekommen.
Obayashi lässt sie trotzdem in
der Phantasie der jüngeren
Schwester Chizuko weiterleben,

eine Figur der Phantasie -
solange bis Chizuko sie nicht
mehr braucht und ihren eigenen

Weg gefunden hat. Diese
mit "Fantasy"-Bildern durchsetzte

Geschichte einer
"éducation sentimentale" beweist
erzählerischen Wagemut und
überdies eine einfühlsame Of-

Carte blanche
Filmbulletin, Januar '92
Kino Morgental Zürich

DESTRY RIDES AGAIN
Sonntag, 5. Januar, 19.00 Uhr
Regio: George Marshall, USA 1939,
mit Marlene Dietrich, James Stewart,
Brian Donlevy, Charles Winninger

HOLLYWOOD OR BUST
Sonntag, 12. Januar, 19.00 Uhr
Regie: Frank Tashlin, USA 1956,
mit Jerry Lewis

WAY OUT WEST
Sonntag, 19. Januar, 19.00 Uhr
Regio: James Ilorne, USA 1946,
mit Stan Laurel und Oliver Hardy

NOTORIOUS
Sonntag, 26. Januar, 19.00 Uhr
Regie: Alfred Hitchcock, USA 1946,
mit Ingrid Bergman, Cary Grant, Claude
Rains, Reinhold Schänzel

Kino in Augenhöhe ist nicht nur der
Untertitel unserer Filmzeitschrift, Kino in
Augenhöhe steht auch programmatisch
dafür, wie wir die Filme sehen und werten

- welchen Standpunkt wir gegenüber
dem Kino einnehmen.

Was die vier präsentierten Filme besonders

auszeichnet - perfektes Timing,
Liebe fürs Detail, aussagekräftige
Charakterisierung der Figuren, reizvoller
Subtext - sind gerade die Qualitäten, die
Kino eben auszeichnen.
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Anzeigen

Schreiben

über den Film

Joe
May

jf
Regisseur

und
Produzent

Hans-Michael Bock/
Claudia Lenssen (Hg.)

Joe May
Regisseur und Produzent

Ein CineGraph Buch
198 Seiten, 48 Abb., DM 32,-
ISBN 3-88377-394-8

Helga Belach/
Wolfgang Jacobsen (Hg.)

Richard Oswald
Regisseur und Produzent

Ein CineGraph Buch
184 S„ 43 Abb., DM 28,—
ISBN 3-88377-369-7

Jörg Schöning (Hg.)

Reinhold Schünzel
Schauspieler und Regisseur

Ein CineGraph Buch
123 S., 20 Abb., DM19,50
ISBN 3-88377-351-4

Norbert Grob
und Karl Prümm (Hg.)

Die Macht der Filmkritik
Positionen
und Kontroversen

254 S., 13 Abb., DM 38,—
ISBN 3-88377-353-0

Jochen Brunow (Hg.)

Schreiben für den Film.
Das Drehbuch als eine
andere Art des Erzählens

109 Seiten, DM 22,—
ISBN 3-88377-300-X

Hans-Michael Bock (Hg.)

CINEGRAPH
Lexikon zum
deutschsprachigen Film

Loseblattwerk, z.Z. etwa
5.000 Seiten in 4 Ordnern.
DM 245,—

Verlag edition text + kritik GmbH
Levelingstraße 6a, 8000 München 80

Museen in Winterthur
Bedeutende Kunstsammlung

alter Meister und französischer Kunst
des 19. Jahrhunderts.

Sammlung
Oskar Reinhart

«Am Römerholz»
Öffnungszeiten: täglich von 10-17 Uhr

(Montag geschlossen)

Werke von Winterthurer Malern
sowie internationale Kunst.

Kunstmuseum
Öffnungszeiten : täglich 10-17 Uhr

zusätzlich
Dienstag 19.30-21.30 Uhr
(Montag geschlossen)

Im grafischen Kabinett
der Stiftung:

Henri de Toulouse-Lautrec

Stiftung
Oskar Reinhart

Öffnungszeiten:

11*3,1
:|1|Iii illBlfiiiilll

täglich 10-17 Uhr
(Montag geschlossen)

VON DER ANTIKE
ZUR GEGENWART

Münzen und Medaillen
aus eigenen Beständen.

Münzkabinett
Öffnungszeiten: Dienstag bis Samstag

von 14-17 Uhr

Uhrensammlung
von weltweitem Ruf

Uhrensammlung
Kellenberger ^

im Rathaus S
Öffnungszeiten: täglich 14-17 Uhr,

zusätzlich Sonntag 10-12 Uhr
(Montag geschlossen)

Wissenschaft und Technik
in einer lebendigen Schau

Wasser - das noch
nicht festgelegte Element

(Sonderausstellung)

Technorama
Öffnungszeiten: täglich 10-17 Uhr



Kurz belichtet

fenheit für die Probleme eines
heranwachsenden Mädchens.
Während des internationalen
Festivals von Tokyo sah sich
das Publikum diese Filme in
einer "Japanischen Reihe" in
oftmals überfüllten Sälen an.
Auch eine andere Festival-Reihe

fand Zuspruch: asiatische
Filme. Zwei Jahre zuvor war
diese Reihe noch ein Stiefkind.
Jetzt hat sie sich - zusammen
mit den asiatischen Beiträgen
in den anderen Programmen -
zu einem Schwerpunkt des
Festivals entwickelt. Die
wichtigsten Filme kamen aus
Taiwan (Edward Yangs A BRIGHTER

SUMMER DAY/GULING JIE
SHAONIAN SHA REN SHIJIAN lief
bereits in Locarno), aus Hong
Kong und aus Südkorea.

Das Tokyoter Filmfestival soll
künftig jährlich stattfinden.
Dies gaben die Veranstalter zu
Beginn der diesjährigen
Festival-Ausgabe bekannt. Das
Geld hat man offensichtlich
(immerhin stattet man einen
Wettbewerb des "Jungen
Films" mit Preisen von rund
einer halben Million DM aus).
Aber hat man auch ein
Konzept? Nach den Festivals von
Berlin, Cannes, Venedig gibt
es kaum noch genügend Filme
für einen internationalen
Wettbewerb. Märkte für die Branche

gibt es ebenfalls in

genügender Zahl. Aber als
Schwerpunkt für das Kino Asiens

wäre Tokyo mit seinem
Festival höchst willkommen.

Klaus Eder

NEUES BUCH IN DER
EDITION FILMBULLETIN

Der Essay «Tausendundeine
Facette der Liebe», der ab
Seite 45 in dieser Ausgabe von
Filmbulletin zu lesen ist, wird
zusammen mit zahlreichen
weiteren Beiträgen auch im
dritten Buch der «édition film-
bulletin» publiziert. Es befasst
sich vertiefend mit Nacer Khe-
mirs Film und veröffentlicht
erstmals in deutscher Übersetzung

Beispiele seiner
märchenhaften Erzählkunst, die
ganz in der Tradition von
«Tausendundeiner Nacht» steht.
Darüber hinaus befasst sich
der Buchband mit der
arabischen Mythenwelt, mit den
sechzig Begriffen, die die
arabische Sprache für die Liebe
kennt, oder mit Fragen, die
künstlerische Arbeit in Filmoder

Buchform betreffen.

«Das verlorene Halsband der
Taube», herausgegeben von
Bruno Jaeggi und Walter
Ruggle, Verlag Lars Müller,

Baden. Es ist für 17 Franken
beim Verlag oder über Filmbulletin

zu beziehen.

PROSPEROS BÜCHER

Der Haffmans Verlag hat in seiner

Taschenbuchreihe - in der
bereits einige Drehbücher
publiziert wurden - als Band 107
auch das Drehbuch zu Peter
Greenaways neustem Film
PROSPERO'S BOOKS
herausgebracht. Der Band in der
bewährten Form und Aufmachung

beinhaltet nebst
Drehbuch, Vorwort und einer
systematischen Zusammenstellung

der vierundzwanzig
Bücher, die Greenaway erfunden

hat, auch den Aufsatz von
Peter Greenaway «Die Paint-

box-Bilder», der ab Seite 35 in
dieser Ausgabe von Filmbulletin

zu lesen ist. Wer sich wirklich

mit Greenaways komplexem

neusten Film
auseinandersetzen will, kommt
um dieses Drehbuch wohl
nicht herum.

Peter Greenaway: «Prospéras
Bücher». Drehbuch nach "Der
Sturm" von William Shakespeare.

Aus dem Englischen
von Michel Bodmer. Haffmans
Verlag, Zürich; 18.- Fr.

FILME AUS DEM IRAN

Im ersten Gespräch mit Abbas
Kiarostami überraschte mich
der Autor von WO IST DAS
HAUS DES FREUNDES? oder
NAHAUFNAHME mit folgender
Prognose: «In naher Zukunft
wird der Film, nach den Teppichen,

das bekannteste Exportgut
des Irans sein.» Interpretierte

ich diese Prognose
damals als Ausdruck einer
Hoffnung, so erachte ich sie heute
als durchaus realistisch. Innert
weniger Jahre hat die
Aufmerksamkeit gegenüber dem
iranischen Spielfilm auch in

Europa sprunghaft zugenommen.
An zahlreichen

internationalen Festivals werden iranische

Filme programmiert und
gewinnen Preise - Kommunale
Kinos und Filmklubs wie auch
Verleihfirmen bemühen sich
um die besten Filme aus dem
nachrevolutionären Iran.

Die Überraschung, mit der wir
auf die Qualität der iranischen
Filme reagieren, sagt letztlich
mehr über uns als über die
Filme aus, entlarvt sie doch
unsere Vorurteile. Die oft nicht
wertfreien Nachrichtenschlagzeilen

von der islamischen
Revolution und vom "heiligen
Krieg" haben in uns nicht einen
kritischen Blick, sondern einen
verzerrten, einseitigen gefördert,

haben in uns Europäern
und Europäerinnen Angst,
Vorurteile und unüberlegte Ablehnung

aufgebaut.

Die Kultur hat die Möglichkeit,
Bilder zu korrigieren, Brücken
zu schlagen, Verkrustungen
aufzubrechen. Eine solche
Brücke schlagen die zwölf
Spielfilme, die zwischen Herbst
91 und Frühling 92 in verschiedenen

Veranstaltungen in der
Schweiz, in Deutschland und
Österreich ins Kino kommen.
Eine Chance zur Begegnung,

eine Chance auch, mit
kritischem Blick Vorurteile
abzubauen.

Geprägt ist das zeitgenössische
iranische Filmschaffen

von einer starken kulturellen
Identität. Aus der eigenen Kultur,

der Erzähltradition und
Mythologie des eigenen
Kulturkreises haben die Filmschaffenden

ihren filmischen
Ausdruck entwickelt. Die klare
Distanzierung vom internationalen

Kino-Mainstream hat
dem iranischen Film zu
internationaler Anerkennung
verholten.

«Das Kino ist das Fenster zum
Herzen eines Landes, eines
Volkes», sagte mir Ali R. Shoja
Noori, Direktor der Auslandabteilung

der Farabi Cinema
Foundation, die von iranischer
Seite her diese Filmreihe
ermöglicht hat. In den zwölf
ausgewählten Filmen begegnen
wir Menschen aus dem Iran,
ihrem Leben und ihrer Kultur,
ihren Nöten und Freuden, welche

der Tradition der einheimischen

Erzählweise entsprechend

in Parabeln und Symbolen

dargestellt werden. Und wir
erkennen Bruchstücke des
gesellschaftlichen Diskurses im
heutigen Iran, der sich in den
Filmen spiegelt. Denn der Film
hat wie über Jahrhunderte
hinweg schon die persische
Literatur die Funktion, sich kritisch
mit der Gegenwart
auseinanderzusetzen und den
Menschen einen Weg in eine bessere

Zukunft zu skizzieren.
Oder wie es Ebrahim Forou-
zesh, der Autor von DER
SCHLÜSSEL, einer Parabel auf
die Freiheit, sagt: «Wir
Filmemacher verkürzen die Zeit, die
Veränderungen im Iran
brauchen.»

Robert Richter

In der Schweiz ist die Auswahl
der iranischen Filme zwischen
Januar und März 1992 in rund
zwanzig Städten zu sehen.
Das Paket umfasst Filme
von Amir Naderi (WASSER
WIND SAND, RENNER), Mohsen
Makhmalbaf (HOCHZEIT DER
AUSERWÄHLTEN, STRASSEN-
HÄNDLER), Bahram Beyzaie
(BASHU, DER KLEINE FREMDE),
Abbas Kiarostami (NAHAUFNAHME)

oder von Pouran
Darakhshandeh (VERLORENE
ZEIT), der bekanntesten
iranischen Filmautorin.

Weitere Informationen bei:
Cinélibre, Postfach, 4005 Basel,

wo auch eine ausführliche
Begleitbroschüre erhältlich ist.
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Anzeigen

Filme aus dem Iran

JETZT IM KINO

Nach dem Grosserfolg in Deutschland kommen von
Januar bis März 1992 zwölf neue iranische Spielfilme in
die Schweiz. Dazu gibt's ein 100-seitiges Buch mit
UNVERÖFFENTLICHTEN MATERIALIEN ZUM IRANISCHEN

Filmschaffen. Zu beziehen im Kino und bei Cinélibre, Basel.

Ein teuflisches Imperium
ein UNIVERSAL FILM im verleih de« Ii*

JETZT IM KINO

- •.» i »
» » » »

: >•>».
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27 JANVIER - 5 FEVRIER 92
CINÉMAS REX

LES FILMS DU FESTIVAL SERONT PROJETÉS EN SUISSE ROMANDE:

GENÈVE (CAC VOLTAIRE) 7.2.-20.2.92
LAUSANNE (RICHEMONT ET CINÉMATHÈQUE) 21.2. - 7.3.92
VEVEY (REX) 28.3.-29.3.92
SION (CAPITOLE) 12.3.-15.3.92
NEUCHÂTEL (STUDIO) 5.3.-12.3.92
CHAUX-DE-FONDS (ABC) 19.3.- 25.3.92
DELÉMONT (LA GRANGE) 20.3.-23.3.92

RENSEIGNEMENTS:

FESTIVAL INTERNATIONAL DE FILMS DE FRIBOURG

RUE LOCARNO 8 - CH-1700 FRIBOURG - 037 / 222 232
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Kurz belichtet

DER KRITIKER,
ESSAYIST

UND DREHBUCHAUTOR
WILLY HAAS

Die Herausgabe einer Filmzeitschrift

ist ohne eine faire wie
kritische Zusammenarbeit mit
den Filmschaffenden und der
Filmwirtschaft schwer vorstellbar.

1920, als in Deutschland
über fünfhundert Filme produziert

wurden, zirkulierten hier
mehr als vierzig Filmzeitschrif-
ten. Die meisten von ihnen waren

Interessenblätter, standen
etwa den Theaterverbänden
oder der Exportvereinigung
nahe. Bei einigen Filmblättern
war die Abhängigkeit von den
Anzeigen der Produktionsfirmen

und Verleiher so gross,
dass von der Titelseite über
redaktionelle Meldungen bis zur
Kritik alles käuflich war.

Ein anderes Selbstverständnis
des Zusammenwirkens von
Filmpresse und Filmindustrie
hatte der Kritiker Willy Haas,
dessen Schriften zum Film
anlässlich seines hundertsten
Geburtstags am 7. Juni dieses
Jahres in einer repräsentativen
Auswahl neu vorgelegt worden
sind. (Willy Haas: Der Kritiker
als Mitproduzent. Texte zum
Film 1920- 1933. Hrsg.: Wolfgang

Jacobsen, Karl Prümm
und Benno Wenz. Berlin: Edition

Hentrich 1991). Die Position

von Willy Haas als Filmkritiker

und Filmtheoretiker ist mit
den bisher geläufigen
Theoriekonzepten, wie sie sich gerade
in den zwanziger Jahren
auszubilden begannen, nur schwer
zu bestimmen. Im Gegensatz
zu den heute erheblich
bekannteren Kollegen Siegfried
Kracauer und Rudolf Arnheim,
die sich von bestimmten
ästhetischen Überbaukonzepten
leiten liessen, erscheint Haas
eher als Grenzgänger
zwischen tagesaktueller Filmkritik
und übergreifender Theoriebildung,

zwischen filmpolitischem

Aktivismus und verwer-
tungsorientiertem Pragmatismus.

Für ihn war es selbstverständlich,

künstlerische
Forderungen zu artikulieren und die
Bindung des Massenmediums
an populäre Erzähl- und
Bildformen zu akzeptieren. Ästhetische

Theorien entwickelte er
vor allem auch, um mit dieser
Reflexionsform in den Herstel-
lungsprozess hineinwirken zu
können. Seine theoretischen
Überlegungen (die er als
"filmdramaturgische Notizen" eher
bescheiden untertitelte) gingen
fast immer von konkreten

praktischen Problemen der
Filmproduktion, -Verwertung
oder -rezeption aus.
Haas bekannte sich offen
dazu, «mit der Industrie und
als ein (wenn auch oft
oppositionelles) Glied der Industrie»
zu arbeiten. 1920 war er, in

Prag geboren und im
Literatenkreis um Kafka und Werfel
aufgewachsen, in die Redaktion

des täglich erscheinenden
Film-Kuriers eingetreten.
Obwohl auch diese Filmtageszeitung

einem Interessenverband
nahestand (den Filmtheaterbesitzern)

verstand Haas das
Blatt nie als Sprachrohr gezielter

filmwirtschaftlicher Einfluss-
nahme. Wichtig erschien ihm
vielmehr eine «enge, aktive
Zusammenarbeit mit den
schaffenden Elementen des Films».
Sein Konzept einer sich
gegenseitig akzeptierenden, ja
aufeinander angewiesenen
Partnerschaft von Filmkritik
und Filmherstellung verstand
er regelrecht als Pakt, bei dem
die Industrie konstruktive Kritik
in ihre ästhetischen und
ökonomischen Überlegungen
einbezieht, der Kritiker aber auch
seinerseits Aspekte der
Produktionsökonomie und
massenmedialen Verwertung
berücksichtigt. Haas hat sich
innerhalb dieser Zweckpartnerschaft

seine Unbestechlichkeit
jedoch nie abkaufen lassen,
vielmehr betonte er: «Erst auf
diesem Boden beginnt die
faire und präzise Arbeit des
Taktgefühls, das deutlich und
klar den Kern der gesunden
Popularität herausarbeitet, und
dann erst, gegebenenfalls
gegen den geschäftlichen Erfolg,
die ungesunde Schale der auch
populären Opiate, die den
gesunden sozialen Instinkt
berauschen und vergiften, zum
Abfall wirft.»

Der in literarischen Zirkeln
aufgewachsene Kritiker hat den
Film immer als werdende
Kunst begriffen, wobei ihm
schon damals die heute wieder

aktuelle Fragestellung
interessierte, ob das Medium als
«Volkskunst heute überhaupt
noch möglich ist». Wer Filme
aus dem Blickwinkel bürgerlicher

Kunstideologien betrachte,
der analysiere sie völlig

falsch. Als Kritiker hat sich
Haas allen Formen und Genres
des Films angenommen. Fast
mehr noch als die Frage
vermeintlicher filmkünstlerischer
Novitäten interessierte ihn «der
Blick für die Popularität eines
Sujets». Dieses offene
Bekenntnis auch zum populären
Film hat Haas zuweilen den
Vorwurf einer zu grossen Nähe

zur Filmindustrie und zum breiten

Publikumsgeschmack
eingebracht. Dass dieser Vorwurf
unberechtigt war, beweisen
nicht nur die Schmähungen
einiger branchenabhängiger
Fachblätter, die den Kritiker
kritisierten, weil der für die
Interessen der kreativen
Filmschaffenden (besonders der
Autoren und Regisseure) eintrat

und die vordergründige
Geschäftemacherei geisselte,
die auch vor der Verstümmelung

eines Drehbuchs oder
eines fertig geschnittenen Films
nicht zurückschreckte. Dabei
hatte Willy Haas bereits 1921
die Frage, «Wohin gehört der
Filmkritiker?», deutlich
beantwortet: «Er gehört zu den paar
Guten, die in der Filmindustrie
mehr sehen als ein blosses
Geschäft, als blosse "Branche".

In dem Kräftespiel
zwischen kulturellen Forderungen
und geschäftlichen Interessen
hat er mit seinen bescheidenen

Kräften die Durchschlagskraft
der kulturellen und

künstlerischen Forderungen zu
erhöhen [...] Er mag am Ende
Rücksicht nehmen auf die
materiellen Forderungen, aber er
ist nicht ihr Advokat» (Wozu
treiben wir denn Filmkritik?,
Film-Kurier vom 27.4. 1921).

Der letztgenannte Text fehlt im
Band der Filmtexte von Willy
Haas. Die Herausgeber haben
aus seinen mehr als dreihundert

Filmartikeln eine Auswahl
getroffen, die etwa hundert
Texte, Kritiken, Glossen und
Essays versammelt. Gern hätte

man auch über die übrigen
Texte mehr erfahren, versprechen

doch auch sie inspirierende

Analysen des Films der
Weimarer Republik. Das Material

für einen weiteren Band
scheint also nicht zu fehlen.
Haas hat früh erkannt, dass die
Beurteilung eines Films sich
nicht allein an den klassischen

szenisch-dramatischen
Bewertungsmassstäben, etwa
der Analyse von Fabel,
Darstellung und Inszenierung,
orientieren kann. 1927, als er
dem Film-Kurier nur noch als
freier Mitarbeiter zur Verfügung
stand, weil er Herausgeber der
schnell Renommee gewinnenden

Wochenzeitschrift Literarische

Welt geworden war,
formulierte er das Ideal seines
filmkritischen Erkenntnisinteressens:

«Stolz bin ich auf meine

Kritik der photographischen
Einstellungen, des Schnitts,
des Schneiderhythmus, der
gegeneinander-balancierten
Bildlänge, der Musik des
Abrollens; der optischen Tricks,
der scharfen physiognomi-

schen und sachlichen Antithesen

der Filmphotographie; der
harten, genauen und richtigen
Einsetzung von menschlichen
Typen und typischen Formen
unseres modernen Alltagslebens.»

Obwohl es nach dieser Aussage

den Anschein hat, Haas
interessiere sich besonders für
die Mitte der zwanziger Jahre
verstärkt ins Bewusstsein
tretenden modernen
Montagekonzeptionen, trifft das
Gegenteil zu. Sein Augenmerk
galt vielmehr vor allem der
Bildkomposition und den daraus

zu erzielenden narrativen
Möglichkeiten. Ganz entschieden

plädierte Haas für einen
harmonischen, keineswegs
disruptiven Fluss der Bilder
und der erzählten Geschichte.
«Das Melodiöse geht ihm über
alles, erträumt von einem Kino
des "Bel canto", das die Tradition

der grossen Oper ins 20.
Jahrhundert hinübernimmt»,
schreibt der Herausgeber Karl
Prümm in seinem instruktiven
Vorwort und kennzeichnet damit

Willy Haas' eher konservative

Auffassung opulenten
dramatischen Erzählens.

Angesichts seiner vielfältigen
Reflexionen zur Filmdramaturgie,

vor allem aber angesichts
seines Bemühens, in die
Filmherstellung hineinzuwirken,
überrascht es nicht, Willy Haas
auch als Drehbuchautor zu
begegnen. Leider bleibt diese
Facette des "Mitproduzenten"
im Band seiner Texte zum Film
etwas ausgespart. Eine
Filmographie fehlt in der knappen
biographischen Zeittafel.
Desgleichen sein früher
programmatischer Text «An die
Filmdichter!» (Film-Kurier vom
16.3. 1921), in dem er das
verkümmerte Selbstbewusstsein
der Drehbuchautoren wachruft,

an ihre Würde als geistige
Arbeiter und den Schutz des
Urheberrechts erinnert. Als
dieser Artikel erschien und
wütende Proteste auf Seiten der
Filmindustrie-Blätter hervorrief,
schrieb Haas wahrscheinlich
gerade an seinem ersten
Drehbuch. DER BRENNENDE ACKER
wurde 1921/22 von Friedrich
Wilhelm Murnau inszeniert.
Dessen besondere ästhetische
Wesensart hatte der Kritiker
Willy Haas bereits früh erkannt,
als er Murnaus «ganz
ausserordentliche Nüchternheit,
Distinguiertheit, Puritanismus in
der Verwendung dekorativer
Effekte, verbunden mit einer
zarten, zurückhaltenden
Ausgestaltung der dramatischen
Figuren» herausstellte. DER
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DER BRENNENDE ACKER von Friedrich Wilhelm Murnau

THÉRÈSE RAQUIN von Jacques Feyder

BRENNENDE ACKER ist eine
kammerspielhafte Tragödie um
einen ehrgeizigen Bauernsohn,
der Liebe verschmäht, um in
den Besitz eines Ölfeldes zu
gelangen. Doch als er einen
Millionenkontrakt abgeschlossen

hat, zündet die Frau, die
ihn liebt, die Ölquelle an,
ertränkt sich seine Gattin, weil
sie erkennt, dass sie nur aus
materiellen Gründen geheiratet
wurde. Haas erzählt mit viel
Sinn für psychologische Nuancen

der mehrfach gebrochenen

Hauptfiguren, für
Raumwirkungen in der kargen
Bauernstube oder dem herrschaftlichen

Schloss. Und er entwirft
poetische Stimmungen einer
wintergrauen Landschaft und
eines eistreibenden Flusses,
die er sparsam und verweiskräftig

an zentralen Stellen des
Konflikts einzusetzen weiss.

Dies alles musste den Regisseur

Murnau reizen, war
seinen Inszenierungsvorlieben
fast auf den Leib geschrieben.
Lotte H. Eisner, die das Drehbuch

zu DER BRENNENDE AK-
KER für die Cinémathèque
française erwarb, beschreibt
Haas als «einen Autor voll
Zurückhaltung», der aber trotzdem

einen eigenen
Darstellungsstil entwickelt: «Haas ist
unbeeinflusst von der Mayer-
schen Wortstellung (Carl Mayer

war Murnaus bevorzugter
Autor), er geht eigene Wege.
Klar und direkt ist sein Drehbuch

gehalten. Voll Poesie an
Stellen, wo dies am Platz ist.»
Der bekannteste Film, den Willy

Haas schrieb, ist DIE FREUDLOSE

GASSE (1925). Auf Anregung

des Regisseurs Georg
Wilhelm Pabst adaptierte Haas
Hugo Bettauers gleichnamigen,

etwas schwülstigen
Roman der Wiener Inflationszeit.
Der Drehbuchautor schärfte
vor allem die soziale
Verfallskomponente im Schicksal
einer verarmten Hofratstochter
(gespielt von Greta Garbo), die
sich prostituieren muss, um
ihre Familie zu ernähren. Pabst
griff dies als spannungsvollen
Hintergrund auf, vor dem er die
von ihm gern arrangierten
melodramatischen Konflikte um
Macht und Erotik inszenierte.
Wie schon als Kritiker, so hatte
Haas auch als Autor keine
Berührungsängste zum
Unterhaltungsfilm. 1923 schrieb er mit
Arthur Rosen IM NAMEN DES

KÖNIGS, eine Verkleidungskomödie

an einem französischen
Fürstenhof, wo ein defraudierter

Leutnant, als Diener ca-
moufliert, die Herzen aller
Zofen, der Komtess und der
Marquise bricht. Obwohl der

Stoff eine Reihe burlesk-aggressiver

Gags anlegt, in
denen besonders gern die
Staatsmacht und Honoratioren
vorgeführt werden, bleibt die
Inszenierung von Erich Schönfelder

eher brav. Eine Unmenge

von Zwischentiteln und der
mit fast somnambuler
Gelassenheit agierende Hauptdarsteller

Walter Rilla drosseln
darüber hinaus das Tempo der
Komödie. Auch DAS MÄDCHEN
MIT DER PROTEKTION (1925 mit
Ossi Oswalda und Willy
FritSCh) und MAN SPIELT NICHT
MIT DER LIEBE (1926, Regie:
Georg Wilhelm Pabst) rangieren

ebenso wie die
Stummfilmoperetten DAS TANZENDE
WIEN und HEUT TANZT MARIETT

(beide 1927, Regie: Friedrich
Zelnik) in Unterhaltungsgenres.

Zwischen diesen Arbeiten
liegt das Drehbuch DIE BRÜDER

SCHELLENBERG (1926),
eine Adaption des Romans
von Bernhard Kellermann.
Ähnlich wie in DER BRENNENDE
ACKER treten auch hier zwei
ungleiche Brüder auf (beide
spielt Conrad Veidt), von
denen der eine so nach Macht
und Einfluss giert, dass er die
Liebe einer Schauspielerin
brutal zurückstösst. Als die Fa-
brikantentochter, die er heiratet,

mit ihm das gleiche tut,
erwürgt er sie in wahnsinniger
Wut. Wiederum konfrontierte
Haas das eherne Prinzip der
Liebe mit seinem ärgsten
Widerpart: den skrupellos
mit Gefühlen kalkulierenden
Machtehrgeiz. Die dramatischen

Funken, die er aus den
publikumswirksam vereinfachten

und aufeinandergehetzten
Prinzipien schlagen konnte,
waren ebenso wie schon in DIE
FREUDLOSE GASSE beträchtlich.

Das populäre Stoffmaterial
der jeweiligen Kolportageromane

ordnet Haas konsequent
nach den Erfordernissen des
Erzählkinos: «Er lässt kaum
mehr als die Umrisse der (Ro-
man-)Handlung übrig, drängt
versprengte Geschehnisse zur
einheitlichen Begebenheit,
konträre Figuren zu einer
Gestalt zusammen. Er hebt die
Erscheinungen vom Hintergrund

unserer Zeit» urteilte ein
zeitgenössischer Rezensent
(Der Kinematograph vom 28.3.
1926).

Haas arbeitet 1927/28 vor
allem mit der routinierten
Drehbuchautorin Fanny Carlsen
zusammen, die bereits mehr als
fünfzig Stummfilme geschrieben

hatte. Mit ihr adaptiert er
Emile Zolas Roman um die
Ehebrecherin THÉRÈSE
RAQUIN (den Jacques Feyder in-

DIE BRÜDER SCHELLENBERG von Karl Grüne

IM NAMEN DES KÖNIGS von Erich Schönfelder
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szeniert) und Gerhart Hauptmanns

Dramen DER BIBERPELZ

(Regie: Erich Schönfelder)

und DIE WEBER (Regie:
Friedrich Zelnik). Anders als
bei der Bearbeitung des
Romans «Die Brüder Schellenberg»

behalten Haas und Carl-
sen die Szenenfolge der
Stückvorlage in DIE WEBER
fast völlig bei. Den ausufernden

naturalistischen
Milieubeschreibungen Hauptmanns
folgen sie jedoch nicht, sondern
richten den Blick der Kamera
immer wieder auf charakteristische

Details, wie etwa mit
einem Schwenk auf die baren
Füsse der Weber oder auf
einen Ohrring, den die Frau des
Fabrikbesitzers bei der Flucht
vor revoltierenden Arbeitern
verliert und der nun - gross
aufgenommen - herrenlos im

grossen Salon liegt. Auch das
riesige Kruzifix, das zwischen
den aufmarschierten Soldaten
und Webern ins Bild placiert ist
und das nach den ersten Salven

zerbricht, formuliert in der
bildmächtigen Ausformung des
Architekten Andrej Andrejew
einen' eigenständigen
Kommentar des Geschehens. Wohl
unter dem Eindruck der
russischen Revolutionsfilme
verstärkten Haas und der Regisseur

Zelnik auch das
Bewegungsmoment der sich zusam-
menschliessenden, schliesslich
Villa und Fabrik stürmenden
Arbeitermassen. Charakteristisch

hierfür sind auch die
immer wieder eingestreuten
Grossaufnahmen ausgemergelter

Weber, die trotzig ein
Schmähgedicht auf den
Fabrikbesitzer skandieren. Einen
Brückenschlag vom Arbeitskampf

der schlesischen Weber
von 1844 zu den sozialen
Konflikten der Weimarer Republik
wollte Haas jedoch ebensowenig

herstellen, wie es Hauptmann

1892 mit seinem viel
gespielten Drama tat. Auch der
Film von 1927 begnügt sich
damit, den Konflikt in seiner
historischen Einbettung zu
entfalten.
Ein historischer Stoff ist auch
NAPOLEON AUF ST. HELENA
(1929), dessen Drehbuch Haas
nach einer idee von Abel Gan-
ce verfasste. Gance hatte sie
als Schlussstück seines
monumentalen NAPOLÉON-Projekts
gedacht, doch realisiert wurde
es nun in Deutschland von
Lupu Pick. 1933 schreibt Haas
noch einmal eine Komödie. Für
WEGE ZUR GUTEN EHE greift er
eine Idee aus dem Brevier des
Sexualaufklärers van der Velde
auf und versucht ebenso
augenzwinkernd wie ernsthaft,
einen "Pfad zu Gesundheit und

Glück in der Ehe" zu weisen.
Wenig später muss Willy Haas
emigrieren. Er geht zurück
nach Prag, wo er für das Prager

Tageblatt auch wieder
Filmkritiken und Essays
schreibt. 1939, nach dem
Einmarsch deutscher Truppen,
wird er abermals vertrieben.
Weil er einen durch Freunde
vermittelten Anstellungsvertrag
als Drehbuchautor bei der
Bhavnani Filmproduktion in

Bombay vorweisen kann, darf
er Prag verlassen. In Indien
adaptiert er überraschenderweise

wiederum einen
europäischen Dramenstoff für den
Film: Henrik Ibsens «Gespenster».

Der Produzent und
Regisseur Mohnan Bhavnani ist
zwar von dem Drehbuch
begeistert, doch ausser der
virulenten Geschlechtskrankheiten-Problematik

bleibt in der
Filmrealisierung wenig vom
Drehbuch erhalten. Vielmehr
richtet der Regisseur den Stoff
unter dem etwas reisserischen
Titel JHUTNI SHARM (NAKED
TRUTH, 1940) mit Tanzprozes-
sionen, Göttererscheinungen
und Opferzeremonien völlig
auf die Konventionen des
indischen Erzählkinos aus. Den
Stoff seines nächsten
indischen Drehbuchs PREM NAGAR
(A VILLAGE LEGEND, 1940)
entnimmt Haas denn auch aus
dem alltäglichen Mythenschatz

des Landes. Fasziniert
vom Leben in einem Dorf der
abgelegenen Provinz Limbdi
versucht er, Rituale, Gebräuche

und Geschichten der
Eingeborenen in ein mehrstündiges

Filmepos einfliessen zu
lassen. Auch dieses Drehbuch
verwandelt sich der Regisseur
und Produzent sehr eigenwillig
an. Kurzerhand lässt er - wie
Haas in seinen Erinnerungen
berichtet - die realen
Dorfbewohner auf das Studiogelände
des von ihrem Lebensraum
weit entfernten Bombay bringen.

Hier errichten sie ihre
landestypischen Hütten, die als
Kulisse wie als Unterkunft
dienen, und agieren als Statisten
ihrer selbst.

Ob Willy Haas an weiteren
indischen Filmen mitgearbeitet
hat, ist nicht exakt nachzuweisen.

1941 tritt er in die indische
Armee ein und arbeitet als
Zensor beim Army Intelligence
Corps. 1948 kehrt er nach
Deutschland zurück. Fast bis
zu seinem Tode 1973 schreibt
er für das Feuilleton der
«Welt». Doch nur noch selten
sind Kritiken oder Essays zum
Film darunter.

Jürgen Kasten

«Wunderbare, filmische Miniaturen, die weite
Horizonte eröffnen, mit wenigen Details
Menschen skizzieren und eine ganze Welt
umreissen...» (Filmecho/Filmwoche)
Ende Dezember im

Nicht On Earth
Ein Film von

Jim Jarmusch

• • • Musik: Tom Waits

Mit Winona Ryder Gena Rowlands Giancarlo Esposito

Armin Mueller-Stahl • Rosie Perez • Isaach de üankole Beatrice Talle

Roderto Uenicni Paolo üonacelli • MattiPellonpää Kari Väänänen
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LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE von Theo Angelopoulos

Won Grenzen auf dem Weg nach Hause
«Ich glaube, dass wir zu neuen Ideen kommen müssen, die die Welt wieder träumen lassen.» Theo Angelopoulos, 1989

Sie habe, sagt Jeanne Moreau, schon bei vielen Filmen
als Schauspielerin mitgewirkt, doch sei es ihr in all den
Jahren noch nie passiert, dass auf einem Set schon die
Atmosphäre derart intensiv gewesen sei, dass sie
Gänsehaut bekommen habe. Theo Angelopoulos erzählt
keine Geschichten. Immer noch nicht. Er pflegt und
entwickelt in LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE die
Kunst des Erzählens in Bildern und Sequenzen weiter
und setzt sich damit radikal vom weitverbreiteten
verfilmten Theater ab. Die Gänsehaut von Jeanne Moreau,
verspürt während den Dreharbeiten, überträgt sich still
auf uns im Kinosaal. Vielleicht wird er einmal ganz ohne
Worte auskommen.

Figuren, Momente. Marcello Mastroianni bewegt sich im
nebelverhangenen, winterlichen Norden Griechenlands
unter Flüchtlingen aus allen Himmelsrichtungen. Er selber

gehört zu ihnen, doch weiss niemand so recht,
woher er kommt. Ein Fernsehjournalist, der in der mit
Flüchtlingen übervollen Kleinstadt zur Migrationsproblematik

recherchiert, glaubt, in ihm jenen Politiker wieder

zu erkennen, der vor einigen Jahren spurlos
verschwunden war, nachdem er sich zu einer persönlichen
Erklärung ans Rednerpult im Parlament begeben und
einzig den Satz ausgesprochen hatte: «Es gab Zeiten,
da herrschte Ruhe, und man konnte die Musik hören im
Regen.» Längst haben wir es verlernt, im Regen die
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Musik zu hören, in der Natur Bilder zu sehen. Der Politiker

mochte nicht mehr mitspielen im Trugbild einer
intakten Welt. Er zog sich zurück, verpuppte sich und
wurde da und dort in neuer Gestalt wieder gesehen.
Plötzlich war ihm nicht mehr das Ausharren auf einer
gesicherten Position der Macht wichtig, mit einem Mal
begann er, sich frei, ungebunden zu bewegen, ganz auf
sich selber gestellt, ganz auf sich selber zurückgeworfen.

Die Vergangenheit für die Zukunft
überwinden

Am Ende des zweiten Jahrtausends sind viele
Menschen auf der Flucht. Die einen vor den anderen, die
anderen vorsieh selber. Die Frau, die mit jenem Politiker
verheiratet war, der da im Norden leben soll, sucht ihn
auf, um zu sehen, ob er es tatsächlich ist. Als sie ihm
gegenübersteht, trennt die beiden die Grenze zwischen
dem Aussteiger und der Zurückgelassenen, zwischen
dem, der sich losgesagt hat von den Insignien der
gesicherten Existenz und ihr, die über die Jahre und die
Trauer des Verlustes hinweg ihre Form gewahrt hatte.
Stumm stehen sie einander gegenüber, auf einer Brük-
ke, die zwei Ufer eines Kanals verbindet, stumm
schauen sie sich in die Augen, und dann ist sie es, die
sagt, er sei es nicht. Der Mann, der ihr für den verlängerten

Augenblick gegenübersteht, ist tatsächlich nicht
der, mit dem sie verheiratet war, ist nicht jener Politiker,

Marcello Mastroianni - eine Figur die keine individuelle Biographie hat

der Erfolge feierte und aus einer Machtposition heraus
Entscheide fällen konnte. Er ist es nicht oder nicht mehr

- was letztlich auf eines herauskommt.
In Cannes ist Angelopoulos gefragt worden, ob der
Flüchtling im Norden und der Politiker identisch seien.
Der Filmemacher lächelte nur: Darauf gibt es keine
Antwort. Der Mann, der da im Norden Griechenlands
von einem Fernsehjournalisten gesichtet wird, ist eine
jener Figuren aus der Welt des Griechen, die keine
individuelle Biographie verkörpern, keine bestimmte
Psychologie, vielmehr Zeichen in einer Landschaft sind und
uns als Zeichen eine Befindlichkeit signalisieren. Der
Politiker hat damals gebrochen mit seiner Vergangenheit,

hat seine früheren Ideale und Ideologien hinter sich

gelassen und ist seither flüchtig, auf der Suche wohl,
ums blosse Überleben bemüht. Er verkörpert eine Idee
mehr denn eine reale Figur. Das Verschwinden des
Politikers steht auch für das Verschwinden von Politik in
einer Zeit, in der politische Programme austauschbar
werden, sofern es sie überhaupt noch gibt, in einer Zeit,
da Fundamentalistinnen und Fundamentalisten jedwel-
cher Stossrichtung mit ihrer Einfalt Konjunktur haben.
Angelopoulos und die gesamte Equipe mussten dies
hautnah erleben, als sie in Fiorina, einer kleinen Stadt
unweit der undicht gewordenen Grenze zu Albanien,
drehten und der Bischof seinen Terror ausübte. Weil der
Filmemacher sich vor seiner Arbeit in der Stadt nicht
bemüht hatte, dem kirchlichen Würdenträger mit einem

Der Journalist und die junge Flüchtlingsbraut kommen einander näher

Kniefall die Reverenz zu erweisen, wurde er und die
übrigen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Filmcrew
nicht nur exkommuniziert, die Dreharbeiten wurden
massiv gestört. Die Intoleranz hat auf allen Ebenen
zugenommen.

Die allgemeine Sehnsucht nach Harmonie

Gesetzt den Fall, er wäre der Politiker gewesen: Als
Flüchtling lebt der unbekannte Bekannte mit vielen
anderen Flüchtlingen zusammen in der Grenzstadt. Im

Gegensatz zu anderen ist er aber nicht vor irgendeinem
Regime, einem Glaubenskrieg oder aus wirtschaftlicher
Not davongelaufen: Er hat sich in ein inneres Exil begeben,

um die Musik wieder zu hören im Regen, wieder zu
sich zu kommen. Genaugenommen hat natürlich auch
er sich abgesetzt von wirtschaftlichem Gewinndenken,
vom Prestigeverhalten, vom Glauben an die Möglichkeiten

zur demokratischen Bewältigung von Problemen,
die Europa und der ganzen Welt ins Haus stehen. Am
Ende von Angelopoulos' Film ist der Fremde wieder
verschwunden, immer noch flüchtig. Alle wollen ihn
irgendwo gesehen haben, den Flüchtling, den Vater, den
Ehemann, den Aussteiger, den Politiker, den Zigeuner,
den Freund; niemand weiss Genaueres, und doch dürften

die meisten seine Sehnsucht nach Harmonie teilen.
Es ist die Sehnsucht des Flüchtlings überhaupt. Bringt
einer die Migrationsproblematik auf diesen Begriff, so
mag uns das verdeutlichen, wie sehr wir heute alle auf
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Hintergrund

Her Fundamentalismus kennt nur Grenzen
Von Theo Angelopoulos

Das Filmfestival von Cannes
hatte 1990 ein Symposium
veranstaltet, an dem sich
Filmschaffende aus aller Welt zu
Fragen von Freiheit und Kino
äusserten. Ein Jahr danach
vereinigte ein Dossier einige
Erfahrungen der Intoleranz und
Behinderung an schöpferischer
Arbeit. Jene von Theo Angelopoulos

mit einem fundamentalistischen

Bischof im Norden
Griechenlands stellt darin eine
der zentralsten und anschaulichsten

Schilderungen dar,
gemacht 1991 in einem EG-Staat.
Wir geben hier diesen Text des
Filmemachers in seinen wesentlichen

Teilen wieder, weil das
Beispiel eines Umgangs mit Kultur

sehr gut zu veranschaulichen
vermag, wie eng gewisse Leute

Grenzen ziehen, wie brennend
aktuell LE PAS SUSPENDU DE
LA CIGOGNE ist.

Ich mussvorausschicken, dass
ich zum vierten Mal in dieser
Stadt im Norden Griechenlands,

die rund 15 000
Einwohnerinnen und Einwohner zählt,
gedreht habe. Das erste Mal
war es für zwei Szenen bei TA-
XIDI STA KITHIRA, dann der
ganze Anfang von 0 MELISSO-
KOMOS und schliesslich TOPIO
STIN OMICHLI. Ich habe mich
entschieden, nach Fiorina
zurückzukehren, weil das Drehbuch

eine kleine Stadt mit
einem Fluss in ihrem Zentrum
beschrieb und Fiorina genau
dem entsprach, was mir
vorschwebte.

Wir haben ein Dekor aufgebaut,

und niemand hat uns
daran gehindert, obwohl das
Ganze nur wenige Schritte von
der Kathedrale entfernt war.
Die ganze Zeit hindurch kamen
und gingen die Popen an
diesem Platz vorbei. Ausser der
Bischof der Region, Augusti-
nos Kantiotis, eine Persönlichkeit,

die sehr bekannt ist in
Griechenland und die schon
viele Skandale provoziert hat.
Es waren Leute aus seinem
Umfeld, die beispielsweise
zwei Kinosäle in Athen zerstört
hatten, als man dort Martin
Scorseses THE LAST TEMPTATION

OF CHRIST zeigte. Er hat
sich auch gegen
Schönheitskonkurrenzen gewandt oder
gegen einzelne Politiker.

Kantiotis war zum Bischof
ernannt worden zur Zeit der
Militärdiktatur und in eine Region
beordert worden, die aufgrund
ihrer Nähe zur albanischen
Grenze als besonders sensibel
galt. Ich glaube, dass seine
damalige Nomination nicht
"unschuldig" geschah, sondern
sehr bewusst: Als radikaler
Verfechter des altdoktrinären
Glaubens befand er sich da
am richtigen Ort für die
Propaganda. Er ist ein Mann, der
über eine echte politische
Macht verfügt, nicht nur in der
rechten Partei, die zurzeit an
der Macht ist, sondern auch in

bezug auf mehrere Delegierte
der sozialdemokratischen Pas-
sok; er nennt sie seine Kinder.
Auch in der Armee unterstüt-
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zen ihn Offiziere und Generäle,
ganz zu schweigen von den
Journalisten. Er verfügt also,
alles in allem, über ein ansehnliches

Netz von Beziehungen.
Weil die andere Partei ihn nie
kritisiert hatte, er finanziell ein
Leben führte, das über jeden
Verdacht erhaben schien, arm
wie ein Mönch, geriet er zu so
etwas wie einem Heiligen. Man
nennt ihn, dies nebenbei, auch
den heiligen Augustinus.
Andererseits war er sich
gewohnt, dass alle, die in seiner
Stadt vorbeikamen, in seinem
Büro erschienen und ihm ihre
Reverenz erwiesen, seien sie
nun Premierminister oder
Oppositionschef. Er verfügt auch
über grossen Einfluss auf die
Kirche, indem er rund die Hälfte

der vierzig griechischen
Bischöfe unter seiner Kontrolle
wähnt. Er ist der Führer einer
integristischen Bewegung und
ist bereits so weit gegangen,
dass er den Erzbischof des
Landes angegriffen hat. Die
Provinzbischöfe verfügen über
echte Macht. Ein General hatte
mir anvertraut, dass Kantiotis
ihm gesagt habe, ein Wort
gegen ihn, und seine Karriere sei
beendet. Es handelt sich also
um eine furchtbare Person,
aber er hat sich mir gegenüber
nie geäussert, ich bin ihm selber

nie begegnet.
Als ich in Fiorina eintraf, habe
ich öffentlich bekanntgemacht,
dass ich für die Dreharbeiten
Flüchtlinge benötigen würde
(es gab damals sehr viele
Albanerinnen und Albaner in der
Region), weil eines der Themen

die Grenze sei. Ich denke,
zu diesem Zeitpunkt hat er
über sein Netz von Spitzeln
vom Projekt gehört. Es ist ihm
gelungen, das Drehbuch zu
stehlen, denn das Buch, das er
besass, trug handschriftliche
technische Notizen unseres
Ausstatters. Man hat es in
seinem Hotelzimmer entwendet,
während er am Arbeiten war,
hat es fotokopiert und wieder
an seinen Platz zurückgelegt.
Zwei Wochen vor Drehbeginn
hat Kantiotis eine Manifestation

veranstaltet und ein
Communiqué veröffentlicht, dass er
nicht erlauben würde, dass
dieser Film gedreht werde, weil
er antipatriotisch und unmoralisch

sei.
Ich habe anfänglich geglaubt,
dass sich das Problem einfach
lösen werde, und ich habe
meinen Assistenten gebeten,
mit ihm Kontakt aufzunehmen
und zu sehen, was er wolle. Ich
wusste, dass der Mann gefährlich

war, und ich wollte keine
Geschichten. Er hat eine
Begegnung in der ersten Woche

ausgeschlagen, hat sie in der
folgenden Woche wieder
hinterbracht und in der Zwischenzeit,

in der Dauer von drei
Tagen, ein Communiqué
veröffentlicht, das voll war von
Anschuldigungen und das jenen
mit Exkommunikation drohte,
die mit mir zusammenarbeiten
würden. Die Situation
verschlimmerte sich von Tag zu
Tag. Die Regierung und die
Armee, die ich um Zusammenarbeit

in der Form von zur Verfügung

gestellten Helikoptern
und Soldaten gebeten hatte
und die anfänglich zugesagt
hatten, weil ein Gesetz
existiert, das besagt, dass der
Staat künstlerischen Filmen
seine Unterstützung gewähren
müsse, haben am Ende nein
gesagt.
Ich habe nun mit einer Reihe
von Treffen in Athen mit
verschiedensten Behörden des
Landes begonnen. Ich habe
eine Pressekonferenz abgehalten

in Anwesenheit meiner
Advokaten, und die Antwort
waren neue Attacken. Sehr
schnell hatte diese Geschichte
nationale Dimensionen
angenommen. Er warf dem Film vor,
von der Überquerung der Grenzen

zu sprechen, während er
die Grenzen (zu Albanien vor
allem, Anmerkung des
Übersetzers) geschlossen halten
wollte. Eine der Szenen, auf
die er am schärfsten bezug
nahm, war jene der stillen
Hochzeit auf den zwei Seiten
des Flusses. Vor allem hasste
er die Idee, dass ein Pope mit
dem Velo unterwegs war. Das
waren Argumente eines
Paranoiden.

Er beschimpfte durch mich die
europäische Gemeinschaft,
deren Agent ich sein sollte. Er
ist bis zum Premierminister
vorgestossen, um mich an der
Arbeit zu hindern. Ich meinerseits

traf mich mit Medienleuten,

die mich unterstützten, mit
Ausnahme der extremen Rechten

und der religiösen Presse,
und kein Tag verging, ohne
dass nicht lange Texte zu dieser

Affäre verfasst worden wären.

Journalistinnen und
Journalisten folgten mir überall hin,
und das Ausland begann zu
reagieren. Zahlreiche Regisseure

haben mir
Solidaritätsbekundungen telegrafiert, von
Kurosawa bis Wenders, von
Oshima bis Scorsese, von
Scola bis Zanussi und Jules
Dassin. Das war gut für die
Medien, die solche Dinge
brauchen.

Als ich am Drehort eintraf,
wurde ich mir der äusserst
angespannten Situation bewusst,
und ich habe eine Pressekon¬

ferenz einberufen und die
Vertreter des Bischofs eingeladen,
theologische und andere, mit
mir zu diskutieren. Sein Berater

ist erschienen, und wir
haben eine öffentliche Debatte
vor laufenden Fernsehkameras
abgehalten, dies im letzten
Kino der Region (das
unterdessen in einen Supermarkt
umfunktioniert wurde). Der
Regen drang durch die Ritzen
des Dachs, und später habe
ich in jenem Saal jeden Abend
die Rushes angeschaut. Dieses

Kino wurde durch ein paar
Cinéphile am Leben erhalten,
die die Mietkosten praktisch
aus der eigenen Tasche
berappten. Sie haben uns moralisch

unterstützt während der
ganzen Geschichte, aber ohne
wirklich reden zu können - zu
stark ist der Einfluss von
Kantiotis in der Region. Einer von
ihnen ist zum Beispiel Apotheker,

und hätte der Bischof,
wozu er imstande wäre, den
Leuten der Region verboten,
seine Apotheke zu betreten, so
hätte er den Laden schliessen
können.
Mit den Dreharbeiten habe ich
in einer benachbarten Stadt, in

Amindeon, begonnen, wo der
Einfluss des Bischofs etwas
kleiner war und alles mehr oder
weniger normal verlief. Doch
als wir in Fiorina eintrafen, hat
sich die Stimmung verdorben.
Der Besitzer eines Hauses zum
Beispiel war einverstanden
gewesen, ja sogar glücklich,
dass wir die Front seines
Gebäudes neu gestrichen haben,
und zwar grün, weil ich das für
den Film so haben wollte. Er
änderte seine Meinung, als der
Bischof bei ihm interveniert
hatte. Seine Frau war Putzfrau
im bischöflichen Haushalt, er
selber, Jagdaufseher, arbeitete
dann und wann für den
Bischof. Am Vorabend der
Dreharbeiten hat er sein Haus wieder

weiss gestrichen, und es
wurde ein Schandfleck im Dekor.

Als ich dann gedreht habe,
konnte ich mich so weit mit der
neuen Situation arrangieren,
als ich die Panorama-Aufnahmen

vor seiner Bleibe abbrach
und während der Sequenz
zwischen Jeanne Moreau und
Marcello Mastroianni mich mit
dem Fernseh-Reportagewagen
behalf - er dient im Film der
Fernsehequipe und wurde nun
so postiert, dass er in der
Blickrichtung zum weissen
Haus stand und dieses
verdeckte. Dovas, der Besitzer,
hat Plakate gemalt und aufgehängt,

auf denen ich als Teufel
dargestellt war mit Hörnern auf
einem prallvollen Geldsack sit¬

zend. Wenn ich mich am Morgen

zur Arbeit begab,
beschimpfte man mich von den
Fenstern herab, und die Schüler

riefen mir "Diavolopoulos!"
nach. Ail das dauerte beinahe
zwei Monate.
Die Manifestationen, die
übrigens von Canal plus, von
deutschen und italienischen Stationen

gefilmt worden waren, die
eigentlich aus ganz anderen
Gründen angereist waren,
nämlich um Mastroianni und
Moreau zu interviewen, hinderten

mich daran, im Direkttonverfahren

zu drehen. Obwohl
dies die Methode ist, die ich
seit jeher praktiziert habe. Ich
habe gerne eine verlässliche
Tonspur, an der ich nachher
einige Korrekturen vornehmen
kann. Aber mein Problem war
es nun, dass ich die gesamte
Tonspur neu machen musste,
dass ich das ganze tonliche
Klima, die ganze Ambiance auf
der Szene mit anderen Darstellern

noch einmal schaffen
musste. Während der Aufnahmen

hatte der Bischof tatsächlich
in voller Lautstärke

Militärmärsche erschallen lassen, die
aus an der Kirche installierten
Lautsprechern drangen und
jegliche Geräusche übertönten
- jegliche Kommunikation ver-
unmöglichten. Zwischen den
einzelnen martialischen Stük-
ken richtete der Assistent des
Bischofs sein Wort direkt an
mich: «Herr Angelopoulos, Sie
sind nicht wirklich verheiratet,
also sind Ihre Kinder Bastarde.»

Der Bischof hütete sich natürlich

davor, selber zu reden,
denn er wäre gesetzlich fassbar

gewesen, und ich hätte ihn
einklagen können. Die Stimme,
es war immer dieselbe, fragte
mich auch, warum mir der
europäische Markt 600 000
Drachmen bezahle - das ist für
Griechenland eine enorme
Summe -, was in Franken im
Verhältnis zur Kaufkraft
umgerechnet etwa sechs Millionen
entsprechen würde. Sie hatten
zwar nicht über die Geldquellen,

wohl aber über das Budget

ihre Erkundigungen eingeholt.

In der Zwischenzeit hatte die
Polizei den Auftrag erhalten,
uns vor diesen Fanatikern zu
schützen, da es bereits
Todesdrohungen gab. Ich wurde in

jedem Augenblick verfolgt. Ich
wohnte in einem Hotel, und
unten an der Strassenecke
verharrte während der ganzen
Zeit ein Pope in Wacheposition.

Wenn ich telefonierte,
hatte ich das Gefühl, abgehört
zu werden. Zweimal musste
ich hospitalisiert werden, das
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erste Mal wegen Verdauungsproblemen,

das zweite Mal,
weil ich nicht mehr gehen
konnte. Das waren natürlich
psychosomatische Probleme.
Ich fühlte mich in eine Falle
geraten, und es kam der
Zeitpunkt, da ich nicht mehr drehen

wollte, wo ich es nicht
mehr schaffte, mein Zimmer zu
verlassen. Am Morgen musste
ich mich zum lokalen Polizeichef

begeben, um mit ihm eine
Strategie zu diskutieren, das
hiess zum Beispiel, dass wir
ankündigten, an einem
bestimmten Ort zu drehen, in Tat
und Wahrheit aber anderswo
filmten und so unsere Belästiger

abwimmeln konnten.
Die Polizei wurde verpflichtet,
mit uns zusammenzuarbeiten,
weil sie das von Gesetzes wegen

musste. Aber die einzelnen

Polizisten blieben in den
Caféhâusern sitzen, und jene,
die man im Film sieht, waren
von uns gestellt worden, Statisten,

die als Polizisten verkleidet

sind. Dasselbe gilt für die
Soldaten. Regelmässig musste

ich beim Staatsanwalt
vorsprechen. Der einzige, der von
aussen angereist war, um uns
seine Unterstützung zu
gewähren, war der französische
Botschafter, der anschliessend
mit den zuständigen Ministerien

in Athen für unsere Sache
gesprochen hat.
Dann haben wir Probleme mit
den Statisten gehabt. Wir
mussten sie aus Athen anfahren

oder aus Städten in der
Provinz, da wir in Fiorina
aufgrund der Exkommunikations-
Drohungen niemanden mehr
finden konnten. Ich selber bin
exkommuniziert worden, aber
nur für die Dauer eines Jahres,
denn weiter reicht die Macht
von Kantiotis nicht. Die
Exkommunikation auf Lebzeiten
kann nur von der vereinigten
Bischofskonferenz ausgesprochen

werden. Der Erzbischof
unterstützte Kantiotis nicht,
aber er wollte auch keine Partei

ergreifen, er wollte, dass
man aus diesen Problemen
herauskam und eine Lösung
fand. Aile, die am Film
mitgearbeitet haben, wurden
exkommuniziert. Das amüsierte
Marcello Mastroianni sehr, war
er doch nicht einmal orthodoxen

Glaubens.
Abgesehen von allen lächerlichen

Aspekten, die diese
Geschichte auf den ersten Blick
ausmachen, war das für uns
alle und besonders für mich
eine sehr einschneidende
Erfahrung. Wenn man einen Film
realisiert, so ist es schon
schwierig genug, all das Drum
und Dran im Griff zu halten. In

Kino in Augenhöhe

diesem Fall hatten wir darüber
hinaus sehr harte Bedingungen

- der Schnee, eine Kälte,
die sich bisweilen um die
zwanzig Grad unter Null
bewegte - der Druck, der auf uns
ausgeübt wurde, war über diese

hinaus kaum auszuhalten.
Das geht nicht ab ohne
Zwischenfälle, die Nervositäten
verursachen, Konflikte in der
Equipe, die bereits einen
vollgepfropften Arbeitsplan hatte,
Uberwindungen,
Konzentrationseinbrüche unter den
Schauspielerinnen und
Schauspielern, die Notwendigkeit,
meinen Chefkameramann Ar-
vanitis zu ersetzen, weil er
nach den Verschiebungen bei
anderen Dreharbeiten engagiert

war. Der ganze Teil in Fiorina

ist ein wenig zusammengezogen,

weil ich möglichst
schnell wieder abreisen wollte.
Ich habe noch nie eine solche
Erfahrung gemacht - nicht einmal

zur Zeit der Obristen.
Damals wusste man, warum
man kämpfte. Die Obristen,
man kannte ihre Beweggründe
und man umging sie. Aber hier
war das vollkommen absurd,
selbst der Staat konnte die
Dreharbeiten nicht schützen,
nicht einmal unter dem simplen

Siegel der Freiheit des
Ausdrucks. Im Drehbuch hatte
ich von Flüchtlingen und von
Konflikten unter ihnen gesprochen.

Ich schrieb, dass «sie
losgezogen sind, um frei zu
sein, und Grenzen wieder
aufgebaut haben, die ihre Welt
noch kleiner werden liess».
Das ist ein Satz aus dem Film.
Ich ahnte nicht, dass die Ereignisse,

die wir während der
Dreharbeiten durchmachen
sollten, den Film in einem
solchen Ausmass bestätigen würden.

Ich wollte ein Werk
gestalten, das auf die Frage des
kleinen Knaben in TOPIO STIN
OMICHLI antwortet: «Was ist
eine Grenze?» Ich war das
erste Opfer eines neuen religiösen

Fanatismus, und ich
befürchte, dass sich all das noch
verschlimmern wird. Ich war
zweifellos zu bekannt, um
fertiggemacht zu werden, aber es
gibt andere, anonyme,
Dorfbewohner, die von diesem
Bischof abhängig sind und seine
Billigung brauchen, die ausgemerzt

werden, wenn sie sich
nicht unterwerfen. Wenn das
keine Form von Diktatur ist
oder von absoluter Macht, was
ist es dann?

(aus: «Cinéma & liberté, Festival
de Cannes, 1991», aufgezeichnet
von Michel Ciment, übersetzt von
Walter Ruggle)

der Flucht sind, auch jene, die sich gegen Flüchtlinge
wehren, die sich in ihrer Nähe niederlassen möchten.
Sie vergessen bei ihrem Bedürfnis nach Harmonie, dass
diese erst entsteht, wenn das ganze Orchester
zusammenspielt, in der heutigen Situation: die ganze Welt. Sie

vergessen, dass sich mit Paukenschlägen allein kein
Konzert spielen lässt, geschweige denn ein globaler
Wohlklang erzeugen.

Melancholie am Ende des Jahrtausends

Eine vibrierende Intensität trägt dieses filmische
Gedicht über Grenzen im Leben und die Verfassung einer

Welt am Ende eines Jahrhunderts, am Ende eines
Jahrtausends und am Rand des Abgrunds von verlorenen
Utopien. «Durch welches Schlüsselwort könnte man
einen neuen kollektiven Traum wecken», hatte der Politiker

in einem Buch gefragt, bevor er sich absetzte. Sein
Buch war ein Bestseller, trug den Titel «Melancholie am
Ende des Jahrhunderts» und enthielt eine Passage, die
Angelopoulos selber 1982 zu Papier gebracht hatte, in
einer Antwort an eine belgische Filmzeitschrift, die eine
wunderschöne Nummer über sein Werk herausbrachte
und ihn um einen Aufsatz gebeten hatte:
«Ich wünsche Euch Glück und Gesundheit,
aber ich kann Eure Reise nicht begleiten,
ich bin Besucher.
Alles, was ich berühre,
lässt mich wirklich leiden,
und es gehört mir schliesslich nicht.
Immer findet sich jemand, der sagt:
Das gehört mir.
Ich habe nichts, was mir gehört,
hatte ich eines Tages voller Stolz gesagt.
Im Moment weiss ich, dass nichts auch wirklich nichts
bedeutet.
Dass man nicht einmal einen Namen besitzt
und dass man sich dann und wann einen entlehnen
muss.
Ihr könnt mir einen Ort zum Schauen geben.
Verzeiht mir am Ufer des Meeres,
ich wünsche Euch Glück und Gesundheit.»

Jeanne Moreau - die Frau, die aus Athen anreist
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Hochzeit über die Grenze hinweg - die Braut nähert sich mit ihren Verwandten dem Ufer auf der einen Seite des Flusses

Grenzen überschreiten müsste Leben
bedeuten

Wir sind Reisende im Leben, die Reise ist das, was
zählt. Wichtig ist, dass wir unterwegs sind, nicht stehen
bleiben, dann sind wir offen, grenzenlos frei. In LE PAS

SUSPENDU DE LA CIGOGNE perfektioniert Angelopoulos
seinen kontemplativen Stil, der es uns ermöglicht,
mitzuschwingen und mitzudenken, wenn er Variationen
eines Themas anstimmt. Die Grenzen, die er bedeutet,
sind Absurditäten wie jener Strich, der auf der Mitte
einer Brücke angebracht ist und der ein Land vom
anderen trennen soll. Wenn er einen Schritt weitergehe,
sagt der Grenzoffizier, wie ein Storch auf einem Bein an
der Linie stehend, so sei er anderswo - oder tot. Um
dieses ailleurs dreht sich alles in diesem Film, um dieses
"anderswo hinkommen". Das "Anderswo" habe für die
Flüchtlinge eine andere Dimension, meint derselbe
Offizier, und zwar "eine mystische". Die Flüchtlinge sind
auf der Suche nach anderen Idealen, sie fliehen vor dem
zusammenbrechenden Kommunismus genauso wie vor
der rechten Militärherrschaft. Wenn sie einen Traum
haben, dann jenen, in Frieden an einem Ort leben zu
können, wo es sich leben lässt, und dies würde nicht
mehr und nicht weniger bedeuten als an einem Ort, wo
es die Grundlagen zum Leben gibt. Auch der Grenzoffizier

ist auf einer Flucht, einsam: Seine Frau lebt in

Athen, seine Tochter besucht die Schule in London.
Und er hütet im unwirtlichen Norden den Strich, der sein
Land von jenem des Nachbarn trennt. Wie wenig das
doch wäre.
Nichts wird sich ändern, solange das Überschreiten von
Grenzen den Tod bedeutet und nicht das Leben.
Schmerzlich ist die Empfindung von äusseren Grenzen
geworden. Es gibt keinen andern aktuellen Film, der uns
die Migrationsproblematik in ihrer ganzen Schmerzlichkeit

derart spüren lässt. Die Bilder von Trennung und
Verbindung wirken nach, selbst nach Monaten. Die
Trennung. Angelopoulos inszeniert die Hochzeit eines
jungen Paares über den Grenzfluss hinweg. Die Braut
nähert sich dem Flussbord mit ihren Verwandten auf der
einen, der Bräutigam mit den Seinigen auf der anderen
Seite. Der Priester vereinigt sie zum Ehepaar, ohne dass
sie einander berühren könnten, die absurde Realität,
dass ein Stück Natur von Menschen zum trennenden
Element gemacht wurde, schmerzt, während wir uns im
Alltag daran zu gewöhnen drohen. In der minutenlangen
Hochzeitszeremonie am Fluss ist praktisch nur das
Rauschen des Wassers hörbar, fliesst die Zeit und
schürft sie ihre Wunden. Und doch bleibt am Ende die
Hoffnung, dass der trennende Fluss überwunden wird
und die Wunden nicht so tief sein werden, dass sie nicht
mehr heilen. Eine Spannung, die physisch spürbar
scheint. Kein Nervenkitzel, nein: Es ist jenes Gefühl, das
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einen dann beschleicht, wenn Traum und Wirklichkeit
sich nahe sind, wenn man den Körper nicht mehr spürt,
nur noch den Atem.

Das Spiel mit den Erzählebenen

Für einmal schafft Angelopoulos es, sich zu einer
Grosseinstellung durchzuringen und erst noch den
Bildschirm als Transportmittel zu benutzen, die Suche nach
Wirklichkeiten implizit zu thematisieren. Einer der Gründe

für die gewählte Ausgestaltung der Begegnung
zwischen Marcello Mastroianni und Jeanne Moreau auf der
Brücke in der Grenzstadt liegt in der Tatsache begründet,

dass der christliche Bischof im Dekor ein Haus
umstreichen liess, so, wie es der Filmemacher nicht
haben wollte. Doch Angelopoulos geht zweimal in
seinem Film vergleichbar vor, was tiefer schliessen lässt.
Dort, wo der Fernsehmann mit der Politikersgattin am
Strassenrand spricht, und später beim Experiment des
Wiedersehens, bewegt sich die Kamera von Giorgios
Arvanitis von der einen in die andere Realität, von der
direkten in die indirekte, von der indiskreten in die
diskrete, von der aus der Distanz betrachteten in die künstliche

Nähe.

Das Widersprüchliche liegt in der Sache an sich. In

beiden Fällen schwebt die Kamera von Arvanitis in

einem komplexen Bewegungsablauf in den Reportagewagen

hinein und cadriert dort auf den Monitor, der eine
andere Einstellung ins Bild bringt. Nehmen wir das
Brückenbeispiel: Für Angelopoulos beginnt es in einer
Film-Halbtotale mit den aufeinander zugehenden
Protagonisten, geht durch die Fahrt in den Reportagewagen
über in eine Naheinstellung auf den Bildschirm, in dem
seinerseits die TV-Kamera gross auf die Gesichter
zoomt. In einer einzigen Einstellung hat Angelopoulos
wieder einmal eine ganze Handvoll von Fliegen auf
einen Schlag erwischt. Er hat selber die brecht'sche
Distanz zum Geschehen gewahrt, er hat die versuchte
Vermittlung von Realität übers Medium Fernsehen mit
der künstlichen (das heisst: gezoomten) Nähe thematisiert,

er hat in einer Grosseinstellung Jeanne Moreau
und über sie Michelangelo Antonioni eine Hommage
erwiesen, und er hat für einen Augenblick, einen
zentralen Augenblick, die notwendige Nähe geschaffen, die
die Äusserung von Jeanne Moreau, er sei es nicht,
genau so weit relativiert, dass weiterhin beide Möglichkeiten

offenbleiben. Die Ebenen durchdringen sich hier
in einer Einstellung.
Wie schon in TAXIDI STA KITHIRA (DIE REISE NACH KIT-

HI RA) ist es ein Fernsehmann namens Alexander, dessen

Suche uns durch die poesievolle Landschaft führt,
durch eine Landschaft, die Spiegelbild einer inneren
gesellschaftlichen Befindlichkeit ist. Alexander, der
fragende, der suchende, der verunsicherte, der vermutende

wechselt sein Alter, ist eine zeitlose Erscheinung. In

O MEGALEXANDROS (ALEXANDER DER GROSSE) war
Alexander eine mystisch befrachtete Figur zunächst,
am Ende der Knabe, der mit seinen Erfahrungen im
Bereich missglückter Umsetzungen einer Utopie in die
Stadt ritt. In TOPIO STIN OMICHLI (LANDSCHAFT IM
NEBEL) ist es der Knabe, der mit seiner älteren Schwester

aufbricht, den Vater zu suchen, und dabei eine Welt
erlebt, in der Hoffnungen nur noch wenig Raum haben.

Äussere Grenzen fallen, innere werden
aufgebaut

Wie in seinen früheren Filmen entwickelt Angelopoulos
seine Bilder aus Wahrnehmungen in der alltäglichen
Wirklichkeit, verdichtet er sie zu metaphorischen
Einstellungen. Er lässt sich von der Landschaft, in der er
drehen will, sehr stark inspirieren, genauso wie von
Erfahrungen, von Bildern, die er auf seinen Reisen zu
möglichen Drehplätzen machte. So stand am Anfang
dieses Projektes zum Beispiel die Fahrt in den Norden,
wo im bulgarisch-türkisch-griechischen Grenzdreieck
ein Grenzoffizier nachhaltigen Eindruck auf den Filmer
machte. Einerseits deshalb, weil ihm der Offizier in der
Abgeschiedenheit seines Postens äusserst intelligent
und kulturell gebildet erschien (was man bei Militärköpfen

erfahrungsgemäss nur selten erwarten kann), und
dann aufgrund eines Grenzbesuches, der ihm nicht
mehr aus dem Kopf wollte. Zusammen mit dem Offizier
begab sich Angelopoulos auf eine Brücke über den
Evros, den dortigen Grenzfluss, der seit Jahrhunderten
eine trennende Funktion ausübt. In der Mitte waren drei
Striche gezeichnet: Blau für Griechenland, weiss für die
neutrale Zone, das No-Mans-Land, und rot für die Türkei.

Der Offizier, hatte mir Angelopoulos damals erzählt,
sei nun auf den blauen Strich gestanden und hätte

—»
Experiment des Wiedersehens mit einem angeblich Verschwundenen

Anstalten gemacht, seinen Fuss über den weissen
hinweg auf den roten zu setzen. Den Fuss in der Höhe
haltend, hätte er ihm gesagt, wenn er jetzt weitergehe,
wäre er anderswo oder tot, weil die Grenzsoldaten auf
der anderen Seite ihn erschiessen würden.
Es ist das Bild des Offiziers auf der Grenzmarkierung,
das so etwas wie ein "Point de départ" für den Rest war,
titelgebend auch, denn der Mann erschien Angelopoulos

wie ein Storch, der zu seinem nächsten Schritt
ansetzte und ihn dann doch nur in der Luft vollzog: Der
schwebende Schritt des Storches, der ausgesetzte
Schritt des Storches. Das alles geschah zu einer Zeit,
da in Europa Grenzen niedergerissen wurden, die den
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Kontinent über ein halbes Jahrhundert hinweg zweigeteilt

hatten. Wir haben im Herbst 89 in Athen über die
Absurdität von Grenzen gesprochen, unsere Freude an
den eben geschlagenen Löchern in der Berliner Mauer
geteilt, und doch mochte Angelopoulos, für den man
Grenzen unverzüglich aufheben könnte, die allgemeine
Euphorie über die fallenden Grenzen nicht einfach
teilen. So, wie sich das abspiele, meinte er in weiser
Voraussicht, würden neue, viel engere Grenzen zum
Vorschein kommen oder neu errichtet werden. «Sie
überqueren Grenzen, um frei zu sein», sagt der Offizier
nun angesichts eines Erhängten im Dorf, «dann schaffen

sie neue, engere Grenzen.»
Es genügt eben nicht, und das macht LE PAS SUSPENDU
DE LA CIGOGNE sehr deutlich, die Grenzlinien und die
mit ihnen verbundene Willkür aufzuheben. Es müssen
auch die inneren Grenzen überwunden werden, die zu
Rassismus, Selbstjustiz und Nationalismus führen.
Inzwischen sind seine Befürchtungen schreckliche Realität

geworden: Die riesige Sowjetunion ist in Kleinststaaten

zerborsten, in Jugoslawien herrscht ein Bürgerkrieg,
in Südafrika erhält die Rechte Zulauf gegen die
Bestrebungen zur Aufhebung der Apartheid, in Deutschland
rüsten die Neonazis auf, in der Schweiz befinden sich
automobile Egozentriker und Fremdenhasser auf dem
Erfolgkurs. Jeder für sich und Gott gegen alle ist ihre
Devise. Ihr Freiheitsbegriff beschränkt aufs persönliche
Wohlbefinden. Die Blindheit, die daraus resultiert, wird
uns über kurz oder lang in den Abgrund stürzen lassen,
der sich in mancherlei Hinsicht zu unseren Füssen
aufgetan hat.

Liebe über alle Grenzen hinweg

In Cannes sagte der Regisseur: «Alles, was zu Beginn
unseres Jahrhunderts begonnen hatte, Träume und
Ideale, sind zusammengebrochen. Wir erleben eine
Epoche, in der ein rasender Nationalismus wieder
ersteht, Glaubenskriege im Gang sind, und das ist
tatsächlich auf einen Mangel an Idealen zurückzuführen.
Wir alle leben in einer Art Melancholie des Jahrhundertendes,

in einer Absenz, deren Ursprung im Zusammenbruch

der Werte liegt. Die Realität hat leider den Film
bestätigt.»
Angelopoulos ist der einzige, der die Grenze im Kino
wirklich zum Thema macht, keine wohlgemeinte,
tränentreibende Flüchtlingsgeschichte illustriert und damit
vom Elend anderer profitiert, sondern fernab vom
individuellen Schicksal über die kollektive Befindlichkeit
grundlegende Fragen stellt. - «Wieviele Grenzen müssen

wir überwinden, bis wir daheim sind?» fragt Marcello
Mastroianni im Film. Es ist eine der zentralen Fragen

unserer Zeit. Erste Bedingung für eine Antwort wäre,
dass wir mit "wir" alle Flüchtlinge betrachten, also auch
uns als Gesellschafter eines Wohlstands, der uns den
Anstand genommen hat, die Rücksicht. Die Aufhebung
der äusseren Grenzen sind nur der erste Schritt, der
nächste, die Beseitigung der inneren, der wichtigere.
Egal ob der Unbekannte im Norden der Politiker und
Ehemann war: Die Frau, die aus Athen anreist, akzeptiert

ihn so, wie er ihr gegenübertritt - so ist er ganz
einfach nicht jener von einst. In vier Einstellungen lässt

Angelopoulos am Weihnachtsabend den angereisten
Journalisten und die junge Flüchtlingsbraut einander
näher kommen, wortlos. Erst am Ende sagt er ihr: «Du
hast mich bei einem anderen Namen genannt.» Und sie
antwortet: «Ja.» Ihr Geliebter ist anderswo, kann nicht
mit ihr sein, noch nicht. Das Bedürfnis nach Zärtlichkeit
ist hier. Jetzt, in diesem Moment.
Das Griechische hat ein wunderbares Wort, mit dem es
das Einverständnis, den Einklang ausdrückt: Sinfonia.
Das braucht gar nicht übersetzt zu werden. Wenn wir
die Musik wieder hören wollen im Regen, bedeutet uns
Angelopoulos auch mit einer erneut genialen
Schlusseinstellung, so brauchen wir zunächst die Kommunikation

wieder herzustellen, die Verbindungen zu uns und
zu den anderen wieder aufzubauen. Wie gelbe Vögel
hängen die Arbeiter an den Telefonmasten im Regen,
wenn sie ihre Leitungen spannen. Da erübrigen sich alle
Worte - das Bild spricht für sich, das Bild erzeugt jene
Gänsehaut, von der Jeanne Moreau sprach. Was, wenn
nicht das, ist Kino.

Walter Ruggle

Die wichtigsten Daten zu LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE:
Regie: Theo Angelopoulos; Buch: Tonino Guerra, Theo
Angelopoulos, Petras Markaris unter Beteiligung von Thanassis
Valtinos; Kamera: Giorgos Arvanitis, Andreas Sinanos;
Kamera-Assistenz: Melina Panagos, Dimitris Damalas; Spezial-
effekte: Gino de Rossi; Montage: Giannis Tsitsopoulos;
Dekor: Mikes Karapiperis; Architektur: Achileas Staikos;
Kostüme: Giorgos Patsas; Maske: Danièle Vuarin, Esmé
Sciaroni; Musik: Eleni Karaindrou; Ton: Marinos Athanas-
sopoulos; Akkordeon-Solist: Andreas Tsekouras; Chansons:
Charis Alexiou, Gregory Karr; Mischung: Thanassis Arvanitis,
François Musy.
Darsteller (Rolle): Marcello Mastroianni (PolitikerA/erschwun-
dener/Flüchtling), Jeanne Moreau (Frau des Politikers),
Gregory Karr (Reporter), Dora Chrysikou (Mädchen), llias Logo-
thetis (Colonel), Vassiiis Bouyiouklakis (Produktionsleiter
TV-Equipe), Dimitris Poulikakos (Kameramann), Akis Sakella-
riou (Tonmann), Benjamin Ritter (Tonmann), Tasos Apostolou
(Perchman), Dominique Ducos (Chauffeur), Nadia Mourouzi
(Freundin Alexanders), Athinodoros Proussalis (Hotelier), Ger-
asimos Skiadaressis (Flüchtling), Constantino Lagos (Knabe),
Christoforos Nezer (Parlamentspräsident), Michaiis Yannatos
(Händler), Yannis Vranas (Pope), Thodoris Atheridis (Bräutigam),

Freddy Viannelis (Fernsehjournalist), Rodolphe Moronis
(Fernsehdirektor), Photos Lambrinos (Programmchef), Giannis

Dantis (Akkordeonist), Yilmaz Hassan (Gehängter).
Produktion: Arena Films, Paris; Angelopoulos Production,
Athen; VEGA-Film, Zürich; ERRE-Produzioni, Rom; Griechisches

Filmzentrum, Athen; mit Beteiligung von Canal plus,
Ministère de la Culture et de la Communication, Paris; ERT 1,
Athen; EDI, Bern; RAI-2, Rom; Eurimages. Produzenten:
Bruno Pesery, Theo Angelopoulos; Co-Produzenten: Ruth
Waldburger, Angelo Rizzoli; Produktionsleitung: Phoebe
Economopoulo, Emilios Konitsiotis, Pierre Alain Schatzmann;
Griechenland, Frankreich, Schweiz, Italien, 1991. Format:
35mm, 1:1,37; Farbe; Dauer: 139 Min. CH-Verleih: Filmcoo-
perative, Zürich.
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Spaziergang durch G

Das Kino.
das (neue) Fernsehen,
die Malerei
und ihr Liebhaber
Peter Greenaway

Es gehört zu den Lieblingsmethoden der Kunstkritik,
ihren jeweiligen Gegenstand als Allegorie, als bildhafte
Darstellung von etwas Anderem aufzufassen. Denn
dadurch sind Anlass und Legitimation gegeben, mit
Phantasieprunk und sprachlicher Pracht über dieses
Andere zu rätseln und zu spekulieren, ohne das Werk
selbst auf irgend eine, mehr oder weniger verlegene
Weise nacherzählen oder resümieren zu müssen. Der
britische Filmregisseur Peter Greenaway trägt längst
den Stempel eines Manieristen und Allegorikers. Seine
Spielfilme sind eine echte Spielwiese für Filmkritiker und

richtige Abenteuer für seine eingeschworenen oder
gelegentlichen Zuschauer. Da er ausserdem intellektuelle
Gefechte nicht gerade scheut, ist er ein fast idealer
Partner für Interviews und Gespräche aller Art - wenn
auch seine direkte, unverblümte Ausdrucksweise und
sein breites akademisches Wissen seine Gesprächspartner

nicht nur herausfordern, sondern in ihrem Ruf
unter Umständen gefährden können.
Vor diesem Hintergrund gewann eine "work-in-pro-

gress"-Veranstaltung über und mit Peter Greenaway
durch die Filmemacher der Gruppe Intervall und die
Filmwerkstatt in Münster eine besondere Bedeutung.
Denn hier waren nicht nur die vielbesprochenen fünf
Spielfilme zu sehen (THE DRAUGHTSMAN'S CONTRACT,
A ZED AND TWO NOUGHTS, THE BELLY OF AN ARCHITECT,
DROWNING BY NUMBERS, THE COOK, THE THIEF, HIS
WIFE AND HER LOVER), sondern auch neunzehn weniger
bis kaum bekannte Kurzfilme und Videoarbeiten, dazu
Zeichnungen und Collagen des Malers Greenaway.
«Werke, deren Existenz teilweise dem Künstler selbst
entfallen war», wie es in der Einladung der Veranstalter
hiess. Und vor allem war Peter Greenaway selbst da,
der nicht nur bei der Pressekonferenz, zwischen den
Vorführungen oder beim Sonntagsfrühstück Rede und
Antwort stand, sondern auch ein dreitägiges Regieseminar

leitete.
Dieses Netz von Begegnungsmöglichkeiten bot sehr
günstige Voraussetzungen dafür, das Andere der
Allegorien in den anderen Werken des Künstlers zu suchen;
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die auch von Greenaway selbst wiederholt beschworene
Selbstreferenzialität seines Werkes am Exempel zu

überprüfen. Freilich lieferte ein zeitlich und räumlich
komprimiertes Überangebot an Material von sich aus
kein einheitliches Erklärungsmuster, keinen unverkennbaren

roten Faden durch das Labyrinth der Kompositionen

Greenaways. Denn anders als die minimalistische
Musik von Michael Nyman, die fast alle Produktionen
begleitete, waren Fülle und Variation des Visuellen eine
Herausforderung, ja nicht selten eine Überforderung
auch oder gerade für den interessierten beziehungsweise

"eingeweihten" Zuschauer.
Wie Karten einer künstlichen Landschaft öffneten sich
Filme und Gemälde hinter-, neben- und durcheinander;
ein Labyrinth von Landkarten, die nach nur vordergründig

verständlichen Regeln hergestellt zu sein schienen.
In Greenaways älterem Film A WALK THROUGH H (1978)
unternimmt das alter ego Greenaways, Tulse Luper, eine
geheimnisvolle Reise durch das Land H - genauer
gesagt: eine Reise durch 92 Karten dieses Landes, für

dessen Existenz es keinerlei Hinweis ausser diesen
Landkarten gibt. Ein verhängnisvolles Unterfangen
übrigens, denn die Karten drohen, mit Gebrauch zu verblassen,

unleserlich zu werden. Ein Modell für die
Umgangsweise mit den Filmen von Greenaway? Die fast
absurde, oft überzogene Verbindung zu möglichen
Realitätsebenen entzieht allmählich dem Ordnungssystem
seine Glaubwürdigkeit. Der Spaziergang durch G (G wie
Greenaway) erinnert an die labyrinthischen Geschichten
von Jorge Luis Borges oder an «Das Schloss, worin sich
die Schicksale kreuzen» von Italo Calvino. Nicht ohne
Grund bezieht sich Greenaway selbst auf diese Autoren.
Auch in einem anderen Film handelt es sich um
Rekonstruktionsversuche. In VERTICAL FEATURES REMAKE
wird in vier Anläufen eine Rekonstruktion des filmischen
Nachlasses des Ornithologen Tulse Luper unternommen.

Je intensiver die Beschäftigung mit dem Material,
um so fragwürdiger das Resultat. Der Schluss wird in

einer Stimmung absoluter Unsicherheit herbeigeführt.
In Greenaways vielleicht erfolgreichstem Spielfilm THE
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Spaziergang durch G

DRAUGHTSMAN'S CONTRACT bricht gerade in einem
solchen Moment Gewalt aus. Ob dadurch die Ungewiss-
heit überkompensiert oder verdrängt werden sollte?

Das lange Leben
der visuellen Versprechungen

Das Rätseln und Spinnen über Sinn und Tiefsinn in den
Filmen Greenaways ist eher eine Schreibtischarbeit. Der
"Mathematiker des Kinos" eignet sich vielleicht besonders

für die "Kreuzworträtselseite für Intellektuelle" -
doch in Münster war das Auge herausgefordert. Denn
die ausgestellten Gemälde, Collagen und Zeichnungen,
die die filmische Arbeit von Anbeginn begleiteten,
lieferten nicht nur eine Breitwandprojektion der spekulativen

- widerspiegelnden - Untersuchung Greenaways
über das Verhältnis zwischen dem bildnerischen und
dem filmischen Werk. Sie zeigten, welchen Verlauf die
Arbeit an den nur konventionell abgeschlossenen
Filmen hätte nehmen können; welche Wehen nach der
Geburt der Filme den Drehbuchautor und Regisseur
verfolgt haben. Und sie lassen erahnen oder spekulieren,

welche möglichen Filme - wenn überhaupt! - noch
entstehen könnten. Denn Greenaway, ausgebildeter
Maler aus der Londoner Kunstschule, unterlässt es
nicht, seine Vorliebe zur Malerei zu unterstreichen und
seinen Wunsch zu betonen, Lösungen aus der Malerei
ins Kino einzubringen, Verbindungen zwischen Malerei
und Film auszuprobieren, die die Grenzen der veralteten
Kunstgattung Film sprengen und den visuellen Reiz des
Filmischen durch die Möglichkeiten der bildenden
Kunst zu steigern vermögen.

Die Ausstellung von Zeichnungen, Gemälden und Collagen

Greenaways in der Galerie "Etage" enthielt keinen
direkten Hinweis auf die Meisterwerke der europäischen
Malerei, die die Spielfilme Greenaways schmücken.
Stattdessen fand der Besucher eine Fülle von
Kompositionen, die sich an die Konzeptkunst oder an neuda-
daistische Strömungen anlehnen. Da waren zum
Beispiel visuelle Permutationen der Ordnungsschemata für
den noch nicht erschienenen Roman Greenaways «Fif-
ty-five Men on a Horseback» oder die strukturalisti-
schen Filme VERTICAL FEATURES REMAKE und A WALK
THROUGH H, die an die Rätselspiele mit den Tarockkar-
ten bei Calvino erinnern. Sind die Tarockkarten bei Cal-
vino ein Hilfsmittel, um die Lesbarkeit der Geschichten
zu verdeutlichen, so bestimmen die Collagen von
Greenaway das Erzählprinzip selbst, indem sie die
Struktur liefern, deren Fugen die Fiktion zu füllen hat.
Man findet visuelle Codierungen von Motiven, die durch
eine Reihe von Filmen hindurch sonderbare Metamorphosen

erfahren, wie WATER PAPERS von 1974, eine
"Hommage zu den überfluteten Bibliotheken von
Florenz", «ein Buch ohne Text, wobei jedoch jede Seite
durchaus gelesen werden kann, da sie alle voll von
Ereignissen sind, die häufig Wasser evozieren (zum
Beispiel ein ertrunkener Mathematiker oder das Tuch
von Ophelia)». Seit den Kurzfilmen WATER und WATER
WRACKETS (1975) über den nach dem musikalischen
Muster von Michael Nyman geschnittenen MAKING A
SPLASH (1985), die durch Wasserleichen strukturierten
Filme DROWNING BY NUMBERS (1988) und DEATH IN THE
SEINE (1989) bis hin zum letzten Film PROSPERO'S
BOOKS bestimmt das Wasserelement nicht nur die
Thematik, sondern auch die Kameraarbeit und die Manipu-
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lation der optischen Eindrücke (Lichtbrechung, Verzerrung

der Bilder).
Man begegnete Zeugen von angekündigten, filmisch im

voraus zitierten, jedoch noch nicht verwirklichten
Projekten, wie "8 Roman Postcards" aus einer Reihe von
124 Postkarten des Architekten Kracklite, die in den
Kurzfilm «Dear Boullée» integriert werden sollen und die
durch kurze, tief- oder abersinnige Texte mit Verweisen
auf die wiederkehrenden Motive Greenaways begleitet
sind. Eine Intertextualität und Interpikturalität, die allem
Anschein nach die Absichten des Künstlers übertreffen.
Da waren Werke ungeklärten Schicksals, wie zum
Beispiel die aus Carlo Ginzburgs Essay «Der Käse und die
Würmer» inspirierte Bleistiftzeichnung des Scheiterhaufens,

wo der Müller Menocchio durch die Inquisition
verbrannt wurde. Andere wiederum scheinen ihren Weg
zu einer Produktion gefunden zu haben, wie die Bilderreihe

für die Oper «The Death of Webern», die 1993 in

Amsterdam uraufgeführt werden soll, eine Komplottgeschichte

über den Tod von zehn Komponisten.
Besonders eindrucksvoll und hilfreich für die Reflexion
über die jüngsten Filmproduktionen erwiesen sich die
Zeichnungen zu den Themen "Frames", "Death in the
Seine" und "Prospero's Books". Im ersteren werden
Rahmenkombinationen und -analogien für die Anpassung

von Fernsehbilder ans Kino sowie Studien zur
Gestaltung des Bilderrandes und zur Projektion mehrerer

Bilder aufeinander unternommen. Das Thema der
Bildgrösse und des mehrfachen Bilderrahmens gewinnt
in den letztgenannten Produktionen eine zentrale
Bedeutung. In DEATH IN THE SEINE, einer Auflistung von 23
Fällen von Wasserleichen, die zwischen 1785 und 1801

aus der Seine herausgeholt wurden, versucht Green-

away den Weg zu dem Pathos des jeweils individuellen
Schicksals der Opfer zu finden, indem er die Farbigkeit
der Bilder als anekdotisches, die gemalte Fläche als
dramatisches Element einsetzt. Der obsolete, ja sogar
absurde Charakter der Frage nach dem "natürlichen"
oder "unnatürlichen" Tod und die Unmöglichkeit einer
definitiven Klassifizierung der Fälle nach der vermeintlichen

Todesursache in Mord, Selbstmord und Unfall
führt ihn zu der Versuchung, die Fälle auf der Bilderebene

als bemalte Flächen zu ordnen. Aus dieser
Klassifikation ergeben sich Zuordnungen, die in erzählerische

Mutmassungen über das jeweilige Leben, die
Todesbedingungen und die Identifikation der Leiche
transformiert werden. Interessant ist hierbei anzumerken,

dass das Bildermaterial zwar farbig vorliegt, der
Film jedoch in Schwarzweiss, den Kontrasttönen von
Licht und immerwährender Dunkelheit gedreht worden
ist.
Die Reihe "Prospero's Books" reflektiert die Arbeit am
gleichnamigen Film. Ausgangspunkt und Figuren sind
dem Theaterstück Shakespeares «The Tempest»
entnommen. Als Erzählrahmen gilt das Schicksal der
Bücher, die Prospéra bei seiner Flucht mitgenommen hatte
und die bei der Stürmung und Verwüstung seiner
Bibliothek am Ende zum grössten Teil vernichtet werden.
"Das Buch der Verfolgungen", "Das vollständige Buch
der Listen", "Die zweiundneunzig Einbildungen des
Minotaurus", "Ein Buch über Zukunftstheologie" - das
sind einige Titel, «die wir mit Bestimmtheit kennen». Die
Zentralfrage nach möglichen Organisationsmustern der
Multiplikation von Sichtweisen in Prospéras Büchern
verdichtet sich in der Formel «You are what you read»,
die - wörtlich genommen - zu einer Fülle von Visionen
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einer Einverleibung menschlicher Körper in Bücher
führt. Nach der Umkehrung der Formel «You are what
you eat» aus THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER
LOVER wird hier nicht mehr das Buch vom Menschen
verzehrt, sondern der Mensch selbst vom Buch
verschlungen.

Metamorphosen
eines Gesamtmedienwerks
In dem Film PROSPERO'S BOOKS wird der Zuschauer
mit dem Ergebnis einer langwierigen Kompilation
verschiedener Strukturierungsmuster sowie Aufnahme-
und Schnittechniken konfrontiert. Die Vision Green-
aways, den Reiz des technisch ausgeloteten Mediums
Film mit den neuesten technischen Entwicklungen aus
Video und Fernsehen, den unerschöpften Lösungsansätzen

aus der Malerei, den choreographischen und
bühnentechnischen Effekten aus dem Theater, den
labyrinthischen Wegen der Musik und den unsterblichen
thematischen Überlieferungen aus der Weltliteratur
wirkungsvoll zu verknüpfen, mündet hier in ein Werk,
welches seine Verpflichtungen den herkömmlichen
Kunstgattungen und den Meisterwerken von Kunst und
Literatur nicht leugnet, diese Verpflichtung jedoch in ein

Medienereignis verwandelt und zelebriert. Die Ausnutzung

der Technik des High-Definition-Fernsehens
ermöglicht zum Beispiel eine Gleichzeitigkeit von
Aufnahmen, die herkömmlich erst in einer Zeitfolge
vorkommen. In der so entstehenden Umordnung von
Zeit und Raum gewinnt die Bewegung von Körpern und
Bildern eine eigenartige Wirkung, die keine Darstellung
einer realen Welt evoziert, sondern durch die
unkonventionelle Realisierung von Bildern die Undarstellbar-
keit selbst als Rätsel gerade vorführt.

Wenn Greenaway dabei auf die Faszination des
Gesamtkunstwerks verweist, so ist die Virulenz dieses
Anspruches auf der Ebene des wirkungsvollen Einsatzes
verschiedener Medien und Techniken festzumachen. Es

wird hier - ebensowenig wie bei den früheren Filmen -
kein Werk intendiert, das einen absoluten, allumfassenden

oder gar hegemonialen Anspruch stellen würde.
Ganz im Gegenteil: die absonderlichen Titel der Bücher
Prospéras, der germinale Charakter der verstreuten
Postkarten des Architekten, die ständige Inszenierung
der Repetition bezeugen die primäre Bedeutung des
diskreten, partikularen Entwurfs, den Greenaway durch
verschiedene Medien immer wieder unterstreicht.
In diesem Sinn ist auch das Verhältnis zwischen den
vielschichtigen Entwurfskonzepten, den wandlungssüchtigen

Experimentierarbeiten und der Erfolgskarte
Greenaways, den Spielfilmen zu verstehen. Die als
universal, wenn auch, geschichtlich gesehen, vorläufig
geltenden Ordnungssysteme, die zum Wahnsinn
treibenden Doppelungs- und Entzweiungsversuche, die
Faszination für den Verwesungsvorgang sind nicht
bloss Elemente für grandiose Grosskompositionen in
den Spielfilmen, sondern Zeugen einer unstillbaren
Suche nach einer medialen Umgehung der Versuchung
der Darstellbarkeit, die in den Spielfilmen durch die
metaphysische Ordnung des Erzählens vertuscht und
übermalt wird, bis ihre Spuren zu reinen ästhetischen
Kategorien erhoben (oder vielleicht degradiert?) werden.

Der Spielfilm ist ein Versuch, die Entstehung, das
Wachstum und den Niedergang der Keimzellen aus
dem gesamtmedialen Experimentiertisch Greenaways
auf eine Grossleinwand zu projizieren.

Constantin Canavas
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Gespräch mit Peter Greenaway

"Die Möglichkeiten dieser aufregenden
Rahmen-Geschichten können

beliebig weitergesponnen werden"

FILMBULLETIN: Wie sind Sie zu diesem Stoff gekommen?

PETER GREENAWAY: Die einfachste, praktische Antwort
ist, dass man mich darum gebeten hat. Sir John Giel-
gud, betagter klassischer Shakespeare-Darsteller von
grossem Ruf, hat Prospéra mindestens fünf- oder
sechsmal auf der Bühne gespielt und sich immer nach
einer Möglichkeit gesehnt, seine Darstellung irgendwie
auf Zelluloid festzuhalten. Im Laufe der letzten zwei
Jahrzehnte hat er Leute wie Kurosawa, Bergman, Strahler

angefragt, aber aus verschiedenen Gründen ist nie
etwas daraus geworden. Ich arbeitete mit ihm zusammen

an A TV-DANTE, einer Umsetzung des Infernos fürs
britische Fernsehen, und da kamen wir darauf zu
sprechen. Zuerst war es nicht mehr als eine Idee, mit der wir
ohne grossen Ernst herumspielten, aber dann bin ich
meinen holländischen Produzenten Kees Kasander
angegangen, und mit ihm haben wir das Grundkapital
beschafft.
Dem muss ich aber hinzufügen, dass ich seit langem
von den späten Shakespeare-Stücken und dem Drama
der Zeit Jakobs I. fasziniert bin. Das Drama der Zeit
Jakobs I. bildet auch auf eigenartige Weise den Flintergrund

zu THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER

LOVER. Vor vielen Jahren dachte ich mir ein Projekt aus
mit dem Titel «Jonson and Jones», das sich um die
Beziehung zwischen dem englischen Dramatiker Ben
Jonson und dem englischen Architekten und Hofkünstler

Inigo Jones drehte. Die beiden schufen zusammen
an die dreissig Maskenspiele oder höfische Festspiele
für den Hof Jakobs I. Einer der Gründe für mein Interesse

an Jonson und Jones war die Gelegenheit, die
Möglichkeiten und Feindseligkeiten einer Partnerschaft zu
erkunden, so dass es, wenn Sie so wollen, auch eine Art
verstohlener Erforschung meiner Partnerschaft mit
Michael Nyman war.
Das Maskenspiel hat mich immer schon als eigenartige,
hoch unterhaltsame und raffinierte Kunstform
beeindruckt. Es gibt eigentlich kein modernes Gegenstück
dazu. Man könnte wohl sagen, dass das Musical in

gewisser Weise eine Entsprechung ist, oder das Variété,
aber auch das trifft die Sache nicht ganz, denn der Hof
Jakobs I. war hoch gebildet, und Jakob I. selbst hielt
sich für einen sehr bedeutenden europäischen Gelehrten,

so dass das Maskenspiel oft rappelvoll mit äusserst
abstrusen und gelehrten Informationen, Anspielungen
und Zitaten war, insbesondere aus dem mythologischen
und biblischen Bereich. Das Musical und das Variété
geben sich - zumindest meiner Erfahrung nach - nicht

mit solchen Belangen ab. Das Projekt stellte aber auch
eine Möglichkeit dar, eine Art dreidimensionalen
Katalog aller Künste zu schaffen. Das ist zweifellos sehr
ehrgeizig, es umfasste gewiss Gesang und Tanz, Poesie
und Text - und in meinem Fall habe ich noch Kalligraphie

und diverse andere Dinge hinzugefügt.
Mir ging es seit langem darum, eine Art Gesamtkunstwerk

zu erschaffen, das auch meine Interessen zum
Ausdruck bringen würde. Ich hegte auch seit langem
den Wunsch, eine künstliche Bibliothek meiner liebsten,
höchst apokryphen Bücher zu erschaffen - Bücher, die
sich in gewissem Sinne selbst negieren. Solche Bücher,
wie wir sie erschaffen haben, kann man nirgendwo kriegen

- wenigstens vorläufig noch nicht. Und ausserdem
kommen darin vermutlich alle übrigen Greenawayschen
Interessen wieder zum Zuge: Das Interesse am Manierismus

etwa, aber auch an Bild und Rahmen, an
Überlegungen, wie die Vorstellungskraft arbeitet und sich
verhält, und am ganzen Verhältnis von Text und Bild -
für mich ein beunruhigendes Rätsel, mit dem ich nie
glücklich geworden bin, da ich gerne glauben möchte,
dass das Bild für sich allein stehen kann, gleichzeitig
aber befürchte, dass dies ein Irrtum ist.
Insofern war «The Tempest» ein ideales Projekt. In «The
Tempest», mit all seiner Zauberei, all seiner Fabulierfreude,

seinen Konfrontationen von Sterblichem und
Unsterblichem, habe ich ein ideales "Gefäss" gefunden,
in das ich meine alten Obsessionen und Interessen
"hineingiessen" konnte und darüberhinaus auch eine
Menge neue, wie ich hoffe.
FILMBULLETIN: Es handelt sich demnach nicht so sehr
um Ihre Fassung von «The Tempest» als Verfilmung
eines Klassikers, die Vorgabe hat Sie vielmehr geradezu
befreit, indem Sie sich nicht mehr um Handlung,
Erzählung und Grundidee zu kümmern brauchten.
PETER GREENAWAY: Das ist völlig richtig. Dieses Stück,
das letzte von Shakespeares Stücken, ist gewiss kein
«Macbeth», kein «Hamlet»; es ist kein "Konfrontationsstück".

In gewisserWeise wird hier alles prophezeit und
vorhergesehen, und in gewisser Hinsicht ist das ganze
erste Drittel des Stücks, sogar in traditionellen
Bühneninszenierungen, ein Monolog: ein Mann, der seine
Geschichte erzählt - eine Art Rückblick im Stil von "Was
bisher geschah". Freilich gibt es einige implizite
Konfrontationen, indem die Verschwörer wieder aktiv werden

und sich zwischen Ferdinand und Miranda eine Art
Liebesgeschichte entspinnt. Aber da Gielgud der
Puppenspieler ist, der alle Fäden in der Hand hält, wissen
wir, dass die Verschwörer scheitern werden, wir wissen,
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dass die Liebenden zusammenkommen werden, weil
das für die dynastischen Pläne notwendig ist, so dass
sich hier eigentlich gar kein normales Psychodrama
abspielt. Und das habe ich natürlich bis zum Exzess
ausgeschöpft und in mancher Hinsicht ein eigentliches
Stück mit Off-Sprecher geschaffen; es ist stark kom-
mentarlastig, was viele Leute freilich stark irritiert.
FILMBULLETIN: Inwiefern hatte Gielgud Einfluss auf die
Inszenierung, abgesehen von seinem ursprünglichen
Vorschlag?
PETER GREENAWAY: Er hatte sich während gut zwanzig
Jahren Notizen gemacht, sozusagen an seine eigene
Adresse, im Hinblick auf eine allfällige filmische Umsetzung.

Einerseits war auch ihm sehr bewusst, dass das
erste Drittel des Films ein Monolog ist und dass das in

filmischer Hinsicht sehr langweilig zu werden drohte.
Andererseits war er sich auch sehr an das Stück auf der
Bühne gewohnt, wo man im Grunde nur einen einzigen
Schauplatz hat und die Worte selbst die verschiedenen
Teile der Insel heraufbeschwören müssen. Ich wollte
natürlich den Reichtum des Kinos verwenden, um das
wirklich vor Augen zu führen, tatsächlich verschiedene
geographische Räume schaffen - den Pyramidenbereich,

das Kornfeld, das Badehaus und so weiter.
Interessant ist aber, dass Sir Gielgud Prospéra auf
verschiedene Weise gespielt hat. Er hat ihn als einen
jähzornigen, ziemlich reizbaren alten Mann gespielt; er hat
ihn als John Dee, einen Zauberer, gespielt; er hat ihn als
eine Art erstaunlichen Potentaten gespielt, der niemandem

in die Augen sehen will - so dass er über fünf
Darstellungsvarianten verfügte. In gewisser Weise also
nimmt diese Darstellung Bezug auf all jene anderen
Rollen, die allerdings aus filmischen Gründen etwas
umgestaltet worden sind. Ich meine all diese anderen

Zeichen und Symbole, die ich da mitliefere, etwa das
venezianische Kostüm, das auf die oligarchische
Seeherrschaft hinweist; Anspielungen wie der blaue
Kardinalshut, wenn er dasitzt wie eine Art Anti-Christ, als
Repräsentant der Bereiche der Schwarzen Magie - all
diese Ebenen. Ich weiss zwar nicht, ob der grosse alte
Herr selbst sich all dieser Dinge bewusst war, aber für
mich sind sie natürlich sehr wichtig.
FILMBULLETIN: In gewisser Weise gibt es ja auch eine
Parallele zwischen Shakespeare und Prospéra und
Greenaway
PETER GREENAWAY: und Gielgud selbst; es gibt da
eine bewusste Mischung von, sagen wir, diesen vier
Personen.
FILMBULLETIN: Der Begriff, der sich da aufdrängt, ist der
des "Renaissance-Menschen". Inwiefern lässt sich der
ganze Film auch als Blick in den Kopf eines
Renaissance-Menschen ansehen?
PETER GREENAWAY: Darin liegt auch ein Stück Ironie,
denn eigentlich handelt es sich gar nicht um die Renaissance.

1611 liegt mitten in einer manieristischen Periode,

was für mich viel interessanter ist. Mit Etienne-
Louis Boullée in der zweiten grossen manieristischen
Kulturepoche zwischen Ludwig XIV. und der Französischen

Revolution habe ich mich schon in THE BELLY OF
AN ARCHITECT befasst, und natürlich stehen wir auch
heute wieder in einer manieristischen Periode, die einige

der gleichen Merkmale aufweist. Die Maler und
Schriftsteller um 1611 waren nicht mehr die grossen da
Vincis und Michelangelos, sondern Leute wie Bronzino
und Parmigianino, Leute, die besessen waren von ihren
eigenen Fäkalien, Leute mit einer aussergewöhnlichen
und sehr niedrigen Einstellung zum Leben. Mein Film
hat viel Manieristisches an sich. Oft wirken die Bilder
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äusserst vulgär. Sie sehen aus wie irgendwelcher bizarrer

Ramsch, der aus irgendeinem Schaufenster an der
Hauptstrasse einer Grossstadt herausgerissen wurde.
Mit Bedacht wird auch jene schwülstige Art von
"salon-" oder "pompier"-Bildern verwendet, die weitgehend

in der französischen Malerei des 19. Jahrhunderts
erschaffen wurde. Das sind dann eben auch die eklektischen

Vulgarismen eines gelehrten Kopfs, der manchmal

offensichtlich nicht unbedingt alle Dinge gleich
scharf sieht.
FILMBULLETIN: Das Aufladen der Bildebene, die
Gleichzeitigkeit dieser palimpsestähnlichen Überlagerungen
hat eine Wirkung, die der syntagmatischen Ebene der
Erzählung zuwiderläuft. Gehört das zu Ihrem Bemühen
um die Neuschöpfung einer nicht-linearen Erzählform
wie des Maskenspiels?
PETER GREENAWAY: Allerdings. Hier geht es mir auch
sehr um Anliegen der Malerei, und zwar hat es viel mehr
mit äusserst zeitgenössischen Anliegen der Malerei seit
Jackson Pollock zu tun. Es hat mit dem flachen Raum
zu tun, mit dem Kontinuum der Malerei im zwanzigsten
Jahrhundert, mit den Werten der Abstraktion, mit
nichtgegenständlicher Malerei und so weiter. Ob sich diese
Dinge überhaupt in den Film übertragen lassen, ist
natürlich höchst fraglich, denn die Anliegen der Malerei
sind nicht unbedingt die Anliegen des Kinos und umgekehrt.

Ich bin aber sehr darauf erpicht, die Sprache und
Ästhetik der Malerei zu übernehmen und zu sehen, ob
ich sie im Rahmen des Kinos zum Tragen bringen kann.
FILMBULLETIN: Andererseits vermittelt der Film sehr
stark den Eindruck eines Wettstreits zwischen Wort und
Schauspiel, wobei das Wort sich immer wieder gegen
das Bild durchsetzt. Sie scheinen immer wieder auf das
Wort als "Ursprung aller Kreativität" zurückzukommen.

PETER GREENAWAY: Das stimmt. Eines der wichtigsten
Embleme oder Symbole ist jenes Tintenfass und die
Feder, die immer wieder darin eintaucht, eintaucht,
eintaucht und daraus Worte schöpft, ähnlich wie ein
Zauberkünstler, der aus einem winzigen Winkel endlos viele
Tücher hervorzieht. Das ist mir wichtig, und darum will
ich die Leute auch immer wieder daran erinnern, woher
das alles kommt. Es kommt aus der Vorstellungskraft
Shakespeares und wurde auf Papier niedergeschrieben.
Die grosse Ironie dabei ist natürlich der Umstand, dass
wir nie ein Manuskript von Shakespeares Hand gehabt
oder gefunden haben und daher das Ganze blosse
Erfindung ist.
FILMBULLETIN: Wieso ist es ausgerechnet Caliban, der
die Bücher-Shakespeares Dramen und «The Tempest»
- rettet?
PETER GREENAWAY: Ich hielt auch das für eine hübsche
Ironie: dieser Mann, der wenn nicht gerade das Böse,
so doch Boshaftigkeit oder zumindest Schelmenhaftig-
keit verkörpern soll. Das heisst, dass er die Bücher auf
seltsame Weise gerade aus schelmischer Absicht rettet,
sozusagen "gegen den Strich", und das hat mir gefallen.

FILMBULLETIN: Sie haben auch eine kleine, aber
wesentliche Änderung im Shakespeare-Dialog vorgenommen:

«I'll drown my books» anstatt «I'll drown my
book».
PETER GREENAWAY: Das ist ganz richtig, aber ich habe in
meinem Film nun mal vierundzwanzig Bücher und nicht
nur eines. Ich habe da etwas geschummelt. Tatsächlich
haben wir folgendes gemacht: Gielgud selbst weigerte
sich, «I'll drown my books» zu sagen, und so haben wir
anderswo ein "S" geklaut und es hinten drangeklebt
und hoffen, dass er es nicht merkt.
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PROSPERO'S
BOOKS von
Peter Greenaway

In Prospéras magischer Bibliothek

des gesamten empirischen,

apokryphen und
spekulativen Wissens fehlt ein
Band: Das Buch der
Filmgeschichte, denn in diesem
schreibt Peter Greenaway
gerade emsig an einem neuen
Kapitel.
Sein neuer Film PROSPERO'S
BOOKS ist eine Provokation, in
gleich mehrfacher Hinsicht: als
Verfilmung eines Theaterstücks,
das vom Theater handelt; als
stilbrecherisches Potpourri von
gegensätzlichen Kunstformen;
als kaum zu entschlüsselnde
Orgie von Zeichen und
Symbolen, aber auch als High-
Tech-Videofilm, der laut
seinem Schöpfer gar nicht fürs
Kino gemacht ist und vorerst
auch nicht adäquat rezipiert
oder beurteilt werden kann.
Selbst Greenaway-Anhänger
stossen hier an die Grenze
ihrer Loyalität, denn der britische
Avantgardist hat gegenüber
seinen letzten Spielfilmen
einen gewaltigen Schritt vollzogen,

indem er auf seine Malerei,

seine frühen Kurzfilme und
seine Videoexperimente in A
TV-DANTE und DEATH IN THE
SEINE zurückgreift, um den
Spielfilm als Kunstform in eine
neue Ära audiovisueller
Gestaltung zu katapultieren.
Der Film gemäss Greenaway
soll sich von den "viktoriani-
schen Erzählmethoden" des
Unterhaltungskinos abwenden
und nach neuen narrativen und
dramaturgischen Formen
suchen, mit Hilfe der anderen
Künste und der elektronischen
Mittel von High-Definition-Tele-
vision (HDTV), Paintbox und
Computeranimation, die bisher
nur vom Video-Clip genutzt
wurden. Film sollte nicht nur
ein einziges Mal bei Popcorn
und Cola reingezogen werden,
sondern mehrmaligem
Betrachten nicht nur standhalten,
es vielmehr geradezu erfordern,

wie jede Malerei oder
Dichtung, die etwas taugt.
Das klingt elitär und ist es
auch. Greenaway gehört aber
nicht zu jenen Obskurantisten,
die ihre Wasser trüben, damit
sie tief erscheinen, sondern
zum Typus Aufklärer und
Schwimmlehrer: Er ist elitär,
aber er möchte, dass alle elitär
sind oder es noch werden.
Lieferte er ZU DROWNING BY NUM¬

BERS die virtuose
Video-Interpretationshilfe mit dem treffenden

Titel «Fear of Drowning»,
so schrieb er zu THE COOK,
THE THIEF, HIS WIFE AND HER
LOVER ein Cook-Book, das die
Themen und Anliegen, die unter

der grellen Oberfläche dieses

Rachedramas schlummerten,

zutage fördern sollte. Nun,
da er an sein Publikum höhere
Ansprüche stellt denn je, will er
ihm gar die Kontrolle über den
Rezeptionsprozess aushändigen:

Der neue Zuschauer soll
den neuen Film wie ein Buch
oder ein Gemälde betrachten
können, darin blättern, den
Blick nach Lust und Laune
verweilen und umherschweifen
lassen, Bild und Ton allenfalls
auch gesondert geniessen.
High-Definition-Video macht's
(bald) möglich, und in künftigen

Projekten will Greenaway
die Demokratisierung der
Audiovision in Richtung Interaktion

vorantreiben, so dass der
Zuschauer auch die Dramaturgie

beeinflussen kann.
Für den Augenblick aber sind
wir als Zuschauer auf Kinosaal
und Filmvorführung angewiesen

und dem unaufhaltsamen
Strom von Greenaways
zweistündiger Zeichen- und Bilderflut

ausgeliefert. Als vorläufig
einzige Schwimmhilfen stehen
uns «The Tempest» und
Greenaways Drehbuch zur
Verfügung.
Greenaway behauptet zwar,
dass die Kenntnis des
Shakespeare-Stoffs nicht Voraussetzung

sei, um den Film zu
verstehen oder zu geniessen. Mag
sein, aber es ist schon tröstlich,

wenn man die Inszenierung

verfolgen kann, ohne sich
auch noch um die Handlung
kümmern zu müssen, zumal
Greenaways filmischer Palimpsest

die lineare Dramaturgie
streckenweise verdeckt. «The
Tempest» wirkt im Vergleich zu
anderen Shakespeare-Stücken
weniger dramatisch, eher
verspielt; sein Rache-Plot mündet
in ein Happy End, und die
Figuren sind - mit Ausnahme
von Prospéra und vielleicht
Caliban - weniger komplex
gestaltet, als man es sich vom
grossen Barden gewöhnt ist.
Das archetypisch Märchenhafte

an Shakespeares Vorlage
wird von Greenaway zur
filmischen Phantasmagorie ausgestaltet,

während der Mangel an
Tiefe in der Charakterisierung
der Nebenfiguren durch die
Übertragung ihrer Dialoge an
Gielguds überwältigenden
Prospéra noch verstärkt wird.
Während die visuelle Anreicherung

des Stücks mit zahllosen
Symbolen und Anspielungen,

Effekten und Verschachtelun-
gen von Bild- und Erzählebenen

in verschiedenen Rahmen
faszinierend bis strapazierend
wirkt, ist die Reduktion der
Nebenfiguren zur blossen
puppenhaften Statisterie ein
Verlust.

Natürlich verlangt das durchaus

einleuchtende und an sich
fruchtbare Regiekonzept,
wonach Prospéra der eigentliche
Schöpfer des Stücks ist und
die anderen Figuren aus seiner
Phantasie beziehungsweise
seinem Tintenfass hervorzaubert,

danach, dass er ihnen
auch ihre Dialoge "einbläst".
Wenn aber die Schauspieler
nicht einmal ihre Lippen zu den
im Off gesprochenen Worten
bewegen dürfen, schwindet ihr
Beitrag zum Film ins Unmess-
bare; Michel Blanc als Alonso
und Erland Josephson als Gon-
zalo wirken ebenso
schaufensterpuppig wie Mark Rylance
und Isabelle Pasco als
Bilderbuchliebespaar Ferdinand und
Miranda. Etwas besser ergeht
es den Darstellern jener Figuren,

die mimisch-gestisch
konzipiert sind: Michael Clarks
tanzender und feixender Caliban

schleudert dem sprachgewaltigen

Prospéra seine ganze
abartige Körperlichkeit entgegen,

während Michiel Romeyn
und Jim van der Woude als
Stephano und Trinculo sich in

einigen Clownerien austoben
können. Ute Lemper, Marie
Angel und Deborah Conway
als Ceres, Iris und Juno kommen

dank ihrem Gesang zu
Michael Nymans ätherischer
Musik am besten zur Geltung
und machen das Maskenspiel
bei der Hochzeit von Ferdinand

und Miranda zu einem
Höhepunkt des Films, an dem
Greenaways Rechnung von
der Verschmelzung der Künste
voll aufgeht.
Jene - zahlreichen - Sequenzen,

in denen PROSPERO'S
BOOKS zu begeistern vermag,
haben aber mit rein ästhetischem

Vergnügen zu tun und
nicht etwa mit einem Höhenflug

der Gefühle; Greenaways
konsequente Weigerung, sich
auf (schein-)realistisches Psy-
chodrama einzulassen, trägt
denn auch zu einem Eindruck
der emotionellen Kälte bei.
Wenn Greenaway Prospéras
Rache und Vergebung in Szene

setzt, dann immer mit einer
enormen Distanz; wie schon in
THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE
AND HER LOVER werden die
ganz grossen Leidenschaften
als Ideen, nicht als Realitäten
gestaltet, so sinnlich ihre visuelle

Umsetzung auch erscheinen

mag. Wenn Greenaway

der Dekonstruktionist alien
Zeichen und Strukturen skeptisch

gegenübersteht, so misstraut

er Emotionen noch viel
mehr. Um ein Joyce oder gar
ein Shakespeare des Films zu
werden, müsste Greenaway
sich noch ein gerüttelt Mass an
spürbarer Menschlichkeit
aneignen. Ob das möglich ist,
wird die Zukunft weisen.
Zu manchem Augenblick in
PROSPERO'S BOOKS möchte
man sagen, «Verweile doch, du
bist so schön», aber da der
Griff zum Standbildknopf der
Fernbedienung noch umsonst
ist, treibt man im Bilderstrudel
aus Sacha Viernys Kamera und
Eve Ramboz' Paintbox mit,
prallt gegen die unvermittelten
Einschöbe der Beschreibungen

von Prospéras Büchern
und schnappt atemlos nach
jenen - meist durch Rahmen
hervorgehobenen - Bildern,
die eine eben gehörte Dialogstelle

konkret visualisieren.
Gerade diese leicht verständlichen

Bebilderungen wirken
jedoch bei näherem Hinsehen
enttäuschend.
Während Shakespeare seine
Verse so konzipierte, dass sie
auf einer kahlen Bühne irgendwo

in England für ein Publikum
von 1611 einen Seesturm, eine
Insel, Geister und allerlei
Zauberei heraufbeschwören würden,

werden sie in PROSPERO'S

BOOKS vor dem Hintergrund

eines Kaleidoskops von
audiovisuellen Eindrücken
gesprochen, die nicht nur den
Inhalt des Shakespeareschen
Dialogs in Szene setzen,
sondern obendrein die ganze
Bilder- und Ideenwelt der
ausgehenden Renaissance vor
Augen führen. Wenn ein Text wie
«The Tempest», der in seinem
Publikum derart viele
Phantasiebilder wachruft, durchgehend

illustriert wird, kann es
gleichzeitig zu sinnlicher
Übersättigung und ästhetischer
Verarmung kommen. Tatsächlich

schränkt die trivial anmutende

"Buchstäblichkeit" mancher

Bilder, mit denen Greenaway

Shakespeares Worte
illustriert, die Reichhaltigkeit der
Sprachpoesie ein, indem es zu
jener gegenseitigen Vereindeu-
tigung von Text und Bild
kommt, die Roland Barthes als
"Verankerung" bezeichnet.
Anders verhält es sich bei jenen
kreativeren Kombinationen, in
denen Text und Bilder gleich
wichtige, aber verschiedene
und gegenseitig ergänzende
Glieder einer dynamischen
Sinnkette bilden, die Barthes
eine "Staffel" nennt. So sind
manche von Greenaways visuellen

Einfällen, etwa die ani-
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mierten Bücher, aber auch
manche andere Aspekte der
Inszenierung selbst vieldeutig
und lösen beim Betrachter
ihrerseits bereichernde Assoziationen

aus, die über den
Shakespeare-Text hinaus führen.
Ariel etwa ist der gleichen
Allegorie von Bronzino nachempfunden,

deren Fuss von Terry
Gilliam für die Animationen in
«MONTY PYTHON'S FLYING
CIRCUS» entliehen wurde.
Andererseits sah sich Greenaway
durch den Umstand, dass die
vier Ariels aus technischen Gründen

nicht fliegen konnten, zu
einer Notlösung mit Seilen
gezwungen, die er alsbald zu einer
tugendhaften Anspielung auf Peter

Brooks legendäre zirkusmäs-
sige Inszenierung von «A Mid-
summernight's Dream» (1970)
ausgestaltete. Und so fort.
Was die visuelle Ästhetik
betrifft, die von streng komponierten

Gruppenbildern im Stil
der Renaissance-Meister und
einer Nachbildung von
Michelangelos Biblioteca Laurenzia-
na bis hin zu Paraden von
nackten Faunen und Nymphen
und kitschig-barocken
Tableaux vivants reicht, so wehrt
sich Greenaway gegen
Vorwürfe von Vulgarität, indem er
Kritiker darauf hinweist, dass
nicht er, sondern Prospéra, ein
Post-Renaissance-Fürst, der
nicht immer Edelmut oder guten

Geschmack beweist, der
Schöpfer dieser Insel und ihrer
Ästhetik sei. Das Zeitalter
Prospéras war zwar wie das unsri-
ge ein manieristisch-dekaden-
tes, aber infolge der mise en
abîme, der expliziten Überlagerung

von Shakespeare-Pro-
spero-Gielgud-Greenaway, fällt
es schwer, den Geschmack
des Regisseurs von dem seiner

Hauptfigur zu trennen,
zumal Greenaway den Manierismus

stets faszinierender fand
als die Renaissance.
Shakespeares Dialog bleibt
Greenaway trotz einigen
Kürzungen weitgehend treu, aber
er hat auch eigenen Text
hinzugefügt. Die Beschreibungen
der vierundzwanzig Bücher,
die unvermittelt in die Bildebene

des Sturms eingeschoben
werden, sind zwar in sich
selbst, als typisch trocken-ironische

Greenawayaden ge-
niessbar, etwa bei der Lektüre
des Drehbuchs, das nicht nur
als Verständnishilfe für den
Film dienlich ist, sondern auch
die Phantasie ungemein
anregt. Zwischen Gieiguds süffig
gesprochenen Blankversen
jedoch wirkt Greenaways Prosa
unangenehm spröde.
Immerhin darf der Brite für sich
beanspruchen, dass er sich

bei aller augenscheinlichen
Prätention nie ganz ernst
nimmt (wasdie verbissen
Sinnsüchtigen unter seinen Jüngern

bisweilen verdriesst). So
warnt Greenaway im Vorwort
zur deutschen Ausgabe seines
Drehbuchs vor zuviel literarischer

Exegese seines
filmischen Schaffens: «Derrida hat
einmal passend gesagt, das
Bild habe immer das letzte
Wort, und das sollte auch für
das Kino gelten.» Diese Maxime

wird mit typisch Green-
awayscher Ironie von PROSPE-
RO'S BOOKS selbst widerlegt,
denn was wir im Kino als letztes

von seinem hypervirtuosen
Filmkunstwerk sehen, ist das -
wunderschön handgeschriebene-Wort

"THE END".

Michel Bodmer

Die wichtigsten Daten zu
PROSPERO'S BOOKS (PROSPE-
ROS BÜCHER):
Regie: Peter Greenaway; Buch:
Peter Greenaway nach William
Shakespeares Theaterstück «The
Tempest» («Der Sturm»); Kamera:
Sacha Vierny; Schnitt: Marina
Bodbijl; Synchronschnitt: Chris
Wyatt; Infographie: Eve Ramboz;
Ausstattung: Ben van Os, Jan
Roelfs; Kalligraphie: Brody Neuen-
schwander; Gestaltung der
Bücher: Han Ing Lim, Agnes
Charlemagne, Ellen Vomberg; Buchgestaltung

und Gras-Skulpturen:
Daniel Harvey; Kostüme: Dien van
Straalen; Prospéras Geschöpfe:
Ellen Lens; Prospéras Mantel: Emi
Wada; Frisuren und Make-up:
Sara Meerman; Choreographie
der Tänzerinnen: Karine Saporta;
Choreographie von Caliban:
Michael Clark; Musik: Michael Ny-
man; Ton: Garth Marshall.
Darsteller (Rolle): John Gielgud
(Prospéra), Michael Clark (Caliban),

Michel Blanc (Alonso), Er-

land Josephson (Gonzalo), Isabelle

Pasco (Miranda), Tom Bell
(Antonio), Kenneth Cranham
(Sebastian), Mark Rylance (Ferdinand),

Gerard Thoolen (Adrian),
Pierre Bokma (Francisco), Jim van
der Woude (Trinculo).
Produktion: Allarts, Cinéa/Camera
One,Penta in Zusammenarbeit mit
Elsevier Vendex Film, Film Four
International, VPRO Television,
Canal Plus und NHK. Produzent:
Kees Kasander; ausführende
Produzenten: Kees Kasander, Denis
Wigman; Co-Produzenten: Masa-
to Hara, Roland Wigman, Philippe
Carcasonne, Michel Seydoux;
NHK HI-Vision Produzenten: Yo-
shinobu Numano, Katsufumi Na-
kamura. Grossbritannien, Frankreich

1991. 35mm, Farbe,
Format: 1:1,78; Dolby SR; Dauer:
124 Min. CH-Verleih: Rialto Film,
Zürich; D-Verleih: NEF2, München.

Shakespeare selbst erwähnt übrigens an einer früheren
Stelle - als von Gonzalos Grosszügigkeit die Rede ist -
mehrere "books", und nachdem ich mich mit diesem
elenden Text so lange und intensiv beschäftigt habe,
sehe ich eben auch sonst viele Anzeichen von
Unregelmässigkeiten.

FILMBULLETIN: Eines der Themen des Films ist Rache,
die sich in Vergebung wandelt, und es gibt in der Erzählung

einen Bruch, als Ariel Prospero wegen seiner Rachsucht

tadelt. Dieser Wendepunkt im Film wird aber
kaum als solcher empfunden, da die ganze Intensität
der visuellen Erzählebene danach weiterbesteht - dieser

Umschwung wird auf der formalen Ebene zu wenig
spürbar.
PETER GREENAWAY: Da bin ich natürlich ganz anderer
Meinung. Nicht nur wird diese Stelle dreimal im Dialog
und zweimal als eigentliche Schrift im Bild wiederholt,
sondern Prospero selbst spricht den ganzen Krempel
auch noch. Tatsächlich ändert sich an dieser Stelle
ausserdem auch die ganze Erscheinung des Films. Alle
Personen fangen plötzlich an, in ihrer eigenen Stimme
zu sprechen, als hätte die Vergebung Figuren zum
Leben erweckt, die von der Rache nur totgehalten wurden.
Und auf einer anderen Ebene verwandelt sich das Ganze

wieder in ein normales Bühnenstück, fast wie eine
Schulaufführung, mit einer Vorbühne, sehr schlicht, und
die Personen benehmen sich alle so, als spielten sie von
der Bühne herunter für ein Theaterpublikum. Für mich
findet da eine gewaltige Veränderung statt.
Es ist ja auch interessant - vielleicht auch nur, weil mein
eigenes Lesen und Wieder-Lesen des Stücks für mich
so wichtig war -, dass Ariel Prospero umstimmt, indem
er schreibt, also mit Hilfe ebenjener Maschinerie, mit
welcher Prospero selbst die Welt versteht und begreift.
FILMBULLETIN: Es stellt sich allerdings das Problem der
Aufnahmefähigkeit des Zuschauers: man kann nur eine
bestimmte Menge an "Daten" auf einmal aufnehmen.
Die Malerei gestattet dem Betrachter demgegenüber
soviel Zeit sie anzuschauen, wie er will.
PETER GREENAWAY: Während in der Malerei der
Betrachter imstande ist, seinen eigenen Zeitrahmen zu
schaffen - er kann vor dem Gemälde eine Sekunde oder
drei Stunden lang stehen - ist es beim Film natürlich der
Regisseur, der den Zeitrahmen schafft. Ich möchte meinen,

dass auch das wieder lauter äusserst interessante
Fragen aufwirft in bezug auf neuere Entwicklungen in
Fernsehen und Kino, nun da auch dort der "freie Zugriff"
hinsichtlich des Zeitrahmens gewährleistet ist, dank
"Zapping" und Video mit Suchlauf, Vor- und Rückwärtslauf

und Wiederholung. Wie ich schon oft gesagt habe,
glaube ich an ein Kino, das endlos betrachtbar ist.
Nachdem ich in A TV-DANTE das Vokabular des Fernsehens

erkundet habe, und dennoch die Begeisterung
des überlebensgrossen Breitwand-Erlebnisses im Kino
empfinde, haben wir uns in PROSPERO'S BOOKS
bemüht, diese beiden Vokabulare zu vereinigen. Und das
war - angesichts unserer Sorge um möglichst hohe
Qualität - nur möglich dank der japanischen Revolution
des High-Definition-Fernsehens. Für mich war bisher
vor allem der Qualitätsunterschied zwischen Videoband
und Film eine Enttäuschung, aber dank der Verwendung
von High-Definition wird sich sowohl dieses Problem
wie auch die andere Frage der Bildgrösse bald lösen.
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Vorläufig sehen die Leute ja die Dinge im Fernsehen in

ganz kleinem Massstab. Aber dank den aufregenden
Entwicklungen der Japaner kann ich mir bald die
Idealsituation vorstellen - wie das häuslich und architektonisch

funktionieren wird, weiss ich auch nicht -, in der
man sowohl diese ganzen Möglichkeiten und Freiheiten
hat, mit Suchlauf vor- und rückwärts und so weiter, aber
gleichzeitig auch hohe Qualität und sehr grosse
Bildschirme.

FILMBULLETIN: In PROSPERO'S BOOKS haben Sie nicht
nur High-Definition-Television eingesetzt, sondern auch
die Paintbox-Technologie verwendet, um das fotografische

Filmbild an sich zu verändern. In gewisser Weise
drängt sich der Vergleich mit James Joyces Sprung von
«Ulysses» zu «Finnegans Wake» auf, in dem auch er in

sein Grundmaterial - die Sprache - eingriff und es zu
verformen begann. In PROSPERO'S BOOKS werden diese

Mittel hauptsächlich für zwei Zwecke eingesetzt: für
die Herstellung von Prospéras Büchern und für das
Rahmen von Bildebenen. Inwiefern ist das für Sie erst
der Anfang, und glauben Sie, dass sich damit neue
Erzählformen entwickeln lassen?
PETER GREENAWAY: Ich glaube tatsächlich, dass wir ge-
wissermassen erst mit einer ganz kleinen Zeh in einen
gewaltigen Ozean von Möglichkeiten hineingetreten
sind. Denn mit der Zeit möchte ich mich mit all diesen
anderen technischen Neuerungen befassen, mit "Virtual
Reality", mit der Herstellung von dreidimensionalem
Bildmaterial, mit hologrammatischen Seherlebnissen
und so weiter. Ich habe wirklich das Gefühl, dass ich
erst am Anfang stehe. Sie haben einen Bezug zu Joyce
hergestellt. Eines der erfreulichsten Komplimente, die
ich von der britischen Presse bekommen habe, war der
Gedanke, dass, während David Lean als Dickens des
Kinos gelte, ich vielleicht auf bestem Wege sei, der
James Joyce des Kinos zu werden.
FILMBULLETIN: Hatten Sie keine Mühe mit der HDTV-
Hardware? Sie gilt immer noch als klobig und umständlich

und unzuverlässig.
PETER GREENAWAY: Das stimmt schon - unzuverlässig
ist sie allerdings nicht. Dagegen habe ich aber den
Eindruck - auch wenn das vielleicht eine furchtbare
rassistische Verallgemeinerung ist -, dass die Japaner
ausgezeichnet sind, wenn es darum geht, Werkzeuge

herzustellen, aber dass sie vielleicht doch nicht ganz so
erstaunlich brillant und phantasievoll sind, wenn es darum

geht, sie zu benutzen. Sie verstehen, wie ein Bild
konstruiert werden soll, wenn man es ihnen in Form von
Zahlen und Daten und digitalen Anzeigen beschreibt,
und so haben wir schliesslich die ästhetischen
Vorstellungen für uns behalten - wir gaben ihnen bloss
noch die Zahlen, und dann produzierten sie phantastische

Bilder.
FILMBULLETIN: Hatten Sie keine Mühe mit der Ästhetik
von HDTV, das doch recht synthetisch wirkt?
PETER GREENAWAY: Es kann so wirken, weil es bisher
wohl vor allem von Grafikern und Technikern verwendet
worden ist und nicht von Malern, wobei ich den Begriff
"Maler" sehr breit fassen würde. Wir haben uns jedenfalls

bemüht, innerhalb eines elektronischen Mediums
stark "malerische" Bilder zu verwenden.
FILMBULLETIN: Was ich an anderen HDTV-Produktionen
gesehen habe, hat auch offensichtlich nicht das Medium

voll ausgenützt.
PETER GREENAWAY: Die Möglichkeiten, die das Medium
verspricht, erstrecken sich bis zum Horizont. Ich glaube,
dass ich erst angefangen habe, das Vokabular
auszunützen. Die Probleme bei der Anwendung des Systems,
auch die sprachlichen Verständigungsschwierigkeiten
mit den Japanern nehme ich weiterhin gerne geduldig
auf mich, damit ich an diesem Zeug weiterarbeiten
kann. Es ist wirklich sehr aufregend.
FILMBULLETIN: Ist das demnach eine grundsätzliche
Entscheidung, die Sie getroffen haben und die für Sie
unwiderruflich ist? Werden Sie von nun an nur so
arbeiten?

PETER GREENAWAY: Ja, das hoffe ich. Woche für Woche
wird die Technologie verbessert, es wird massenweise
Geld und Mühe und Phantasie hineingesteckt, so dass
ich zuversichtlich bin, dass es zu schnellen Verbesserungen

kommt und auch die Kosten sinken werden. Ich
sehe meine Zukunft so, dass ich die Bilder mit Fernseh-
Mitteln produzieren werde, für die eigentliche Präsentation

aber weiterhin den Vertrieb und die Vorführung im
Kino brauche, mit dem ganzen Rummel, der dazugehört.

Sie kennen wohl den berühmten Spruch von
Godard über den Unterschied zwischen Fernsehen und
Kino: «Beim Fernsehen sieht man herab, beim Kino
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sieht man herauf.» Ich will versuchen, das fast ins
Gegenteil zu verkehren. Ich will wirklich versuchen, das
Vokabular des Fernsehens zu emanzipieren, es aus seiner

Sklavenschaft zu befreien, als eine sehr ernst zu
nehmende Sache.
FILMBULLETIN: Gehe ich recht in der Annahme, dass die
Attraktivität für Sie in der Möglichkeit der Manipulation
des Bildes besteht?
PETER GREENAWAY: Allerdings. Ich meine, man kann
einfach alles machen. Man kann ziehen und strecken,
die Farbe ändern, umordnen, auswischen - alles, was
ein Maler tun kann und noch mehr dazu. Denn ein Maler
kann nie die Spuren seines Wirkens ganz auslöschen,
und hier kann man das. Man kann etwas anfangen, es
fixieren, sechs Monate lang weggehen und zurückkommen,

und inzwischen hat es kein Quentchen an Qualität
verloren. Es ist ein wunderbares Medium.
Aber es gibt da natürlich noch jenes andere Phänomen,
über das ich mich immer wieder verbreitet habe und
das ich wirklich hegen und pflegen muss, nämlich die
Idee, dass wir am Anfang einer neuen Gutenbergischen
Revolution stehen. In gewisser Weise machen wir nun
plötzlich einen Schritt auf eine andere Ebene, fast wie in
Kubricks 2001 - A SPACE ODYSSEY, wo ein ausserirdi-
sches Objekt uns auf eine höhere Stufe der kulturellen
Zivilisation hinaufkatapultiert. Ich bin nämlich wirklich
der Meinung, dass High-Definition-Fernsehen und die
ganze Qualität, die es mit sich bringt, sowie die Paintbox,

Virtual Reality und all diese anderen Dinge, ob-
schon sie nichts als Werkzeuge von hoher Raffinesse
und Komplexität sind, grosse Auswirkungen auf das
Fernsehen haben werden, sowie auf das Kino, aber sie
werden auch die Buchproduktion gewaltig verändern.
Es wird nun möglich sein, Bücher voll und ganz - Text
wie auch Illustrationen - mit Paintbox-Methoden zu
erschaffen. Und deswegen meine ich, dass diese Dinge
auch auf die Fotografie und unsere Art, die Dinge zu
sehen, Auswirkungen haben werden und letztlich auch
auf die Malerei. Wenn man die letzte grosse Revolution
der Entdeckung der Fotografie am Ende des 19.
Jahrhunderts bedenkt und was sie für unsere Art und Weise,
die Welt zu betrachten, bedeutet hat, so glaube ich,
dass uns wieder ein grosser Sprung nach vorn bevorsteht.

Sie wissen, wie innovativ das zwanzigste Jahrhundert
auf dem Gebiet des Bildes gewesen ist, aber das
bewegte Bild des Films hat da überhaupt nicht Schritt
gehalten.
FILMBULLETIN: Was die Rahmen angeht, so ist ja der
Rahmen gemeinhin ein Mittel zur Auswahl, zur
Hervorhebung der Bedeutung eines Bildausschnitts. Aber
indem Sie die Hintergrundebene beibehalten, entsteht ein
gewisses Mass an Durcheinander und Verwirrung, das
dem Sinn dieser Auswahl zuwiderläuft. Ist das für Sie
nicht ein Problem?
PETER GREENAWAY: Natürlich ist die ganze Sache mit
dem Ein- und Umrahmen von grosser Bedeutung. In

gewisser Weise ist Film an und für sich eine Frage des
Rahmens, des Ausschnitts, der Auswahl. Ich habe be-
wusst alte, konventionelle Mittel eingesetzt, so dass
man ganz eigentlich einen schmuckvollen, barocken
Rahmen sieht, der von Putten und Karyatiden hochgehalten

wird, mit Obst und Blumen, ganz wie es etwa
Rubens gemacht hätte. Aber dann tritt man in den Rahmen

hinein, und wenn man drin war, tritt man auch
wieder heraus. Ich will, dass die Zuschauer sich dessen
immer bewusst sind.
Ursprünglich haben wir alles konventionell auf 35mm-
Film aufgenommen, mit Sacha Vierny als Kameramann.
Dann haben wir das ganze Material auf qualitativ
hochstehendes HDTV-Band überspielt und uns in all die
aussergewöhnlichen Instrumente und technischen
Spielzeuge der Japaner vertieft, um das Material
komplexer zu machen.
FILMBULLETIN: War Vierny zu diesem Zeitpunkt noch
involviert?
PETER GREENAWAY: Nein, er hasst Fernsehen. Sein
Standpunkt lautet: «Niemals Hi-Vision». Die Japaner
nennen HDTV ja "Hi-Vision" - "Hochsehen". Für
Fernsehbegriffe mag das "hohe Sehqualität" sein, aber
in seinen Augen ist es, für Kinobegriffe, immer noch
"low vision", und in gewisser Hinsicht hat er da auch
recht.
FILMBULLETIN: Wie haben Sie die "Spiegel-" und
"Gemälde-Bilder" im Film hergestellt? Haben Sie mit HDTV,
Paintbox und anderen elektronischen
Nachbearbeitungsmethoden gearbeitet oder mit traditionellen
Filmeffekten?
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PETER GREENAWAY: Manche wurden ganz direkt
gemacht, indem wir das Bild in einem Spiegel filmten, wie
man es von einem Cocteau-Film erwarten würde, oder
dann Hessen wir ganz eigentlich ein Bild malen und
steckten es in einen Spiegelrahmen. Wir haben aber
nicht nur diese alten Konventionen verwendet, sondern
auch alle möglichen neuen, technischen Mittel zum
Rahmen, und die Rahmen ineinandergeschachtelt, so
dass nun die Totale zum Rahmen für die Mittelgrund-
Aufnahme wird, und die Mittelgrund-Aufnahme zum
Rahmen für die Vordergrund-Aufnahme. Wir haben den
Film in drei Flauptsträngen konstruiert, so dass wir die
ganze Zeit mit drei Bildebenen arbeiteten. Im
Begriffssystem der Malerei ausgedrückt entsprechen sie:
einem Flintergrund, der die Landschaftsmalerei vertritt;
einem Mittelgrund, der das Porträt vertritt; und einem
Vordergrund, der das Stilleben vertritt. Dieser Organisation

des Bildmaterials habe ich grosse Beachtung
geschenkt.

Aber ich habe das Gefühl, dass die Möglichkeiten dieser

aufregenden Rahmen-Geschichten beliebig
weitergesponnen werden können, und auch das ist etwas,
was ich weiterverfolgen will. Ich will mich auch mehr
und mehr mit der Sprache der Comics befassen und
den Bildrahmen aufbrechen, so dass sich Gleichzeitigkeiten

innerhalb des eigentlichen Bildraums ergeben,
und ich will das Format der einzelnen Rahmen ihrem
Inhalt entsprechend verändern und anpassen. In

typisch mittelalterlicher Manier etwa wären die wichtigen
Elemente in grossen Rahmen zu sehen und die unwichtigen

Elemente in kleineren Rahmen, und dann lässt
sich natürlich das Ganze auf den Kopf stellen, so dass
das Umgekehrte gilt.
Weil die Japaner so aufgeregt sind über das, was wir
gemacht haben, haben sie zehn Millionen Pfund
bereitgestellt für ein brandneues Projekt mit dem Titel «The
Tulse Luper Suitcase». Nach meinem nächsten
Spielfilmprojekt, «Fifty-five Men on Horseback», zu dem
vermutlich im nächsten Januar in Irland die Dreharbeiten
beginnen werden, werde ich mich wirklich in dieses
neue Vokabular vertiefen und etwas von Anfang bis
Ende produzieren, das dann wirklich als Beispiel für die
Möglichkeiten gelten darf.

FILMBULLETIN: Da Sie gerade von Geld sprechen - wie
hoch war das Budget von PROSPERO'S BOOKS?
PETER GREENAWAY: Es begann bei etwa 1,3 Millionen
Pfund, aber bis wir fertig waren, standen die offiziellen
Kosten vermutlich bei 1,5 Millionen. Was man aber auch
erwähnen muss, ist der Umstand, dass uns die Japaner
Dienstleistungen, Mitarbeiter und technische Unterstützung

im Wert von angeblich über zwei Millionen Pfund
zur Verfügung gestellt haben. Somit ist dies wohl der
teuerste Film, den ich je gemacht habe. Tatsächlich
wurde der Film von der englischen Presse als «der
TERMINATOR 2 für die Cinéphilen» bezeichnet. Dennoch
- wenn man seine Reichhaltigkeit, seine Extravaganz
und sein Vokabular bedenkt - betragen seine
Herstellungskosten nur etwa einen Zwanzigstel des Budgets
von TERMINATOR 2.

FILMBULLETIN: Anfang und Ende des Films unterscheiden

sich recht stark vom Drehbuch, wo ein schöner
Aufbau da war, der am Ende eine Entsprechung fand.
Warum wurde das geändert?
PETER GREENAWAY: Oft war es nur eine Frage der
Machbarkeit. Wir hatten zu Beginn acht Wochen Drehzeit,
und danach konnten wir nicht mehr aufs Set zurück.
Aber ich meine, dass manche Dinge, wie das unweigerlich

der Fall ist, durch glückliche Fügung auch besser
geworden sind. Mal gewinnt man, mal verliert man. Wir
hatten grosse Mühe, die Leute zum Fliegen zu bringen,
denn die Organisation und die Technik waren in dieser
Hinsicht nicht gerade berauschend. Wir arbeiteten mit
vielen halbprofessionellen Akrobaten, viele davon Kinder.

Daher die Einführung der Seile, die wiederum wie
eine Anspielung auf Peter Brooks «Midsummernight's
Dream»-Inszenierung eingesetzt wurden, und es gibt
auch eine Menge anderer Anspielungen, die über den
Rahmen des Films hinausweisen, wie immer. Ich denke,
die grösste Übereinstimmung von Drehbuch und Film,
die es bei mir je gegeben hat, bestand bei THE BELLY OF
AN ARCHITECT. Aber Sie wissen ja, was Godard gesagt
hat: «Drehbücher werden nur für den Papierkorb
geschrieben.»

Mit Peter Greenaway sprach Michel Bodmer
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Paiiitbox-Bflder
Von Peter Greenaway

Das Drehbuch zu PROSPERO'S BOOKS verlangt nach
der Herstellung von Zauberbüchern, die ihre Inhalte
selbst verkörpern, über die Grenzen von Text und
konventioneller Illustration hinaus. Prospéra, ein Gelehrter
und Magier des 16. Jahrhunderts, würdesich zweifellos
der modernsten und höchstentwickelten Techniken
bedienen, die ihm das Erbe der Gutenbergschen Revolution

zu bieten hätte. Die jüngste technische Errungenschaft

auf diesem Gebiet - und es ist vielleicht nicht
übertrieben, von einer Revolution vergleichbar der Gu-
tenbergischen zu sprechen - ist die digitale, elektronische

Graphic Paintbox, die sich mit Fernsehnormen von
sehr hoher Qualität koppeln lässt, beim vorliegenden
Projekt mit der japanischen Hi-Vision-Fernsehtechnik.
Die Paintbox vermählt, wie ihr Name schon andeutet,
das Vokabular elektronischer Bildgestaltung mit der
Tradition des Stifts, des Pinsels und der Palette des
Künstlers und verfügt über die gleichen wesentlichen
Merkmale, die eine persönliche Handschrift erlauben.
Ich meine, dass ihre Möglichkeiten das Kino, das
Fernsehen, die Fotografie, die Malerei und den Druck (und
vielleicht noch viele andere Dinge) radikal verändern
und ihnen einen bisher unvorstellbaren Grad an
Raffinesse eröffnen werden.
Obschon man sie grundsätzlich als ein Collage-Instrument

betrachten kann, um das uns Schwitters und
Heartfield beneidet hätten, lässt sich die dadurch
ermöglichte Art der Bildmanipulation mit dem Begriff
Collage nicht hinreichend abdecken, denn die Paintbox
erlaubt die Veränderung von Umriss, Form, Kontrast,
Farbe, Ton, Oberflächenstruktur, Proportionen und
Grösse jedes gegebenen Materials und kann die endlosen

Variationen, die sich daraus ergeben, speichern, so
dass sie immer wieder neu überdacht werden können.
Mit entsprechendem Zubehör lässt sich dieses Material
auf Film, auf Band und als Fotografie reproduzieren.
Falls Einmaligkeit gewünscht wird, ist es möglich, ein
Unikat herzustellen. Wenn unendliche Reproduktion
verlangt wird, so ist diese ohne jeden Qualitätsverlust
möglich, zumindest was die Paintbox angeht. Zur
Bedienung des Geräts sind keine besonderen technischen
Kenntnisse notwendig, die über die Fähigkeit zum
Umgang mit Textverarbeitungssystemen hinausgingen,
und binnen wenigen Tagen kann man sich mit der
Maschine hinreichend vertraut machen. Allerdings hängt
das Potential des Geräts wie immer von der Kühnheit,
der Phantasie und der visuellen Virtuosität des Benutzers

ab.
Der Paintbox-Benutzer sitzt an einem Tisch vor einem
grossen Fernsehmonitor und hält einen elektronischen
Stift von vertrauter federähnlicher Gestalt und
Verwendungsweise über einer hochempfindlichen elektronischen

Tafel. Auf dem Bildschirm steht ein Menu von
Funktionen zur Verfügung - Select, Draw, Paint, Brush-
size, Chalk, Stencil, Cut-out, Lay-out, Delete, Browse,

Restore, Save, Overlay, Flood, Airbrush, Mask, Erase -
verschiedene Mittel zum Auswählen, Ausschneiden,
Verändern und Übereinanderlegen von Bildelementen
sowie diverse Strichbreiten und -strukturen (Kreidestrich,

Spray undsoweiter); weiter hat man Zugriff auf
ein Archiv und eine Bibliothek von bestehenden Bildern
sowie auf eine Palette, deren Farben sich zu einer
unendlichen Zahl von Nuancen mischen lassen, die das
menschliche Auge nicht mehr unterscheiden kann und
die sich ganz gewiss nicht in Worten ausdrücken
lassen, nicht einmal unter Japanern, deren Farbempfinden
offenbar so differenziert ist, dass sie eine Gelbschattierung

kennen, die als "Tigeratem im September auf
Südinsel" bezeichnet wird und die in Europa ungefähr
als "sieben Teile Neapelgelb, ein Teil Paynes Grau, ein
Teil Altgold und ein Teil Rosa" umschrieben würde.
Ein typisches Merkmal des Films PROSPERO'S BOOKS
besteht darin, dass er viele seiner Quellen explizit auf
einen Text zurückführt, der von einem Dramatiker des
ausgehenden 16. Jahrhunderts geschrieben wurde, der
sich Theater und Illusion zum Beruf gemacht hatte und
der über einen italienischen Gelehrten schrieb, dessen
Vorstellungswelt durch seine Studien der griechischen
und römischen Antike und der Renaissance bestimmt
wurde. Im vorliegenden Film wurde versucht, diese
Prozesse nicht nur im Text, sondern auch in ihrem Wirken in
den Bildern spürbar zu machen. Manche dieser Bilder
haben mit den eingeborenen Geistern der Insel zu tun,
die Prospéra seinem Renaissance-Wissen entsprechend

zu allegorischen Figuren umgestaltet hat. Eine
davon ist die Jongleuse, ein Sechstel von Prospéras
Bemühungen, das Wesen des Narren zu ergründen,
doch wie alle anderen Geschöpfe der Insel übte auch
sie andere Rollen aus, bevor Prospéras Kolonialherrschaft

ihren Anfang nahm.
Die Jongleuse tritt auf in PROSPERO'S BOOKS, und ihre
vollständige Biographie erscheint dereinst in Prospero's
Creatures.

Die Jongleuse

Prospéra wollte einen Narren, der seine morgendliche
Prozession beleben würde. Er wollte Witz um sich haben;
jemanden, der ihm furchtlos bittere Wahrheiten um die
Ohren hauen und so seine Seele stählen würde. Er konnte
niemanden finden. Der Posten war zu anspruchsvoll und
die Aufgabe zu lästig. Das Material, das ihm zur Verfügung
stand, war zwar willig, aber nicht differenziert genug, um
so gegensätzliche Merkmale und derart widersprüchliche
Begabungen in sich zu vereinen. Also spaltete Prospéra
die Allegorie des Narren in sechs Teile auf.

«Warum lacht man über einen Narren? Was amüsiert ein
Kleinkind? Man lacht über Virtuosität. Man lacht über raf-
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finierte und effektvolle Geschicklichkeit. Ein Hofnarr ist
gewandt und geübt in Geschicklichkeitsspielen. Er könnte
jonglieren. Ein Jongleur braucht ein unbeschwertes
Gleichgewichtsgefühl, flinke Hände und die Lust, das
Auge zu täuschen.»

Prospéra sah sich nach Jongleuren um. Das schien ihm
die augenfälligste der sechs notwendigen Fertigkeiten. Er
suchte nach blitzenden Augen und dem Geruch von
Schweiss und Pfeffer, denn er erinnerte sich an einen
mailändischen Hofgaukler mit ebendiesen Merkmalen.
Nach einer knappen Begutachtung - denn jemand wie
Prospéra durfte nicht zuviel Zeit auf die Besetzung eines
so bescheidenen Postens verwenden - erwies sich als

plausibelste Wahl ein weibliches Wesen. Prospéra stellte
sie ein. Sie war eine nackte, grell orange Bacchantin mit
breiten Hüften und jonglierte mit Bällen, Früchten,
wissenschaftlichen Instrumenten und wehrlosen Kleintieren.
Prospéra wusste aber nicht, dass er eine Einwanderin
ausgewählt hatte. Sie war als blinde Passagierin in dem Boot
gekommen, das die Matrosen daliessen, als sie die in

Ungnade gefallene, blauäugige, grossbäuchige
Bauchtänzerin Sycorax vor sechs Jahren auf die Insel gebracht
hatten. Genau wie Prospéra war auch Sycorax in die
Verbannung geschickt worden. Aber Sycorax hatte mit
dem Teufel verkehrt. Hatte auch Prospéra mit dem Teufel
verkehrt? Nur mit dem Teufel in Büchern. Diese Jongleuse
hatte für die algerische Hexe mit Zahlen jongliert. Sie war
ihre Buchhalterin gewesen, ihr kabbalistischer Zähler, ihre
Rechenanwältin.
Für Prospéra spielte dieses kleine lachende, orange,
jonglierende Geschöpf tagsüber die Rolle der Jongleuse,
doch nachts wurde sie zur gewerbsmässigen Hure.
Vielleicht waren die beiden Rollen auch austauschbar. Sie
färbte ihren Körper orange, indem sie sich in eine feuchte
Eisengrube legte, und ihre nächtlichen Kunden erkannten
einander schnell; jeder gefärbte Hurer stiess morgens am
Strand auf viele seinesgleichen. Das Bestreben der
Jongleuse, Prospéra in ihrer Tagesrolle zu gefallen, wirkte sich
allmählich auf ihre nächtlichen Lohnforderungen aus. Sie
bat nämlich ihre Satyrkundschaft um Gegenstände, mit
denen sie jonglieren konnte, vorzugsweise in grellen
Farben, denn sie war der Ansicht, dass Prospéra vom vielen
Lesen in schwarzweissen Büchern farbenblind geworden
war. Den grössten Genuss brachten ihr exzentrische
Objekte - eine Kartoffel geformt wie ein Zwergenfuss, ein
Kiesel mit Löchern wie Augen, eine Venusfruchtnuss mit
Kratzern, die Vergewaltigung suggerierten, ein versteinerter

Apfel, den Eva angebissen hatte.
Und dann kam es zu einer Wende. Sie begann ihre Rollen

zu vertauschen. Im Bemühen, das Niveau ihrer nächtlichen

Kundschaft durch Darbietungen ihrer Geschicklichkeit

aufzubessern, jonglierte sie mit mathematischen
Festkörpern und besprengte sich mit ihrer eigenen
abgestandenen Milch, aus Angst, ihr oranger Körper
könnte in den dunklen Säulengängen übersehen werden.
Die Kunden begannen sich zu langweilen und sahen sich
nach anderen Weidegründen für ihre sinnlichen Gelüste
um. Um sie von ihrer schwindelerregend um sich greifenden

Jongliererei abzulenken, blieben ihr nur noch die ganz
Alten, die ganz Jungen und die ganz Einfältigen, deren
Werkzeug entweder nicht mehr taugte oder noch nicht
oder auf die falschen Reize ansprach.

Sie brachte ihre Aufgaben mehr und mehr durcheinander,
indem sie tagsüber auf die Avancen von Freiern einging,
besonders von seiten der faulen Scheingelehrten, die
eigentlich so tun sollten, als läsen sie die Bücher in der
alchimistischen Abteilung von Prospéras Bibliothek.
Schliesslich gelang es ihr, Jonglieren und Hurerei bei Tag
und bei Nacht perfekt als gleichzeitige Tätigkeiten auszuüben.

Prospéra liess sie links liegen und suchte anderswo
nach seinem Narren.

Das Bild der Jongleuse

Als Hintergrundmaterial für viele mögliche Bilder des
Films wurde eine Bibliothek von rund tausend oder
noch mehr kleinen "Bildflächen" - je etwa 8 auf 6 cm-
angefertigt, die in verschiedenen Techniken - Farbe,
Tusche, Graphit, Pastellkreide - auf Papier gezeichnet
oder gemalt und in Buchform hintereinander angeordnet

wurden, wobei das Schwergewicht weniger auf dem
Zeichnerischen als auf malerischen Qualitäten wie
Masse, Volumen und Farbe lag. Weil diese Bilder relativ
klein waren, führte die Vergrösserung, die notwendig
war, um sie brauchbar zu machen, gleichzeitig zu einer
Vergröberung des Faserverlaufs und der Struktur des
Papiers, was die handwerklichen Aspekte hervorhob.
Das Format des neuen Hi-Vision-Bildes hat die
Proportionen 1:1,78 - ein Landschaftsformat, das sich den
Proportionen der Cinemascope-Leinwand annähert
(konventionelle Fernsehbildschirme haben das Format
1:1,33). Somit bestand der erste Schritt bei der
Herstellung des Bilds der Jongleuse darin, die gewählte
Bildfläche mit einer Hi-Vision-Kamera aufzuzeichnen
und sie so umzuformen und umzustrukturieren, dass sie
in das 1:1,78-Format des neuen Bildschirms hinein-
passte. Dieser Schritt lässt sich mit der Paintbox sehr
schnell bewerkstelligen, indem man die gewünschten
Färb- und Strukturbereiche aus der Bildfläche auswählt
und sie verschiebt und zusammenmischt. Teile der
Struktur des ursprünglichen kleinen Bildes lassen sich
buchstäblich aufgreifen, vervielfältigen und wieder
einfügen, um die Fläche auszuweiten, ohne dass sie durch
ihre Verschiebung in irgendeiner Weise beeinträchtigt
oder beschädigt würden.
Mit dem neuen Format der Bildfläche fürs erste
zufrieden, obschon endlose weitere Veränderungen möglich

wären, zeichnen wir nun ein farbiges 35-mm-Film-
bild der Statistin, die bei den Dreharbeiten die
Jongleuse verkörperte, mit Hilfe der Hi-Vision-Kamera,
die mit der Paintbox gekoppelt ist, auf Band auf. Das
Bild wird mit elektronischen Mitteln ausgeschnitten, damit

es zweimal verwendet werden kann. Zuerst wird es
dreifach vergrössert, um im linken Bildvordergrund
eingesetzt zu werden, und daraufhin um fünfzig Prozent
verkleinert und im rechten Mittelgrund plaziert. Diese
beiden neu geschaffenen Bilder lassen sich nun
unabhängig voneinander arrangieren, mit soviel Feingefühl
und Präzision wie nötig. Jegliches Hintergrundmaterial,
das die Darstellung der lächelnden orangen Frau
umgab, kann nun weggeschnitten, ausgeblendet,
gedämpft, umgefärbt oder neu abgemischt werden, je
nachdem wie es ihre Präsenz hervorheben soll. Reste
von obelisk-ähnlichen Ornamenten aus der Bibliothek,
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die hinter dem Kopf der kleineren Frau zu sehen waren,
wurden beibehalten, als Bindeglieder zu den späteren
architektonischen Zusätzen. Da in der biographischen
Beschreibung dieses allegorischen Geschöpfs ihre
Doppelrolle als Hure bei Nacht und Jongleuse bei Tag
von Belang ist, wird das grössere Bild im Vordergrund
geschwärzt und verdeckt mit schwarzer Graphitstruktur,

die aus einer anderen Bildfläche ausgewählt
und über ihr Gesicht und ihren Kopf verteilt wird, in
verschiedener Dicke und mit unterschiedlich breiten
Pinselstrichen, die auf der Paintbox programmiert werden.

Für die Strukturierung und das Austüfteln von
Details kann man sich soviel Zeit nehmen, wie man für
nötig hält, und ist man nicht zufrieden, lassen sich diese
Effekte mühelos wegwischen, und der Prozess kann
von neuem begonnen werden, ohne dass das bereits
vorhandene Material Schaden genommen hätte - eine
einzigartige Möglichkeit, die man in keiner anderen
bildenden Kunst zur Verfügung hat. Sowie die Nacht- und
Tag-Figuren der Jongleuse vollendet sind, lässt sich ihre
Beziehung zueinander und zum gesamten Bild in Ton
und Kontrast weiter variieren, mit Hilfe von
Abdeckverfahren und Farbveränderungen.
Um ein architektonisches Raumgefühl und die
architektonisch-kulturellen Bezüge der Bauten auf Prospéras
Insel zu suggerieren, wird als Hintergrund eine Piranesi-
Zeichnung von grandioser Architektur hineincollagiert.
Das Schwarzweiss des Originaldrucks wird beibehalten,

als Hinweis darauf, dass es sich um ein Zitat
beziehungsweise eine Anspielung handelt - im Film wird
deutlich, dass Prospéra als eklektischer Gelehrter in

Sachen Architektur auch durchaus imstande ist,
prophetisch zu klauen (Piranesi wurde erst 1720 geboren,
also 121 Jahre nach Prospéras Landung auf der Insel im
Jahre 1599). Um die Architektur in den gleichen Raum
zu bringen wie die beiden Figuren, werden einige der
vorderen Säulen ins Bild "hineingepinselt" mit einem
Orange, das der Basis des Bildes selbst entnommen
wurde. Um dem dringenden Wunsch der Jongleuse, in

der Dunkelheit gesehen zu werden, Rechnung zu
tragen, werden mit dem elektronischen Stift als spitze
Feder die Efeublätter in ihrem Haar zuerst mit einem
dafür erzeugten Dunkelblau umrissen und dann auf
Tastendruck mit einem stumpfen, matten Weiss ausgefüllt.

Das Ganze wird nun mit weiterem Graphit etwas
abgetönt, damit die krass weissen Zusätze nicht ins
Auge stechen oder Löcher in der Bildfläche entstehen
lassen.
In einer weit hergeholten und ganz leicht blasphemi-
schen Anspielung auf die architektonischen Einfassungen

einer traditionellen Sacra conversazione, wie sie
von Bellini oder Mantegna, ernsten Allegoristen, gemalt
wurde - ein Kunstgriff, der in anderen Bildern noch
provokativer eingesetzt wird -, werden Teile des grauen
Rahmens aus dem teilweise hergestellten Bild herausgelöst

und um den Kopf der zweiten Jongleuse herum
wiederaufgebaut. So bekommt sie einen Rahmen für
die Textzeile von Caliban, in der von den wahren Gefühlen

der Inselbewohner für Prospéras Kolonialherrschaft
die Rede ist («Sie hassen alle ihn / So eingefleischt wie
ich»). Die zentrale Empfindung des Satzes wird besonders

hervorgehoben, indem sie in einem leicht leserlichen

Dunkelblau geschrieben wird, der Farbe des

Mantels, der Prospéra kennzeichnet. Die untergeordnete
Aussage des Satzes wird in leuchtendem Rot

geschrieben, Calibans Farbe der Gewalt und Fleischeslust,

die hier weniger leserlich ist, da sie teilweise vom
Hintergrund getarnt wird, was Calibans Angst vor seiner
Entlarvung als Agitator spiegelt. Das Wort "rootedly" (in
der deutschen Fassung "eingefleischt"; wörtlich
"eingewurzelt") jongliert mit Resonanzen weiterer Textstellen,
die sich auf Prospéras Behandlung seiner anderen Opfer

beziehen. Der gedruckte Text mit seinen strapazierten
Buchstaben ist ein direktes Zitat: es wurde ohne

langes Federlesen aus einem Faksimile der ersten
Folio-Ausgabe von Shakespeares Dramen - der ersten
bekannten Guelle des gesamten Shakespeareschen
Werks, mit dem «Sturm» als erstem Stück - fotografiert
und dann vergrössert. In der Verwendung des postum
gedruckten Shakespeare-Texts liegt eine besondere
Ironie, da wir im Film selbst Prospéra als Shakespeare
den Text des «Sturms» mit einem gekürzten Federkiel,
dem Vorläufer des elektronischen Stifts, schreiben
sehen, wie er also eigenhändig ein Manuskript hervorbringt,

das - wie alle anderen Shakespeare-Manuskripte
- nie wiedergefunden oder überhaupt gesehen wurde.
Das Ende des Films mit seinen (chronologischen und
historischen) Interferenzen spielt mit diesem Verlust, der
jedem Shakespeare-Anhänger Anlass zu Klagen ist.
Um eine Verbindung zu den anderen fünf Aspekten
anzudeuten, die Prospéras Ansicht nach auch zur Persönlichkeit

des Narren gehören - Einfaltspinsel, Pedant,
Tugendbold, Zuhälter und Säufer - sehen wir, wie ein
Rest desselben gedruckten Texts aus dem Folio-Faksimile

sich ins nächste Bild verdrückt, wo die Bedeutung
seiner Buchstaben klar gemacht werden wird.
Zur weiteren Vervollständigung des Porträts dieser
lächelnden falschen Jongleuse hält sie zwei handgrosse
Bälle, konventionalisierte Attribute ihres Jonglierens
und ihrer sexuellen Dienste, die jedoch umgewandelt
wurden in unplastisch kolorierte, nicht jonglierbare
Scheiben, die den Tag- und den Nachthimmel
repräsentieren und damit ihre beiden gegensätzlichen Rollen
als Nacht-Hure und Tages-Jongleuse. Dazu kommt ein
ebenfalls nicht jonglierbarer offener roter Würfelrahmen,
der sich schnell zeichnen, einfärben und an jedem
Punkt des Bildes rotieren lässt und der hier seinen
eigenen privaten Platz gefunden hat, unterhalb eines nur
knapp erkennbaren Planetariums, das aus dem
ursprünglichen Bibliotheksbild stammt. Das Planetarium
als dreidimensionaler Schnappschuss der
durcheinanderwirbelnden Planeten, mit denen der Grosse
Jongleur, Prospéras Vorsehung, spielt; ein vielleicht kaum
mehr notwendiger Hinweis auf die ursprüngliche Rolle
der Jongleuse als Sycorax' Numerologin und Geome-
terin, eine Taschenspielerin mit grosser Erfahrung in
Sachen Täuschung und Illusion, eine Betrügerin.
Dieser hübsch gedrechselte Einfall wirft auch ein Licht
auf die Rolle der Täuschung, die in Prospéras Magie
impliziert ist sowie in der Illusion und Täuschung, wie
sie von einem Bühnenautor praktiziert wird und
vielleicht auch von einem Cineasten bei der Herstellung
von Filmen, ja vielleicht sogar von einem Cineasten bei
seiner Schilderung der Hersteilung eines Filmbilds.

© «Greenaway PROSPEROS BÜCHER», Tb 107, Haffmans Verlag, Zürich
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Urga, die Lassostange, Symbol einer Zivilisation der Liebe und der Freiheit

Terrilorio d'amore
URGA von Nikita Michalkow

Nikita Michalkow bekennt sich dazu,
Russe und orthodox gläubig zu sein.
Auch, weil er das Eindeutige liebt,
weil er die Kraft der eigenen Wurzeln
fühlt, und weil es ihm widerstrebt,
Tourist zu sein. Dennoch schickt er
seinen russischen Protagonisten Ser-
geij, der sich im neu erschlossenen
Grenzgebiet zwischen der ehemaligen

UdSSR, der Äusseren Mongolei
und China sein Leben verdient, in eine
Umgebung, in der alles, Menschen,
Sprache, Landschaften, ihm fremd

ist. Aus einer Notlage in der
menschenarmen Steppe findet er rettende
Hilfe bei der mongolischen Familie,
die ihn in der Jurte bewirtet,
selbstverständlich. Er begegnet einer Kultur,

die ihm zunächst das Grauen vor
dem Fremden einflösst. Als erstes
stösst Sergeij im Steppengras auf
den toten Onkel seiner Gastgeber: die
traditionelle Himmelsbestattung der
Mongolen. Seine russische Seele, die
ihre Verstorbenen nur in einem Grab
geborgen weiss, wo Würmer und

nicht wilde Adler sich ihrer annehmen,
gerät in Panik. Und schon wieder wird
er mit dem Tod konfrontiert, als die
Mongolen für ihn, den Gast, das
Schaf schlachten, eine der profansten
und heiligsten Handlungen im Film.
Die Kultur der mongolischen Nomaden,

die in dieser Form seit jeher ohne
Unterbrüche zu existieren scheint,
ruft in ihm jedoch eine vage Erkenntnis

wach: dass er selbst seine
geschichtliche Heimat verloren hat, dass
er sich kaum mehr der Namen seiner

40



Filmbulletin

Vorfahren, die vor der Revolution lebten,

erinnern kann. Er schuftet hier in

der Fremde nur, um zu Hause ein eini-
germassen erträgliches Dasein führen
zu können. Verbindung zu seiner eigenen

Kultur sind einzig die Noten des
vorrevolutionären Liedes «On the Hills
of Manchuria»; diese trägt er stets bei
sich, als Tätowierung auf der Rückseite

seines Körpers, dort wo er sie
selbst nicht lesen kann. Als er es
dann fertigbringt, seine kulturelle
Vergangenheit ins Leben zu rufen, sie
Musik werden lässt (das Lied handelt
von der Trauer um die Soldaten, die im

russisch-japanischen Krieg von 1904/
1905 in eben diesen Landschaften
ums Leben kamen, so auch sein
Grossvater), da greift, selbstverständlich,

der chinesische Manager der Disco

ein und übergibt ihn der Polizei.
Der Mongole Gombo dagegen lebt in

Harmonie mit der Gegenwart wie mit
dem Vergangenen, mit seinen Toten.
Er ist mit Frau Pagma, Mutter und drei
Kindern zu Hause in einem der letzten
Paradiese der Erde, wo Mensch und
Natur noch im Gleichgewicht sind.
Wo der Umgang mit den Gaben der
Natur, der Steppe, den Tieren - und
den Fremden - bestimmt ist von
Achtsamkeit und Bezogenheit, dem
genetischen Gedächtnis der mongolischen

Nomadenkultur. Doch ein kleines

Problem gibt es auch hier:
Geburtenregelung, drei Kinder schon teilen
das Lager in der Jurte, da findet Pagma,

nur noch "mit". So kommt Gombo

in die Stadt, kauft statt der
Kondome eine Mütze, Fahrrad und
Fernsehgerät. Niemals einsam in der

Einsamkeit der Steppe wandert er
durch die menschenüberfüllten Strassen

der Halbmoderne und fällt in den
Schlaf (was Michalkows Helden so an
sich haben), wenn es ihm zuviel wird.
Kaum hat er einen Schritt getan in

Richtung Konsumwelt, tritt ihm sein
geschichtliches Erbe in Gestalt des
Dschingis Chan streng gegenüber,
sprengt alles in die Luft, und sicher
hätte er auch die Kondome in Stücke
gerissen. Doch die Reiterarmee
entschwindet aus Gombos Alptraum, es
kehrt wieder Frieden ein in der Steppe.

Zu Hause angelangt, installiert
Gombo den Fernseher in der Jurte,
welcher beginnt, wie ein neuer Gast
seine Geschichten zu erzählen.
Auf die Frage, ob er "sie" denn
gekauft habe, erhält Pagma die in China
so alltägliche Antwort "meiyoule",
"ausverkauft". Solche Momente der
Menschlichkeit weiss Michalkow
aufzunehmen mit Zärtlichkeit und Anmut
und aufzulösen in noch menschlicherer,

humorvoller Weise. Die kleine
Lüge führt dazu, dass Pagma ihren
Mann in seinem Wesen erkennt, wofür

sie ihn liebt. Und ihn entführt, über
den Bildschirm des Fernsehers, in die
unendlichen Hügel des Graslandes, in

ein Schlafgemach, das so gross ist
wie das Auge reicht. Gombo errichtet
die Urga, die Lassostange, Symbol
einer Zivilisation der Liebe und der
Freiheit, unter deren Obhut der vierte
Sohn gezeugt wird.
Das Ende des Films: Aus der Urga
entsteht ein qualmender Kamin, zu
uns spricht eine Stimme aus der
Zukunft. Es ist der vierte Sohn, der mit

dem Gleichmut eines Amerikaners
seine Familiengeschichte erzählt, der
Wurzeln treibt in den oberen
Erdschichten. Von der unverdorbenen
Schönheit des Graslandes keine
Spur, der Nachkomme hat sich eingerichtet

in der multikulturellen
Konsumgesellschaft, hat sich abgefunden

mit Umweltkatastrophen, er ist
Tourist geworden.

Diese Ernüchterung, die Aufhebung
aller Illusionen am Ende des Filmes ist
auch ein Merkmal von Tschechow-
Tragödien, von dessen Werk sich
Michalkow in vielen seiner Filme
inspirieren liess. Der vierte Sohn ist der
eigentliche Zombie der Geschichte.
Aber, auch das ist so bei Tschechow:
Er lebt.
«Das ist kein Film für intellektuelle
Kritiker. URGA ist ein kleiner, einfacher
Film mit vier-fünf Bemerkungen zu
unserer Zeitgeschichte», sagte Nikita
Michalkow. Er hat ihn nicht, wie seine
früheren Filme, im verstaubten Glanz
grosser alter Zeiten Russlands oder
der italienischen Grossbourgeoisie
angesiedelt, um die Vielschichtigkeit
seiner Charaktere mit Poesie,
Menschlichkeit, Humor und in ausgereiften

Dialogen umsomehr hervortreten

zu lassen. Hier führt er uns in ein
Milieu, wo Menschen noch ungebrochen

mit der Natur, mit Gott in
Einklang leben. Sein grosses Verdienst,
sein hervorragendes Talent besteht
darin, dass er in das Pulsieren der
Steppe einzutauchen vermag, dass er
die Wirklichkeit akzeptiert. Oder, wie
sein langjähriger erster Assistent,
Anatolij Ermilov sagt, dass er «sein
genetisches Gedächtnis benutzt, im
Gegensatz zu einem technologischen

Die kleine Mongolin hat das Akkordeon-Spielen beim chinesischen Onkel gelernt
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Gedächtnis, das versucht hätte, die
Realität seinen Bedürfnissen
anzupassen».

Das aber gleichwohl mit enormer
Kunstfertigkeit, eleganter Kameraführung

und seinen langen Plansequenzen,

die unter den fast dokumentarischen

Aufnahmebedingungen oft
schwer zu verwirklichen waren.

Eine andere Stärke Nikita Michalkows
ist die Schauspielführung. Vielleicht
hilft ihm dabei, dass er selbst Schauspieler

ist. Es gelingt ihm, die Kraft
und Authentizität seiner mongolischen

Darsteller, die in der Tat ohne
die Steppe nicht leben können, ebenso

wie die traditionsreiche und
teilweise auch überspannte Schulung
seiner russischen Akteure voll
einzusetzen. Diese seine Fähigkeit war
auch der Grund, weshalb Marcello
Mastroianni von sich aus mit ihm
arbeiten wollte.
In OCI CIORNIE (SCHWARZE AUGEN)
geht es um Sehnsucht, der Sehnsucht

nach Liebe, nach dem Nebel
Russlands, dem Lied der Zigeuner. In
URGA ist das nostalgischste Element
das Leben der mongolischen Noma¬

den, die Liebe, die sich darin manifestiert.

Nicht nur zwischen Mann und
Frau, genauso zu den Kindern, zur
Natur, zum Detail. Etwas, das Sergeij,
der seine Geschichte von über siebzig

Jahren Bolschewismus nicht
begreifen kann, genauso betroffen
macht wie uns. In einer einfachen
Sprache, mit allbekannten Schlüsseln,

wird darauf hingewiesen, dass

die Würde des Alltags, dass eine
Beziehung zu den Dingen, die wir
verzehren und konsumieren oder zum
Beispiel die Hilfe einem Fremden
gegenüber gar nicht so selbstverständlich

sind. Die lebendige Kultur, die
Volkskultur, ist dabei nicht hinderlich,
sie setzt Emotionen frei und verbindet
- wie auch die Musik in Michalkows
Filmen. In URGA hat die kleine Mongolin

das Akkordeon-Spielen beim
chinesischen Onkel gelernt (entgegen
dem alten chinesisch/mongolischen
Argwohn), welcher wiederum für die
ausländischen Gäste im Hotel das
Piano bedient, und Sergeij schlägt mit
seinen Noten Brücken zu allen, deren
Sprachen er nicht spricht, zu Mongolen,

Chinesen, zu uns.

Nikita Michalkow, mit Wurzeln in

Russland, die ebenso solide sind wie
seine nach aussen strömende Vitalität,

bietet in URGA, wenn man so will,
für jeden etwas - sogar ein grünes
Billet für die Ökologen. Er ist klug,
aber ohne je sein Herz (das hat er
nicht nötig, es ist viel zu gross) zu
verkaufen an ausländische
Produzenten. Düstere oder gar schwarze

Filme kann er nicht realisieren; er hat
eben keine Depressionen.
Mit URGA kommt ein sehr beachtenswerter

kleiner Film von einem weiterhin

vielversprechenden Regisseur ins
Kino. Schön, wenn er Freude bringt,
so wie mir, die ich die Möglichkeit
hatte, daran mitzuarbeiten.

Ulrike Koch

Gespräch mit
Nikita Michalkow

FILMBULLETIN: Sie sagten: «Das ist ein
Film über einen kleinen Mann mit
einem kleinen Problem, der ein grosses
Echo in der Vergangenheit und in der
Zukunft hervorruft.» Wie kamen Sie
auf die Idee, diesen Film mit den
Mongolen zu drehen, wie hat sie sich
entwickelt?
NIKITA MICHALKOW: Ich kann das
kaum erklären. Es war wie ein Traum,
wie der Wind. Es ging nicht um die
Geschichte einer mongolischen
Familie; vielmehr war es ein Impuls von
meinem Herzen, von unserer
Geschichte, unserer Kultur. Für mich ist
es nicht nur ein Film, es ist eine
Botschaft aus der Vergangenheit und aus
der Zukunft. Denn mir scheint, dass
wir unsere Wurzeln, unsere Geduld
und unsere Hoffnung verloren haben.
FILMBULLETIN: Es ist berühmt geworden,

dass dieses Projekt ursprünglich
aus nicht mehr als fünf Seiten
bestand. Und die genügten, um Michel
Seydoux zu überzeugen, den Film zu
produzieren, um Sie und Ihr Team
nach China, in die Innere Mongolei zu
bringen. Zeigte dieses Vorgehen, das
heisst die direkte Konfrontation mit
der Realität des Lebens der Mongolen

ohne detailliertes Drehbuch, nicht
auch Vorteile? Wie begegnen Sie
sonst in Ihren Filmen der Wirklichkeit
vor der Kamera? Gibt es in URGA
Elemente des Dokumentarfilms?
NIKITA MICHALKOW: Ja, offensichtlich.
Jedenfalls war dieses Vorgehen für
mich die einzige Möglichkeit, einen
Film wie diesen zu machen. Entweder
hätte man sehr tiefgründig zu den
historischen und kulturellen Wurzeln
vordringen müssen, um das Recht zu
erwerben, über dieses Volk, sein Land
und seine Sitten zu sprechen. Oder
man wählte den Weg der aufmerksamen,

spontanen Beobachtung,
fortwährender Wachsamkeit und näherte
sich vor allem mit Respekt, ohne
voreilige Schlüsse zu ziehen, wie man es
gerne im Westen tut, wenn man über
Russland spricht. Ich ziehe es vor zu

Der Umgang mit den Gaben der Natur, der Steppe, den Tieren ist bestimmt von Achtsamkeit
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sagen, was ich nicht weiss, ich frage
nach, versuche zu verstehen und stelle

diese Informationen meinem
Gefühl, meinem ersten Eindruck gegenüber.

Daraus wird dann ein russischer
Film über die Mongolei, es kann kein
mongolischer Film werden.
Darüber hinaus war mir sehr wichtig,
auf alle Fälle den Standpunkt des
Touristen zu vermeiden, denn meiner
war von vorne weg erst einmal der
eines Touristen. Deshalb gibt es im
Film die Figur des Russen Sergeij:
Durch ihn sehe ich, er verkörpert meinen

Standpunkt. Er tastet sich vor
und versucht, die ihm fremde Umgebung

zu entdecken und zu verstehen,
wobei er doch immer er selbst bleibt.
Er versucht nicht, Mongole zu werden
oder sich in seinem Verhalten
anzupassen: Als sie das Schaf schlachten,
wendet er sich entsetzt ab, er untersucht

genau, was sie ihm zu essen
geben, und er trinkt, wie er es
gewohnt ist.
Ich glaube, wenn man mit einer
Sache nicht vertraut ist, darf man weder
sagen: «Ah ja, das kenne ich», noch
soll man eine falsche Naivität zeigen:
«Ah, so ist das». Lieber sollte man auf
seinem Niveau die einzelnen
Menschen und die konkreten Dinge zu
verstehen suchen, ohne globale
Rückschlüsse zu ziehen im Sinne
von: «Die Mongolen sind soundso».
Deshalb war dies der einzige Weg, sie
zu filmen, und das erforderte eine
enorme Disziplin, eine grosse Askese.
Es ging nicht darum, sie in unser Bild
einzupassen, vielmehr mussten wir
ihnen Schritt für Schritt folgen. Und
ich denke, dass das zum Erfolg
geführt hat, das ist unser grosser Sieg.
Die Grossmutter zum Beispiel kann
nicht aus der harmonischen Einheit
des Lebens in der Jurte herausgerissen

werden, ebensowenig wie die
Kinder. Es gibt da eine winzige Nuance.

Schauspieler in einem Film
erkennt man immer gleich als solche,
hier ist es, als sei alles miteinander
verwoben. Die Grossmutter isst das
Fleisch auf ihre Art, sie schaut, sie
hört, sie ist einfach da. Während wir
die Schlaf-Szene drehten, ist sie von
selbst mit Hund und Katzen auf ihrem
Bett eingeschlafen.
FILMBULLETIN: Was mich während der
Arbeit mit Ihnen am meisten
beeindruckt hat (ich habe schon bei zwei
anderen Filmen in der Inneren Mongolei

mitgearbeitet), das ist Ihre Affinität

zu diesem Land, zum Leben der
mongolischen Nomaden. Und ich
denke, dass das im Film auch spürbar
geworden ist. In der Weite der Steppe
sah ich Sie zu Pferde nach Drehorten
Ausschau halten, Sie waren ganz in

Ihrem Element. Woher kommt diese
innere Verwandtschaft, was bedeuten
Ihnen die Mongolen?
NIKITA MICHALKOW: Ich glaube, beim
künstlerischen Prozess ist es etwas
vom Wichtigsten, die Fähigkeit des
Wassers zu erwerben, die Form eines
Gefässes auszufüllen. Das ist natürlich

auch die Qualität eines
Schauspielers. Als ich in dem Film SIBERIA-
DA diesen Arbeiter auf den Ölfeldern

Wenn ich jemandem begegne und
nicht das Bedürfnis empfinde, ihm
oder ihr gerade in die Augen zu
schauen oder innerlich mit ihm oder
ihr zu sprechen, dann kann auch
nichts passieren, dann bleibt eine
Mauer zwischen uns. Das ist eine
ganz persönliche Sache. Was nun die
Mongolei betrifft, entweder man fühlt
sie oder man fühlt sie nicht; und mir
scheint, ich habe sie von Anfang an

spielte, fand ich sehr schnell eine
gemeinsame Sprache mit den Leuten
dort, ich musste gar nicht mehr spielen

oder mir besondere Mühe geben,
die Rolle zu verkörpern. Wenn man
mit den Menschen kommunizieren
kann, dann kommt es wie von selbst.
Doch das war in Russland, also leicht
für mich. Zur Mongolei haben wir
Russen eine genetische Verbindung,
eine historische Bezogenheit. In
gewissem Sinne kennen wir die Steppe,
kennen wir den Steppenwind, sind sie
uns als geschichtlicher Code eingeprägt.

Man darf nicht vergessen, dass
wir während 270 Jahren eine tatarische

Invasion erlebten.
Als man mir vor langer Zeit diese
Nomaden-Geschichte vorgeschlagen
hatte, waren auch Afrika und
Lateinamerika im Gespräch. Doch für mich
war sofort klar, dass mir die Mongolen
am nächsten sind. Ich glaube, es
existiert die Möglichkeit der Kommunikation

unter Menschen, die sich
entsprechen, aus welchem Land auch
immer sie kommen. Es wird immer
Menschen geben, die sich nahe sein
können, das ist eine Frage des Karma.

immer mit einem besonderen
Respekt fühlen können. Ich erinnere
mich an die Skandale zu Beginn
unserer Dreharbeiten: Es ging zum
Beispiel darum, das Steppengras nicht
zu zerstören. Weil wir der Steppe
gegenüber Respekt gezeigt haben, hat
sie uns erlaubt, sie zu filmen; sie hat
uns Dinge eröffnet, die sie jemandem,
der als Eroberer, auf "amerikanische
Art" aufgetreten wäre, nie offenbart
hätte.
FILMBULLETIN: Während der Dreharbeiten

sprachen Sie davon, dass Sie
im Begriff seien, eine neue Filmsprache

zu entdecken...?
NIKITA MICHALKOW: Jeder Film ist ein
neuer Versuch, eine Sprache zu
finden. Es ist der Versuch, den kürzesten

Weg zum Objekt und wiederum
den kürzesten Weg vom Objekt zum
Zuschauer zu finden. Manchmal
tastest du dich vor, du versuchst, erfindest

etwas, auch die Erfahrung hilft
dir dabei, doch jedesmal neu ist es
eine Suche. Dieser Film forderte eine
vollkommen neue Arbeitsweise.
Erstens, weil eine gigantische Menge
von Filmmaterial eingesetzt werden
musste, denn in der Steppe darf man

Man lebt in Harmonie mit der Gegenwart wie mit dem Vergangenen
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keine Zeit verlieren, um etwas zu
organisieren. Weder der Regenbogen
noch der Flug des Adlers lassen sich
programmieren. Deshalb war es nötig,

durch die Dinge hindurchzufilmen.
Und das brauchte sehr viel Energie,
während der Dreharbeiten sowie
auch bei der Montage. Zweitens
befanden wir uns in vollkommen
verschiedenen Arbeitsbedingungen, vor
allem auch der Kameramann. Beim
Spielfilm geht man ganz anders vor.
Wir mussten immer aufs neue Lösungen

finden, weil irgendetwas nicht
funktionierte oder weil es zu regnen
begann. Das verlangte eine grosse
Konzentration, unsere volle Aufmerksamkeit.

FILMBULLETIN: Warum kauft Gombo,
der Mongole, die Präservative am
Ende doch nicht?
NIKITA MICHALKOW: Ich weiss es nicht.
Er kauft sie nicht, weil ihn etwas daran

hindert, vielleicht geniert er sich. In

seinem Kampf mit sich selbst konnte
er nicht siegen; vielleicht ist etwas in

ihm zerstört worden, oder etwas
anderes ist geboren worden, aber er
konnte es nicht bezwingen. Ich denke,

es ist sein Naturzustand. Es war
natürlich für ihn, sie nicht zu kaufen,
und es wäre weniger natürlich gewesen,

wenn er sie gekauft hätte. Und
selbst wenn er sie gekauft hätte, ich
glaube kaum, dass er sie je benutzt
hätte.
FILMBULLETIN: Die Natur spielt eine
wichtige Rolle in diesem Film. Bereits
in Ihren früheren Filmen erfährt sie
eine besondere Aufmerksamkeit, so
zum Beispiel in OCIE CIORNIE, wo der
Tierarzt Constantin sich gegen die
fortschreitende Zerstörung der Wälder

einsetzt. Man könnte fast sagen,
sie entwickeln in Ihren Filmen ein
ökologisches Bewusstsein
NIKITA MICHALKOW: Die Natur, die
Steppe ist ein Protagonist, auch in
URGA. Denn für mich ist alles in unserem

Leben etwas Lebendiges. Alles.
Vielleicht sind wir im Begriff zu sterben,

aber die Natur ist es nicht. Wir
kommen von der Natur, wir sind Teil

von ihr. Für mich sind die Steppe oder
das Meer, die Berge Teil von Gott. Sie
sind lebendig.
FILMBULLETIN: Sind Sie Lamaist
geworden? Was ist Ihre Vorstellung von
Gott?
NIKITA MICHALKOW: Lamaist bin ich
nicht geworden. Für mich gibt es
einen einzigen Gott, ich bin Gläubiger
der orthodoxen Kirche. Doch ich
habe vor allen anderen Religionen
einen grossen Respekt, es ist mir
selbstverständlich, alle anderen
Glaubensrichtungen zu achten. Eine Religion

bestimmt entscheidend das Be¬

wusstsein eines Volkes, das sage ich
auch als Russe.
Meine Vorstellung von Gott? Sicher
nicht die von dem bärtigen Alten, wie
man ihn auf Abbildungen sieht. Es ist
ein sehr persönliches, inneres, tiefes
Gefühl für mich, etwas sehr
Fundamentales. Und für Russland hat die
Religion seit jeher das moralische
Rückgrat dargestellt.
FILMBULLETIN: Seit einiger Zeit arbeiten

Sie mit grossen europäischen
Produzenten und internationalen
Stars zusammen; doch Sie kehren
immer wieder in Ihr Land zurück, wo
Sie auch politische Aufgaben, zum
Beispiel als Berater des Ministerpräsidenten

Silajew, übernommen haben.
Wie sehen Sie Ihre Verantwortung in

diesem schwierigen und faszinierenden

Moment in der Sowjetunion?
NIKITA MICHALKOW: Ich denke, jeder
sollte auf seinem Platz bleiben, seine
Meinung äussern, die Verantwortung
für seine Worte übernehmen und
nicht versuchen, die Situation zu
seinem Vorteil auszunutzen. Jeder
einzelne sollte sich zugehörig fühlen, als
ein Teil dieser Hölle, dieser Erde, seiner

Wurzeln, und aus diesem Gefühl
heraus Verantwortung entwickeln und
handeln. Ich habe nie das Lager oder
meine Überzeugung gewechselt, und
ich schäme mich nicht meiner Worte,
denn ich habe immer gleich gedacht.
Dass ich in mein Land zurückkehre,
das ist nur natürlich. Ich stamme von
dort, also gehe ich zurück, und wenn
ich nützlich sein kann Ausserdem
ist es nicht interessant, Filme zu
machen, nur um zu filmen.
FILMBULLETIN: Was halten Sie
vordergründig für das Wichtigste in Ihrem
Land?
NIKITA MICHALKOW: Das Wichtigste
scheint mir heute, unsere Kräfte auf
die wirklich populären Probleme, auf
die Probleme des Volkes zu konzentrieren.

Im weiteren ist es uner-
lässlich, unsere Aufmerksamkeit auf
die russische Peripherie zu lenken,
auf die Provinz, denn sie ist das Herz
Russlands. Das ist sehr wichtig. Moskau,

Leningrad, Kiew sind etwas
anderes, das sind Städte, das ist die
Regierung. Doch ohne das Herz
Russlands ist es unmöglich, eine
Zukunft, eine bessere Zukunft zu erwarten.

FILMBULLETIN: URGA ist nun seinem
Publikum begegnet, doch momentan
ist es ein westliches Publikum. Wird
dieser Film in der Sowjetunion gezeigt
werden, und was möchten Sie Ihren
Landsleuten mit diesem Film sagen?
Glauben Sie, dass er in China
beziehungsweise in der Inneren Mongolei
zu sehen sein wird?

NIKITA MICHALKOW: Ich glaube, dass
der Film unbedingt in China gezeigt
werden sollte, denn er könnte für die
Menschen dort sehr wichtig sein. In

der Sowjetunion wird er herauskommen,

wir sind gerade in den Verhandlungen.

Was ich mit dem Film sagen wollte,
das ist alles schon im Film gesagt.
Der Russe Sergeij ist das Resultat
einer beängstigenden Zerstörung: der
Zerstörung der historischen Bande
zwischen der Vergangenheit und der
Gegenwart, zwischen der Gegenwart
und der Zukunft. Unser Held ist ein
Zombie. Er ist ein Zombie, weil er
nicht versteht, was mit ihm geschehen

ist; erfühlt irgendwie, dass etwas
nicht ganz stimmt, aber er kann es
nicht erklären. In der Schule hat er
gelernt, dass die Geschichte im Jahre
1917 begonnen hat, doch er spürt,
dass es auch etwas anderes gibt.
Und dieses Unbehagen bricht aus zu
einem Eklat, als er in der Diskothek
den alten russischen Walzer zu singen

beginnt.
Nicht alle in Russland werden den
Film verstehen, denn es gibt viel zu
viele Zombies dort. Doch diejenigen,
die sich ihre Eigenart bewahrt haben,
sollten diese Botschaft aus der
Vergangenheit und aus der Zukunft
verstehen können. Wir werden sehen,
wie die Reaktionen darauf sein werden.

Das Gespräch mit Nikita Michalkow
führte Ulrike Koch

Die wichtigsten Daten zu URGA:
Regie und Idee: Nikita Michalkow;
Drehbuch: N. Michalkow, Roustam Ibraguimbe-
kow; Dialogadaption: Roustam Ibraguimbe-
kow; Kamera: Villenn Kaiuta; Schnitt: Joëlle
Hache; Ausstattung: Alexeij Levtschenko;
Kostüme: Galina Bolotnikova; Musik: Eduard

Artemiew; Ton: Jean Umansky.
Darsteller (Rolle): Bayertu (Gombo, ein
Schäfer der Steppe), Badema (Pagma, seine

Frau), Wladimir Gostjukin (Sergeij), Babu-
schka (Grossmutter), Larissa Kusnezowa
(Marina, Sergeijs Frau), Jon Boschinski
(Stanislaus, Sohn von Sergeij und Marina), Bao
Yongyan (Bourma, Tochter von Sergeij und
Marina), Wurinile (Bouin, Sohn von Gombo
und Pagma), Wang Zhiyong (Van Biao,
chinesischer Pianist), Baoyinhexige (Bayertu,
der Onkel).
Produktion: Camera One, Hachette Première,

UGC Images; Studio Trits; Produzent:
Michel Seydoux; ausführender Produzent:
Jean-Louis Piel; assoziierter Produzent:
René Cleitman; Produktionsleiter Russland:
Matty Groenlund; Produktionsleitung: Leonid

Wereschtkagin, Patrick Millet, She Sen-
lin. Frankreich/UdSSR 1991. Format:
35mm, 1:1,85; Farbe; Dauer: 120 Min. CH-
Verleih: Sadfi, Genève; D-Verleih: Concorde,
München.
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Ninar Esber als Prinzessin Moghole

DAS VERLORENE HALSBAND DER TAUBE von Nacer Khemir

Tausendundeine Facette der Liebe

«Der Liebe Anfang, mein Freund, ist
Scherz, ihr Ende aber ist Ernst.» So
beginnt das Buch über die andalusi-
sche Passion von Ibn Hazm, der 993
in Cordoba geboren wurde und 1064
in der Nähe von Badajoz starb. Er
schrieb den Text 1027, bevor er sich
der Theologie und der Ethik widmete.
Dem Buch gab er den Titel «Das Halsband

der Taube - Von der Liebe und
den Liebenden».

Dieser Ernst nährt den ganzen Film
von Nacer Khemir, der seine Träume¬

reien in Tableaus entfaltet: Friedhof
mit weissen Grabmälern an der Seite
des Tales, ein Bücher-Souk mit kleinen

Läden der Kostbarkeiten, der
Innenhof, in dem drei Mädchen, irreal in

ihrer Anmut, neben dem Bassin mit
der Schaukel spielen. Von der Höhe
des Taubenschlags betrachtet sie ein
Junge heimlich, als würde er hier die
Quelle seines Lebens finden. In den
Strassen, die von Männern in herrlichen

Seidengewändern - von Maud
Perl - belebt sind, rennt ein Botenjunge

und rennt endlos, um in farbigen

Satin eingerollte Liebes-Briefe an die
Adressaten zu bringen.
Der Knabe heisst Zin, ein Träumer im
Namen der Schönheit. Ein
Palästinenser-Knabe, Walid Arakji, verleiht
ihm sein strahlendes Gesicht. Zin
kennt alle Geheimnisse der Stadt,
und er überbringt, von Tür zu Tür, die
Botschaften der Liebenden. Sein
Freund ist ein Äffchen, und Zin ist der
einzige, der weiss, dass dieses ein
verwandelter Prinz ist. Verzweifelt
wartet er auf seinen Vater, den er nie
gekannt hat. Einsam weiss er auch,
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sich der verlorenen Zeit zu öffnen, von
wo mit einem Mai die Vision der
Moschee von Cördoba mit ihrem Säulenwald

auftaucht.
Der Junge im Taubenschlag heisst
Hassan. Navin Chowdhry, ein
indischer Schauspieler, interpretiert die
Rolle mit ihren geheimnisvollen und
fiebrigen Gedankengängen. Hassan
ist der Schüler eines Kalligraphie-
Meisters, der zwanzig Jahre darauf
verwendet hat, das Geheimnis eines
einzigen Buchstabens im arabischen
Alphabet zu durchschauen. Daneben
trägt er sein Leben lang mit seinem
Freund, dem christlichen Kräuterhändler

Jesus, eine Schachpartie
aus. Hassan ist ein Liebender ohne
Geliebte, denn er weiss nicht, wo jene
Frau, die er liebt, sich befindet. Er hat
eine einzelne Buchseite vor dem Feuer

gerettet, in das einstmals auch die
Werke von Ibn Hazm geworfen worden

waren. Auf diesem Pergament
betrachtet eine sitzende junge Frau
zwei Mägde in schwarzen Schleiern,
die sich vergeblich bemühen, ein
Becken mit Wasser zu füllen: Es ist
die Prinzessin von Samarkand.
Während Zin von Andalusien träumt,
versucht Hassan verzweifelt, seinem
orientalischen Traumbild näher zu
kommen. Doppeltes Exil in dieser
Stadt, wo man die verwünschten
Bücher verbrennt, wo die Lehrer unter
den Arkaden der Moschee schwülstig
ihre Lektionen vortragen. Der Prinz,
der da herrscht, stirbt, und schon stehen

die Berge in verheerenden Flammen,

die von Barbaren gelegt wurden.

Der alte Kalligraph macht sich
auf seine letzte Reise. Zin verschwindet

auf den Spuren des väterlichen
Schattens.
Da taucht die Prinzessin von Samarkand

auf, so real wie ein Traum, so
unfassbar wie die Wahrheit. Nina Es-
ber, unschuldige Seele und sumerisches

Gesicht, verkörpert mit ihr den
neu erstandenen Zwitter, lässt Frau
und Mann endlich ähnlich werden, als
hätte der platonische Fluch aufgehört
sich auszuwirken. Auf ihrem Grauen
im mongolischen Gewand von
flammendem Henna, entrinnt sie der
Barbarei durch den Tod, kehrt sie ins
Traumbild zurück. Die gerettete Seite
des Manuskripts bleibt in der
Klarsichtigkeit des Meeres liegen. Es wird
eine Ewigkeit dauern, wieder zu
lernen, den Körper einer einzigen
Liebes-Arabeske nachzuzeichnen.
Dieser Film erzählt keine Geschichte,
und es wäre verlorene Liebesmüh, die
Gesten seiner Figuren zu verknüpfen,
seine Bilder in einer festen Folge zu
verketten. Jedes von ihnen eröffnet
seinen eigenen Horizont, wie eine

Brieftaube, die ihre Spur in den Himmel

legt. Jedes Bild führt uns auf seinen

eigenen Sinngehalt hin. In dieser
imaginären Stadt, die so real ist, dass
sie ständig erfunden scheint, wird
jeder Augenblick und jeder Platz autonom,

spielen die Träumereien zu ihren
eigenen Gunsten. Wie schon in LES

BALISEURS DU DESERT sind Exotik
und albern-orientalische Vision mit
Verachtung verworfen. Die ockerfarbenen

Mauern, die Palmenhaine im
Tal, die Gassen, die alle in Richtung
grosse Moschee verlaufen, bleiben
schmucklos. Sie legen Zeugnis ab für
einen natürlichen Lebensraum, den
einzigen, in dem dieses existentielle
Herzklopfen überhaupt entstehen
kann. Man kann sich Cördobas Omai-
jaden-Moschee nur vorstellen, wenn
man in Tozeur betet; man kann die
Prinzessin von Samarkand nur lieben,
wenn man ein Kalligraphie-Schüler
von Kairouan ist. Der Traum kehrt auf
seine Kultur zurück, um sie zu
beschützen. Arabischsein ist keine
Konvention aus einem Roman. Das ist
eher eine schmerzliche Wirklichkeit
geworden, auf die man sich eifrig
anlegt. Volk mit unverdientem Schicksal,
das sich selber derart schmiedet,
dass skrupellose Feinde es scharf
beobachten.

Der Film zehrt also von einer grundlegend

visionären Kraft. Die Schauspielerinnen

und Schauspieler interpretieren
ihre Rollen nicht; sie sind

lebendige Formen eines Geistes, der
sich bei jeder Gelegenheit ausdrückt.
Man spürt das bei jeder kalligraphischen

Volute, auf dem Wanst eines
Seidenmantels, im Schritt der Schildkröten,

die sich auf dem Marmor
bewegen, als wären sie unterwegs in
eine prähistorische Zeit. Man merkt
es zur Zeit des Mittags-Gebetes, wie
zu nächtlicher Stunde, wo das
Sterngucken zum Lesen in einem Spiegel
gerät. Die Anwendung eines berühmten

Prophetenworts, die der Film
macht, ist ein schlagendes Beispiel
für diese tiefgründige Kultur: «Drei
Dinge waren mir die wertvollsten in

eurem Leben da unten, das Parfüm,
die Frauen und das Gebet; dieses
letztere ist das wertvollste für Gott.»
Die subtile Interpretation, die davon
gegeben wird, gleicht in einer einzigen

Bewegung diesen Gesten, die
alle drei die Liebe der Welt zeichnen.
Da ist sie noch einmal, die ruhige
Behauptung des Affen-Schaustellers,
die die Dummheit der Grossen dieser
Welt betrifft: Wenn der Prinz sich in
einen Affen verwandelt hat, welches
sind dann die Affen, die sich als Prinzen

schminken? Der Sticker-Philosoph

weiss seinerseits, dass er ein

ÇimiH» U4U4iùlU
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Schicksal in seinen Händen hält: Der
Prinz wird in dem Moment sterben, da
er sein Leichentuch zu Ende genäht
hat. Während die Kinder ihre Koran-
Verse schwingen, die mit Tinte auf
den Ton der Bretter geschrieben wurden,

treibt sie das erste Geschrei der
Angreifer in die Flucht. Nicht mehr der
Koran, nur noch die Poesie kann die
Barbaren abhalten.
Liebe und Tod sind unzertrennlich
miteinander verknüpft, als ob die Passion

das Leben erschöpfen würde, als
ob seine Worte und seine Gesten der
Existenz eine unhaltbare Provokation
einflechten würden. Es gibt keine
glücklichen Städte ohne die Liebe,
und die Stadt wird zerstört werden,
zusammengebrochene Balken über
den Manuskripten, wo sich das ganze
Liebesleid zusammenfinden würde.
Der Scherz hat dem Ernst schon Platz
gemacht. Die Moschee von Cördoba
lässt Ibn Hazm nicht mehr eintreten,
die Prinzessin von Samarkand hat
ihre bewegungslose Pose auf dem
leuchtenden Blatt wiedergefunden.
Nacer Khemir führt seine Meditation
zu Ende und schliesst die Zeit der
Unvernunft ab, wo man an die Pflicht
des leidenschaftlichen Lebens an den
Ufern glaubte, von denen sich eines
Tages der letzte König des Granatapfels

ins Exil begeben hatte. Die
einzelne Seite des Buches hatte nicht
geschützt werden können. Wer wird
das Pergament wiederfinden, auf
dem ein neuer Palimpsest der
arabischen Hoffnung entsteht?

Jamel Eddine Bencheikh

© «Das verlorene Halsband der Taube»,

Verlag Lars Müller, Baden

Die wichtigsten Daten zu TAWK AL HAMA-
MA AL MAFKOUD (DAS VERLORENE HALSBAND

DER TAUBE):
Regie und Buch: Nacer Khemir; Kamera:
Georges Barsky; Schnitt: Denise de Casa-
bianca, Kahena Allia; Dekor: Enrico Fiorenti-
ni; Musik: Jean-Claude Petit; Ton: Michel
Choquet, Mokhtar Labidi, Fawzi Thabet,
Gérard Rousseau.
Darsteller (Rolle): Navin Chowdhry (Hassan),
Walid Arakji (Zin), Ninar Esber (Aziz/Prinzes-
sin Moghole), Noureddine Kasbaoui
(Kalligraphie-Meister), Chloé Rejon (Myriam), Jamil

Joudi (Giaffar), Mohamed Mourali
(Maalem), Hedi Semlali (Parfumeur, Sticker,
alter Mann), Aissa Harrath (Einäugiger), Ab-
delaziz Meherzi (Buchhändler), Mohamed
Zaghdoudi (Derwisch).
Produktion: Carthago Films, Paris; La Sept,
Paris; Italian International Film, Rom; APEC-
RTT, Tunis; Canal Plus, Paris; Produzent:
Tarak Ben Ammar. Tunesien/Frankreich
1991. 35mm/16mm; Farbe; Dauer: 90 Min.
CH-Verleih: trigon-film, Rodersdorf.

THELMA & LOUISE

von Ridley Scott

Die Reise hat mit der Flucht gemein,
dass am Anfang oft nur der
Ausgangspunkt, aber nicht der Endpunkt
feststeht. Wer seiner gewohnten
Umgebung entkommen will, muss kein
Ziel vor Augen haben. Thelma und
Louise sind das einschläfernde Tempo

des Alltagstrotts leid, setzen sich
in einen türkisfarbenen Thunderbird,
und als der Motor aufheult, werden
die Begierden geweckt. Die beiden
Frauen lassen eine überholte Lebensweise

hinter sich und er-fahren on the
road eine neue. Es ist nur eine Frage
der Zeit, bis sie wegen
Geschwindigkeitsübertretung angehalten werden.
Doch ihre Reise findet nicht deshalb
ein jähes Ende, weil sie zu schnell
gefahren sind; sie haben - wenn auch
nur für ein paar Tage - einfach zu
schnell gelebt.
Dieselben Dinge täglich haben ihn
umgebracht: James Urbanski ist in

MORTAL THOUGHTS schon zu Beginn
ein toter Mann. Als er noch lebte, war
jeder Satz, den er sagte, eine Beleidigung

des weiblichen Geschlechts,
jede Berührung einer Frau ein
tätlicher Angriff. Seine Frau Joyce habe
er rund um die Uhr drangsaliert, deshalb

habe sie ihn getötet, behauptet
deren beste Freundin, Cynthia
Kellogg. «Wann haben Sie das erste Mal
gemerkt, dass zwischen den beiden
etwas nicht stimmt?» fragt der ermit-

MORTAL THOUGHTS

von Alan Rudolph

telnde Polizist John Woods. - «Bei
der Hochzeit.» James schubste seine
Frau über die Schwelle und schloss
die Tür zu. Die Ehe war für Joyce nie
etwas anderes als ein Gefängnis, und
weil es ihr nicht gelang auszubrechen,

brach die Gewalt herein. - Dies
klingt viel zu plausibel, als dass
Woods es einfach glauben könnte. Er
misstraut Cynthias Schilderungen,
die der Film als Rückblenden Revue
passieren lässt, und versucht, mit
bohrenden Fragen der wahren
Geschichte von Cynthia & Joyce auf den
Grund zu kommen.
«Warum kamen die beiden Frauen auf
tödliche Gedanken?» muss sich Harvey

Keitel in THELMA & LOUISE fragen.
Erspielt den Polizisten Hai Slocombe,
der die Todesumstände eines hünenhaften

Cowboys namens Harlan
aufklären muss, den jemand auf dem
Parkplatz einer Bar erschossen hat.
Im Gegensatz zu MORTAL THOUGHTS,
der seine Spannung gerade daraus
bezieht, dass auch der Zuschauer die
Wahrheit nicht kennt, haben wir in
THELMA & LOUISE einen Informationsvorsprung

vor der Polizei. Der eine
Film lässt uns an den Verhören
teilnehmen, der andere an den Verbrechen;

MORTAL THOUGHTS macht uns
zu Ermittlern, THELMA & LOUISE zu
Mitwissern: Wir sehen, wie die
angetrunkene Thelma von Harlan auf dem

Frauen am Scheideweg

"Dieselben Dinge täglich bringen langsam um. Neu zu begehren, dazu verhilft die
Lust der Reise." Ernst Bloch
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Parkplatz vergewaltigt wird, bis
Louise ihr zu Hilfe eilt, mit einer Pistole

auf den Mann anlegt und schiesst,
als dieser zwar von Thelma ablässt,
dafür aber ohne Unterlass Verbalinjurien

ausstösst. Die Tatsache, dass wir
die einzigen Zeugen dieses Vorfalls
sind, bringt uns den beiden Frauen
näher und trennt diese zugleich vom
Rest der Gesellschaft. Da sie nicht
beweisen können, dass sie sich in

einer Notwehrsituation befanden, fliehen

sie und werden mit jeder Meile,
die sie sich vom Tatort entfernen,
mehr und mehr zu modernen outlaws.
Und wie die alten Pioniere ziehen
auch sie immer weiter in den Westen
der USA, obwohl sie eigentlich von
Arkansas auf schnellstem Wege nach
Mexiko flüchten wollen. Zunächst
weigert sich Louise, Texas zu
durchqueren, und als sie den Bundesstaat
dann in einem riesigen Bogen umfahren

und New Mexico erreicht haben,
vergessen sie einfach, links abzubiegen.

Die zwei Frauen erobern den
Westen ein zweites Mal, immer
unwirtlicher und zugleich bizarrer wird
die Landschaft, immer dünner besiedelt

ist sie, immer weniger Frauen be¬

gegnen ihnen im Verlauf der Fahrt,
immer tiefer dringen sie nach Arizona
ein, wo sich die Wüste und die Cowboys

noch heute darüber zu streiten
scheinen, wer von ihnen der stärkere
ist. Dann erreichen sie Monument Valley

und den Grand Canyon:
Naturdenkmäler der traditionellen Vorstellungen

von Männlichkeit.
Joyce und Cynthia arbeiten in einem
Frisiersalon. Männer sieht man in die¬

ser weiblichen Enklave nie, nur James
Urbanski dringt gewaltsam ein, um
nach einem harten Griff an die Brust
einer Frau und einem schnellen Griff
in die Ladenkasse polternd und
pöbelnd von dannen zu ziehen. Auch in

MORTAL THOUGHTS machen sich die
Geschlechter also Räume streitig,
doch im Gegensatz zu Scotts Film
wirken bei Rudolph selbst Aus-
senszenen bisweilen wie ein
Kammerspiel unter freiem Himmel: Die
schnellen Schwenks, die er in den
Rückblenden oft verwendet, lassen
den Raum zwischen den Figuren
gleichsam verschwinden und Raum
neben ihnen erst gar nicht ins Blickfeld

treten. Scotts Heldinnen suchen
das Weite: Sie entfliehen in die offene
Landschaft, und das Scope-Format
leistet Fluchthilfe. Rudolph dagegen
inszeniert im Normalformat eine Welt
der unsichtbaren, aber unüberwind-
baren Mauern, und zusammen mit
seinem Cutter schneidet er Cynthia
und Joyce jeden Fluchtweg ab.
Eine der zahlreichen Rückblenden endet

mit einem Rissschwenk nach
links, und in der Bewegung schneidet
Rudolph auf John Woods, der drein-

blickt, als sei ihm soeben eine
abgefeimte Lüge ins Gesicht geschleudert
worden. Oft hat man den Eindruck,
als würde die Kamera Woods zuarbeiten.

Wenn sie Cynthia beim Verhör
unentwegt umkreist und von allen
Seiten beobachtet, als wolle sie sich
auch nicht die kleinste Regung entgehen

lassen, dann scheint sie sich
Woods' unablässigen und durchdringenden

Blick zu eigen zu machen. (In

LOVE AT LARGE arbeitete Rudolph oft
mit langer Brennweite, so dass der
Blick des Detektivs durch das Fernglas

zur Sichtweise des gesamten
Films wurde.) Am Ende verlässt Cynthia

das Polizeirevier nicht mehr als
Zeugin: Die Kamera hat auch sie in

den Kreis der Verdächtigen
eingeschlossen.

Immer wieder zeigt Rudolph uns die
Videokamera und die Mikrofone, mit
denen Cynthias Vernehmung
aufgezeichnet wird, in Grossaufnahmen.
Seht her, scheinen diese Einstellungen

zu sagen, das sind meine
Instrumente, und sie sind auf die Wahrheit
geeicht. Doch dass Bilder und Töne
lügen können, ist schon lange kein
Geheimnis mehr, und wenn sich die
Handkamera in den Rückblenden
übereifrig darum bemüht, den
Anschein von Authentizität zu erwecken,
sollte dies vor allem das Misstrauen
des Zuschauers wecken. So wird
Cynthias Entschluss, die volle Wahrheit

zu sagen, denn auch in einer
Einstellung von extremer Künstlichkeit
ins Bild gesetzt: Cynthia verlässt das
Revier und steigt in ihren Wagen.
Während sich der Widerschein einer
bunten Lichterkette auf der
Windschutzscheibe spiegelt, betrachtet sie
sich im Rückspiegel und erkennt,
dass sie zwar den Blicken der Polizisten

standhalten kann, aber nicht
ihren eigenen.
Thelma blickt zu Beginn der Reise in
den Aussenspiegel und bewundert
sich selbst mit lässig im Mundwinkel
hängender Zigarette; später steht sie
vor dem Spiegel auf einer Damentoilette

und verpflegt die Wunden, die
sie von dem Vergewaltigungsversuch
im Gesicht davongetragen hat. Zu
Beginn der Reise schminkt sich
Louise flüchtig in der überfüllten
Toilette einer Bar; gegen Ende des Films
schaut sie in den Rückspiegel, setzt
ihren Lippenstift an und legt ihn dann
resigniert beiseite. Immer wieder
gewähren Scott und seine Drehbuchautorin

Callie Khouri ihren Heldinnen
Momente der Selbst-Reflexion, und
was immer sie im weiteren Verlauf
ihrer Reise für Fehler begehen werden,
über sich selbst machen sie sich keine

Illusionen. Am Ende des Films, als
sie im Rückspiegel die zahllosen
paramilitärisch aufgerüsteten Polizisten
betrachten und ihre eigene Chancen-
losigkeit erkennen, geben sie Gas
und rasen sehenden Auges in eine
mehrere hundert Meter tiefe Schlucht.
Selbst der Tod kann sie nun nicht
mehr trennen.
Durch den Tod von James Urbanski
tun sich zwischen Joyce und Cynthia
Abgründe auf. Der äussere Druck, der
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in THELMA & LOUISE den Zusammenhalt

der Frauen stärkt, zerstört den
der beiden Freundinnen in MORTAL
THOUGHTS. Cynthia und Joyce
gelingt es nicht, die Schuld am Tod des
Mannes gemeinsam auf sich zu
nehmen. Am Ende stellt sich heraus, dass
es nicht Joyce war, die ihren Mann
ermordete, sondern Cynthia ihn in
Notwehr erstach, als er sie zu verge-

verzweifelt hinterher, doch weil Scott
diesen Moment in Zeitlupe zeigt, wird
die Figur schon nach wenigen Schritten

von ihrem eigenen Pathos überholt.

Es ist dennoch eine schöne Idee,
dass Keitel gerade im Augenblick der
grössten physischen Nähe zu den
Frauen für immer von ihnen getrennt
wird. Denn bisher konnte er nur über
Telefon mit ihnen kommunizieren und

Susan Sarandon als Louise und Geena Davis als Thelma in THELMA & LOUISE

waltigen versuchte. Und wie in THELMA

& LOUISE scheint auch in MORTAL
THOUGHTS diese Tat fast zwangsläufig

Folgeverbrechen nach sich zu
ziehen, die die Heldinnen jedoch nicht
zusammenschweissen, sondern mehr
und mehr voneinander entfremden.
Am Ende sehen wir wie zu Beginn des
Films Amateuraufnahmen, die Cynthia

und Joyce zusammen als
spielende Kinder zeigen, doch nun wirken
sie wie die Reminiszenz an eine
verlorengegangene Freundschaft, die
möglicherweise nie wiederhergestellt
werden kann. Dagegen ist das
Polaroidfoto, das Thelma und Louise zu
Beginn der Reise von sich machten,
das Dokument einer Beziehung, die
durch nichts und niemanden zerstört
werden konnte.
Im Kino fungiert Harvey Keitel
nunmehr als Frauenbeauftragter der
amerikanischen Polizei. Doch während

er bei Rudolph ein hartes und
unbarmherziges Verhör führt,
erscheint er bei Scott so überaus
gutmütig und verständnisvoll, als wolle
er allein wiedergutmachen, was die
anderen Männer den beiden Frauen
angetan haben. Als der Wagen auf die
Schlucht zusteuert, läuft der Polizist

sich die Aufzeichnung der
Überwachungskamera eines Supermarktes
anschauen, den Thelma überfallen
hatte, um die Reisekasse aufzufüllen.
Es ist interessant, dass auch beim
Verhör in MORTAL THOUGHTS technische

Mittel zuhilfegenommen werden,

so dass auch in diesem Film eine
direkte Kommunikation zwischen den
Geschlechtern so gut wie unmöglich
zu sein scheint.

Nur in Ridley Scotts Film gibt es eine
Sequenz, in der sich eine harmonische

Beziehung zwischen den
Geschlechtern andeutet: Wenn Thelma
mit einem Anhalter zum ersten Mal in
ihrem Leben eine ekstatische Liebesnacht

verbringt, während sich Louise
im Nebenraum mit ihrem langjährigen
Freund ausspricht und von ihm die
langerwarteten Veriobungsringe
erhält. Doch am Ende dieser wunderbaren

Parallelmontage fährt der Freund
zurück zum Flughafen, und der
Anhalter ist spurlos verschwunden. Er
hat 6 700 Dollar mitgehen lassen -
und jede Hoffnung auf einen
Waffenstillstand im Kampf der Geschlechter.

Lars-Olav Beier

Die wichtigsten Daten zu THELMA & LOUISE:
Regie: Ridley Scott; Buch: Callie Khouri;
Kamera: Adrian Biddle, B.S.C.; Kamera-Assistenz:

Alexander Witt, Michael Scott,
S.O.C.; Schnitt: Thom Noble; Ausstattung:
Norris Spencer; Art Director: Lisa Dean;
Kostüme: Elizabeth McBride; Make-up:
Richard Arrington, Bonita DeHaven; Frisuren:
Leslie Anne Anderson, Anthony Cortino,
Karl Wesson; Musik: Hans Zimmer; Songs
von: Kelly Willis, Martha Reeves, Toni Childs,
Kelly Willis, Charlie Sexton, Tammy Wynet-
te, Glenn Frey, The Temptations, Chris
Whitley, Garyson Hugh, Pam Tillis, Michael
McDonald, Garyson Hugh, Marianne Faith-
full, Johnny Nash, B.B. King; Ton-Mischung:
Keith A. Wester, C.A.S.
Darsteller (Rolle): Susan Sarandon (Louise),
Geena Davis (Thelma), Harvey Keitel (Hai),
Michael Madsen (Jimmy), Christopher
McDonald (Darryl), Stephen Tobolowsky
(Max), Brad Pitt (J.D.), Timothy Carhart (Harlan),

Lucinda Jenny (Kellnerin Lena), Jason
Beghe (Polizist), Sonny Carl Davis (Albert),
Ken Swofford (Major), Shelly De Sai (Motel-
Angestellte), Carol Mansell (Kellnerin),
Stephen Polk (Wachmann), Rob Roy Fitzgerald
(Polizist), Jack Lindine (I.D. Techniker),
Michael Delman (Silver Bullet Tänzer), Kristel
L. Rose (Raucherin), Noel Walcott (Moun-
tain-Bike-Fahrer).
Produktion: Percy Main Production;
Produzenten: Ridley Scott, Mimi Polk; Co-Produ-
zenten: Dean O'Brien, Callie Kourie. USA
1991. Format: 35mm, Panavision, 1:1,85;
Farbe Deluxe; Dolby Stereo; Dauer: 127
Min. CH-Verleih: Rialto Film, Zürich; D-Ver-
leih: Tobis Filmkunst, Berlin.

Die wichtigsten Daten zu MORTAL
THOUGHTS (TÖDLICHE GEDANKEN):
Regie: Alan Rudolph; Buch: William Reilly,
Claude Kerven; Kamera: Elliot Davis;
Kamera-Assistenz: Anthony Brooke, Paul Postel-
nicu; Schnitt: Tom Walls; Ausstattung:
Howard Cummings; Art Director: Robert K.
Shaw jr.; Kostüme: Hope Hanafin; Make-up:
Janet Flora, Joseph A. Campayno, Scott
Eddo; Frisuren: Francesca Paris, John D.

Quaglia, Jose Normond; Musik: Mark Is-
ham; Tonmischung: Gary Alper.
Darsteller (Rolle): Demi Moore (Cynthia
Kellogg), Glenne Headly (Joyce Urbanski), Bruce

Willis (James Urbanski), Harvey Keitel
(Detective John Woods), John Pankow
(Arthur Kellogg), Billie Neal (Detective Linda
Nealon), Frank Vincent (Dominic Marino),
Karen Shallo (Gloria Urbanski), Crystal Field
(Jeanette Marino), Maryanne Leone (Tante
Rita), MarcTantillo (Türsteher), Doris McCarthy

(Pat, Cynthias Mutter), Christopher Sco-
tellaro (Joey Urbanski), Ron J. Amodea
(Band Leader), Leonid Merzon (Yuri), Kelly
Cinnante (Cookie), Christopher Peacock,
Bruce Smolanoff (irische Jungen), Elain Graham

(weiblicher Polizei-Sergeant), Thomas
Quinn (Detective Seltzer).
Produktion: New Visions Entertainment, Polar

Entertainment in Zusammenarbeit mit
Rufglen Films; Produzenten: John Fiedler,
Mark Tarlov; Co-Produzentin: Demi Moore;
ausführende Produzenten: Taylord Hackford,

Stuart Benjamin. USA 1991. Format:
35mm; Farbe Deluxe; Dauer: 104 Min. CH-
Verleih: 20th Century Fox, Genève; D-Ver-
leih: Columbia, München/Frankfurt.
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Robin Williams als Parry, Mercedes Ruehl als Anne, Jeff Bridges als Jack und Amanda Plummer als Lydia

Die Architektur des Fegefeuers
THE FISHER KING von Terry Gilliam

Es beginnt mit einer Metapher.
Ein Blick von oben in einen dunklen
Kasten. Darin: ein schattenhaftes Wesen

ohne Gesicht und ohne Körper.
Annäherungen an diese Kreatur schälen

immer wieder nur eines heraus:
den Mund, der vor einem Mikrofon
seine Zynismen herausgeifert. Ein
Hörfunk-Studio als finsteres Reich
der Schatten. Der Moderator Jack
Lucas ist in seiner Eigenliebe gefangen,
lebt in der Enge und Sterilität einer
hermetisch abgeschlossenen Kunstwelt,

für deren Mittelpunkt er sich
hält. Seine Aussenkontakte reduzieren

sich auf Telefonate mit Hörern, die
wie er nur Stimmen sind - ohne
Gesicht, ohne Körper, scheinbar ohne
menschliche Substanz.

Die Kommunikation verläuft entsprechend:

Jack Lucas ist eine lauernde
Spinne im Netz, in dem sich die Opfer
verfangen, ist jemand, der andere
benutzt und ausstellt, nur um sich selbst
zu zelebrieren. Ein Mann ohne Skrupel,

der Menschen verführt, manipuliert,

sogar zum Bösen verleitet. Ein
Mann ohne Herz und ohne Seele, der
in seinem Höllen-Studio triumphierend

herumspringt, wenn er wieder
einmal einen Radiohörer zur fragwürdigen

Unterhaltung eines Massenpublikums

gedemütigt hat. Ein Mann,
der in seinem Medium ein Star ist und
sich für einen Gott oder für einen König

hält, aber nichts weiter ist als - so
beschreibt ihn die Metapher - ein
Fürst der Dunkelheit.

Jack Lucas ist ein jack-in-the-box, ein
Springteufelchen, aber das ist nur die
eine Seite seines Charakters; der
Nachname emblematisiert, was nach
"Jack" kommen wird, prophezeit seine

Läuterung und Wandlung, deutet
an, dass dieser Mann der rhetorischen

Gewalt das Zeug zu einem
Evangelisten haben könnte, wenn er
nur seinem speziellen Heiland begegnet,

der ihn auf den rechten Weg leitet
und dem er seinerseits dafür den Weg
bereiten kann.
«Hit the road, Jack, and never come
back», die Erkennungsmelodie der
Jack-Lucas-Show, ist ein moralischer
Appell, ein wohlmeinender Ratschlag
an Jack selbst, der sich für Jack zum
allegorischen Erlebnis realisieren wird:
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Jack Lucas wird in der Gosse landen,
um auf den rechten Weg zu finden.
Terry Gilliams morality play THE
FISHER KING erzählt - nach dem sehr
katholischen, voller biblischer
Konnotationen steckenden Drehbuch
Richard LaGraveneses - die Geschichte

einer Wandlung vom Saulus zum
Paulus. Die Exposition skizziert Jacks
Weg in die Verdammnis: seinen
Sündenfall, seine Anmassung, wie Gott
zu sein, seine Vertreibung aus dem
Hörfunk-Paradies, das nichts weiter
als Teufelsblendwerk war, seinen
jähen Sturz vom Himmel in die Hölle.
Nach der Exposition schildert der
Film Jacks Qualen im Fegefeuer, seine

Läuterung, seine Erlösung, seine
Wiedergeburt und Menschwerdung.
Zwischendurch drückt Gilliam das
auch mit der Symbolik des Märchens
aus: Jack Lucas bekommt von einem
Kind eine Pinocchio-Figur geschenkt
- als Spiegel seiner selbst, denn das
Springteufelchen Jack Lucas ist wie
Pinocchio kein Mensch aus Fleisch
und Blut, wird aber schon noch einer
werden.
Jeff Bridges als ungläubiger, verdorbener,

skeptizistischer Medien-Evangelist

Jack Lucas ist die vorderste
Hauptfigur in diesem Film, auch wenn
Robin Williams (als Parry, der Messias,

den Lucas für sich findet)
aufgrund seines grösseren Marktwerts
den ersten credit davonträgt. Parry
übernimmt in der Dramaturgie des
Films die Funktion des Katalysators,
der Jacks Charakterwandel initiieren
wird.

*

Parry ist eigentlich Henry Sagan, ein
Universitätslehrer für mittelalterliche
Geschichte, der nach der brutalen
Ermordung seiner Frau verrückt geworden

ist, Gedächtnis und Identität
verloren hat, zum Vagabund heruntergekommen

ist, sich aber - Reminiszenz
an seine mediävistische Profession -
für einen fahrenden Ritter hält, der
nun sämtliche Penner New Yorks als
seine Vasallen um sich schart - wie in

der Legende König Artus seine Ritter
der Tafelrunde oder wie Robin Hood
seine Geächteten im Sherwood
Forest. Parry, ein leidender "Fischerkönig"

wie der sieche Amfortas der
Gralsmythologie, glaubt in Lucas
seinen Parzival gefunden zu haben, den
Erwählten, der den Heiligen Gral
finden und Parry von seinen Leiden
erlösen wird.
Das ist der Weg, der dem weder an
den Gral noch an sonstige Wunder
glaubenden skeptischen Realisten
Lucas vorgeschrieben ist. Jack Lu¬

cas, der "König", muss sich selbst
zum Narren machen, die Rolle des
tumben tôren spielen und in einer
aventiure seiner Imagination den Gral
aus einer mittelalterlichen Festung
mitten in New York entwenden, um
nicht nur Parry Erlösung zu bringen,
sondern auch selber erlöst zu
werden.

Die Schicksale dieser beiden Männer
sind auf tragische Weise miteinander
verknüpft, denn Jack trägt Schuld an
Parrys Leiden. Eines seiner anmas-
senden Radiogespräche mit einem
ihm völlig ergebenen Hörer hat ein
Massaker zur Folge gehabt, bei dem
Parrys/Sagans Ehefrau ums Leben
kam. Durch einen Akt der Wiedergutmachung

an seinem Opfer Parry hofft
der in seiner Selbstsicherheit
erschütterte, aus seiner existentiellen
Bahn geworfene Jack Lucas wieder
zu sich selbst zu finden, zu dem, der
er einmal war.
Aber erst wenn er sich am Ende auf
die Ebene von Parrys verrückten
Phantastereien herablässt und zu
begreifen beginnt, dass auch die Imagination

eine Realität ist, erst also, als
er sich das Gewand Parrys
überstreift, um selber zum "Ritter" zu werden,

und bei seiner Entwendung des
"Grals" aus der "Burg" eines New
Yorker Milliardärs eine mystische
Offenbarung erlebt, findet Lucas zu sich
selbst und die Heilsgeschichte ihren
Abschluss im Hollywood-Happy-End.
Lucas drückt dem mittlerweile in ein
Koma versunkenen Parry den Gral in
die Hand, der der Legende nach
nichts anderes ist als der
Abendmahlkelch Christi, und bewirkt damit
ein Wunder, lässt den messianisti-

Jeff Bridges mit Mercedes Ruehl

sehen "Hausmeister Gottes" (wie
Parry sich selber nennt) wieder von
den Toten auferstehen.
Und Lucas - doppeltes Happy-End! -
findet zu seinem besseren Selbst,
wird nicht wieder der Jack Lucas von
ehedem sein, kein Springteufel mehr
und kein hölzerner Pinocchio; er ist
ein anderer, ist Mensch geworden,
der Seele, Herz und Körper hat. Jack

Lucas hat die Wandlung nicht durch
das Wort, sondern durch die Tat
vollzogen; der Mund bekommt eine
Hand. Das zeichenhafte Finale
demonstriert, wie Lucas selbst in die
Rolle eines Messias hineingewachsen
ist, als Stellvertreter Parrys (als sein
Evangelist) mit dem Abendmahlkelch
in der Hand einen Chor gesellschaftlicher

Aussätziger dirigiert, wobei die
Geste des Dirigierens identisch wird
mit der priesterlichen Pose der Heiligen

Wandlung.

*

Diese nicht nur hochmoralische,
sondern hochreligiöse Geschichte, in der
die Mythen und Legenden des
höfischen Mittelalters nicht ihrer spirituellen

Bedeutung entbunden sind, wird
eingefasst in die Form einer dramatischen

Komödie, in der sich romantische

Anschauungen und an die Grenze

der Geschmacklosigkeit stossen-
de, subversive Monty-Python-Absur-
ditäten (zum Beispiel ein jammernder
Transvestit von äusserst trauriger
Gestalt in dem Rollenklischee einer
damsel in distress, einer Jungfer in

Nöten) die Waage halten.

Robin Williams mit Amanda Plummer

Auf der komödiantischen Ebene
erzählt der Film vor allem von der
Beziehung dieses seltsamen Männerpaares

Lucas und Parry zu den
Frauen Anne und Lydia, die trotz ihrer
materialistischen Bodenständigkeit
und ihres buchhalterisch-kalkulieren-
den Denkens das Herz auf dem rechten

Fleck zu haben scheinen. Jack
springt am Ende über seinen Schatten,

wenn er sich zu seinen Gefühlen
zu der Videothekarin Anne bekennt,
die sich in den drei Jahren seiner
Existenzkrise um ihn gekümmert hat.
Und der Don-Quijote-Ritter Parry,
dem die Wirklichkeit anders erscheint
als dem Normalsichtigen, erobert sich
als seine Dulcinea eine unscheinbare,
verschrobene Büroangestellte mit
unkultivierten Manieren, die in seiner
Phantasie zum Edelfräulein avanciert.
Gilliam kann sich bei der Umsetzung
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dieses sehr komplex angelegten
Buches auf ein gut funktionierendes
Darsteller-Ensemble verlassen - mit zwei
gleichwertigen Hauptdarstellern und
zwei Nebendarstellerinnen, die das
religiöse Drama der Haupthandlung
komödiantisch ausbalancieren. Und
ausserdem ist Gilliam ein meisterhafter

Autor-Regisseur, der es versteht,
ein nicht von ihm selbst verfasstes
Manuskript völlig seinem eigenen
Kosmos anzuverwandeln.
Wie in seinen Filmen üblich,
verschwimmen auch hier die Realitäten
der Phantasie und Wirklichkeit, hat
das Phantastische seine Legitimation
in der Psychoanalyse, wird das
Mittelalter zu einer verborgenen
metaphysischen Wahrheit hinter der profanen,

materialistischen Wirklichkeit der
Gegenwart, treten überdimensionale
Spukgestalten (hier: ein Roter Ritter)
in Erscheinung, die sich für die
Protagonisten (hier: Parry) als Projektionen
ihrer Zwangsvorstellungen materialisieren.

Diese Dämonen steigen aus
dem Unterbewusstsein herauf, um
die Personen nicht nur im Traum,
sondern als halluzinierte Gespenster
scheinbar auch in der äusseren
Wirklichkeit (die aber längst nicht mehr
äusserlich ist) zu drangsalieren. Bei
Gilliam lebt jeder in seiner Hölle.
Und wie immer verschafft Gilliam der
Phantasie, der Psychologie und der
Moral eine Architektur. Die Architektur
in seinen Filmen manifestiert sich
immer wieder in einer monumental-erdrückenden,

faschistischen Bauweise

mit Turmbauten, die je nach
Figurenstandort einen Kamerablick von
oben oder von unten zur Konsequenz
haben.
Wenn man ein paar von Gilliams visuellen

Vorbildern - die ins Surrealistische

vorausweisenden Renaissance-
Maler Bosch und Breughel und den
Filmexpressionisten Lang - miteinander

addiert, ergeben sich durchaus
Zusammenhänge. Von Bosch haben
mit Sicherheit die Höllen-Visionen des
Jüngsten Gerichts den massgeblich-
sten Eindruck auf Gilliam hinterlassen.

Breughel mit seiner satirischen
Schärfe ist ein ähnlich apokalyptischer

Moralist wie Bosch; auch er hat
eine Vorliebe für Höllenspuk und
Weltbrände. Von Breughel stammt
auch ein Bild vom Turmbau zu Babel,
dieser archaischen Allegorie von der
menschlichen Anmassung, wie Gott
sein zu wollen. Das Babylon-Syn-
drom, die Versuchung Gottes durch
die Selbstverherrlichung des
Menschen, ist immer wieder von Gut/
Böse- oder Falsch/Richtig-Dialekti-
kern zur Ursache allen Übels erklärt
und so zum verwegensten aller Sün¬

denfälle hochstilisiert worden. Breu-
ghels Darstellung des Turmbaus ist
wiederum zu einem ikonographi-
schen Topos dafür geworden, wie
sich dieser Gipfel menschlicher Hy-
bris abbilden lässt. Breughels Babel-
Bild war auch eine Quelle der Inspiration

für Langs futuristischen Babylon-
Film METROPOLIS, dessen Architektur
wiederum Gilliam in BRAZIL deutlich
nachgebaut hat.
In THE FISHER KING, seinem ersten
amerikanischen Film, entdeckt
Gilliam das Babylonische in der New
Yorker Hochbauweise. Er präsentiert
damit ein Gegenstück zu seinem
früheren Film BRAZIL, zu dem THE
FISHER KING etliche Parallelen aufweist.
Gilliams futuristisches Epos BRAZIL
war ein britischer Film, dessen noch
verdecktes Sujet bereits Amerika war.
In THE FISHER KING sitzt Jack Lucas
einmal in der Videothek vor einem
BRAZIL-Plakat, womit deutlich gesagt
ist, wie viel diese beiden Filme
miteinander zu tun haben, wie sehr Jack
Lucas vom Babylon-Syndrom infiziert
ist, vielleicht auch wie hybrid eine
Videothek ist.
Die ganze Exposition dient Gilliam
dazu, Jacks Hybris zu allegorisieren

Amanda Plummer als Lydia

(Parry dagegen bleibt ohne Exposition).

Nach seinem Hörfunk-Auftritt
bereitet sich Jack darauf vor,
demnächst auch Fernseh-Star zu sein, so
dass das Gesicht hinter der Stimme
endlich sichtbar wird. Aber seine
mehrfach deklamierten Worte «Forgive

me!», eine einstudierte Dialogphrase

aus seiner zukünftigen Fern-
seh-Show, sind nach oben gespro-

Robin Williams als Parry

chen wie zu einem höheren Wesen
(dessen Perspektive die Kamera
einnimmt). Nach der Exposition, nach
seinem Höllensturz wird Jack selbst
wie eine Personifikation dieser Worte
herumirren, auf der Suche nach
Erlösung von seiner Schuld. Wenn Jack
nach der Exposition (im Zeitgefüge
der Handlung drei Jahre später)
verwahrlost und betrunken durch das
nächtliche New York torkelt und dabei
fast von einem Auto überfahren wird,
hört man noch einmal das «Forgive
me!» wie eine unangemessen profane
Parodie.
In der Exposition hat Jack bei seiner
«Forgive-me»-Phrase (die für ihn erst
nach dem Sündenfall eine existentielle

Bedeutung haben, erst dann also
keine Phrase mehr sein wird) seinem
Gesicht weisse Mephisto-Schminke
aufgelegt, und er verzieht sein
Gesicht - mit Blick nach oben - zu einem
teuflischen Grinsen. Wenig später ist
er hinter einem Fenster seiner Wohnung

zu sehen, die - in Korrespondenz

zum Hörfunk-Studio - wie ein
schwarzes Loch erscheint: Jack,
schwarzgewandet, breitet wie ein
Priester des Bösen seine Arme aus
und stimmt erneut sein «Forgive me!»
an, das diesmal im Ton übersteuert,
akustisch verzerrt wird und noch
obendrein - im allegorischen
Sinnzusammenhang passend - mit dem
Song «I've got the power!» unterlegt
wird (nach «Hit the road, Jack!» das
zweite musikalische Leitmotiv des
Films, das auf Jack Lucas gemünzt
ist). Gegen dieses dunkle, negative
Anfangsbild steht das normal
ausgeleuchtete, positive Schlussbild, in
dem Jack mit dem Gralskelch in der
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Hand in priesterlicher Pose die
Gershwin-Melodie «I Love New York»

dirigiert.
Am Ende der Exposition sieht man
Jacks zur Teufelsfratze verzerrtes
Gesicht erst als überdimensionales
Plakat an einer Wand seiner
Wohnung, dann auf einem Fernsehbildschirm,

schliesslich über mehrere
Monitoren multipliziert - als das wahre

Gesicht hinter der Stimme. Die
Fernsehnachrichten bringen Bilder
vom Inferno, das der Amoklauf eines
armen Teufels angerichtet hat, den
Jack Lucas mit seinen Worten im Radio

ungewollt dazu verführt hat. Auf
einer Grossaufnahme von Jack
Lucas' Gesicht, in dem sich Horror
abbildet, blendet der Film ab: die Exposition

ist beendet. Diese Einstellung
wird später noch einmal zitiert, wenn
Jack erfährt, wer Parry ist. Und erst
am Ende des Films zeigt eine ähnliche

Grossaufnahme, dass Jacks
Gesicht als Folge von Jacks aktiver
Anteilnahme endlich menschliche Züge
annimmt.

Zwischendurch in die Exposition
eingeschnitten: Bilder der New Yorker
Hochbauweise, mal Blick von oben,
mal von unten, und immer verzerrte
Perspektiven, die das Gefühl des
Falschen vermitteln. Jacks Höllensturz
illustriert der Film ironisch, wenn die
Kamera in der ersten Einstellung nach
der Exposition einen Babel-Turm von
oben nach unten abschwenkt. Waren

das Hörfunk-Studio und Jacks Apartment

in höheren Hochhaus-Sphären
plaziert, womit sie den Blick nach unten

gestatteten, so ist Jack jetzt ganz
unten angelangt, lebt in der Wohnung
seiner neuen Freundin Anne und as¬

sistiert Anne widerwillig in einer Vi-
deothek, dem Sockel des
abgeschwenkten Babel-Turms. Auch die
Videothek liefert Teufelsblendwerk, ist
eine Form der Kleinsthölle; die Kunden

erscheinen Jack wie schrille,
verzerrte Quälgeister des Fegefeuers,
das er durchschreitet. Für Gilliam ist
die Videothek ein gleichermassen
negativ besetztes Äquivalent zum
Hörfunk-Studio; beides sind symbolische
Orte des oberflächlichen und seelenlosen

Bilder- beziehungsweise
Wortkonsums.

Der Moralist Gilliam ist immer ein
Kritiker des Konsumismus gewesen. Am
deutlichsten ist das vielleicht in TIME
BANDITS geworden, wo er den Teufel
selbst auftreten lässt, der in einem
finsteren, gothischen Babel-Schloss
residiert und der die Macht über die
Welt dadurch zu gewinnen gedenkt,
dass er die Konsumwünsche der
Menschen kennt und steuert und die
moderne Technologie als Mittel zum
Zweck beherrscht. Schon beim
ersten Auftritt des Teufels lässt Gilliam
ihn seine Hybris artikulieren: «Ich bin
das Böse Ich habe die Macht der
Welt. Und die Welt wird sich verän-

Mercedes Ruehl und Amanda Plummer
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dem, weil ich die Dinge verstehe.
Mein Spezialgebiet sind Digitaiuhren,
und bald werde ich wissen, wie
Videorecorder und Autotelefone
funktionieren. Und wenn ich weiss, wie
das funktioniert, kenne ich mich bald
mit Computern aus. Beherrsche ich
erst alle Computer, werde ich
demnächst oberstes Wesen sein.»

Jeff Bridges als Jack

In THE FISHER KING hat der Teufel die
Videothek bereits zu seiner Bastion
gemacht. Parrys Dulcinea Lydia, eine
gierige Konsumentin ohne Kultur,
erhält einen Jahresgutschein für die
Videothek. Da sie genauso masslos
Groschenromane verschlingt wie sie
in Restaurants über Knödel herfällt,
warum soll sie dann nicht auch
Videos fressen? In einem geschmacklosen

kabarettistischen Auftritt
verkündet ein Transvestit in buntem
Flitter (dominant: die im Film negativ
besetzte Farbe Rot) mit schriller
Singstimme und so falsch singend wie nur
möglich: «Everything's coming up
videos!»

*

Jeder lebt in seiner Hölle. Durch alle
Innendekorationen in BRAZIL ziehen
sich Rohre, Schläuche, Kabel; immer
wieder lodern Feuer auf, kommt es zu
Explosionen, bricht ein Inferno aus.
Der Held wird von Dämonen verfolgt,
wird gefoltert und gequält, als sei er in

eine Bosch-Vision geraten, und
entflieht zuletzt in eine bessere, aber nur
erträumte Welt. Er ist ein Gefangener
seiner Phantasie; aber in einer Welt, in

der die Wirklichkeit ein Gefängnis ist,
kann die Phantasie auch zur Freiheit
werden.
Ähnliche Bilder und Ideen schon in

TIME BANDITS. Und so wie sich Sam
Lowrys hochtechnologische Wohnung

in BRAZIL irgendwann als ein
monströses Chaos aus Rohren und
Schläuchen enthüllt, ist auch Parrys
Aufenthaltsort nach seinem persönlich

erlebten Inferno Ausdruck der
inneren Hölle, in der er lebt: ein
Heizungskeller, verrohrt und verkabelt,
ein ganz bizarrer Raum unter der
Erde, den er sich wie eine Totenkult-
stätte einrichtet, wie ein Mausoleum,
eine Krypta.
Die Charaktere gehen durch ein
Fegefeuer - bis zu ihrer Läuterung. Der
Rote Ritter mit seinem flammenwerfenden

Helm ist Parrys persönlicher
Dämon, nur Parry sieht ihn - bis Jack
sich Parrys Kleidung überstreift, sich
in die Haut des anderen begibt, dann
hat auch er Visionen (die in der
Endfassung des Films allerdings sehr
zurückgenommen sind).
Die Farbe Rot verweist auf das Blut,
das auf Parry spritzte, als seine Frau
ermordet wurde, der feuerspeiende
Helm auf das Mündungsfeuer des
Gewehrs, mit dem seine Frau
erschossen wurde. Die Horror-Erscheinung

des Ritters ist also als Abstraktion

von Parrys fragmentarischer
Erinnerung an sein Schockerlebnis
decodierbar. Darüber hinaus konnotieren

die Farbe Rot, das Feuer, der
Rauch die Hölle.
Aber der Rote Ritter ist auch eine
moralische Instanz und deshalb nicht
ganz so eindeutig festzulegen. Zwar
erscheint er einerseits als Dämon, als
Teufel, als eine abstrakte
Erscheinungsform des Mörders, andererseits
findet er sich aber als Emblem am
sakralen Buntglasfenster der Gralsburg,

in die Jack Lucas einsteigt, den
Gral zu entwenden.
Der Milliardär Langdon Carmichael,
dem das burgartige Stadthaus
gehört, sitzt in todesnahem Schlaf -
auch er: siech wie Amfortas/Parry
und lebensmüde wie zeitweilig Jack
Lucas - in seiner Bibliothek, in der
sich auch der "Gral" befindet. Carmichael

sieht so aus, wie man sich die
alten Patriarchen oder wie man sich
Gottvater vorstellt. Er ist auf dieser
Imaginationsebene der Erzählung der
Gralshüter, ein "Hausmeister Gottes"
(wie auch Parry einer sein möchte),
also eine positive Figur. Und er hat
einen Namen, der an jenen Erzengel
erinnert, der einst Luzifer, der sich in
seiner Hybris anmasste, wie Gott zu
sein, vom Himmel in die Hölle stürzte.
Carmichael trägt einen roten Morgen¬

mantel, der ihn mit dem Roten Ritter
identifiziert (im Nachspann wird
bezeichnenderweise der Darsteller Car-
michaels nicht genannt, wohl aber
der Darsteller des Roten Ritters
aufgeführt).

Der rabiate Erzengel Michael, der
Gralsritter Carmichael - der Rote
Ritter, eben noch Dämon der Hölle,
erscheint so gesehen äusserst
ambivalent. Es ist als würden Gralsburg
und Klingsors Zauberschloss miteinander

verschmelzen und als wären
Amfortas und sein grösster Widersacher

nur zwei Aspekte ein und
derselben Figur. Aber auch der Teufel
handelte ja nach mittelalterlichen
Vorstellungen im Dienste des obersten
Wesens und war mit anderen Worten
in der Hierarchie des Himmels so
etwas wie ein Hausmeister Gottes,
wenn auch nur öffnungsbefugt für die
untersten Pforten.

Peter Kremski

Die wichtigsten Daten zu THE FISHER KING:
Regie: Terry Gilliam; Regieassistenz: David
McGiffert, Joe Napolitano; Buch: Richard
LaGravenese; Kamera: Roger Pratt;
Kameraführung: Craig Haagensen; Kamera-Assistenz:

Nicholas J. Masuraca; Spezialeffekte:
Robert McCarthy; Schnitt: Lesley Walker;
Kostüme: Beatrix Pasztor; Production
Designer: Mel Bourne; Art Director: P. Michael
Johnston; Set Decorator: Cindy Carr; Set
Designers: Jason R. Weil, Rick Heinrichs;
Modell-Beratung: Bill Cruise; Musik: George
Fenton; Musik-Beratung: Ray Cooper; Ton-
Schnitt: Peter Pennell.
Darsteller (Rolle): Robin Williams (Parry/
Henry Sagan), Jeff Bridges (Jack Lucas),
Amanda Plummer (Lydia Sinclair), Mercedes

Ruehl (Anne Napolitano), Michael Jeter
(obdachloser Cabaret-Sänger), William Jay
Marshall (jamaikanischer Penner), Chris
Howell (Roter Ritter), Tom Waits (Rollstuhl-Pen-
ner), David Pierce (Lou Rosen), Lara Harris
(Sandra), Brian Michaels (kleiner Junge),
Christian Clemenson (Edwin Malnick), Lisa
Blades (Henrys Ehefrau), Jayce Bartok
(erster Schläger), Dan Futterman (zweiter
Schläger), Richard LaGravenese (Zwangs-
jacken-Yuppie), Bradley Gregg (Hippie-Penner),

William Preston (Penner John), Ted
Ross (Limo-Penner), James Remini (Hotel-
Penner), John Hefferman (Börsenmakler-
Penner), Anita Dangier (Klofrau).
Produktion: Hill/Obst-Production fürTri-Star
Pictures; Produzentinnen: Debra Hill, Lynda
Obst; assoziierte Produzenten: Stacey Sher,
Anthony Mark; Produktionsleitung: Anthony
Marks. USA 1991. 35mm, Technicolor,
Panavision. Dauer: 137 Min. CH-Verleih: 20th
Century Fox, Genève; D-Verleih: Columbia,
Frankfurt/München.
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Gespräch mit Terry Giliiam

"HI© Architektur ist eine Blaiiil-
lungsffgur auf die sich die Figuren
beziehen müssen und nicht bloss
ein Hintergrund"

FILMBULLETIN: Worum geht es in
Ihrem neuen Film THE FISHER KING?
TERRY GILLIAM: Erstens kann man
sagen, dass es um Erlösung geht. Zweitens,

dass es um die Suche nach dem
Heiligen Gral geht - im New York des
ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts.

Drittens, dass es um jemanden
geht, der seinem Freund zu einer
Verabredung verhilft, damit er sich nicht
mehr so elend fühlt. Zu guter Letzt
geht es eigentlich um Liebe - als
Zentrum dieser Themenkreise. Im
Unterschied zu meinen früheren Filmen,
die in anderen Epochen angesiedelt
waren und sich auf jede Menge Spe-
zialeffekte verliessen, stützt sich mein
neuer Film im Grunde nur auf vier
Charaktere, aus denen sich alles übrige

ergibt.
FILMBULLETIN: Eine weitere Hauptrolle
spielt New York.
TERRY GILLIAM: New York als Schauplatz

der Handlung geriet am Ende zu
einer Welt, die eindrucksvoller ist als
zunächst beabsichtigt. Ich kann nun
einmal nicht anders. Ich bin ein
Konstrukteur, der davon besessen ist,
solche Welten zu schaffen, Welten,
die zumindest für ein paar Filmstunden

existent werden. Die Story dieses
Films bezieht ja ihre ganze Kraft
daraus, dass sie in New York spielt, in

einer Stadt der grossen Extreme. Alle
neueren Filme, die ich über New York
kenne, sehen irgendwie gleich aus.
Sie zeigen kein Bild von New York,
sondern von Leuten, die dort im
Wohlstand ein behütetes Leben führen.

Aber New York ist anders. Die
Leute versuchen, ihr Geld zu verdienen,

um sich abzuschirmen und vor
den Strassen New Yorks zu schützen,
vor der wahren Realität der Stadt, vor

Terry Gilliam

ihrem Gewimmel, ihren Überraschungen,

ihren Gefahren. Das macht diesen

Ort so aufregend. Ich wollte
sichergehen, dass das auch im Film zu
sehen ist und dass das nicht bloss ein
Film über vier Leute wird, die durch
ein paar Räume gehen, die Wände
und Fenster haben.
FILMBULLETIN: Sie haben dabei eine
Ansicht der Stadt herausgearbeitet,
die über das Reale hinweg ins
Phantastische zielt - emblematisiert in

dem mittelalterlichen Schloss.
TERRY GILLIAM: Aber das gibt es dort
tatsächlich! Man muss sich nur
entscheiden, welchen Teil New Yorks
man betrachten will. Was mich an
New York fasziniert hat, trifft im Grunde

auf alle Städte der Welt zu: Es geht

immer um die Wahl der Dinge, an die
man glaubt, und um die Wahl der Dinge,

die man erkennt. Sie sind alle da,
man muss sie nur wählen. Doch die
wenigsten tun das. Aus New York
können Sie alle möglichen Welten
erschaffen. Man braucht sich allein die
Dächer anzusehen: Da gibt es
Pyramiden, antike babyionische Zikkura-
te, das sind stufenförmige Tempeltürme,

es gibt französische Schlösser,
gotische Kathedralen Das ist alles
da, man braucht nur zu wählen. Aber
niemand bemerkt das, weil alle zu
geschäftig sind und mit Scheuklappen

herumlaufen, aus Angst, mit
irgendetwas zusammenzustossen. Das
ist ja das Witzige an dieser Stadt: Sie
bietet einfach alles, aber die meisten
Menschen sind zu ängstlich zuzugreifen

und grenzen ihre eigene Welt ein,
denn eine Welt, in der die Wege nur
den Zweck haben, den Ort, wo man
wohnt, mit dem Ort, wo man isst, und
dem Ort, wo man arbeitet, zu verbinden,

scheint ihnen eine sichere Welt
zu sein.
FILMBULLETIN: Das mittelalterliche
Schloss wirkt wie ein typisches Gil-
liam-Motiv.
TERRY GILLIAM: Das Schloss in New
York ist real. Wir haben es nur wenig
verändert. Als ich mit dem Film
anfing, hatte ich die Absicht, in der
glaubwürdigsten Weise mondän zu
sein, und alle die für mich normalen
Extreme, Exzesse und visuellen Tricks
zu vermeiden. Ich habe nach einem
ganz gewöhnlichen Stadthaus
gesucht. Wir wollten uns ein Gebäude in
der Upper East Side von innen ansehen,

drehten uns um und entdeckten
dieses Schloss dahinter. Ich sagte:
«Das ist ja phantastisch, ich habe
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schon Bilder davon gesehen. Aber ich
will das nicht verwenden, das ist nicht
die Art Film, die mir vorschwebt; das
soll wirklich nur ein ganz kleiner Film
werden.» Aber alle anderen waren der
Meinung, sie machten einen Terry-
Gilliam-Film und sagten: «Das musst
du einfach reinnehmen, das ist
perfekt!» Schliesslich habe ich nachgegeben.

Und im nachhinein liebe ich
diese Idee. Es ist wunderbar, weil es
real ist. Dieses Gebäude ist ein altes
Zeughaus, hinter dessen Fassade
sich heute eine Schule verbirgt. Wir
haben bloss eine Treppe und eine Tür
hinzugefügt.
FILMBULLETIN: Also hat ein reales New
Yorker Setting Ihnen ironischerweise
die Möglichkeit gegeben, als Hintergrund

erneut das Mittelalter zu
inszenieren, wofür Sie ja offenbar eine
Schwäche haben.
TERRY GILLIAM: Als Kind habe ich
Märchen geliebt - mit Schlössern,
Rittern, Prinzessinnen, Drachen und
diesem ganzen Zeug. Ein Grund für
mich, nach Europa zu ziehen, war
vermutlich, dass es dort richtige
Schlösser gibt. Als ich ein bisschen
intelligenter wurde, habe ich Gemälde
von Breughel und Bosch gesehen, die
ich ganz ausserordentlich fand. Mir
gefiel das: dieses genaue Verständnis
der menschlichen Natur einerseits
und gleichzeitig dieser unglaubliche
Aberglaube. Von wegen Aberglaube -
das war real! Die Dämonen gab es! Da
die Menschen an sie glaubten, haben
sie sich manifestiert. Die mittelalterliche

Betrachtungsweise des Lebens
war lebendiger als unsere heutige im
zwanzigsten Jahrhundert. Alles, was
man buchhalterisch nicht erfassen
kann und keinen Geldwert besitzt
oder was die moderne Naturwissenschaft

nicht erklären kann, gilt doch
heute als nicht-existent. Aber das ist
Nonsens! Irgendwann im achtzehnten
Jahrhundert haben wir offenbar
angefangen, eine sehr enge Perspektive

zu erfinden, aus der heraus wir
die Welt betrachten.
FILMBULLETIN: In Ihren frühen Filmen
haben Sie eher das Bild vom finsteren
Mittelalter gezeichnet. Die Mittelalter-
Bezüge in Ihrem neuen Film scheinen
mir dagegen romantisiert zu sein.
TERRY GILLIAM: Wahrscheinlich
stimmt das. Aber in erster Linie waren
die frühen Filme Gegenreaktionen auf
das Hollywood-Kino, in dem die Leute

immer perfekte Zähne und ordentlich

gestriegeltes Haar hatten und
noch unter den schwierigsten
Umständen immer schön und sauber
aussahen. So etwas habe ich ge-
hasst. Es war ein grosses Vergnügen,
in HOLY GRAIL und JABBERWOCKY

das einzuführen, was es auch in der
wirklichen Welt gibt: Dreck. Wir zeigten

schmutzige Menschen mit
schlechten Zähnen, so wie sie eben
auch in Wirklichkeit existieren. Ich
glaube fast, alles was wir mit diesen
Filmen wollten, war Hollywood kon-
terkarieren - mehr nicht. Wir sind
gar nicht so intelligent, wie Sie meinen.

FILMBULLETIN: Immerhin jetzt erneut
der Rückgriff auf das Motiv des Heiligen

Grals. Ist der Heilige Gral so
etwas wie eine fixe Idee von Ihnen?
TERRY GILLIAM: Ich glaube nicht, dass
ich danach trachte, Filme über den
Heiligen Gral zu machen. Eher habe
ich den Eindruck, der Heilige Gral
sucht mich. Was den Monty-Python-
Film HOLY GRAIL betrifft, so wollten
wir einen Film über die Ritter der
Tafelrunde machen, über die
Artuslegenden, und der Heilige Gral gehört
nun einmal dazu. Was ich am Skript
mochte, waren die Charaktere und
die Tatsache, dass das alles ganz
zeitgenössisch und unkompliziert war.
Der Heilige Gral war wirklich
nebensächlich. Abgesehen davon mag ich
aber die Idee der Suche - ob nach
dem Gral oder was auch immer. In der
Suche scheint mir der Sinn des
Lebens zu liegen. Das Leben besteht
nicht notwendigerweise darin, etwas
zu finden, sondern etwas zu suchen.
FILMBULLETIN: Wofür steht der Heilige
Gral in THE FISHER KING?
TERRY GILLIAM: Ich denke für Liebe,
Menschlichkeit, Verständnis,
Selbstlosigkeit. Der Film handelt davon,
dass man andere Menschen nur
findet, indem man aus sich heraustritt.
Man findet sie nicht in sich selber,
sondern nur ausserhalb seiner selbst.

Jack Lucas, der Charakter, den Jeff
Bridges spielt, geht los und klettert
den Turm hinauf, um den Heiligen
Gral zu holen, obwohl er weiss, dass
das Unsinn ist, eine idiotische, dumme

Aktion, weil es so etwas wie den
Heiligen Gral gar nicht gibt. Dennoch
muss er es tun, denn diese närrische
Tat ist notwendig, um eine Veränderung

in Parry und zuletzt auch in ihm

selbst zu bewirken. Törichte
Handlungen haben eine wichtige Funktion
im Leben. Wir verbringen viel Zeit
damit, das zu verleugnen, aber die
wichtigsten Dinge im Leben sind töricht.
Sie lassen sich durch nichts rechtfertigen,

man kann sie nicht buchhalterisch

erfassen und nicht mit Geld
gegenrechnen. Sich verlieben oder
etwas für andere Menschen tun sind
närrische Dinge. Aber es sind genau
die Dinge, die wirklich Freude bereiten.

Nur leben wir in einer Gesellschaft,

die keine Gerätschaft hat, den
Wert dieser Dinge zu bemessen.
FILMBULLETIN: THE FISHER KING ist
offenbar ein Film mit christlicher
Botschaft. Die Handlung folgt den Stationen

Sündenfall, Fegefeuer und
Erlösung.

TERRY GILLIAM: Sicher vermittelt der
Film eine fundamental christliche
Botschaft, gerade in bezug auf die
Nächstenliebe, über die man letztlich
sein eigenes Seelenheil findet. Ich
weiss nicht, ob das auch die Idee ist,
die die Kirche verkauft. Zumindest
kann man wahrscheinlich sagen: Dies
war einmal die christliche Botschaft
vor langer Zeit.
FILMBULLETIN: Ist der grundlegende
Antagonismus in Ihren Filmen der
Kampf zwischen Gut und Böse?
TERRY GILLIAM: Das wirkt irgendwie
grundlegend, weil wir in einer
dualistischen Welt gefangen sind. Die
Realität sieht so aus, dass die Welt
überwiegend grau ist. Man begegnet
selten dem rein Guten und dem rein
Bösen, die Grenzen verschwimmen.
Ich glaube nicht, in meinen Filmen
jemals simplizistische Antworten
vermittelt zu haben. Vielmehr geht es
darum, etwas über die merkwürdige
Balance zwischen diesen beiden
Extremen herauszufinden. Das wirklich
Böse verkörpert zum Beispiel in BRAZIL

Michal Palin als Jack Lint, der am
Ende seinen besten Freund Sam Lo-
wry foltert, weil das nun einmal sein
Beruf ist: das ist erschreckend. Was
mich an diesem Charakter fasziniert
hat, war, dass er kein Typ mit schwarzem

Hut ist, kein Darth Vader,
sondern ein richtig netter Mann mit Frau
und Familie, der zwischendurch mit
seinem Kind spielt. Nur seine
Wahlentscheidungen sind furchtbar. Was
auch immer die Extreme sind, es
kommt auf die kleinsten
Wahlentscheidungen an. Die eine geht mehr
in diese Richtung, die andere mehr in

jene, und die Balance ist schwer zu
erkennen; aber ich weiss, dass es
gute und schlechte Entscheidungen
gibt. Ich versuche nur, mir und allen
anderen diese Dinge in bewusste
Erinnerung zu bringen. Die Dinge neh-







men ihren Lauf: Eine kleine Entscheidung

schlägt Wellen, die vielleicht
grosse Katastrophen verursachen.
Um diese winzigkleinen Bewegungen
geht es im Leben.
FILMBULLETIN: BRAZIL ist der Ihrer
Filme, mit dem THE FISHER KING die
meisten Ähnlichkeiten aufweist. Der
Punkt, in dem sich diese beiden Filme
aber gravierend unterscheiden, ist der
Schluss.
TERRY GILLIAM: THE FISHER KING hat
nicht nur ein Happy End, sondern im
Grunde sogar drei Happy Ends. Mag
sein, dass das Ende von BRAZIL
dagegen deprimierend ist, aber ich war
der Ansicht, dass das in einer solchen
Welt, mit solchen Regeln und in dieser

Situation das bestmögliche Happy
End darstellte. Wenn auch sein Körper

gefangen war, so war der Held
des Films doch wenigstens noch frei
in seiner Imagination. THE FISHER
KING fängt - was die Figur des Parry
betrifft, die von Robin Williams
gespielt wird - eigentlich da an, wo
BRAZIL endet. Parry ist verrückt, er
lebt in seiner Phantasiewelt, und das
ist das Ergebnis seines grossen Traumas.

Und genau an der Stelle endete
BRAZIL: Sam Lowry verbleibt in seiner

Imagination, das ist das Ergebnis
seines grossen Traumas. Ich habe
das Ende von BRAZIL aber nie als
unglücklich empfunden. Von Anfang an
habe ich die Idee gemocht, einen Film
zu konstruieren, dessen einziges
logisches und vernünftiges Ende der
Wahnsinn ist. Sams Untergang rührt
daher, dass er verwundbar wird, weil
er sich verliebt, sich wie ein menschliches

Wesen benimmt, sich nicht
mehr versteckt. Den grössten Teil des
Films über verbirgt er sich ja entweder
in seinen Phantasien oder hinter seiner

Arbeit, ohne Verantwortung zu
übernehmen. Erst als er sich verliebt
und in einer altruistischen Handlung
das Mädchen rettet, wird er verwundbar.

Am Ende wird er ein der Folter
unterzogenes Opfer der Gesellschaft
und entflieht in seine Träume. THE
FISHER KING erzählt die Geschichte
von einer anderen Seite: Indem er
verwundbar wird, rettet sich Jack Lucas
selbst und wird zu einem menschlichen

Wesen. THE FISHER KING ist die
andere Seite derselben Geschichte.
FILMBULLETIN: Ist das Ende von BRAZIL

nicht eher zynisch? Sie machen
doch deutlich, dass die Flucht des
Helden eine pure Illusion ist: Sam
Lowry sitzt nach wie vor auf dem Folterstuhl.

TERRY GILLIAM: Ich halte das ganz und

gar nicht für eine Illusion. Das wäre
bloss eine Illusion, wenn Sie nur an
den Materialismus glauben. Die

Couch, auf der ich sitze, ist die wirkliche

Welt? - das glaube ich nicht!
Deshalb hat die Tatsache, dass Lo-
wrys Imagination frei ist, Welten zu
erfinden, für mich nichts Zynisches,
ist durchaus positiv. Ich interessiere
mich nicht so sehr für die physische
Welt, auch wenn meine Filme den
Anschein erwecken, als täte ich nichts

Parry und der Rote Ritter in THE FISHER KING

anderes, als die ganze Zeit über mit
physischen Dingen zu spielen. Was
wichtig ist, passiert im Gehirn.
FILMBULLETIN: Sam Lowry in BRAZIL
und Parry in THE FISHER KING leiden
unter Halluzinationen. Wiederholen
Sie mit dem Phantom des Roten
Ritters in THE FISHER KING das Phantom
des Samurai in BRAZIL?
TERRY GILLIAM: Am Ende von THE
FISHER KING sieht der Rote Ritter in der
Tat so ähnlich aus wie der Samurai.
Das hat damit zu tun, dass ich die
Filme von Kurosawa liebe. Ich mag
die gehörnten Helme und die Fahnen.
Es gibt bei mir diesen merkwürdigen
Dämon aus Metall mit seinen Fahnen,
der von den Charakteren Besitz
ergreift. Ich versuche aber nie, diese
Alptraumbilder zu erklären. Der
Samurai ist zusammengesetzt aus Teilen
mit elektronischen Chips und wird
dadurch zu einem elektronischen,
technologischen Monster, das da
draussen auf Lowry wartet. Der Rote
Ritter wiederum ist zusammengesetzt
aus auseinandergerissenen
Metallstücken und erinnert an den
Heizungskeller, in dem Parry lebt und der
so aussieht, als sei er explodiert. Am
Ende habe ich dann einfach zu Bil¬

dern gegriffen, die ich mag: die Flaggen

eben, die sich verwischen, oder
zum Beispiel das Pferd Der Rauch
und die Flammen scheinen auf den
Heizungskeller zu verweisen oder auf
die Hölle. Solche Sachen mache ich

gerne, weil ich sie nicht zu erklären
brauche. Ich will das nicht. Das ist
nicht meine Aufgabe. Jeder muss für
sich selber herausfinden, was sie für
ihn bedeuten. Und wenn sie ihm
nichts bedeuten, auch gut...
FILMBULLETIN: Die Spezialeffekte in
Ihren Filmen sind immer sehr
beeindruckend. Was für einen Stellenwert
messen Sie ihnen bei innerhalb der
Geschichten, die Sie erzählen?
TERRY GILLIAM: Das kommt auf die
Geschichte an. Für mich sind Spezialeffekte

immer nur handwerkliche
Hilfsmittel gewesen, die ich benutzt
habe, um irgendwelche Welten zu
erschaffen oder Geschichten zu
konstruieren. In THE FISHER KING gibt es
eigentlich keine Spezialeffekte, sieht
man einmal von dem Ritter ab, den
ich sehr special und spektakulär
haben wollte. Das ist der einzige Spe-
zialeffekt. Der Rest der Geschichte
dreht sich nicht um Spezialeffekte; sie
sind nicht notwendig, also sind sie
auch nicht Teil der Geschichte. Das
extreme Gegenbeispiel zu THE
FISHER KING ist THE ADVENTURES OF

BARON MUNCHAUSEN. In jenem Film
ging es durchgängig um das Schaffen
einer phantastischen Welt, in der fast
alles möglich ist. Für ein so grosses
Spektakel braucht man natürlich
Spezialeffekte, jeden verfügbaren Trick.
Und so haben wir dann auch gearbeitet.

Als ich anfing, Filme zu machen, war
ich von Spezialeffekten sehr fasziniert,

und ich wollte lernen, wie man
so etwas macht. Das ist ein Teil meiner

Anfänge. Und ich schätze das
auch als ein Wesensmerkmal des
Kinos, in dem man Welten erschaffen
kann, die nirgendwo sonst existieren.
Man muss diese Tricks und technischen

Konstruktionen einfach lernen,
um so etwas machen zu können.
Allerdings will ich nicht, dass die Effekte
dem Film irgendwann den Weg
verstellen; sie sind bloss Hilfsmittel, um
die Geschichte zu erzählen. Wenn ich
den Kritiken, die über mich geschrieben

worden sind, Glauben schenken
darf, so scheint mir, waren wir darin
wohl erfolgreicher als andere. Es gibt
eine ganze Menge spec/a/effecf-Fil-
me, denen es nur darum zu gehen
scheint zu zeigen, wie clever sie mit
Spezialeffekten umgehen können, und
in denen die Spezialeffekte die Story
dominieren. Ich habe versucht, sie als
Elemente in die Story einzubeziehen



und als notwendige Hilfsmittel zu
benutzen. Vielleicht mache ich mir
darüber aber auch Illusionen. Es gibt
sicher Leute, die nicht meiner Meinung
sind hinsichtlich des Münchhausen-
Films. Aber sie haben unrecht, und
ich habe recht, denn ich habe den
Film gemacht.
FILMBULLETIN: Würden Sie Ihre Filme
als Fantasy-Filme bezeichnen?
TERRY GILLIAM: Nein, ich würde
sagen, es sind Filme über wechselnde
Realitäten (alternate realities). Eigentlich

denke ich darüber gar nicht mehr
nach. Früher war ich ganz zufrieden
damit, zu sagen, es ginge um Phantasie

und Wirklichkeit und den Kampf
zwischen beiden. Je mehr ich darüber
nachgedacht habe, um so mehr fand
ich, dass das nicht stimmt. Es geht
mehr darum, welche Realität man
wählt, an welche Version der Realität
man glauben will. Ich finde, die meisten

Fantasy-Filme haben keine Wurzeln

in der Realität, sie sind weit weg
von ihr, während die Dinge, mit denen
ich mich beschäftige, immer ganz
nahe an der Realität sind. Die Realität
wird gewissermassen in ihre fast
schon verlorene Gestalt zurückgeholt,

die aber immer noch da ist. Stets
verweisen die Dinge auf das zurück,
was als äussere Realität wahrgenommen

wird. Das sind Filme über
wechselnde Betrachtungsweisen der Welt
und deren Wahlmöglichkeiten. Wenn
Sie zum Beispiel den Robin-Charakter

in THE FISHER KING nehmen, der
sich mitten im Central Park nackt
auszieht und sich wie ein Hund
verhält, weil das Spass macht - das
scheint mir ein genauso vernünftiger
Umgang mit der Realität zu sein wie
die andere Umgangsweise, in der es
um Verantwortung geht. Und hier
lässt sich sagen: Diese imaginative
Version der Realität ist die interessantere,

denn hier gibt es dickleibige
Wesen, die schweben, und hier gibt
es Schlösser, und wenn man daran
glaubt, so sind sie da. Das ist doch
eine faszinierende Weise, die Realität
wahrzunehmen, und man kann durch
sie sogar mehr erreichen. Schauen
Sie sich doch nur meine Filme an:
Wenn ich nicht an diese Welten
glaubte, hätte ich diese Filme nie
machen können. Aber ich bin dazu befähigt,

normalintelligente Menschen zu
bewegen, mir Millionen von Dollars zu
geben, um diese anderen
Betrachtungsweisen der Welt, die ich sehe,
zu realisieren. Das ist verrückt, aber
es geht. Die Filme beweisen es.
FILMBULLETIN: Die Realitäten in Ihren
Filmen durchdringen sich wechselseitig

so, dass man sie schliesslich
nicht mehr auseinanderhalten kann.

TERRY GILLIAM: Ich versuche, die
Unterscheidung zwischen diesen beiden
Welten niederzureissen. Für mich ist
die eine nur eine Extension der anderen.

Viele Menschen wollen das nicht
sehen, sie haben Angst davor. Sie
möchten glauben, das Leben sei unter

Kontrolle. Ich glaube das aber
nicht. Wenn man um die Ecke geht
und die Dinge anders betrachtet,
eröffnet sich einem eine ganze Welt. In

TIME BANDITS macht ein Kind diese
Entdeckungsreise, und auch in THE
ADVENTURES OF BARON MUNCHAUSEN

steht ein Kind im Mittelpunkt.
Kinder haben nicht das Problem, das
wir als Erwachsene haben: Je älter
wir werden, desto kleiner machen wir
die Welt. Das ist wirklich traurig, denn
ich sehe nicht ein, warum nur Kinder
Spass haben sollen. Nur am Ende des
Lebens, wenn Menschen senil werden,

öffnen sie sich wieder, werden
sie wieder zu Kindern. Ich kämpfe
gegen diese Zwangsläufigkeit des
Erwachsenwerdens, wie es sich folgen-
dermassen definiert: Man lernt, welche

Fragen man nicht stellen soll. Mit
anderen Worten: Wenn man sich nicht
selber in Verlegenheit bringen will,
stellt man keine unbequemen Fragen.
Deshalb gehört es zu meinen Aufgaben

zu zeigen, dass es da draussen
noch andere Dinge gibt. Das ist
natürlich die Aufgabe eines jeden
Künstlers, den Menschen Türen und
Fenster aufzustossen und ihnen zu
sagen: Hier ist eine Möglichkeit, das
Leben zu betrachten, und wie gefällt
euch diese? Das eröffnet den
Menschen zumindest die Möglichkeit, für
einen kurzen Augenblick hinauszugucken,

um zu sehen, was es da
draussen noch für andere Aussichten
gibt.
FILMBULLETIN: Zurück zu den
verschmelzenden Realitätsebenen
TERRY GILLIAM: Was die Art der
Übergänge angeht, so neige ich immer
mehr dazu, mit der Realität zu spielen,

indem ich in Träume hineingleite,
ohne Trennlinien zu markieren. Das
geht mir manchmal auch im wirklichen

Leben so: dass ich mich nicht
richtig erinnern kann. Es ist einige
Jahre her, da konnte ich mich nicht
mehr erinnern, ob ich fliegen konnte
oder nicht. Meine Muskeln und alles
an mir verspüren die Sensation des
Fliegens; ich kann deshalb diesen
Vorgang genau nachempfinden. Damit

meine ich nicht die Art und Weise,
wie Sam in BRAZIL fliegt. Es geht nur
darum, einen Meter über dem Boden
zu fliegen, nicht höher. Ich war mir
nicht sicher, ob ich das konnte, und
habe es tatsächlich versucht, aber an
dem Tag konnte ich es nicht - ich

weiss nicht, ob es heute ginge. Aber
es ist wirklich merkwürdig, dass alle
Empfindungen, alle Muskeln, alle
Körperteile eine Erinnerung daran haben,
so etwas zu tun. Ich glaube, wir zollen
dem nicht genug Aufmerksamkeit. Ich
weiss auch nicht, was es bedeutet,
aber ich weiss, es ist da.
FILMBULLETIN: Die Charaktere in Ihren
Filmen haben eine Menge Probleme
in ihrer Ailtagswelt und werden in
ihren Träumen zu Helden. Zu Helden
vom Schlage eines Don Quijote?
TERRY GILLIAM: Sie wollen offenbar
Helden sein. Vermutlich scheinen da
meine persönlichen Probleme durch.
Man will gute Werke verrichten, die
Welt zu retten helfen. Das ist immer in
meinen Filmen drin. Manchmal ist es
schwer zu sehen, wie man das in der
Wirklichkeit bewerkstelligen kann. Es

wenigstens in den Träumen zu tun,
bietet sich als leichter Ausweg an.
Das trifft vor allem auf Sam Lowry in
BRAZIL zu. In seinen Träumen ist er
der grosse Held, und in der Wirklichkeit

ist er das Gegenteil, und doch
wird er am Ende zu einer sonderbaren
Art Held. Wenigstens rettet er ein
Leben, was durchaus heroisch ist. Das
ist etwas, auch wenn es nicht
vergleichbar ist mit seinem Heldentum in
seinen Träumen. Ich glaube, der Don-
Quijote-Aspekt findet sich in allen
meinen Filmen. Don Quijote ist
jemand, der gewählt hat. Zwar wirkt
seine Ausführung lächerlich und
schäbig, aber dennoch macht es das
Leben weitaus interessanter, auf eine
Windmühle zu blicken und darin einen
Riesen zu sehen. Wenn das schon
interessanter ist, warum soll man diesen

Weg dann nicht gehen? Zwar wird
er dabei niedergeworfen, aber das
geschieht ihm auf jeden Fall. Dann ist
es doch besser, von einem Riesen zu
Boden gestreckt zu werden als von
einer Windmühle. Man kann von
einem Bus überfahren oder von einem
fünfzig Tonnen schweren Wal überrollt

werden, der vom Himmel fällt. In
beiden Fällen ist man tot, aber der
eine Tod ist interessanter als der
andere. Ich wähle den interessanteren
Tod.
FILMBULLETIN: Über die Todesnähe
gelangen die Charaktere in Ihren
Filmen oft zu einer Art Katharsis. Ist der
Katharsis-Effekt etwas, das Sie auch
bei Ihrem Publikum erreichen möchten?

TERRY GILLIAM: Ich glaube schon. Ich
treibe die Dinge gern ins Extrem.
Gewissermassen zerstöre ich alles, um
es dann neu aufzubauen, auch wenn
das nicht immer funktioniert. Ich
probiere aus, wieweit man gehen kann.
Das ist ungefähr so, als wollte man
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herausfinden, wann das Ende der
Welt kommen wird. Wenn man es
herausgefunden hat, ist es meist zu spät;
man ist schon über den Punkt hinaus
und gerade dabei, in den Abgrund zu
stürzen. THE FISHER KING ist in
solchen Extremen konstruiert. Jack
steigt auf den örtlich höchsten Punkt,
um Selbstmord zu begehen, und endet

in Parrys Keller, also unter der
Erde, im Grab. Von da aus steigt er
herauf, um wiedergeboren zu werden
als Mensch. Aber bevor er das kann,
musste er in irgendeiner Form sterben.

Das ganze Leben besteht aus
Sterben und Wiedergeborenwerden -
wie beim Phönix aus der Asche. Das
vollzieht sich in Stationen: Ich höre
auf, eine bestimmte Person zu sein,
ändere meinen Beruf oder was auch
immer und fange von neuem an. Man
hat zwar noch denselben Namen und
denselben Führerschein, aber man ist
ein anderer. Wenn ich zurückblicke
auf Monty Python und die Cartoons,
die ich gemacht habe und die ich
heute nicht mehr machen kann, dann
habe ich das Gefühl, das war nicht
ich, das war ein anderer, den ich nicht
kenne, mit anderen Ansichten. Manchmal

war die frühere Person, die ich
war, klüger als die, die ich jetzt bin.
Auf der Universität wusste ich irgendwie

auf alles eine Antwort, und heute
kann ich mich an nichts davon mehr
erinnern. Genauso ist das mit dem
Filmemachen. Wenn man einen Film
macht, baut man etwas auf, und am
Ende bricht die ganze Welt, die man
errichtet hat, wieder zusammen. Alle
Leute, die an dem Film gearbeitet
haben, verschwinden: es ist vorbei.
Dann bleibe ich allein zurück in einer
Art Todeszustand - wie ein brachliegendes

Feld. Irgendwann schiessen
die ersten Ideen wieder hoch, Stück
für Stück, Menschen kommen
zusammen, Maschinen wachsen in die
Höhe, wir kriegen das Geld, machen
einen Film, alles steht wieder in voller
Blüte, nur um anschliessend erneut
zusammenzubrechen; wir sitzen wieder

da, unter der Erde, warten darauf,
wieder aufzutauchen. Das ist der
Rhythmus meines Lebens.
FILMBULLETIN: Filmsprachlich wirkt
THE FISHER KING sehr expressionistisch.

Verwenden Sie Weitwinkelobjektiv

und extreme Kamerablickwinkel
zur Illustration einer Welt, die derangiert

ist, oder um die subjektive Sicht
eines Charakters auszudrücken, der
mental gestört ist?
TERRY GILLIAM: Grundsätzlich funktioniert

das so. Es beginnt derangiert.
Die ganze Sequenz, bevor Jack Parry
trifft, und auch wieder die nach seiner
Begegnung mit Parry, ist wie ein Alp¬

traum. Die Kamera verzerrt alles. Im
Mittelteil, wenn alle vier Personen
zum Rendezvous zusammenkommen,

wird auch die Kamera normaler:
Sie ist dann nicht mehr aufdringlich,
sie ist keine Handlungsfigur mehr. In

den Anfangsteilen ist die Kamera sehr
wohl ein Darsteller. Nehmen Sie zum
Beispiel die erste Szene mit Jack im
Hörfunk-Studio. Jack ist bloss eine
Silhouette, man kann ihn nicht sehen,
aber er bewegt sich wie ein Zauberer,
ein Hexenmeister, ein Schwarzkünstler,

der mit dem Leben und den Seelen

der Menschen spielt. Und die
Kamera ist sozusagen sein Vertrauter,
sein Hausgeist, vergleichbar einem
Raben, der bei dem Zauberer lebt, im
Raum herumfliegt und zwischendurch
herabstösst. Sie wird zu einer zusätzlichen

Handlungsfigur. Von dem
Augenblick an, als die Figuren zum
Rendezvous zusammenkommen, hört die
Kamera auf, so äusserlich zu agieren,
und zeichnet nur noch auf, was
passiert. Aber als der Alptraum zurückkehrt,

verhält sich auch die Kamera
wieder merkwürdig. Ich versuche
immer, durch die Kamera selbst in den
Film einzusteigen und zu einem
Darsteller im Stück zu werden. Die
Kamera ist manchmal das Publikum,
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manchmal ist sie ich. Das ist nie
konsistent; ich stelle Regeln auf und breche

sie, weil es Spass macht, sie zu
brechen. Ich bin in dieser Hinsicht
kein Purist.
FILMBULLETIN: Haben Sie in früheren
Filmen auch schon mit der Kamera in
dieser Weise gearbeitet?
TERRY GILLIAM: Nein, ich werde erst
allmählich kühner. Abgesehen von

BRAZIL, das ist mein expressionistischster

Film. Da habe ich Fritz
Lang kopiert und noch eine ganze
Reihe andere Leute. THE ADVENTURES

OF BARON MUNCHAUSEN ist
weniger expressionistisch. Und in THE
FISHER KING fühle ich mich im
Expressionistischen schon wie zu Hause;

es ist bloss noch ein weiteres
Werkzeug, mit dem ich zu arbeiten
gelernt habe. Angefangen habe ich
damit, weil mir das gefiel. Seitdem ich
mehr handwerkliches Geschick
entwickelt habe, benutze ich das nur
noch, wenn es Sinn und Zweck erfüllt,
sonst nicht. Meine frühen Filme, zum
Beispiel JABBERWOCKY, waren bloss
die Produkte meiner Storyboards aus
der Zeit, als ich ein Cartoonist war.
Die Storyboards habe ich wie Comic-
Bücher gezeichnet. Als ich versuchte,
lebendige Wesen in meine Zeichnungen

hineinzuzwingen, erwies sich das
als äusserst problematisch. Denn ich
zeichne verzerrte Figuren mit grossen
Köpfen und kleinen Körpern, und
Menschen von normaler Statur in diese

Bilder einpassen zu wollen, war
schwierig. Als ich damit aufgehört
habe, bin ich selbstsicherer geworden.

THE FISHER KING ist der erste
Film, bei dem ich ganz ohne Storyboard

gearbeitet habe. Das war der
Versuch, ohne Netz zu arbeiten, und
ich fand das ganz erfreulich.
FILMBULLETIN: Sie haben in THE
FISHER KING wie schon in BRAZIL mit
Roger Pratt als Kameramann gearbeitet.

Haben Sie ihn deshalb gewählt,
um wieder nahe an den Stil von BRAZIL

zu kommen?
TERRY GILLIAM: Nein, ich hätte Roger
auch gerne für THE ADVENTURES OF
BARON MUNCHAUSEN gehabt. Wir
kennen einander seit HOLY GRAIL, wir
sind gute Freunde, ich mag ihn und
halte ihn für einen grossen Kameramann.

Wir können uns - ganz unkompliziert

- mit Grunzen verständigen
wie zwei Neandertaler. Wir entwickeln
beide sehr schnell die gleiche Sensibilität,

wenn es um Entscheidungsfragen
geht. Das macht die Arbeit leicht.

Jedesmal wenn man mit jemand Neuem

arbeitet, muss man erst eine
Beziehung aufbauen. Wenn ich
Cartoons mache, führt meine Hand aus,
was meine Augen denken, und wenn
ich Filme mache, ist Roger eine meiner

Hände. Ich muss mit Leuten
arbeiten, die sich leicht ankoppeln
lassen.

FILMBULLETIN: In Anbetracht des
Einflusses, den Fritz Lang und vor allem
sein Film METROPOLIS augenscheinlich

auf BRAZIL gehabt haben: Was für
eine Bedeutung messen Sie Dekor
und Architektur in Ihren Filmen bei?
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TERRY GILLIAM: Das ist es ja, warum
ich es liebe, Welten zu schaffen. Die
Architektur ist eine Handlungsfigur.
Sie ist nicht bloss ein Hintergrund,
sondern etwas, auf das die Figuren
sich beziehen müssen. Das rührt
sicher daher, dass ich Architekt werden
wollte. Das habe ich studiert; ich habe
Dinge entworfen und auch einmal in
einem Architekturbüro gearbeitet, bin
dann aber zu dem Ergebnis gekommen,

dass ich das nicht möchte, weil
da zuviel Realität involviert war. Ich
wollte die Entwürfe machen, aber
nichts mit den Plänen zu tun haben.
Deshalb habe ich mich davon
zurückgezogen. Aber in meinen Filmen
ist das stets präsent. Alle Requisiten
und Details sind sorgfältig ausgewählt,

weil sie Bezüge herstellen und
etwas zu sagen haben müssen. Jacks
Apartment am Anfang von THE
FISHER KING sieht zum Beispiel
wunderbar modern aus; es ist monochromatisch,

das Material ist glatt, hart
und kantig, es gibt nichts Nachgiebiges

und Weiches. Die Möbel sind im
Grunde genommen Skulpturen. Das
ist eine Welt der Oberfläche: Man ist
so eingerichtet, weil es fotogen und
modisch ist, nicht weil es bequem ist
und es einem gefällt. Modemagazine
sind gefährlich, weil sie idealisierte
Bilder liefern, die in der Realität
unmöglich sind und nur im Studio
existieren können. Es gibt immer wieder
Leute, die versuchen, das zu leben,
was ihnen als Bild vorgeführt wird.
Wenn Sie Annes Apartment zum
Vergleich nehmen: das ist im Gegensatz
zu Jacks ein Sammelsurium ohne
schönes Design; die Dinge sind nicht
modisch und haben für niemanden
eine Bedeutung ausser für Anne
selbst. Jack lebt in einer Welt, in der
die Dinge eine Bedeutung haben für
andere Menschen, weil das die Mode
diktiert. Annes Welt besteht nur aus
Dingen, die Anne selber etwas
bedeuten. Alle diese Dinge tragen dazu
bei, die Geschichte zu erzählen; sie
bereichern sie. Mag sein, dass das
Publikum das nicht unbedingt
erkennt, aber diese Dinge sind da als
Teil der erzählten Welt. Das ist wie bei
einem Gemälde. Man wählt aus, was
im Bild sein soll. Ich mache Filme wie
ein Maler, der ein grosses Bild anfertigt.

Die Wahl eines jeden Gegenstands

ist begründet. Und die ganze
Zeit über findet eine Interaktion statt.
Das ist, was Architektur für mich
bedeutet.

FILMBULLETIN: Mit THE FISHER KING
haben Sie erstmals einen Film nach
einem Fremddrehbuch gemacht.
Dennoch sieht THE FISHER KING wie ein
Terry-Gilliam-Film aus - auch was die

Story angeht. Haben Sie das Drehbuch

von Richard LaGravenese
bearbeitet?

TERRY GILLIAM: Ich habe mich sehr
darum bemüht, mich nicht zu sehr
einzumischen. Ich mochte das
vorliegende Drehbuch sehr, und Richard
war die ganzen Dreharbeiten über
dabei, weil ich sicher sein wollte, dass
er sich mit den Ideen, die ich während
des Drehens entwickeln würde,
anfreunden konnte. Ich wollte mich
beim Drehbuch nicht so sehr einbringen,

aber ich habe das nicht ganz
geschafft. Wir haben doch eine ganze
Menge verändert; es gibt ganz andere
Szenen. Beispielsweise stand der
Grand-Central-Station-\Na\zer nicht
im Skript und viele andere Elemente
ebenso nicht. Dennoch war das
Skript der Plan, von dem aus wir alle
gearbeitet haben. Wir haben alle daran

geglaubt und dann eigene Vorstellungen

hinzugefügt. Das war eine
unglaubliche Gemeinschaftsarbeit, in

der die ganze Sache entstanden ist.
Dass es dann am Ende mein Film
geworden ist, ist schon merkwürdig,
weil ich der einzige gewesen bin, der
entschlossen war, diesmal keinen
Terry-Gilliam-Film zu drehen. Aber
alle anderen wollten bei einem Terry-
Gilliam-Film mitwirken. Ich bin das
eigentliche Opfer dieses Films.

FILMBULLETIN: Die Filme TIME
BANDITS, BRAZIL und THE ADVENTURES
OF BARON MUNCHAUSEN bezeichnen
Sie selber als eine Trilogie, was
suggeriert, dass es Zusammenhänge
zwischen diesen Filmen gibt.
TERRY GILLIAM: Das war ein Scherz.
Ich habe zunächst nur THE ADVENTURES

OF BARON MUNCHAUSEN als den
vierten Teil meiner Trilogie bezeichnet.
Und jetzt geht der Scherz weiter, und
die Trilogie bleibt an mir haften. Was
sich sagen lässt, ist, dass alle meine
Filme in der einen oder anderen
Hinsicht autobiographisch sind. Sie
behandeln nicht mein reales Leben,
aber sie sind insofern autobiographisch,

als ich immer die Hauptfigur
bin. So habe ich jedenfalls die Filme
gesehen und entwickelt. Im ersten
Film bin ich ein Kind, im zweiten ein

Mann, im dritten ein Greis - da gibt es
sicher einen Zusammenhang. Aber
ich habe das nie unter diesem Begriff
gesehen und denke, wenn ich einen
Film mache, nie über Zusammenhänge

nach, sondern mache das, was mir
in dem Augenblick spannend
erscheint. Erst hinterher erkennt man,
dass es ein Muster gibt.

Das Gespräch mit
Terry Gilliam führte Peter Kremski

Terry Gilliam

Geboren 1940 in Minneapolis (Minnesota).
1951 Umzug in die Gegend von Los Angeles.

Von 1958 bis 1962 Studium der freien
Künste am Occidental College von Pasadena.

Redakteur einer satirischen Studentenzeitung,

die den Stil von Harvey Kurtzmanns
Mad imitiert. Von 1962 bis 1965 Redakteur
bei Kurtzmanns Satiremagazin Help! in New
York; in dieser Zeit auch Mitarbeiter eines
Zeichentrickstudios. 1965/66 Europa-Reise
(Italien, Deutschland, Frankreich). Arbeitet
1966 als Werbegrafiker in Los Angeles und
siedelt ein Jahr später als freier Illustrator
nach London über. Ab 1968 arbeitet er für
die BBC, schreibt Sketche für das
Kinderprogramm Do Not Adjust Your Set und
kreiert Cartoons für die Programme We

Have Ways of Making You Laugh und Marty
(mit Marty Feldman). Mit den Autoren und
Interpreten John Cleese, Graham Chapman,

Terry Jones, Michael Palin und Eric

Idle gründet er 1969 die Gruppe Monty
Python, mit der er für die BBC bis 1974 das
Satiremagazin Monty Python's Flying Circus
gestaltet, bei dem er hauptsächlich als

Animateur, später auch als Co-Autor und
gelegentlich als Interpret mitwirkt. Kreiert 1971/
72 auch die Animationen für The Marty
Feldman Comedy Machine. Kinofilme: CRY
OF THE BANSHEE (1970, Regie: Gordon
Hessler) als Animateur, AND NOW FOR

SOMETHING COMPLETELY DIFFERENT (1971,
Regie: Ian McNaughton) als Animateur, Co-
Autor, Interpret, LIFE OF BRIAN (1979,
Regie: Terry Jones) als Animateur, Co-Autor,
Art Director, Darsteller, MONTY PYTHON
LIVE AT THE HOLLYWOOD BOWL (1982,
Regie: Terry Hughes) als Animateur, Co-Autor,

Interpret, THE MEANING OF LIFE (1982,
Regie: Terry Jones) als Animateur, Co-Autor,
Interpret.

Filme als Regisseur:

1972 THE GREAT GAS GALA (Kurz-
Animationsfilm)

1974 MONTY PYTHON AND THE HOLY

GRAIL (auch Animation, Co-Autor,
Darsteller; Co-Regie: Terry Jones)
THE MIRACLE OF FLIGHT (Kurz-
Animationsfilm)

1977 JABBERWOCKY (auch Co-Autor
und Darsteller)

1981 TIME BANDITS (auch Co-Autor und
Produzent)

1982 THE CRIMSON PERMANENT
ASSURANCE - A TALE OF PIRACY
ON THE HIGH SEAS OF FINANCE
(Kurzfilm, verwendet als Prolog zu
THE MEANING OF LIFE von Terry
Jones)

1984 BRAZIL (auch Co-Autor)
1988 THE ADVENTURES OF BARON

MUNCHAUSEN (auch Co-Autor)
1991 THE FISHER KING
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Sünde, Sühne und Erlösung
Die Stummfilme von Cecil B. DeMille

Blood, Sex and Bible: Das galt lange
als einschlägige Bewertung für die
Filme Cecil B. DeMilles. Damit einher
ging eine Einschätzung seines visuellen

Stils als Kitschästhetik, seiner
Motive als konventionell-plakativ und
seiner thematischen Ausrichtung als
konservativ und moralisierend. Diese
groben Einschätzungen sind nicht
völlig aus der Luft gegriffen. Doch wie
so häufig deuten sie nur die halbe
Wahrheit an. Besonders die immense
Stummfilm-Produktion DeMilles
(zwischen 1914 und 1929 inszenierte er
53 Filme und war an 59 weiteren als
Autor oder Produzent beteiligt) ist mit
wenigen Ausnahmen kaum bekannt.
Das neu erwachte Interesse an den
Arbeiten DeMilles geht einher mit der
seit einigen Jahren in Europa und
zuvor schon in Amerika zu beobachtenden

filmhistorischen Blickwende hin

zur breiten Palette des Publikumsfilms.

Nicht mehr nur die Eisbergspitze
der Filmkunstwerke interessiert

jetzt, sondern verstärkt der bisher
kaum sichtbare Eisberg der
konventionellen (Erfolgs-)Produktionen. Das
Werk Cecil B. DeMilles erlebte in den
letzten Jahren bereits Retrospektiven
in London, Paris, New York und An-
cona. Mehrere neue Publikationen
über Leben und Werk sind erschienen
oder in Vorbereitung. Den vorläufigen
Höhepunkt in der Beschäftigung mit
dem monumentalen Konfektionsfil-
mer markierten die in diesem Jahr
zum zehnten Mal stattfindenden
Giornate del Cinema Muto im
norditalienischen Pordenone. Im Friaul
war bis auf wenige Ausnahmen das
gesamte Stummfilm-CEuvre DeMilles
zu sehen. Für einen Grossteil der
Vorführungen konnten die Veranstalter

auf Kopien aus der persönlichen
Sammlung des Regisseurs zurückgreifen,

die heute überwiegend im
George Eastman House in Rochester
lagert. Zu sehen waren so zum Teil

Fassungen des sogenannten director's

cut, also komplette Versionen
ohne Schnitte, die später aus
Distributionsüberlegungen vorgenommen
wurden. Ergänzt wurde das
Programm durch die erhaltenen Filme
von William DeMille, dem älteren
Bruder Cecils, und durch Produktionen,

die dieser überwacht hatte.

SOLL + HABEN.
Produktionsbedingungen.

Cecil B. DeMilles Wirken ist nicht nur
mit der ästhetischen Entwicklung des
amerikanischen Erzählkinos eng ver-
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bunden, sondern auch mit der
wirtschaftlichen. Seine Filmkarriere
begann 1913, als der damals 32-jährige
Broadway-Autor und gelegentliche
Schauspieler seine letzten Dollars
zusammenkratzte, um mit den gleichfalls

weitgehend abgebrannten Jesse
L. Lasky und Samuel Goldfish (später:
Sam Goldwyn) wie Glücksritter in das
Filmgeschäft einzusteigen. Eine der
üblichen, für Europäer kaum glaublichen

amerikanischen Erfolgsgeschichten

nahm ihren Lauf. Der mit
wenigen hundert Dollar Eigenkapital
für insgesamt 15 450,25 Dollar
realisierte Western THE SQUAW MAN

spielte 244 700 Dollar ein und ermöglichte

den Grundstein für die Lasky
Feature Play Co. Inc., deren Director
General DeMille wurde. Allein 1914/
15 inszenierte er für diese Gesellschaft

19 Filme, die jeweils zwischen
zehn- und zwanzigtausend Dollar
kosteten, aber jeweils zwischen 52 und
147 000 Dollar einspielten. Allein in
diesen beiden Jahren verdiente Lasky
mit den Filmen DeMilles mehr als eine
Million Dollar. Die genannten Kosten
und Erträge hat DeMille selbst fein
säuberlich notiert. Bis 1936 inszenierte

er 57 Filme, die - nach seinen
Angaben - 16,6 Millionen Dollar kosteten,

aber 38,6 Millionen Dollar
einbrachten. Unter den gewinnbringendsten

befanden sich die Komödien
MALE AND FEMALE (1919) mit 168 619
Dollar Kosten und 1,25 Millionen Dollar

Einspiel, WHY CHANGE YOUR WIFE

(1919) mit 129 349 Dollar Kosten und
1,016 Millionen Dollar Einnahmen
oder der Monumentalfilm KING OF
THE KINGS (1927) mit 1,265 Millionen
Dollar Kosten und Erlösen von 2,641
Millionen Dollar. Nach DeMilles
Auflistung floppte nur ein einziger seiner
Stummfilme: Die etwas zerfahrene
melodramatische Religionsparabel
THE GODLESS GIRL (1928) verschlang
722 315 Dollar, brachte aber nur
489 095 Dollar ein.
Zwar sind aus den Angaben die Be-
zugsgrössen der Kosten- und
Einnahmenrechnung nicht ersichtlich. Auch
ist wahrscheinlich, dass DeMille diese
Aufstellung für Selbstdarstellungsoder

Vertragsverhandlungs-Zwecke
gefertigt hat. Deutlich wird aus ihr
jedoch nicht nur sein ausserordentliches

Kosten/Ertrags-Denken, sondern

auch das nachdrücklich verfolgte
Ziel, mit dem Produkt ein

Massenpublikum zu erreichen. Zu diesem
Zweck tat sich die Lasky Co. bald mit
Adolph Zukors Famous Players
zusammen und engagierte sich mit dem
Verleih- und Kinokonzern Paramount.
An allen diesen Transaktionen war
Cecil B. DeMille wesentlich mitbetei¬

ligt. In seinen Verträgen regelte er
nicht nur das Wochensalär und die
Gewinnbeteiligung, sondern auch die
Freiheit, seine Filme völlig nach eigenen

Vorstellungen herstellen zu können.

1925 schliesslich gründete er
seine eigene Produktionsgesellschaft,
nachdem bereits ab 1919 seine Filme
von Paramount besonders
gekennzeichnet und zu höheren Preisen
vertrieben wurden. Allein deren
Verleihgarantie für einen DeMille-Film betrug
200 000 Dollar beziehungsweise 30
Prozent vom Erlös. Cecil B. DeMille
verfügte also über Produktionsbedingungen,

wie sie - sowohl was das
Budget wie das Höchstmass an
ästhetischer Selbstbestimmung angeht
- in den zehner Jahren kein anderer,
in den zwanziger wahrscheinlich nur
noch Charles Chaplin vorfand.

LIEBE + FEINDSCHAFT.
Western und Kriegs-Dramen.

Seine erste Inszenierung, zur Jahreswende

1913/14 zusammen mit Oscar
C. Apfel realisiert, ist der Western THE
SQUAW MAN. DeMille orientierte sich
bei der Auswahl des Stoffes nicht
allein am bereits äusserst publikumswirksamen

Filmgenre. Vielmehr setzte
er im neuen Medium fort, was er
zuvor am Broadway gelernt hatte. THE
SQUAW MAN ist nämlich eine Adaptierung

des 1905 erfolgreich in New York
aufgeführten Theaterstücks. DeMilles

THE WARRENS OF VIRGINIA (1914)

SATURDAY NIGHT (1922)

Inszenierung des Broadway-Erfolgs
nutzte zwar die der Bühne nicht
möglichen Effekte und Aktionismen, doch
bestimmend für die filmische Adaption

war: die aktionsreichen Details
«are by no means substitute for drama,

but they serves to heighten
dramatic effects.» Dieser von DeMille
1929 formulierte Grundsatz
filmischen Inszenierens ist bereits im Erstling

zu beobachten. Denn über
Verfolgungsjagden und Schiessereien gelagert

war das tragische Drama der
Liebe des Flelden zu einer Indianerin.
Von diesem aufsehenerregenden To-
poi aus organisiert und ordnet DeMille
das Geschehen des run-of-the-mill-
Westerns. Er steigert durch die neue
Akzentsetzung sehr publikumswirksam

das dramatische Potential des
schon früh kanonisierten Genres. Das
ebenso simple wie verwicklungsträchtige

Motiv einer Liebe zwischen
Angehörigen verfeindeter Lager,
Gruppen oder Klassen ist ein häufig
wiederkehrender Konfliktherd DeMil-
lescher Filme. Nicht nur die beiden
Remakes von THE SQUAW MAN (1918
und 1931) deuten darauf, dass der
Kern des Romeo-und-Julia-Konflikts
wesentlicher Transmissionsriemen
seiner Erzähl- und Bildphantasien
war.
«I love him more than home, more
than my people» bekennt June, die
Tochter eines Schwarzbrenners in
THE TRAIL OF THE LONESOME PINE
(1916). "Him", das ist der Deputy, der
von der Regierung eingesetzt wurde,
die ungesetzlichen Destillen zu
vernichten. Im Zeichen des melodramatischen

Konflikts gewinnt diese gewalttätige

Auseinandersetzung erheblich
an Tiefenschärfe, in den Naturbildern
ebenso wie im Showdown. In dem
komplex montierten Finale - mehrere
parallele Stränge werden zusammengeführt

- verrät June ihre Verwandtschaft,

überredet den von ihr
abgewiesenen Cousin, die Sheriffs zu
alarmieren, um den geliebten Deputy
vor Brüdern und Vater zu schützen.
Die interessante Personal-Umkehrung

im stürmischen Finale des run-
of-the-mill-\Nestems (diesmal sitzt
der Held in der Mühle fest und wird
durch die aufopferungsvolle Tat einer
Frau gerettet) zeugt von einem souveränen

Umgang mit den Versatzstük-
ken des Genres. In A ROMANCE OF
THE REDWOODS (1917) greift DeMille
gar zu einem komödienhaften Finale,
als Mary Pickford in letzter Sekunde
ihre Liebe zu einem Postkutschenräuber

bekennt, um ihn vor dem Galgen
zu retten. Der Schurke hatte die Identität

ihres toten Onkels angenommen,
sie geschlagen und eingesperrt, ihr
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Elliott Dexter, Mary Pickford und Walter Long in A ROMANCE OF THE REDWOODS (1917)

aber auch Kleider und eine Puppe
geschenkt. Mary gaukelt den Sheriffs
mit den Puppenkleidern vor, sie sei
von dem Ganoven schwanger. Die
harten Kerls zögern, ihn vom Strick zu
schneiden. Doch an der Seite einer
solchen reinen Seele wird ersieh
bessern. Gemeinsam gehen sie im
Schlussbild durch ein Spalier riesiger
Redwood-Bäume, von einer weiss
gerundeten Blende hochzeitsähnlich
umrahmt.
In den Western ebenso wie in den
Kriegsdramen THE CAPTIVE (1915)
und LITTLE AMERICAN (1917) hat
DeMille, geleitet durch den verbindlichen
beloved-enemy-Konflikt, auf eindeutige

Konfliktlösungen und moralische
Wertungen nie verzichtet. Trotz mancher

Überladenheit im Bildstil orientiert

sich seine szenische Auflösung,
ja selbst das Tempo an den eindeutig
geschiedenen Oppositionsfiguren und
den klar in Kontrast zu setzenden
Vorfällen. Zur weiteren übersichtlichen
Gliederung seiner Inszenierung vertrat

er den Grundsatz: «A proper
balance of incident and episode to main
story must also be preserved.» Urn
diese Balance zu gewährleisten,
schreckte er auch nicht davor zurück,
Gedanken und Gefühle der Figuren
überdeutlich in Doppelbelichtung
neben die Person zu stellen oder in
ausschmückenden Zwischentiteln zu ex¬

plizieren. Bereits in den Titeln und in

den Einstellungen, die die Figuren
einführen, umreisst er in kleinen
Fabelausrissen ihren Charakter.
Offenkundige Symbolverweise, die in
überdeutlich ausmalenden Grossaufnahmen

eingefangen werden (etwa eine
Taube Friedenssehnsucht, eine
Puppe versteckte Liebeserklärung,
ein Orangenzweig Heiratsantrag
etcetera) tragen zudem nicht unbedingt
dazu bei, Figuren und Geschichten ein
Geheimnis zu belassen. Im Bestreben,

eine klar gegliederte, eindeutig
zu verfolgende Erzähl-, Bild- und
Symbolstruktur seiner Filme zu
gewährleisten, hat DeMille sein Publikum

selten überfordert. Es wusste bei
ihm immer, woran es war.
Natürlich prägt dieser holzschnittartig
gearbeitete, in einfachen Bild- und
Handlungsmustern organisierte
Populärstil LITTLE AMERICAN, einen Film,
der den Eintritt der USA in den Ersten
Weltkrieg begründet und dabei die
Werte und Normen des amerikanischen

Normalbürgers feiert. Amerikas
Liebling Mary Pickford spielt eine
offenherzige, hilfsbereite, in allen brenzligen

Situationen einen Stars-and-
Sfr/pes-Wimpel aus dem Ausschnitt
ziehende Patriotin. Doch sie liebt -
einen Deutschen, den Feind, der sich
in den USA als durchaus zivilisierter
Bohémien auswies. Bereits auf der

Überfahrt der kleinen Amerikanerin
nach Europa, auf dessen Kriegsfeldern

sie ihren Geliebten suchen will,
erfolgt eine eindeutige Grundierung
des Konflikts. Den realhistorischen
Überfall der deutschen Flotte auf den
US-Dampfer "Lusitania" (1915)
aufgreifend, schiesst auch in dem Film
von 1917 ein deutsches U-Boot einen
Torpedo ab. Die dezente Abendstimmung

eines in Sepiatönen eingefärbten
Erste-Klasse-Diners konfrontiert

DeMille mit dem in aggressiven
türkisblau getönten Torpedoabschuss
und dem fast zeitlupenhaft
ausgedehnten Einschlag. Den Greueltaten
der deutschen Armee ist entsprechend

breiter Raum gewidmet. In

einer Reihe spektakulärer Handlungseffekte

gelingt es ihm, hierfür einen
konzentrierenden dramatischen
Höhepunkt zu finden (DeMille nennt diesen

focal point). Als filmisches
Organisationsmittel dieser genau über den
Film verstreuten plot points nutzt
DeMille vor allem die Tempodosierung:
«The proper methode is to increase
the tempo up to each such focal point
then slow the tempo to make the
point.» In LITTLE AMERICAN wird Mary
von ihrem deutschen Geliebten, der
sie nicht erkennt, verfolgt. Das Tempo
akzeleriert. Als er sie beinahe
vergewaltigen will, wird das Tempo wieder
gedrosselt, um den entsetzlichen
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Konflikt dieses Wiedersehens deutlich

auszuspielen. Sie wendet sich
von ihm ab und spioniert für Frankreich.

Doch als sie deswegen
erschossen werden soll, bekennt sich
ihr geläuterter Geliebter zu ihr.
Gemeinsam warten sie auf die Exekution,

als eine Bombe den
Hinrichtungsplatz zerfetzt und die Virage die
gesamte folgende Sequenz in ein tiefes

Rot taucht. Es steht für den Tod
und für die Liebe, die auf diesem
Hintergrund neu erwacht. Mühsam quälen

sich die beiden geschundenen
Liebenden weiter zu einem grossen
Kruzifix auf dem Marktplatz. Als sie
unter ihm sind, schlägt abermals eine
Bombe ein und sprengt das Kreuz
des Gekreuzigten ab, so dass es den
Anschein hat, als ob er das ungleiche
Paar segne. Dieser fulminanten
Sequenz, in der DeMille die Oppositionen

mit Hilfe populärer religiöser
Symbole vereint, folgt im Schlussbild
eine weitere, unvermeidliche
Symbolreferenz: die Freiheitsstatue, die den
Liebenden den Weg weist.

ARM + REICH.
Sozialdramen.

Die Stoffgrundlage seiner ersten Filme

entnahm DeMille überwiegend
erfolgreichen Broadway-Stücken. Hier
war er gross geworden, fast die
gesamte Familie arbeitete dort: Vater
Henry schrieb zusammen mit David
Belasco (Autor unter anderem der
"Madame Butterfly") ebenso erfolgreiche

Stücke wie Bruder William.
Belasco, der stilbildende Regisseur und
Impresario des amerikanischen Theaters

der Jahrhundertwende, pflegte
einen schauwert-orientierten Detail-
Naturalismus. Innerhalb dieses Stils
war es nicht schwierig, die geläufigen
Unterhaltungskonventionen des
Melodramas auch in Sujets zu kleiden,
die Aspekte der sozialen Realität
aufgriffen. DeMille kopierte dieses
Stoffprogramm, an dem sich die meisten
Filmgesellschaften orientierten.
Bereits in WHAT'S-HIS-NAME (1914)
entfaltet er den Ausbruch und Aufstieg
einer kleinbürgerlichen Ehefrau zum
Showstar nicht ohne soziale Farbtupfer.

Sie dienen dazu, die Welt der
Reichen und die der kleinen Angestellten
gegeneinanderzuhalten: Verlockung
und Verderbtheit auf der einen,
Entbehrung und Geborgenheit auf der
anderen Seite. Das dramatische
Material wird dabei nicht nur zugkräftig
illustriert, es wird übersichtlich gegliedert

und einer eindeutigen Bewertung
zugeführt. Denn trotz aller materiellen
Annehmlichkeiten der grossbürgerli¬

chen Glamourwelt kehrt die erfolgreiche

Sängerin schliesslich doch zu
Mann und Kind und Herd zurück.
Die Not der Armen, denen die
unterversorgten Kinder sterben, ist das
Sujet von KINDLING (1915). Wiederum
grell pointiert steht dem gegenüber
die Welt der ihre Hunde parfümierenden

Witwen und Hausbesitzerinnen.
Der Konflikt der proletarischen Frau,
die sich nichts sehnlicher als ein Kind
wünscht und deren Mann gelobt, dieses

lieber umzubringen, als in den

CHIMMIE FADDEN (1915)

JACK STRAW von William C. DeMille (1920)

FOR BETTER FOR WORSE (1919)

THE PRINCE CHAP von W.C. DeMille (1920)

Slums aufwachsen zu lassen, wird
jedoch nicht als grundlegendes soziales

Problem begriffen. Gezeigt wird
vielmehr ihre Versuchung, durch
einen Diebstahl so viel Geld zu bekommen,

um diesem Milieu durch eine
individuelle Tat zu entkommen. Natürlich

scheitert der kriminelle Versuch.
In ärgster Bedrohung wird die Frau
schliesslich durch das gute Herz der
reichen Nichte der Witwe errettet, die
den Diebstahl deckt und noch dazu
hundert Dollar für eine bäuerliche
Existenz dazugibt. Im europäischen
Melodram der zehner Jahre wäre für die
angehende Mutter, von Mann und
Gesellschaft ausgestossen, wohl nur
der Freitod geblieben. Nicht so bei
DeMille. Er weiss in völliger
Übereinstimmung mit der Drehbuchautorin
Jeanie MacPherson einen schier
unlösbaren Konflikt, resultierend aus
dem Zusammenprall zweier kaum
vereinbarer Welten, zu harmonisieren
und in ein befriedigendes Happy End
zu überführen.
Die romantische Sehnsucht, dass
sich Romeo und Julia doch finden
können oder dass bedrängte
Menschen sich aus ihrer Not befreien, ist
eine starke dramatische Kraft;
vielleicht ist sie die stärkste des Kinos
überhaupt. Cecil B. DeMille hat sie in

fast allen seinen Filmen bis 1918
immer wieder beschworen. Dass er dabei

zu eindeutigen Charakterisierungen,

Typisierungen und Bewertungen
griff, ist Bedingung für dieses erzählerische

und inszenatorische Konzept.
Doch schon in THE SQUAW MAN waren

einige rassistische Stereotypen,
etwa in der Zeichnung indianischer
Lebensweisen, zu erkennen. Regelrecht

als dramatischer Ausgangspunkt

dient eine solche Überzeichnung

in THE CHEAT (1915). Eine Dame
der Gesellschaft hat mit dem Rot-
kreuz-Fonds spekuliert und das Geld
verloren. In ihrer Not wendet sie sich
an den Elfenbein-König der Stadt,
einen von der Gesellschaft nur wegen
seines Reichtums geduldeten Japaner

(in der Fassung von 1918 ist es
aus Rücksicht auf den Kriegsalliierten
ein Burmese). Der Asiate, von Sessue
Hayakawa mit fremdartig asketischer
Kälte der Leidenschaft gespielt,
fordert für das Geld Liebe. Als die Dame
die Abmachung nicht einhält,
versucht er sie zu vergewaltigen und
brennt ihr sein Siegel ins Fleisch.
Dass die gewalttätige, in der Inszenierung

aber bewusst auch erotisch
aufgeladene Szene die Zensur passierte,
mag mit dem eindeutigen Finale
zusammenhängen. Bei der Gerichtsverhandlung

gegen den Ehemann, der
des versuchten Mords an dem Asia-
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ten angeklagt ist, offenbart sich die
Frau, reisst ihre Bluse von der Schulter

und zeigt ihr Brandmal. Das
Entsetzen des Gerichtspublikums entlädt
sich in einer massiven Artikulation
des Volksempfindens: Nur mit aller-
grösster Mühe ist die Lynchjustiz zu
verhindern. Wiederum hat DeMille,
bereits im Äusseren der Hautfarbe
erkennbar, zwei gegensätzliche
Lebenshaltungen zueinandergeführt,
diesmal jedoch aufeinandergehetzt.
Hatte er zur visuellen Kontrastierung
dieses Konflikts in früheren Filmen
schon einfache Symbolobjekte,
Dekorgegensätzeoder Virageeffekte
herangezogen, so nutzt er in THE CHEAT
dazu überwiegend das Licht. Bereits
in CALL OF THE NORTH und dem
Sezessionskriegs-Melodram THE WARRENS

OF VIRGINIA (1914) hatte DeMil-
les langjähriger Kameramann Alwin
Wyckoff (ein Schüler des
Griffith-Kameramanns Billy Bitzer) mit vereinzelten

low-key-Lichtformen experimentiert.
In THE CHEAT wurden vor allem

stark kontrastierende Helldunkel-Effekte

zur hochdramatischen Akzentuierung

genutzt. Die Bedrohung des
(hellen) Guten durch das (dunkle)
Böse wird in einem einfach
dechiffrierbaren Symbolmuster aufgelöst,
das zugleich eindeutige Bewertungen
erlaubt. Dass das eng umgrenzte, auf
die nackten Schulterpartien der Frau
gesetzte Licht darüber hinaus eine
flirrende Erotik im dunklen Raum und
gegenüber dem dunkel gekleideten
Asiaten entfaltet, ist ein weiterer, wohl
kalkulierter Schauwert. DeMille nutzt
die von ihm und Wyckoff bereits früh
erkannten Helldunkel-Effekte jedoch
kaum als poetisches Bild- oder als
artifizielles Stilmittel (wie etwa im
deutschen Stummfilm). Subtile Chiar-
oscuro-Ausleuchtungen finden sich
deshalb selten. Seine knappe Anweisung

an den Kameramann, «make the
whites whiter and the blacks blak-
ker», zeugt von seinem klar gliedernden,

auf einfachste Verständnismöglichkeiten

und dramatische Effekte
zielenden Inszenierungsverständnis.
Besonders in den Filmen der Jahreswende

1915/16, den gleichzeitig mit
THE CHEAT aufgenommenen THE
GOLDEN CHANCE und in THE HEART
OF NORA FLYNN finden sich einige
weitere Spotlight-Effekte. Zumeist
Details von Personen schemenhaft
erhellend, die unbemerkt eine Treppe
benutzen wollen, deuten sie eine weitere

Entwicklung in der sozialen
Ausgestaltung DeMillescher Dramenwelten

an: das Interesse für die bald nur
noch komödiantisch zu fassenden
erotischen Verwicklungen des
grossbürgerlichen Figurenpersonals. In THE

CHICAGO von Frank Urson (1927)

HEART OF NORA FLYNN deckt noch
das gutherzige Dienstmädchen den
Seitensprung der Dame, weil sie den
Kindern Skandal und Scheidung
ersparen will. Natürlich wird Nora dafür
selbst des unmoralischen
Lebenswandels geziehen und gefeuert. Mit
Mühe kann sie dem eifersüchtigen
Chauffeur, ihrem Verlobten, die wahren

Ereignisse der Nacht glaubhaft
machen. Als beide den von blühenden

Orangenbäumen gesäumten
Park der Villa verlassen, einen letzten
Blick auf die den bigotten Eltern über-
lassenen Kinder werfend, bekräftigt
ein Zwischentitel noch einmal die
glänzende Oberfläche der doppelmoraligen

grossbürgerlichen Welt: «Isn't
it that worth, darling?» fragt Nora
ihren Bräutigam, um ihrer Erniedrigung
und ihrem sozialen Abstieg
madonnenlächelnd einen Sinn zu geben.

MALE + FEMALE.
Sexkomödien.

Spätestens mit dem Ende des Ersten
Weltkriegs waren derartige Weltentwürfe

und Wertmassstäbe kaum
mehr ernsthaft aufrecht zu erhalten.
Das "Jazz-Zeitalter" mit seinem
hedonistischen Lebensgefühl hielt Einzug,
und DeMille wurde einer seiner
publikumswirksamsten Exegeten. Mit
grossem Gespür für modische Trends
gelang es ihm immer wieder, diese in
ihren Formen und Etiketten regelrecht
zu kanonisieren. In seinen überwiegend

in den Jahren 1918-21 entstandenen

Gesellschaftskomödien
interessiert sich DeMille kaum mehr für die

guten Herzen der Dienstmädchen. Im
Zentrum stehen jetzt die grossbürgerlichen

Partnerschaftsformen. Dabei
auf den Prüfstand gezerrt wird eine
bis dato unangreifbare Institution
bürgerlicher Existenz: die Ehe. Die
Gesellschaftskomödien konzentrieren
sich noch intensiver als in früheren
Filmen auf wenige Figuren. Im
Personalumfang häufig auf Kammerspielformat

reduziert, genügen oft zwei
Paare, um den Konflikt zu entwickeln.
Neben der nur noch statischen Funktion

der Dienstmädchen (dem
bevorzugten Personal seiner Sozial-Melo-
dramen) fällt vor allem auf, dass fast
alle Paare kinderlos sind. Dies erhöht
nicht nur die Möglichkeit, die
Verhaltensmuster in der Ehe unverstellter
analysieren und unverblümter karikieren

zu können. Es erlaubt auch die
jetzt ohne moralische Skrupel
erfolgenden Partnerwechsel. Ohne
Verantwortung für eine Familie fällt es
leichter, einer erotischen Verlockung
zu erliegen. Ihr kann, da letzten
moralischen Einwänden ob eines trüben
Ehemanns oder einer schlampigen
Ehefrau zudem im Vorfeld begegnet
wird, fast ohne Umschweife gefolgt
werden.
Nur als Aperçu angemerkt sei die
Tatsache, dass Cecil B. DeMille seit
1905 mit der acht Jahre älteren Beatrice

DeMille verheiratet war, mit seiner

langjährigen Drehbuchautorin
Jeanie MacPherson eine intensive
Beziehung pflegte, was ihn nicht
davon abhielt, anderen erotischen
Abenteuern abhold zu sein. Der
Umstand als solcher scheint zwar eher
für die Regenbogenpresse von
Bedeutung, er findet sich jedoch
pikanterweise als Komödienstoff in OLD
WIVES FOR NEW (1918). Mit leichter
Hand und optimistischer Selbstironie
erzählen MacPherson und DeMille
von den Verwicklungen, bis die junge,
intelligente und attraktive Modistin
den gut erhaltenen, aber mit einer
dicken Ehefrau verheirateten Banker
bekommt. Schliesslich soll es dem
Graumelierten nicht so gehen wie
seinem älteren Kompagnon, der im
Bordell das Zeitliche segnet. Zu
versorgen bleibt also nur noch die dicke
Ehefrau: Sie wird dem Sekretär anvertraut,

der sie seit längerem mit Torten
und Pralinen umsorgt. Auch die
Partnerwechsel-Komödien DON'T CHANGE

YOUR HUSBAND (1919) und WHY
CHANGE YOUR WIFE (1920) zeigen
neben den Irrwegen vor allem die
Strategien und Grunderfordernisse
auf, welche eine Frau dazu befähigen,
für ihren Mann attraktiv zu bleiben.
Wiederum grundieren die Filme im
duftigen Fluidum der upper class.
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Salons und Garderoben sind
geschmackvoll ausgestattet, die
Umgangsformen distinguiert. Zwar spart
DeMille nicht an Seitenhieben auf
bestimmte Konventionen und
Umgangsformen. Sie gehen jedoch selten

so weit, dass die grundlegenden
Spielregeln dieser Gesellschaft wirklich

in Frage gestellt werden. Trotz
satirischer Schärfe im Detail und fast
durchgehender Pikanterie im umkreisten

Thema erreichen die sophistica-
ted-sex-comedies DeMilles selten
jenen grotesken Grad des Unechten
und Überdrehten, um wirklich weltklug

und aufgeklärt zu sein.
In den beiden Partnerwechsel-Ko-
mödien verlässt einmal die Frau ihren
im Bankgeschäft tätigen Ehemann,
um allen Ernstes den gelackt-romantischen

Versprechungen eines Gigolos

namens Schuyler Van Suthpen
ausgerechnet in einer Ehe
nahezukommen. Im anderen Film verlässt ein
Banker seine Frau, weil sie sich
intellektuell gebärdet und nicht mehr für
die Dessous-Mode interessiert.
Folgerichtig heiratet er bald darauf eine
Modepuppe. In beiden Filmen ist
jedoch recht früh zu erahnen, dass die
jeweiligen Trennungen trotz Scheidung

und Neuheirat nur von begrenzter
Dauer sein werden. Innerhalb des

Wechselspiels entfaltet DeMille viel
Bildwitz, wenn er etwa die Verhaltensweisen

routinierter Ehebeziehungen
genüsslich choreographiert und am
Beispiel der Badezimmer-Rituale
Probleme offenlegt. Spätestens als
Gloria Swanson, die in diesen beiden
leichten Komödien mit schweren
Lidern und Make-ups agiert, bei ihrem
Neugatten die gleichen Toilettentechniken

entdeckt wie beim alten, ist der
Weg zur Rückkehr geebnet. Doch
auch die Damen bekommen ihr Fett
weg. Ihre besinnungslosen Besuche
in Modesalons werden derb glossiert.
Der Klatsch in den überparfümierten
Räumen führt in beiden Filmen jeweils
kleine Katastrophen herbei, wenn die
Dame, über die gerade hergezogen
wird, in der nächsten Kabine sitzt und
mithört. Die duftigen Vorhänge der
Kabinen und die spanische Wand des
Telefonkabinetts, von dem aus
Ehemänner und Liebhaber angerufen
werden, um nachzufragen, ob der
Scheck gedeckt ist, ermöglichen
leicht zu bespielende Komödienorte
und klassische Lustspiel-Konflikte.
Mag sein, dass die Selbstverständlichkeit,

mit der DeMille und Jeanie
MacPherson vorführen, wie Ehen
geschieden, neue Amouren und Ehen
geknüpft und wieder geschieden

werden, das puritanische bürgerliche
Publikum irritiert hat. Wohl kaum
schockierend war für diese Klientel
hingegen die Selbstverständlichkeit,
mit der Ehepartner und Mätressen
ausgekauft werden. Der Rückzug von
Gefühlen und Körpern wird behandelt
wie ein börsennotiertes Optionsrecht,
bei dessen Fälligkeit halt eine
bestimmte Summe zu zahlen ist. Geld,
so scheint DeMille zu suggerieren,
löst noch am besten die Charakterfrage,

wer wirklich zu wem gehört.
Folgerichtig ist denn auch die Erkenntnis
einer ausgekauften Neu-Ehefrau:
«Das Beste an der Ehe ist der Unterhalt.»

Vielleicht liegt es an diesem
durchaus materiell bestimmten
Lösungsansatz, dass die neu entdeckten

Gefühle für eine alte Flamme
bereits im Finale der Filme schon wieder
abgeklärt wirken. Gloria Swanson
wird den aufgesetzt verführerischen
Badeanzug wohl in die Schrankwand
packen, und Elliott Dexter (ihr
Ehemann in beiden Filmen) hat die
emotionale Ausgeglichenheit wiedererlangt,

um die Geschäftsbilanzen nicht
völlig aus den Augen zu verlieren.
Bekräftigt wird das Bild einer auf
gemeinsame materielle und soziale Werte

basierenden Lebensgemeinschaft
auch in SATURDAY NIGHT (1922). Die

Cecil B. DeMille und Lilian Rich während der Dreharbeiten zu THE GOLDEN BED (1925)



Retrospektive

Überkreuz-Vierecksgeschichte von
der Liebe eines Millionärs zu einem
Waschmädchen und der einer
Millionärsnichte zu einem Chauffeur wird
eindeutig zurecht gerückt. Die
zwischenzeitlichen starken Gefühle
scheitern beim Versuch, die jeweilige
soziale Realität des Anderen teilen zu
wollen. Schliesslich finden sich die
Paare so, wie es die Klassenzugehörigkeit

nahelegt. DeMille bemüht dazu
nicht eine dem bisherigen Verlauf des
Films gemässe komische Wendung.
Nein, er wechselt abrupt ins tragische
Melodram des brennenden Hauses,
in dem die enttäuschte Millionärsnichte

sterben möchte. Natürlich rettet

sie nicht ihr proletarischer
Ehemann, sondern ihr Standesgenosse.
Einen Hinweis, worin die neu zu
erringende Grundlage einer durch einen
Seitensprung verletzten Beziehung
bestehen könnte, gibt William DeMille
in MIDSUMMER MADNESS (1920). Er
nimmt die verirrte romantische Sehnsucht

einer gelangweilten Ehefrau
ernster, als es Bruder Cecil in
verwandter Motivkonstellation tut.
William versucht, einen grundsätzlichen
Befund vom Zustand der Beziehung
zu erheben. In einem dichten kam-
merspielartigen Finale zwingt er die
Figuren zu fast brutaler Offenheit: Der
Revolver für Mord oder Selbstmord
liegt auf dem Tisch und ist trotz der
komödienhaft entfalteten Konfliktsituation

keine leere Drohung. Lernen,
zu verzeihen und echtes Vertrauen zu
entwickeln - das ist eine frappante
Lösung für die Beziehungskalamitäten

von zwei befreundeten Paaren.

SCHULD + SÜHNE.
Monumentale Melodramen.

Seit 1915 hat Cecil B. DeMille in allen
seinen Produktionsverhältnissen
regelmässig aufwendige Filme inszeniert.

In seinem Briefwechsel mit Jesse

L. Lasky während der
Fusionsgespräche mit Zukors Famous
Players bedingt sich DeMille
ausdrücklich aus, neben seiner Tätigkeit
als Director General ohne Auflagen
des Studios jährlich zumindest eine
Grossproduktion realisieren zu können.

Im Stoff- und Themenbereich
dieser Filme lassen sich drei Konstanten

ausmachen: 1. Die Charaktere
sind durch dem Publikum bekannte
Emotionen getrieben. 2. Sujet und
Motive sind aber aussergewöhnlich
darstellbar, erlauben eine Übersteigerung

zum bigger than life und umkreisen

dabei ein archaisch-moralisches
Thema. 3. Als Grundausrichtung und
als Orientierungsprinzip sowohl für

die Inszenierung als auch das Publikum

gelten die geläufigen Darstel-
lungs-, Bild- und Erzählkonventionen
des Melodrams. In der filmischen
Ausgestaltung dieser Grundlagen
bewegt sich DeMille frei. Er arbeitet mit
naturalistischen wie artifiziellen
Bildmitteln, ist freizügig in den Anspielungen,

moralisierend im Grundtenor. Er
löst sich radikal von der Einheit von
Ort und Zeit, verbindet häufig historische

Motive mit der Gegenwart. Ja,
er überspringt vereinzelt sogar Grenzen

der Genres und vermischt sie.
In JOAN THE WOMAN (1917, Kosten:
302 975 Dollar) fügt er einen modernen

Handlungsteil an, um die Opfer-
und Glaubensbereitschaft der Heldin
zu aktualisieren. Er scheut sich dabei
nicht, die Stars Geraldine Farrar und
Wallace Reid auch in stilisierte
Darstellungshaltung zu drängen. Natürlich

vergisst er dabei die melodramatische

Überformung ebensowenig wie
den Schauwert historischer
Schlachtgetümmel. THE WHISPERING CHORUS
(1918) versucht, den Kampf von Gut
und Böse zu illustrieren. DeMille wählt
dazu einen verhältnismässig kleinen,
alltäglichen Anlass: die Unterschlagung

eines Buchhalters, der seiner
Frau ein Weihnachtsgeschenk
machen möchte. Lawinenartig folgen
jedoch Verbrechen auf Verbrechen, De-

THE TEN COMMANDMENTS (1923)

Mille steigert die Fallhöhe kontinuierlich.

Schliesslich wird der Verbrecher,
der eine andere Identität angenommen

hat, unter Mordverdacht gefasst:
Er soll den Buchhalter, also sich
selbst getötet haben. Um das Glück
seiner geliebten, aber inzwischen
wiederverheirateten Frau nicht zu
gefährden, akzeptiert er das Todesurteil.
Die Sühne wird dem gefallenen Helden

in äusserster Konsequenz
aufgebürdet. Die Unausweichlichkeit eines
durch keine Anstrengung wandelbaren

Schicksals erinnert ein wenig an
den Film Noir, ist aber bei DeMille als
bleischwerer Moralanspruch zu
entziffern.

Auch FOOL'S PARADISE (1921) kreist
um die schier übermenschlichen
Anstrengungen einer Sühne. Eine
Bardame verschuldet, dass ein junger,
verstörter Kriegsheimkehrer erblindet.
Sie pflegt den Blinden, verliebt sich in

ihn und gibt vor, die französische
Tänzerin zu sein, die er seit langem
anhimmelt. Der Blinde ist mit seiner
grössten Feindin verheiratet, die ihm
aber die Erfüllung seiner Wünsche
perfekt simuliert. Eine Lüge ist die
Grundlage ihres Glücks. Lange zögert
sie, als sie von einer neuen
Operationsmethode erfährt. Wieder sehend
reicht ihr Mann sofort die Scheidung
ein, reist der Tänzerin ins ferne Siam
nach. Als er dort die selbstsüchtige
Französin gewinnt, erkennt er, wen er
wirklich liebt. In einem ausladenden
Erzählbogen, der mehrere Genres
streift (Kriegsheimkehrer-Drama,
Komödie, Western, Märchen des plötzlichen

Reichtums, exotisches Abenteuer)

wird der Zuschauer durch ein
Wechselbad von Schuld und Sühne,
Qual und Glücksversprechen getrieben.

Die naive Botschaft des allegorischen

Melodrams, mit allen Mitteln
einer aktionsreichen Spannungsdramaturgie

suggestiv beglaubigt,
verkündet schliesslich der vorletzte
Zwischentitel: Sühne und devote Hoffnung

ermöglichen die göttliche
Fügung, welche auch der Liebe unter
Todfeinden mehrere Chancen gibt.
Ein krudes Melodram, das mit düsterer

Mystik und Reinkarnationsvorstel-
lung eine aktuelle Rahmenhandlung
und ein Mittelalter-Epos verbindet, ist
ROAD TO YESTERDAY (1925). Der
Hintergrund des ersten Zwischentitels
zeigt einen Mann im Tiefdunkel, um
dessen nackte Schultern ein
undurchdringlicher Schleier weht. Er

symbolisiert die Schicksalsmacht -
und die Angst. Von ihr sind die sich
liebenden Paare der Rahmenhandlung

umgetrieben. Ein Zugunglück
wird zu einer Reise in die Zeit. Aus
dem Rauch der brennenden Trümmer
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FOOL'S PARADISE (1921)

steigt die Vergangenheit auf und
enthüllt, warum die Verlobte ihrem
Bräutigam nicht vertrauen kann: Vor vielen
Jahrhunderten hat er sie als Hexe
verbrennen lassen, um eine bessere
Partie machen zu können. Dafür
büsst er bis zur Gegenwart mit einem
gelähmten Arm, hervorgerufen durch
den mit letzter Kraft geführten
Messerstich eines von ihm zu Tode
gefolterten Nebenbuhlers. Zur
Rahmenhandlung zurückgekehrt fleht die
Verlobte wie in der Rückblende:
«Don't burn me!» Ihr Bräutigam kann
sie wegen seiner Verkrüppelung nicht
befreien. Verzweifelt fleht er, der Atheist,

zu Gott, dieser möge ihm Kraft
geben und ihn hinterher zerschmettern.

Wiederum gelingt die göttliche
Fügung. Auch hier hat DeMille behutsam

aber stetig eine im Endeffekt
ungeheuerliche Dramatik aufgebaut.
Eine andere Finalkonstruktion als die
Erfüllung des naiven Erlösungswunsches

ist überhaupt nicht denkbar
und käme einer physischen Attackierung

der Zuschauer gleich.
Von den naiven Erlösungs-Apotheosen

in den kruden Melodramen war
es nicht weit zu den Bibel-Verfilmungen,

die DeMille berühmt gemacht
haben. THE TEN COMMANDMENTS
(1923) ist nicht nur ein aufwendiges
historisches Spektakel, das mit Stati¬

stenheeren, neuester Bühnen-, Studio-

und Tricktechnik etwa den Zug
durch das Rote Meer oder den
Bergrutsch opulent ausmalt, wenn
Moses die Gebotstafeln zerschmettert.

Auch in diesem Film hat DeMille
eine allegorische Gegenwartshandlung

eingelassen, in der er eine Mutter
ihren ungleichen Söhnen die Gebote
nahezubringen versucht. Verhindern
kann sie jedoch nicht, dass der eine
ein betrügerischer Bauspekulant wird.
Der andere jedoch sühnt die Taten
des Bruders im melodramatischen
Kampf um die von beiden geliebte
Frau.
In KING OF THE KINGS (1926/27), der
Verfilmung der Passionsgeschichte,
verzichtet DeMille ebenso wie im
Remake von THE TEN COMMANDMENTS
(1956) auf eine Aktualisierung oder
Rahmenhandlung. Einzig die in Zwei-
farben-Technicolor aufgenommenen
Sequenzen um die Edelhure Maria
Magdalena und mit Pontius Pilatus
sind opulent ausgeschmückt (etwa
ihre Fahrt durch Jerusalem in einem
von Zebras gezogenen Gespann).
Hier und in den eher spärlich
eingesetzten Massenszenen hat sich
DeMille von Mitchell Leisen ein Heiliges
Land bauen lassen, das sich an den
Ikonen der populären Religionskunst
orientiert. Die Szenen mit Jesus, den

er mit dem in den USA kaum bekannten,

bereits fünfzigjährigen Briten
Henry Byron Warner besetzte, sind
dagegen in betont schlichten Dekors
aufgenommen. Die dekorative
Zurückhaltung erlaubte nicht nur, die
Hauptfigur durch Lichtgloriolen zu
illuminieren. Sie ermöglichte zudem
eine fast artifiziell stilisierte Bildstruktur,

die durch sublime Helldunkel-Effekte,

streng choreographierte Figu-
rentableaus und äusserste Zurückhaltung

im Spiel des Hauptdarstellers
eine geistige Stimmung andeutete.
Die aufgrund des Vorverständnisses
der Zuschauer eher latent aufgebaute
Spannung explodiert nach der
Kreuzigungs-Szene. DeMille liess es sich
nicht nehmen, göttliche Wut und
Verzweiflung mit allen ihm zur Verfügung
stehenden Mitteln apokalyptischer
Kino-Illusionierung zum Ausdruck zu
bringen.
Wie in vielen seiner Filme ist der
Zuschauer ob der dramatischen Wucht
erschüttert. Erfurchtsvoll zuckt er
zusammen. Doch Cecil B. DeMille ver-
gass selten, auch die konfliktreichsten

Gegensätze im Finale zu
harmonisieren und dem Publikum durch
eine gottgefällige melodramatische
Erlösung das Herz leichter zu
machen.

Jürgen Kasten
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Passende Gedanken

Klaus Eder,
Generalsekretär des int. Filmkritikerverbandes FIPRESCI

Brief aus Peking

Vom chinesischen Kino wissen wir wenig. Einzelne
Festivals haben immer wieder Filme aus China vorgestellt,
Pesaro darunter, zuletzt die Viennale dieses Flerbstes.
Einzelne Regisseure wie Chen Kaige und Zhang Yi-Mou
sind mit ihren Filmen im Westen erfolgreich, Zhang Yi-
Mous JUDOU schaffte sogar den Sprung in unsere
Kinos. Aber von einer gründlichen Kenntnis des Filmlands
China sind wir weit entfernt. Das hat mit der europäischen

Arroganz Asien und seiner Kultur gegenüber zu
tun. Und es hat mit der Abgeschlossenheit zu tun, die
sich das Land über Jahrzehnte hinweg auferlegte.
Wenn die Zeichen nicht trügen, bemüht sich China zurzeit

um mehr Weltoffenheit. Jedenfalls gilt dies für den
wirtschaftlichen Bereich. Es gibt inzwischen auch hier
"Joint Ventures", gemeinsame Unternehmen mit
ausländischen Investoren. Im Film sind zum ersten Mal
Coproduktionen mit dem Ausland möglich, sogar mit
den beiden anderen chinesischen Ländern Hong Kong
und Taiwan. Zhang Yi-Mou drehte seinen letzten Film
ZÜNDET DIE ROTEN LATERNEN AN (DAHONG DENGLONG
GAOGAO GUA) in einer Coproduktion zwischen Hong
Kong und dem Mutterland. Chen Kaige recherchiert und
schreibt zurzeit die Biographie eines chinesischen
Schauspielers, die die soziale und politische Biographie
Chinas in diesem Jahrhundert spiegeln soll. Hsu Feng
wird den Film produzieren, eine junge Produzentin aus
Hong Kong. Sie hat Erfahrung mit den drei chinesischen
Ländern. Vor kurzem hat sie einen Film des jungen
taiwanesischen Regisseurs Hung-wei Yeh fertiggestellt,
FÜNF MÄDCHEN UND EIN SEIL (über fünf Mädchen aus
einem Dorf, die, um ihrer alltäglichen Unterdrückung zu
entgehen, gemeinsam Selbstmord verüben). Der Film
spielt in China und beschäftigt Schauspielerinnen aus
beiden Ländern, China und Taiwan. Diese Zusammenarbeit

zwischen Peking, Hong Kong und Taipei ist neu
und wäre noch vor wenigen Jahren undenkbar gewesen.

Sie ist freilich noch immer mit Schwierigkeiten
verbunden. In China wird Hung-wei Yehs Film nicht
gezeigt, weil es ein taiwanesischer Film ist; in Taiwan wird
er nicht gezeigt, weil eine der Hauptrollen von einer
Schauspielerin aus China gespielt wird. Die Filme
entstehen (aus wirtschaftlichen Gründen); aber sie werden
nicht gezeigt (aus ideologischen Gründen).
Die neue Offenheit Pekings ist strikt auf wirtschaftliche
Bereiche beschränkt. Die Kulturpolitik ist noch immer
auf schmerzliche Weise eng und verschlossen. Wu Zhi-
nius Film DIE GROSSE MÜHLE (DA MOFANG, über eine
Liebe, die aufgrund politischer Ereignisse und sozialer
Zwänge nicht gelebt werden kann) war zur Berlinale '91
in den Wettbewerb eingeladen und wurde kurzfristig

zurückgezogen. Die beiden letzten Filme von Zhang Yi-
Mou, JUDOU und ZÜNDET DIE ROTEN LATERNEN AN, sind
in China bisher nicht zu sehen gewesen; ebenso wie
Chen Kaiges LIFE ON A STRING (BIAN ZOU BIAN CHANG).
Für den Export noch nicht freigegeben ist ein Film, den
der junge Regisseur Zhang Yuan in eigener Initiative
drehte und den später das Studio in Xi'an übernahm:
MAMA, über die Problematik behinderter Kinder (von
denen es in China, so informiert ein Nachspann, vier
Millionen gibt). Zhang Yuan berichtet in einfachen
Schwarz-weiss-Bildern von einer Frau, die allein mit
ihrem behinderten Kind lebt, erzählt ihre Angst, sich mit
dem Sohn in der Öffentlichkeit zu zeigen, ihre Demütigungen

am Arbeitsplatz, den Verzicht auf ein eigenes
Leben. Das fügt sich am Ende zur psychologisch
genauen Studie der Zerstörung einer Frau. Verboten ist
auch der erste Film einer jungen Regisseurin, Li Shao-
hong: BLUTIGER MORGEN (XUE SE QING ZHEN), das
düstere Porträt eines Dorfes im Nordwesten des Landes,
entwickelt anhand eines sozialen Kriminalfalls, des
Mordes am Lehrer des Dorfes (der in Rückblenden
mosaikartig rekonstruiert wird, dabei werden gnadenlose
Einblicke in das soziale Gefüge des Dorfes ermöglicht).
Die Situation ist ungut. Einerseits haben renommiertere
Regisseure die Möglichkeit, ihre Filme zusammen mit
dem Ausland herzustellen. Andererseits wissen sie
nicht, was mit ihren Filmen in China selbst geschehen
wird. Es ist verständlich, dass sich einige Regisseure in
dieser Situation der Unsicherheit historischen Stoffen
zuwenden. Yang Fenglian zum Beispiel erzählt in EINE
FRAU AUS NORD-SHAANXI (SHAN BEI DAO SAU) eine
Episode aus dem japanisch-chinesischen Krieg, ein
verwundeter japanischer Soldat wird in einem chinesischen

Dorf aufgenommen und gesundgepflegt. He Ping
hat den durchaus interessanten Versuch eines Kung-
Fu-Films unternommen, DER RITTER IN DER STADT MIT
DEN ZWEI FLAGGEN (SHUAN Ql ZHENG DAO KE), der
weniger an Hong-Kongsche Vorbilder erinnert als vielmehr
an ein eigenständiges historisches Gemälde. Beide
Filme verraten erzählerisches Talent und einen Sinn für die
Komposition von Bildern, auch wenn den Filmen
anzumerken ist, dass sie sich füglich von allen aktuellen
Themen fernhalten.
Zu einem Besuch in Peking gehört ein Abend im
berühmten Peking-Enten-Restaurant. Über dieses
Restaurant und über die Kunst der Zubereitung der
Peking-Ente gibt es einen Spielfilm, DAS PEKINGER
ENTEN-RESTAURANT (LAO DIAN) von Gu Long. Beides,
Restaurant wie Film, verdienen allerdings ein bestenfalls
touristisches Interesse.

The End
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Das Buch
jetzt in jeder guten
Buchhandlung...

Der Film
ab Januar in guten
Kinos...

Geschichten und ihre Erzähler sind in der
arabischen Kultur fest verwurzelt. Der
Tunesier Nacer Khemir pflegt die Tradition
weiter: Als Erzähler, als Zeichner und als
Filmemacher. Sein preisgekrönter Film
«Das verlorene Halsband der Taube» ist
das schönste Zeugnis dafür.

Hassan, ein Schüler der Kalligraphie, macht
sich darin auf die Suche nach den sechzig
Begriffen, die die arabische Sprache für die
Liebe kennt.

Zum Kinostart des märchenhaften Filmes ist
in der edition filmbulletin ein Buchband mit
Beispielen von Khemirs Erzählkunst, mit
Zeichnungen, Filmbildern und einem Gespräch
zur strengen Leichtigkeit der Kalligraphie und
der Mythenwelt Arabiens erschienen.

24,5 x 16,5 cm, brosch., 128 Seiten, 19 Farbabb.,
40 Zeichnungen, ISBN 3906700-45-3. Fr. 17.-,
zu beziehen bei Verlag Lars Müller, Postfach 905,
5401 Baden, Tel. 056 822 700, Fax 056 822 701

edition filmbulletin
im Verlag Lars Müller, 5401 Baden

trigon-film, 4118 Rodersdorf

Das verlorene
Halsrand
der Taure

«Man läuft oft einem Traum nach, und wenn man ihn trifft, erkennt man ihn nicht.»



Bruno Pesery et Theo Angelopoulos présentent

Marcello Mastroianni Jeanne Moreau
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