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DER MUDETOD (1921)

Fritz Langs Lebenslauf in den
zehner Jahren liest sich wie

aus einem seiner späteren Abenteuerfilme.

Nicht ohne Sinn für die Betonung

pittoresker Vorfälle und Motive
hat ihn der am 5. 12. 1890 geborene
Wiener selbst in Umlauf gebracht.
(Verfilmt wurde jedoch jüngst eine
darin nicht enthaltene, aber historisch
verbürgte Begegnung mit einem
jugoslawischen Filmpionier und dessen
Frau während des 1. Weltkriegs.) Sein
Ausbruch aus dem grossbürgerlichen
Elternhaus, seine Reisen, die ihn nach
Nordafrika, die Türkei, Kleinasien und
bis Bali geführt haben sollen (eine
Lehrzeit als Cowboy bei Buffalo Bill
wird kolportiert), werden in den meisten

Lang-Monographien nicht ohne
Fingerzeig auf spätere Motivvorlieben
gern zitiert. Nicht minder gewichtig,
eine spätere Filmkarriere regelrecht
herausfordernd, erscheinen seine
ersten Begegnungen mit dem neuen
Medium: Kinobesuche als stilles
Innehalten des Welterkunders in den
Vorstadtkinos von Paris und Brügge

(«In der Einsamkeit dieser Stadt
haftete ein Filmbild in mir. Das lässt mich
nicht wieder los. Ich ahne neue
Möglichkeiten», Fritz Lang in: Filmkünstler.
Wir über uns selbst, 1928). Nur der
heraufziehende Weltkrieg verhindert
noch, dass die Erlebniswut in Drehbücher

einfliesst und die Bildphantasien
des kurzzeitigen Malerei- und
Architekturstudenten die Leinwände
überschwemmen.

Im Lazarett findet er die Ruhe, um zu
sich selbst zu kommen - und die
ersten Filmmanuskripte zu entwerfen.
Die Legende besagt weiter, dass es
1917 nicht allzu schwierig war, Drehbücher

aus dem Wiener Lazarett nach
Berlin zu schicken, wo sie sein
vielbeschäftigter Landsmann, der Regisseur,

Autor und Produzent Joe May,
begierig las und sofort verfilmte. Ein
anderer Berliner Produzent, Erich
Pommer, sei es gewesen, der den
nach abermaliger Verwundung
frontuntauglichen Lang als Schauspieler in

einer Theateraufführung der
Truppenbetreuung gesehen habe, um ihn so¬

fort als Drehbuchautor zu engagieren.
Wahrscheinlicher ist, dass der ehrgeizige

Lang durch Vermittlung Joe Mays
Pommer in Wien traf und sich erfolgreich

für ein Engagement bei der
aufstrebenden Decla-Filmgesellschaft
bewarb. Im August 1918 konnte Lang
als Autor und Bearbeiter in das
Dramaturgiebüro eintreten.

Trotz der recht ausführlichen,
schillernden Informationen über den
biographischen Werdegang gilt Langs
Frühwerk noch weitgehend als «terra
incognita», oder es wird als Fingerübung

in trivialen Genres abgetan.
Auch das Wiederauffinden und die
Restaurierung gleich drei seiner frühen,
vor 1921 entstandenen Filme hat
daran wenig geändert. Fast völlig
ignoriert werden seine Drehbücher,
die er zwischen 1917 und 1920 in noch
kaum genau abschätzbarer Anzahl
schrieb, mitverfasste oder bearbeitete.

Langs erste Arbeit für den Film, das
Drehbuch DIE HOCHZEIT IM EXZEN-
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Die frühen Drehbücher
und Filme von

Fritz Lang 1917 -1920

Von Jürgen Kasten

Liebe•
Tod
und

Abenteuer
TRIK-CLUB (Uraufführung im April
1917) ist eine Groschenheftgeschichte,

angesiedelt im Milieu der
oberen Zehntausend, erzählt für das
Massenpublikum. Der fünfzig Millionen

schwere Gründer des supervornehmen

Exzentrik-Clubs will das
Etablissement und die Millionen seinem
Neffen nur dann vererben, wenn dieser

seine bisher nicht standesge-
mässe Tochter ausfindig macht und
ehelicht. Der Gentlemen-Detektiv Joe
Deebs, der eine Million Provision
einstreichen wird, löst den Fall nach den
üblichen «Komplikationen ausgesuchtester

Art» (Der Kinematograph vom 2.
5. 1917), bei denen er im Dienste der
guten Sache auch vor Einbruch, Diebstahl

und Gewalt nicht
zurückschreckt. Sehr wahrscheinlich hat der
Produzent und Regisseur Joe May
das Drehbuch bearbeitet und auf die
Anforderungen der schon in elf Episoden

vorliegenden Joe-Deebs-Serie
umgeschrieben. In den Ankündigungen

und Titeln lässt sich May als
Verfasser ausweisen, was Lang nach

dem Besuch der Wiener Premiere, zu
der er stolz die Freundin eingeladen
hatte, einen folgenschweren Schock
versetzte: «When the film began I did
not find my name credited as the
author - though the script had been
filmed scene by scene as I had written
it. Joe May figured as author as well as
director. I did not like the direction of
the film and had imagined things
differently. I think I must have decided
then, subconsciously, to become a
film director» (Fritz Lang: My Autobiography).

Langs zweites Drehbuch, HILDE WARREN

UND DER TOD (1917 ebenfalls von
Joe May inszeniert), entfaltet bereits
einige seiner zentralen Motiv- und
Themenvorstellungen, die in dem
Meisterwerk DER MÜDE TOD (1921) eine
bündige poetische Formulierung
finden. Offenkundig wird in dem Drehbuch

von 1917 seine Vorliebe für das
tragische Melodram, in dem die
begehrenswerte Frau, gewollt oder
durch die Lebensumstände erzwun¬

gen, zur Komplizin des Todes wird.
Hilde Warren ist Schauspielerin,
begehrt vom Publikum, vom Theaterdirektor

- und vom Tod, der ihr
regelmässig erscheint. Doch sie heiratet
einen Ganoven, mit dem sie nach Amerika

flieht, wo dieser erschossen wird.
Schwanger kehrt Hilde Warren zurück.
Zeitsprung. Der Direktor verehrt sie
noch immer, verlangt jedoch, den
heranwachsenden Sohn zu verlassen,
der in die Fussstapfen des Vaters tritt.
Die Mutter verweigert sich abermals,
sowohl dem Tod als auch dem Freier,
worauf dieser sich umbringt. Ehe die
Polizei den zum Mörder gewordenen
Sohn festnehmen kann, tötet sie ihn.
In der Zelle erscheint ihr ein letztes
Mal der Tod: «Ich bin der Tröster, auch
der Sorgenloser, der müde Häupter
auf das Kissen legt, die Türe öffnet,
die ins Freie führt» lässt Lang ihn in
einem Zwischentitel sanft verkünden.
Diesmal folgt ihm Hilde Warren.
Der romantische Mythos des leibhaftigen,

zuweilen auch gütigen Todes
(volkstümlich niedergelegt in Grimms
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Märchen «Gevatter Tod», das Lang vor
allem in DER MÜDE TOD beleiht) war
um die Jahrhundertwende in verschiedensten

literarischen Genres (etwa in
Hofmannsthals lyrischem Drama «Der
Tor und der Tod») wiederaufgegriffen
worden. Lang gab diesem Motiv nun
eine auf den ersten Blick spätpuber-
täre, doch etwa auch aus der
psychoanalytischen Literatur der Zeit herauslesbare

Einbettung: der Tod ist
leidenschaftlicher Liebe untrennbar verbunden,

ja scheint aus ihr zu resultieren.
Der vielleicht einer enttäuschenden
jugendlichen Liebeserfahrung entspringende

Motivansatz erweist sich in der
kruden melodramatischen Überhöhung,

die Lang ihm gibt, als grosser
Kinostoff, als eine der drei oder vier
Kinogeschichten, die immer und immer
wieder erzählt werden und deren Wurzeln

am Anfang des Erzählens liegen.
Noch in der alinear-disruptiven Erzählweise

Godards (A BOUT DE SOUFFLE
oder PIERROT LE FOU) und in der Lako-
nik Fassbinders (DER AMERIKANISCHE
SOLDAT Oder LIEBE IST KÄLTER ALS
DER TOD, einer Umkehrung des Mottos

von Langs DER MÜDE TOD, wo es
heisst «Liebe ist stärker als der Tod»)
bewegte dieser Stoff die Phantasien
gerade intellektueller Filmemacher.
Wenn es um den Zuschauer überwältigenden

Gefühlsgestus ging, hat Lang
kolportagehafte Geschichten nie ver¬

schmäht. Er wusste sich dabei in der
Tradition des volkstümlichen Erzählens,

verstand sich als moderner Interpret

der melodramatischen Mythen,
Sagen und Märchen, deren ungebrochene

Popularität er vor allem in der
Befriedigung einfachster emotionaler
Wunschmuster und Sensationslüste
verstand. Dies hatte auch der Film zu
leisten als das neue Massenmedium,
das die alten Überlieferungen aufgreift
und weitererzählt: «was tut der Film da
anderes, als was das vielgepriesene
Volksmärchen, die verherrlichten
Heldensagen aller Völker tun! Wir haben
uns durch die Jahrhunderte und durch
Überlieferung daran gewöhnt, aber -
bei näherer Beleuchtung: welch ein
Unmass an Brutalität, von Roheit, von
Verbrechen ist in den lieblichsten
deutschen Märchen angehäuft!» (Fritz
Lang: Kitsch-Sensation-Kultur im
Film, 1924). Aus dem Gestaltenrest
besonders des (schauer-)romanti-
schen Märchens und Melodrams, aus
der Motivtrias Liebe, Tod und Teufel,
interessierten Lang in seinem Frühwerk

vor allem die ersten beiden
Faktoren, deren Aufeinanderbeziehung
spannende, rohe, aber auch sinnliche
Bilder und Aktionen versprach.

In den beiden 1919 realisierten
Drehbüchern ZU TOTENTANZ und DIE PEST
IN FLORENZ (Regie: jeweils Otto Rip¬

pert) überhöht Lang seinen Lieblings-
topos abermals: die begehrenswerte
Frau wird zur konspirativen Kombattantin

des Todes. TOTENTANZ zeigt ihn
als verkrüppelten Wissenschaftler Dr.

Sephar, der geschworen hat, Tod und
Verzweiflung über die Welt zu bringen.
Lang paraphrasiert hier den Kernkonflikt

der erfolgreichen HOMUNCULUS-
Serie (1916 gleichfalls von Otto Rippert
inszeniert). Machtmittel des Krüppels
ist eine verführerische Tänzerin, die
die Opfer betört und in den Tod treibt.
Liebe, so suggeriert Lang, dauert
einen Tanz lang, bevor ihre Illusion tödlicher

Realität weicht. Vielleicht ist es
nur ein Werbegag in einer völlig
verunsicherten Zeit, doch es kennzeichnet
Langs morbide Lust an der Darstellung

mortaler Geschlechterbeziehungen,
wenn als Motto von TOTENTANZ

ein Strindberg-Zitat auf den
Werbematerialien publikumswirksam ausgestellt

wird: «Dir ist, als ob der Tod sich
nähere. / Wenn dein Gedanke zu ihr
fliegt. / Und es ist der Tod, Kind der
Tod. / Der das Leben gibt». Die Tänzerin

verliebt sich in eines ihrer Opfer,
das von Sephar grausam getötet wird.
Am Leichnam ihres Geliebten tanzt
'Sie' (so ihr in expressionistischer Alle-
gorisierung modisch verkürzter
Rollenname), bis sie tot zusammenbricht.
Die Schlussapotheose erinnert schon
an das Finale von DER MÜDE TOD:

Mia May in HILDE WARREN UND DER TOD (1917)



wenn nicht im Leben, so will 'Sie' mit
ihrem Geliebten wenigstens im
Jenseits vereint sein.
«Der Gott, an den ich glaube, ist die
Liebe», lässt Lang die Kurtisane Julia
in DIE PEST IN FLORENZ sagen - um
diesen Satz im folgenden zu widerlegen.

Denn nachdem Julia diesen
Grundsatz mit fast allen Stadthonoratioren

praktiziert hat, Florenz damit in

einen gewalttätigen Liebestaumel
stösst, bemüht Lang die leibhaftig
auftretende Pest als Sachwalterin des
Todes, um dem durch die Liebe entfesselten

Chaos Einhalt zu gebieten. Der
Film, mit Millionenetat realisiert, sollte
dem monumentalen Joe-May-Serial
DIE HERRIN DER WELT (1919/20 - am
Drehbuch des achten und letzten Teil

dieses eskapistischen Racheepos war
Lang pikanterweise ebenfalls beteiligt)
und den Lubitsch-Grossfilmen
Konkurrenz bieten. Doch Rippert gelang
es nicht, die überquellende Opulenz
der Vorfälle und des Bildmaterials zu
konzentrieren. Zumeist in langweiligen
Totalen aufgenommen, erstarrt das
Geschehen im steifen Wogen
tausendköpfiger Massen vor beziehungslos

prunkenden Dekors. Vielleicht hat
Lang an dieser misslungenen Produktion

die dramatischen Möglichkeiten
von ornamentalen Massenarrangements,

kontrastierenden Einzelfiguren
im Raum und stilisierten Bauten zu-

Liebe, so suggeriert Lang,
dauert einen Tanz lang,
bevor ihre Illusion tödlicher
Realität weicht.

mindest erahnt. Möglich auch, dass er
an den mit kunsthistorischer Genauigkeit

erstellten Palazzi der PEST IN

FLORENZ (für die man extra einen
Bauhistoriker herangezogen hatte) erkannt
hat, dass Filmarchitekturen nicht an
der korrekten Stilwiedergabe zu messen

sind, sondern «Bauten, die für den
Augenblick geschaffen werden, muss
ein Hauch von Ewigkeit anhaften,
gleichviel, ob sie prunkend oder primitiv,

monumental oder zierlich sind»
(Fritz Lang: Moderne Filmregie, 1927).
Unmittelbar bevor Langs erste Regie¬

arbeiten vorführbereit waren, erschienen

im Frühjahr 1919 noch zwei Filme,
die er wohl in seinen «Lehrmonaten»
Ende 1918 für den Decla-Serien-Star
Alwin Neuss (mit-?)verfasst hatte. DIE
RACHE IST MEIN ist ein Börsen-Drama:
«Der Sohn eines Börsenkönigs rächt
sein Vater, der durch einen Konkurrenten

zum Konkurs und Selbstmord
getrieben wurde,... Bevor der Besiegte
aber zur Waffe greift, haben sich sein
Sohn und die Tochter des Rachsüchtigen

gefunden;... Verlobung. Versöhnung.

Ja, was will man noch mehr?»
(Der Kinematograph vom 2. 4. 1919).

Schauplatz und auch der Konfliktansatz

deuten auf Langs Autorenschaft,
das schon vom Rezensenten
beschmunzelte Happy End scheint Lang
jedoch den Serienklischees des
Regisseurs und Hauptdarstellers Alwin
Neuss angepasst zu haben. Ähnlich
verfahren wurde auch bei die BETTLER

GMBH, eine Groteske um einen Millionär,

der sich nach dem Konkurs als
Bettler verkleidet, von seiner Verlobten
daraufhin verlassen wird und als Chef
der Bettler-Gewerkschaft reüssiert.
Nachdem die Millionen wieder erworben

sind, er auch die Sozialfürsorge
für die Bettler sichergestellt hat, kehrt
auch die Angebetete reumütig zurück.
Die zwielichtigen Spielclubs, identi-
tätstauschenden Figuren und die
aussergewöhnliche Organisationsform

Marga Kierska und Theodor Becker in DIE PEST IN FLORENZ (1919)



DAS BRILLANTENSCHIFF (Teil 2 von DIE SPINNEN, 1919)

der Bettler (ein Club!) - alle diese
Vorfälle verweisen in ihrer bizarren
Übersteigerung sozialer Realität schon auf
die funktional ähnliche Verwendung in
den DR. MABUSE-Filmen. Dienen sie
dort als Chiffren eines kaleidoskopartigen

«Zeitbildes», so werden sie von
Neuss nur als drollige Groteskerieen
genutzt.
Die von Lang verfassten Alwin-Neuss-
Filme finden nur mässiges Interesse in

der zeitgenössischen Publizistik.
Diese war schon geprägt von grossflächigen,

reisserischen Ankündigungen
sensationeller Filme, die Lang
inszenieren wird. Innerhalb von wenigen
Monaten hatte er es geschafft, sich
als wichtigster Autor und zukünftig
auch Regisseur der durch Kapitalzuflüsse

von Grossbanken kräftig
expandierenden Decla-Filmgesellschaft
durchzusetzen. Auf den Plakaten und
in den Werbeanzeigen wird er, der bei
seinen früheren Drehbucharbeiten nie

genannt wurde, jetzt herausgestellt.
HALBBLUT, seine erste Regiearbeit,
wurde in nur fünf Tagen fast
ausschliesslich im Studio realisiert. Trotzdem

lobte die Kritik die mit «kultiviertem

Geschmack und Sachkenntnis»
und «feine(r) seltene(n) Empfindung
für Tonwerte» (Der Film vom 5. 4.1919)
komponierten, kinematographisch
äusserst wirksamen Bilder einer
exotischen Welt. Geschrieben hat Lang
den Film, der im April 1919 in die Kinos
kommt, für den bei der Decla festver¬

pflichteten Serienstar Ressel Orla. Sie
verkörpert eine Mestizin, ein Weib,
«schön wie die Sünde, schlecht wie
der Teufel - mit allen von den Eltern
ererbten Schlechtigkeiten behaftet,
verführerisch, raffiniert, Männer lok-
kend, Liebe und Seeligkeit verheis-
send. Aber wehe dem, der in die Netze
solchen Weibes geht: er verstrickt sich
darin, stürzt sich ins Verderben, wird
zum Wahnsinn getrieben. Ja, Halbblut
rächt sich gründlich an den Männern,
die es wohl zur Geliebten, nie aber
zum Weibe, zur Gattin machen wollen»

(Lichtbild-Bühne vom 5. 4. 1919).
Natürlich endet diese Frau durch die
Kugel eines Liebhabers, was die
zeitgenössische Kritik als «Quittung des
Schicksals» mit grossem Beifall
aufnahm. Lang verhehlt in HALBBLUT
seine sozialen Vorurteile kaum. Schon
in HILDE WARREN UND DER TOD war es
unerbittliche Logik, dass der Sohn
eines Mörders wiederum morden wird.
In dieser engen bürgerlichen Weltsicht
haben denn auch starke Gefühle,
Obsessionen und eine freie Sexualität nur
geringe Entfaltungsmöglichkeiten.
Diese wird - wie in vielen späteren
Lang-Filmen - regelrecht dämonisiert
(so etwa noch in seinen amerikanischen

Filmen the woman in the
WINDOW und SCARLET STREET, 1944/45,
wo die erotische Verlockung einer jungen

Frau für bürgerliche Bankbeamte
und Professoren zwangsläufig zum
Verhängnis führt).

Wie in diesen beiden amerikanischen
Produktionen ein Thema kurz nacheinander

fast dubliziert wurde, so folgte
auch HALBBLUT nur wenige Monate
später eine kaum abweichende
Variante. DER HERR DER LIEBE, Langs
zweite Regiearbeit, ist wiederum in

einem exotischen Milieu angesiedelt. In

den Karpaten residiert der patriarchalische

Bojar Disescu. Und wie der Titel
bereits verspricht, begreift er sich als
omnipotenter Herrscher und
unwiderstehlicher Mann. Als er selbst eine
schwachsinnige Magd nicht auslässt,
sinnt seine Frau, die ihm bisher in
allem devot ergeben war, auf Rache. Mit
gleicher Münze heimzahlend, täuscht
sie ein Verhältnis zu einem Hausierer
vor: eine ausweglose Konstellation für
das in ihren Gefühlen und Obsessionen

befangene, sich eigentlich
liebende Paar. Die Katastrophe ist
unausweichlich, der Bojar tötet seine
Frau, dann sich selbst. Der
angehängte Schluss, in dem der Gewalttätige

reumütig vor einen «jämmerlich
maskierten Herrgott» (Lichtbild-
Bühne vom 27. 9. 1919) zitiert wird,
erschien schon den Zeitgenossen etwas
abgeschmackt und zudem als
dramaturgischer und inszenatorischer
Bruch. Langs romantisch-katholizisti-
sche Vorstellung einer metaphysischen

Instanz (Motto diesmal: «Gott
ist der Herr der Liebe») musste in
diesem kammerspielhaft konzentrierten
Konflikt einer doppelt obsessiv be-
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TOTENTANZ (1919)

setzten Beziehung befremden. Auch
die Inszenierung, die mit ausserge-
wöhnlich häufigen Nahaufnahmen
(einem 1919 noch ungewohnten
filmischen Erzählmittel) das dramatische
Geschehen organisierte, kapitulierte
bei der räumlich-bildlichen Auflösung
der Schlussequenz. Offensichtlich
standen Lang zu diesem Zeitpunkt
noch nicht die Möglichkeiten für seine
späteren monumentalen Symbolbilder

zur Verfügung.

Die scheinbar fast unbegrenzten
Darstellungsmöglichkeiten des «lebenden
Bildes» auszureizen - das erlaubte
ihm die Decla in der von Lang in den
Drehbüchern auf vier Teile konzipierten,

jedoch nur in zwei Filmen realisierten

Mini-Serie DIE SPINNEN (1. Teil DER

GOLDENE SEE, 2. Teil DAS
BRILLANTENSCHIFF). Im Kampf des omnipotenten

Abenteurer-Dandys Kay Hoog
(Wahlspruch: «Ich überwinde die Welt.
Ich überwinde die Frau») mit der
Verbrecherorganisation «Die Spinnen»
und ihrer Anführerin Lio Sha (Werbe-
Charakterisierung: «sie ist der Teufel.
Lio-Sha ist der Dämon, das böse Prinzip»)

darf er in üppigster Kolportagemanier

die Jagd nach einem Macht
verheissenden indischen Riesenbrillanten

oder dem Goldschatz der Inkas
einfliessen lassen. Die exotischen
Abenteurermotive treten schliesslich
in den Vordergrund und verdrängen
das in der Werbung leitmotivisch aus¬

gegebene Motto «Kampf der
Geschlechter».

Kaum zu leugnen sind Langs Anleihen
in der Abenteuerliteratur, etwa bei Karl
May, Gerstäcker oder Cooper, vor
allem aber wiederum bei erfolgreichen
Filmen. Unübersehbar sind vor allem
die Spuren, die Louis Feuillades LES

VAMPIRES (1915/16) hinterlassen
haben (Titel, Organisationsstruktur der
Bande, mit einem verborgen agierenden

«Meister» an der Spitze, attraktive
Bandenführerin, die sich in ihren
Widersacher verliebt, Signierung der
Untaten durch ein Symbol etcetera).
Lang hat auch das dramaturgische

In dieser engen bürgerlichen

Weltsicht haben denn
auch starke Gefühle,
Obsessionen und eine freie
Sexualität nur geringe
Entfaltungsmöglichkeiten.
Diese wird - wie in vielen
späteren Lang-Filmen -
regelrecht dämonisiert.

Prinzip der nur etwa 45 Minuten
Erzählzeit beanspruchenden VAMPIRE-

Episoden übernommen. Ohne grosse
Anstrengungen, Übergänge und
Verklammerungen zwischen den Sequenzen

zu gestalten, folgt eine Sensation
der nächsten, dem stetigen Wechsel
folgend, dass in der einen Szene
Hoog, in der nächsten die «Spinnen»
dem Gegner etwas abjagen, ablauschen

oder an irgend einem Winkel
der Welt zuvorkommen. Im Prinzip
zielt dieses einfache dramatische
Additionsprinzip schon fast auf eine
Endlosserie. Es nutzt sich aber bereits im

überlangen zweiten Teil empfindlich
ab. Denn Einschnitte in diesen über
die Kontinente dahinjagenden
Geschehnissen werden nur durch zwei
(tragische) Liebeskonflikte gesetzt. Im

ersten Teil verliebt sich Hoog in die
Sonnenpriesterin der Inkas (von LH Da-

gover bekleidet und unbekleidet apart
gespielt). Doch die eifersüchtige Lio
Sha hat sich ihrerseits in den ärgsten
Widersacher verknallt und bringt die
ehemalige Priesterin um, eine Spinne
auf der Brust der Toten hinterlassend.
Wer geglaubt hat, dieser äusserst
reizvolle Konflikt (die Liebe der Todfeinde)
werde im zweiten Teil in den Mittelpunkt

rücken, irrt. Offensichtlich war
Lang stärker daran interessiert,
bildmächtige Spektakel zu inszenieren,
als seinen frühen thematischen Vorlieben

stringent zu folgen. Er erfüllt
vielmehr die Produktionsvorgaben, wel-
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che DIE SPINNEN als ersten Film der
sogenannten «Decla-Abenteuer-
klasse» für das sensationshungrige
Publikum auch des internationalen
Marktes konzipiert hatten. So
dominieren in DIE SPINNEN nicht intime,
nahe Einstellungen, sondern Halbnah
und Halbtotale. Die exotischen Schauplätze

Mexikos oder Feuerlands, der
Sicherungsmechanismus des
Inkaschatzes, der die Höhle bei unbefugtem

Betreten überflutet, oder die
analogen giftigen Dämpfe in der Juwelengrotte,

die Abhöraktionen, Geheimfächer

und Falltüren der konspirativen
Vereinigung, die Pracht der Spielsalons

und feudalen Wohnungen - diese
prall mit Aktionen gefüllten Szenerien
bannten als einzeln bestaunbarer
Schauwert die Zuschauer.
Auch die spektakuläre Einbeziehung
der neuen Verkehrs- und Kommunikationsmittel

galt Lang als attraktives
Bild- und Aktionsmoment. In DIE SPINNEN

etwa belauscht die Bande mit
Hilfe eines magischen Spiegels
geheime Konferenzen und bezieht daraus

Informationsvorsprung und
Macht. Dass moderne Kommunikationsmittel

auch immer Überwa-
chungs-, ja gar Foltermittel sein können,

hat Lang nicht nur in den DR. MA-
BUSE-Filmen oder in METROPOLIS
gezeigt. Konsequent durchzieht es
schon seine einzige Arbeit für den

Wenn es um den
Zuschauer überwältigenden
Gefühlsgestus ging, hat
Lang kolportagehafte
Geschichten nie
verschmäht.

österreichischen Film: das Drehbuch
zu der im phantastischen Genre
angesiedelten Produktion LILITH UND LY

(1919). Ein Wissenschaftler hat nicht
nur eine Frauenstatue zum Leben
erweckt, sondern auch einen Fernsehspiegel

zu deren Überwachung
konstruiert. Hier muss er nun mitansehen,
wie die leibhaftige Statue seine
Freunde verführt und umbringt und
schliesslich, eifersüchtig geworden,
auch seine Geliebte Ly zu töten
versucht. Erst im letzten Moment gelingt
es dem Gelehrten, den Spiegel zu zer¬

schlagen. Ähnlich wie in der «Golem»-
Sage, aber noch vor Paul Wegeners
GOLEM-Film von 1920 formuliert,
verliert die dämonische Statue Lilith
jedoch erst ihre magischen Kräfte, als
der Leben einhauchende Rubin aus
ihr entfernt ist. Einige dieser Motivelemente,

etwa den genialen Erfinder, die
merkwürdige Mischung futuristischer
Technikobjekte und kabbalistischer
Beherrschungsversuche oder die
verführerische Dämonie einer künstlich
geschaffenen Frau, wird Lang in
METROPOLIS abermals verwenden.
Sein nächster Film, HARAKIRI
(Uraufführung am 18.12.1919, also als
«Weihnachtsfilm» eingesetzt), kondensiert
die beiden wesentlichen ästhetischen
Elemente der frühen Arbeiten: den
schaureizbetonten visuellen Eklektizismus

exotischer, auf jeden Fall
pittoresker Bilder sowie die Motivik rigoroser

melodramatischer Konflikte. In

diesem Film gelingt es ihm, beide
Merkmale aufeinander zu beziehen
und zu verschmelzen. Langs Bemühen

um dramatische Akzentuierung
und Kommentierung motivischer
durch raumsymbolische Chiffren als
spektakuläres filmisches Zeichen,
etwa für schicksalsbeladene Zwänge,
obsessive Abhängigkeiten oder als
Metapher hierarchischer Mächte, das
wurde in HARAKIRI zum ersten Mal
sinnfällig.

DAS WANDERNDE BILD (1920)



Der vor drei Jahren wiederaufgeführte,

lange verloren geglaubte Film
ist eine Adaption des «Madame But-
terfly»-Stoffes von David Belasco und
John Luther Long, der auch die
Grundlage für die Puccini-Oper bildet.
Das Drehbuch stammt erstaunlicherweise

nicht von Lang, sondern von
dem bewährten Decla-Autor Max
Jungk. Der ursprünglichen Geschichte
gaben Lang und sein Autor grössere
Fallhöhe und radikalere Ausformung.
In HARAKIRI kämpft nicht eine Geisha,
sondern die Kleinfürstin O-Take-San

gegen die hierarchische Macht eines
Bonzen um die Liebe zu einem
europäischen Seeoffizier. Nachdem sie
sich weigert, die rituelle Abmachung
ihres Klostereintritts zu erfüllen, zieht
das für den Vater den Befehl zum
Harakiri nach sich. Auch in das Warten
auf den nach Europa zurückgekehrten
Seefahrer greift der lüsterne Bonze,
wie als Stellvertreter einer
göttlichteuflischen Schicksalsmacht, fortwährend

ein. Diese permanente Bedrohung

und die edel unaufdringlichen
Anträge eines Prinzen, die sie trotz
Verarmung nicht erwidert, führen für
O-Take-San in eine existentiell
ausweglose Lage. Als der Geliebte mit
einer Ehefrau nach Jahren zurückkehrt
und wie selbstverständlich das
gemeinsame Kind beansprucht, wird
das Harakiri-Schwert, als Menetekel

unablässig vor dem Hausaltar gelegen,

auch für O-Take-San zur Erfüllung.

In den Bildkompositionen ist diese
Entwicklung schon früh präsent.
Schon beim ersten Zusammentreffen
mit dem Bonzen versperrt er ihr, wie
eine überirdische Gewalt auf der
Treppe eines Tempels stehend und in

angeschnittener Untersicht seines
asketischen Porträts aufgenommen, den
Weg und ihre Liebe. Weitere Menetekel

im trügerischen heiligen Hain, in

den sie geschleppt wird, zeichnen ein
riesiges Buddha-Bild und
monumentale Kegel, deren errektive Form
die Figuration des Bonzen aufnimmt.
Einen idyllischen Park, Symbol
unbeschwerten Glücks mit dem Europäer,
liess Lang in kunstgewerblich
beschwingten Japanismen von dem
völkerkundlichen Museum Umlauft in

Hamburg-Stellingen einrichten. Kleine
Wasserläufe, winzige Brücken, unter
denen lampionbehängte Boote
ebenso intensiv läuten, wie die riesigen

Chrysanthemenbüsche im
Blütengewimmel des Gartens wurden wie
zu einem lebenden Gemälde arrangiert.

In der Dämmerung aber wirken
die Boote und die Blumen wie Boten
des Todes. Irritierende Ober- und
Untersichten der Kamera, mit denen
Lang in das vermeintliche Paradies
hineinblickt, lassen erahnen, dass das

Glück O-Take-Sans ein vorübergehendes
ist und sie von einer schicksalsstiftenden

Instanz argwöhnisch und
eifersüchtig beäugt wird. Fast hat es
den Anschein, als ob Lang das
musikalische Konzept Puccinis für diese
Szenen, ein harmonisches, mehrfach
wiederkehrendes Motiv wird eigenartig

verzerrt, mit den spezifischen Mitteln

der Kamera umgesetzt hat.
Schliesslich nach Europa zurückgerufen,

geht der Seeoffizier durch eine
schmale Furt eines monumentalen,
gebauten Deichhügels, der von nun an
zwischen ihm und der Japanerin liegt.
Als sie ihm vom Deich herab zuwinkt,
hat der trennende Raum zwischen beiden

die gigantische Grösse des Meeres

angenommen. Ihre Gefühle spiegeln

sich in dem vereinzelten, vom
Kampf gegen Wind und Wasser schon
geneigten Baum, dessen Wurzeln
bloss liegen. Lang scheute sich nicht,
dieses einprägsame Bild, Zitat eines
Gemäldes von C. D. Friedrich, in DER
MÜDE TOD abermals nachzustellen.
Sakrale Gebäude, Mauern, Höhlen
und Wasserläufe als architektonische
Symbolformen, in denen sich
schicksalshafte Verläufe spiegeln, superzei-
chenhafte Objekte und Skulpturen,
trügerisch paradiesische Landschaften

und zum architektonischen
Element überformte, durch Unter- oder
Obersichten und Anschnitt stilisierte

DER MÜDE TOD (1921)
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Menschen - fast das gesamte Arsenal
dynamisch-poetischer Bildkompositionen

späterer Meisterwerke, vor
allem von DER MÜDE TOD, ist in HARAKIRI

schon präfiguriert. Mit Hilfe dieser
filmischen Mittel, die dem ästhetischen

Standard von 1919 weit voraus
sind, gelingt es Lang, den «Madame
Butterfly»-Stoff einer exotischen
Liebesschnulze zum kruden Melodram
zu stilisieren. Insofern ist HARAKIRI
das gelungene Muster für die filmische

und dramaturgische Meisterschaft,

mit der er die süsslich-tra-
gisch, katholizistisch verbrämte
Romantik von DER MÜDE TOD und den
schwerblütigen Mythos von Waffenehre

und Mannestreue in DIE NIBELUNGEN

radikal überformt.
Eher wie Gelegenheitsarbeiten für den
gehobenen Konfektionsmarkt wirken
dagegen seine beiden nächsten
Filme, DAS WANDERNDE BILD und
KÄMPFENDE HERZEN, die 1920 entstehen.

Beide Filme galten als verschollen.

Sie sind erst 1987 in Sao Paulo
wiederentdeckt worden und von Walther

Seidler für die Stiftung Deutsche
Kinemathek Berlin restauriert worden.
DAS WANDERNDE BILD entwickelte
Lang, kurzzeitig zur Joe-May-Produk-
tion zurückgekehrt, zum ersten Mal
gemeinsam mit Thea von Harbou, die
bis 1933 seine ständige Autorin und
wenig später seine Gattin werden

sollte. Im Mittelpunkt der Geschichte
scheint zunächst der bemerkenswerte
Zwischentitel-Gedanke zu stehen:
«Die Ehe in der heutigen Form ist Mord
jeder natürlicher Gesellschaft und
durch den Zwang, den sie auferlegt,
geradezu berufen, das Gefühl der
Liebe und Achtung in das Gegenteil zu
verwandeln». Doch diesen eher moral-

und gesellschaftsphilosophisch
zu diskutierenden Gedanken nimmt
Lang in der Inszenierung kaum auf.
Bereits nach wenigen Expositionsszenen

hat er den Konflikt in eine eigene
dramatische Auflösung übersetzt: Die
Frau flieht vor ihrem Ehemann, der der
Zwillingsbruder ihres eigentlich
Geliebten ist, in die Berge. Als sie vom
Angetrauten erreicht wird, steht der
zum frömmelnden Einsiedler konvertierte

Geliebte, den beide für tot halten
und nicht erkennen, auf dem Grat, um
mit Felsbrocken den das eheliche
Glück Einklagenden zu vertreiben.
Treffend hat Lang, diesmal in realer
Natur, den Dreiecks-Konflikt in ein klar
gegliedertes, durch Unter- und
Aufsicht dramatisch gesteigertes Bild
gebracht. Die rückblendend erzählten
Details sind dagegen eher langatmig.
Geht es doch darum, dass der
Einsiedler, früher Philosophieprofessor(l),
die bürgerliche Ehe aus Überzeugung

ablehnt, was dazu führt, dass
die Frau pro forma den Bruder heira¬

tet, um dem erwarteten Kind einen
Namen zu geben. Tief getroffen wird
der Philosoph daraufhin Einsiedler
und gelobt, erst wieder unter
Menschen zu gehen, wenn die Madonnenstatue

im ewigen Schnee der Berge
sich bewegt. Diesen flauen Mystizismus

löst Lang im Finale in einer
ebenso temporeichen wie symbolisch
aufgeladenen Bildfolge auf. Ein Blitz
stürzt die Heilige vom Sockel, zur
gleichen Zeit geht die Frau, eine arme
Bauernwaise im Arm wiegend,
entlang, so dass der Mönch den Eindruck
hat, die Madonna wandle leibhaftig zu
Tal. «Madonna im Schnee» hatte Thea
von Harbou als Titel des Weihnachten
1920 uraufgeführten Films vorgeschlagen.

Der von Lang gewählte Titel tilgt
den bemühten christfestlichen
Anklang und deutet fast sein filmisches
Kompositionsprinzip an: populäre
Ikonographie mit den neuen Mitteln des
Mediums in den Dienst unterhaltsamer

Dramatik zu stellen. Dass ihm dabei

die synthetisch gestalteten
Bildelemente stilisierter Dekors weit näher
lagen als naturalistische Motive, darauf

deuten die merkwürdig flachen
Naturaufnahmen. Ihrem folkloristischen

Beigeschmack applaudierten
zwar einige zeitgenössische Kritiker,
zur angestrebten symbolischen
Repräsentation taugen diese Aufnahmen
hingegen wenig.

DAS WANDERNDE BILD



moliert. In einem wahnwitzigen, an der
Grenze Sardouscher Komik balancierenden

Ereigniswirbel kommt
schliesslich auch die Wahrheit camou-
flierter Personen und Hintergründe
ans Licht.
Die wichtigste Entdeckung der drei
bisher unbekannten Lang-Filme ist
sicherlich HARAKIRI. Werden doch hier
wesentliche Elemente seiner frühen
mise-en-scène deutlich. Im Zentrum
steht das für sich gültige Bild mit
hohem, populärer Ikonographie entlehntem

Symbolgehalt, das zuweilen
durch Kamerasichten dramatisch
akzentuiert wird. An KÄMPFENDE HERZEN

und DAS WANDERNDE BILD ist vor
allem das Erzähltempo und der
atemberaubende Wirbel überkomplizierter
Ereignisse interessant. Dabei störten
Lang auch die mit rüder dramaturgischer

Axt gezimmerten Happy Ends
wenig. Das so erreichte Tempo in diesen

«echte(n) Kriminal- und Herzens-
schlager(n)» (Der Film vom 5. 2. 1921)
ist für deutsche Filme der Zeit ausser-
gewöhnlich und liess trotz der
konventionellen Genregebundenheit und
schwachen Besetzung (mit den
matronenhaften Stummfilm-Diven Mia May
und Carola Toelle beziehungsweise
den ebenso steifen wie blassen
Leinwandhelden Hans Marr und Ludwig
Hartau) eine souveräne filmische
Handschrift erkennen.

DER MÜDE TOD

Auch KAMPFENDE HERZEN hat einen
Alternativtitel: er lautet «Vier um die
Frau». Hier ist die Heldin gleich von
vier Männern umkämpft, wobei jede
dieser Geschichten für sich schon
abendfüllend wäre. Lang erzählt sie in

rasantem Tempo wechselnder Schauplätze,

Handlungsebenen und Figuren,

montierte sie nebeneinander,
schiebt sie ineinander. Verkompliziert
wird dieser unübersichtliche Stoff
noch durch Langs vielfach zu
beobachtende Vorliebe für vexierende
Persönlichkeitsbilder, sei es durch
Doppelgänger, Zwillinge oder verkleidende

Masken. Der sich betrogen
fühlende Ehemann aus KÄMPFENDE HERZEN

sucht verkleidet seinen vermeintlichen

Nebenbuhler ausfindig zu
machen. Dieser erscheint aber gleich in

doppelter Ausfertigung: in Gestalt von
Zwillingsbrüdern. Alle Figuren des
Spiels erweisen sich schliesslich nicht
als das, was sie zu sein scheinen. Die
verwirrenden Segmente bündelt Lang
in einem grandiosen Finale, wenn er,

dramaturgisch etwas gewaltsam, die
Handlungen räumlich und zeitlich
vereint. Der Film, der bisher in engen Stu-
dio-Grossstadtstrassen, Kellergewölben,

Unterweltkaschemmen und
Hotelhallen spielte (alles Schauplätze,
wie sie in ähnlicher Funktion und
Stilisierung ebenso wie einige Figurentyp-
sierungen in DR. MABUSE, DER SPIE-

Langs filmisches
Kompositionsprinzip: populäre
Ikonographie mit den neuen
Mitteln des Mediums in den
Dienst unterhaltsamer
Dramatik stellen.

LER, 1922, wiederauftauchen sollten),
öffnet sich durch eine Autofahrt auf
realen Strassen und führt in das
grossbürgerliche Palais der dort
besorgt wartenden Frau. Hier brechen
nun alle Personen - sprich:
Handlungsstränge - gewalttätig, durch
eingetretene Türen, Fenster und
aufgestemmte Wände, in das Haus ein.
Lang macht dies sehr sinnfällig, indem
er die bewegte Aktion vom äussersten
Bildrand aus akzeleriert, so dass auch
der Zuschauer den Eindruck haben
kann, die Bildbegrenzung werde de-
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