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Architektur und Geheimnis
in den Filmen von Fritz Lang

Rooms
of Felicity

Beitrag zu Fritz Langs
100. Geburtstag

Von Michael Esser

«Architekten haben wir — alles andere steht verzweifelt
schlecht.» Fritz Lang meinte Filmarchitekten, als er die-
sen Stosseufzer 1925 einem Journalisten in die Feder
diktierte. Mit seinen Architekten, mit Erich Kettelhut, Ro-
bert Herlth, Emil Hasler war Fritz Lang zufrieden. Sie
schufen ihm die Raume, in denen er seine Geschichten
von Liebe, Hass und Rache inszenieren konnte; sie er-
richteten ihm Bauten, in denen das Schicksal waltete.
Oft erzahlen Fritz Langs Filme von Menschen, die Woh-
nungen einrichten, Hauser konstruieren, Stadte planen,
Weltvisionen entwickeln. Es gibt den geheimnisvollen Ar-
chitekten Mark Lamphere, der seine junge Frau Uber
Baustile belehrt und der Zimmer mit dunkler Vergangen-
heit sammelt; es gibt den Architekten, der in ein Mér-
chenland reist und dort das Mausoleum fiir eine schéne
Prinzessin bauen soll. Patriarchen herrschen tber gigan-
tische Metropolen, und ein kleiner Bankkassierer sieht
inmitten des Grossstadtverkehrs das Schlangenhaupt
der Versuchung zlingeln. Alle diese Manner, die das Pla-
nen und Kalkulieren, das Konstruieren und Gestalten zu
ihrer Aufgabe gemacht haben, finden immer Geplantes
und Kalkuliertes, Konstruiertes und Gestaltetes bereits
vor. Sie glauben sich dazu berufen, liber Raum und Zeit
zu entscheiden; sie mussen erfahren, dass Uber ihr
Schicksal bereits entschieden ist.
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SECRET BEYOND THE DOOR

Celias kiinftiger Ehemann ist Architekt und Herausgeber
einer Architekturzeitschrift. Er arbeitet mit Texten und
Abbildungen, und er sammelt Raume. Diese Réume
nennt er rooms of felicity: Wahrend Celia darunter
Raume der Gllckseligkeit versteht, meint er damit
Réume des treffenden Ausdrucks. Im Ubrigen glaubt er,
dass es Raume gebe, in denen sich bereits vollzogene
Ereignisse wiederholen wiirden.

Joan Bennett als Celia vergegenwartigt sich die Stilprin-
zipien einer mexikanischen Kirche; damit beginnt der
Film. In dieser Kirche soll sie getraut werden mit Mark
Lamphere. Von Mark hat sie gelernt, architektonische
Besonderheiten wahrzunehmen und Uber sie zu spre-
chen. Und wahrend Celia die Gedanken des Mannes
denkt, den sie liebt, I6st Mark sich aus dem Schatten ei-
nes Gewdlbebogens, um neben seine kiinftige Ehefrau
zu treten.

Damit ist klar: Dieser Film erz&hlt von dem Geheimnis ei-
nes Mannes und von der Liebe einer Frau zu diesem
Mann. Und davon, dass beide zusammen ihre Identitat
erst noch werden gewinnen missen.

Marks Geheimnis ist ein Versprechen fur Celia. Begeg-
net waren sie einander, als Celia fasziniert dem Messer-
kampf zweier eiferslichtiger Rivalen zuschaute: Mark
hatte sich aus dem Schatten eines Gebaudes geltst und
Celia angesprochen. So ist Marks Erscheinen mit einer
gefahrlichen Situation verknUpft.

Das Geheimnis eines Mannes ist fiir eine Frau das Ver-
sprechen der Leidenschaft.

Marks Leidenschaft jedoch ist eingeschlossen in den
sieben Zimmern seines Landhauses, zu denen nur er die
Schllissel besitzt. Einmal — es ist schon eine ganze Weile
seit der Hochzeitsfeier vergangen - fiihrt Mark eine
Gruppe von Party-Gasten, die der Regen aus dem Gar-
ten in das Innere des Hauses getrieben hatte, durch
sechs der sieben Raume. Und es zeigt sich, dass jeder
dieser «rooms of felicity» mit dem Originaldekor schreck-
licher Ereignisse ausgestattet ist. Jedes Mobelstlick, je-
des Requisit in den einzelnen Zimmern war Zeuge eines
Mordes, den ein Ehemann an seiner Frau, ein Sohn an
seiner Mutter, ein Liebhaber an seiner Geliebten began-
gen hatte. Auch Celia darf bei dieser Besichtigung zum
ersten Mal einen Blick in die ihr bisher versperrten
R&ume werfen, und sie muss erfahren, dass ihr Begriff
von Gluckseligkeit mit dem ihres Mannes nicht tberein-
stimmt: Marks Geheimnisse sind dunkler und verschlos-
sener, als sie geahnt hatte.

Jedes offenbarte Geheimnis verbirgt nur ein weiteres;
die Tlr zu dem siebten Zimmer bleibt verriegelt. Celia
muss erst ihren Mann hintergehen, einen Schlissel fal-
schen, ein Gitter passieren, eine verbotene Tur 6ffnen,
einen Vorhang beiseite schieben, um ein weiteres Ge-
heimnis zu enthlllen. Sie sieht Erschreckendes: Die Re-
produktion ihres Schlafzimmers, also den Schauplatz ei-
nes kinftigen Mordes, dessen Opfer sie sein wird. Doch
das Wissen um ein Geheimnis bedeutet noch nicht des-
sen Aufldsung; erst eine Feuersbrunst, die das Haus und
jede architektonische Situation vernichtet, gibt dem
Schicksal die entscheidende Wende. Und sie befreit

24

il

Mark von der Obsession, seine Frau téten zu mussen;
sie befreit Celia von der Angst, mit einem Mdorder verhei-
ratet zu sein.

Die Raume waren Teil von Marks Identitat: Er sei, so sagt
er am Schluss zu Celia, wie ein Tier, das sich in seine
dicke Panzerschale zurlickziehe, wenn ihm jemand zu
nahe komme. Und nachdem das Haus verbrannt ist,
habe er noch einen langen Weg zu gehen. Es wird ein
Weg sein hinaus aus den vorgefundenen Situationen.
Begleitet wurde die Handlung des Films immer wieder
von Celias inneren Monologen; Joan Bennetts off-
Stimme legte sich Uber die Bilder und nahm ihnen ihre
raumliche Tiefe. Nicht Rdume sind in SECRET BEYOND
THE DOOR abgebildet, sondern die Abbildungen von
Raumen: Reproduktionen von Reproduktionen.
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Eine Erkldrung

Einerseits: «lch habe immer darauf bestanden, dass
mein privates Leben nichts zu tun hat mit mir oder mit
meinen Filmen.»

Anderseits: Fritz Lang war der Sohn eines Stadtbaumei-
sters, und Fritz Lang hat auf Wunsch seines Vaters einige
Semester Architektur studiert. Ausserdem gehérte da-
mals in Wien das Zeichnen und Malen zu den Lieblings-
beschaftigungen des Studenten Fritz Lang. Aber wenn
von dem Architekten Fritz Lang die Rede ist, dann
misste auch die Rede sein von dem Entertainer Fritz
Lang, der um 1910 durch die Wiener Kabarett-Szene tin-
gelte. Es misste auch die Rede sein von dem Drehbuch-

autor, dem Schriftsteller, dem Globetrotter, dem Kunst-
sammler. Erklart ware damit noch gar nichts.

1915 war der dsterreichische Offizier Fritz Lang in der slo-
wenischen Stadt Ljutomer stationiert; dort modellierte
er fur einen befreundeten Rechtsanwalt verschiedene
Skulpturen: einen Janus, einen Bacchus-Kopf und meh-
rere Vasen. Diese Vasen, etwa kniehoch, erscheinen, ob-
wohl sie aus Ton gebrannt sind, wie aus massivem Stein
gehauen. Dem festen, ungestalten Kubus sind Hohlun-
gen, Vertiefungen, Formen und Ornamente abgewon-
nen. Taufbecken ahneln die Schalen, die da auf breiten
Saulen ruhen. Groteske Phantasiemasken wachsen aus
den Seitenflachen, und aztekisch anmutende Ritz-Orna-
mente verzieren die Sockel, auf denen die Gefasse auf-
sitzen.

In den bildhauerischen Arbeiten von 1915 sind die ver-
steinerten Zwerge aus den NIBELUNGEN von 1922 schon
zu sehen, der Moloch aus METROPOLIS hat in ihnen
seine Vorbilder.

Erklart ist damit noch nicht viel. Aber wer immer von dem
Architekten Fritz Lang spricht und den Regisseur meint,
sollte auch von dem Bildhauer sprechen. Denn der Archi-
tekt formt den Raum, indem er ihn umschliesst, der Bild-
hauer, indem er ihn erschliesst.

DAS INDISCHE GRABMAL

Paul Hubschmid als Harald Berger, wieder ein Architekt.
Den treibt das Gesetz der Serie in indische Frauengema-
cher, durch die Wiiste und in verwinkelte Gewolbe, durch
Atelierbauten und an Originalschauplétze. Harald Berger
ist der nlichterne Baukonstrukteur, auf dessen penible
Mentalitat sein indischer Auftraggeber vertraut. Dem
korrekten Deutschen wird die Ausfiihrung eines Planes
lberlassen, die Realisierung eines vorgefertigten Mo-
dells. Das Resultat wird eine Totenstadt sein, und mit der
Vollendung dieser Stadt wird das Leben einer jungen
Frau enden.

Unversehens ist der Architekt in einem Alptraum gefan-
gen: Durch seine Arbeit nimmt das Vorgestellte, das Ima-
ginierte Gestalt an, die von ihm errichteten Wande um-
schliessen ihren Schépfer und lassen ihn nicht mehr fort.
DER TIGER VON ESCHNAPUR und DAS INDISCHE GRAB-
MAL sind die Tonfilm-Remakes zweier Stummfiime, die
Fritz Lang urspriinglich in den zwanziger Jahren hatte




drehen wollen. Und wie im Stummfilm der Weimarer Re-
publik hat in diesen beiden Filmen von 1958/59 die Ge-
staltung des Raumes Vorrang vor der Gestaltung der
Zeit. Berger ist nicht nur aus der abendldndischen in die
orientalische Zivilisation versetzt, er sieht sich auch mit
einer anderen Erzahlweise konfrontiert: mit der des
Stummfilms. Und da geht es nicht um Tempo, sondern
um Verlangsamung und Erstarrung. Es geht um Tiren,
die sich hinter Treppen schliessen und den Protagoni-
sten zwingen, gegen seinen Willen in ein Verlies hinabzu-
steigen; es geht um Schatten, die sich vom Deckenge-
wolbe auf den Gefangenen senken und den Raum zur
Undurchdringlichkeit verdichten.

Und wenn der Raum weit wird um Berger, dann bis zur
Unertraglichkeit. Schier endlos erstreckt sich dann die
Wiiste um ihn, und die Zeit scheint zum Stillstand ge-
kommen: Mit seinem Revolver versucht Berger, die
Sonne vom Zenit zu schiessen. Unter freiem Himmel be-
droht den Architekten die Leere des Raumes, in den
Bauten bedroht ihn die Fillle.

DER TIGER VON ESCHNAPUR und DAS INDISCHE GRAB-
MAL sind Filme mit Ton: Die umschlossenen Raume sind
angefillt von Gerduschen, deren Hall sich an den Wan-
den bricht wie in verstopselten Gefdssen. Nie haben Ket-
ten im Kino so geklirrt wie in diesen beiden Filmen, nie
haben flackernde Fackeln so geknistert, nie ist das Was-
ser mit solch bedngstigendem Gurgeln in unterirdische
Schachte eingebrochen. Der Ton gibt den Bildern die
dritte Dimension in diesen beiden akustischen Stummfil-
men, er schafft flimmernde, vibrierende Atmosphare.
Die Raume haben Tiefe, aber die Luft in ihnen ist zum Er-
sticken.

Eine Skizze

Wahrend eines Gespréches, das Jean-Luc Godard und
Fritz Lang im November 1964 miteinander flihrten, skiz-
zierte Lang seine Vorstellung von Regie:

«Wenn ich ein Drehbuch habe mit einer Szene in einem
solchen Zimmer (er zeichnet den Plan eines riesigen
Zimmers) und dann zur Ausstattung komme, sage ich:
Nein, das geht nicht, ich will vier solche Wande (er malt
das Blatt voll). Ein Mann sitzt an diesem Schreibtisch (er
zeichnet den Schreibtisch), hier ist der Schreibtisch. Man
braucht auch ein Fenster (er markiert die Stelle auf der
Zeichnung) und hier eine Tur (er markiert wieder). Wenn

DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE
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ich ins Studio komme, weiss ich genau, was ich machen
will.

Godard: Weil Sie eine genaue Vorstellung von der Szene
haben.

Lang: Ja... Das soll nicht heissen, dass ich nie etwas an-
dere. Aber nicht sehr oft.

Godard: Sie andern im Rahmen der Idee.

Lang: Nein, nicht der Idee, aber manchmal sieht man et-
was, was besser ist: einen Winkel, den man auf dem Pa-
pier schwer darstellen konnte.

Godard: Sie haben einen eher fiktionalen Ausgangs-
punkt.»

Das Fiktionale ist der Ausgangspunkt, von dem aus Fritz
Lang dazu kommt, seine Filme M oder WOMAN IN THE
WINDOW als Dokumentarfilme zu bezeichnen.

Die Wirklichkeit wird zur Wirklichkeit erst, nachdem Re-
gie, Kamera, Schnitt ihre Arbeit getan haben: im Kino. Im
Kino von Fritz Lang ist die Dokumentation einer Fiktion
zu sehen. Das betrifft insbesondere die Architektur, und
nicht allein die fir den Film gebaute Architektur, sondern
erst recht die realen Bauten.

METROPOLIS |

«Sehen Sie, METROPOLIS entstand aus meinem ersten
Blick auf die Wolkenkratzer New Yorks, im Oktober 1924,
als die Ufa mich nach Hollywood schickte, um die ame-
rikanischen Produktionsbedingungen zu studieren. Es

herrschte damals eine schreckliche Hitze... Und bei der
Besichtigung New Yorks hatte ich die Vorstellung, dass
dies der Schmelztiegel vielfaltiger und wirrer menschli-
cher Kréfte war, die blind aneinander stiessen, in dem
unbezwingbaren Verlangen, sich gegenseitig auszubeu-
ten, und so in einer standigen Angst lebten. Den ganzen
Tag bin ich in den Strassen herumgelaufen. Die Gebaude
erschienen mir wie ein vertikaler Vorhang, schimmernd
und sehr leicht, ein Uppiger Blhnenhintergrund, an ei-
nem diisteren Himmel aufgeh&ngt, um zu blenden, zu
zerstreuen und zu hypnotisieren. Nachts vermittelte die
Stadt ausschliesslich den Eindruck zu leben: Sie lebte,
wie lllusionen leben.»

Fiktionen sind der Ausgangspunkt, und Legenden. Do-
kumentarisch ist das Ergebnis. Denn METROPOLIS doku-
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SPIONE

mentiert architektonische Visionen. Diese Visionen wa-
ren den Interessierten 1924, als die Dreharbeiten zu ME-
TROPOLIS begannen, schon langst bekannt. Ende 1921
ténte durch die Berliner Kultur-Szene «der Schrei nach
dem Turmhaus» (so der Titel der Architekten-Zeitschrift
«Bauwelt» vom 24. November 1921). Von der «Turmhaus-
Aktiehgesellschaft Berlin» war zu jener Zeit ein Wettbe-
werb ausgeschrieben worden mit dem Ziel, Entwurfs-
skizzen flr die Bebauung des Gelandes am Bahnhof
Friedrichstrasse zu erlangen. Die eingesandten Hoch-
haus-Entwiirfe konnten Anfang 1922 im Berliner Rathaus
von der Offentlichkeit besichtigt werden.

All dies wére nicht weiter von Interesse, waren nicht Skiz-
zen eingereicht worden, die zylindrische, in der Vertikale
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gestaffelte Bauten vorsahen — und ware nicht der zen-
trale «Turm zu Babel» in METROPOLIS ein zylindrischer,
in der Vertikale gestaffelter Bau.

Keiner der zum Wettbewerb eingesandten Plane ist rea-
lisiert worden. Aber die Vision der Architekten ist in ME-
TROPOLIS dokumentiert und als Fiktion begriffen: An
Kranausleger fiir fliegende Omnibusse hatten die Archi-
tekten 1921 noch nicht gedacht, die haben Fritz Lang
und sein Filmarchitekt Erich Kettelhut erfunden.

METROPOLIS Il

Das Stadion des Klubs der Séhne: leere Platze, von him-
melhohen Mauern umschlossen. Der Versammlungs-

raum der glaubigen Arbeiter: Katakomben unter den
Fundamenten der Zivilisation, in die Irre fiihrend, verwin-
kelt, sich mit einem Mal auf eine grosse, gewolbte Halle
hin 6ffnend. Der Turm zu Babel: ein Modell, das seiner
Verwirklichung harrt und dessen Realisierung zur Bedro-
hung wird. Die Wiste: die Leere, aus der es fir die Stein-
quader schleppenden Sklaven kein Entrinnen gibt. Hor-
ror vacui: der grosse Platz in der unterirdischen Stadt,
von Wasser langsam uberflutet. Happy end: die gotische
Kathedrale, auf einer ausladenden Stufenbasis ruhend.
Elementares: Die luftige Oberwelt mit Stadion, Flugzeu-
gen, Wolkenkratzern; die Welt des jungen Prinzen Freder.
Die unterirdischen Erdhéhlen mit ihren Géangen und Ver-
sorgungsschéachten; die Welt der jungen und gltigen
Maria. Die gewaltige Energie des Feuers, das die Ma-

schinen antreibt und mit Vernichtung droht, und die
ebenso gewaltige Macht des Wassers, das als Dampf in
den Maschinen pulsiert und doch zugleich das Verder-
ben herbeifiihren kann.

Stil

Die architektonische Avantgarde versuchte in den zwan-
ziger Jahren Vorstellungen von Bewegungen und Tempo
in rdumliche Gestaltungen zu libertragen; sie orientierte
sich dabei am Kinoerlebnis. Filme von Fritz Lang zitieren
diese architektonischen Stile: DR. MABUSE, DER SPIELER
von 1921/22 arbeitet mit den wilden Rhythmen des Ex-
pressionismus, SPIONE von 1927 verweist auf die geord-
nete geometrische Komposition der Neuen Sachlichkeit.
Darin, dass er zeitgendssische Architektur in seine Filme
integriert, unterscheidet sich Lang nicht wesentlich von
seinen Regie-Kollegen. Anders als sie jedoch will Lang
die Architektur nicht in kinematographische Bewegung
auflésen; vielmehr zeigt er Architektur im Film als er-
starrte Zeit. Er nutzt die statischen Beharrungskréfte der
Bauten, um aus deren Gegensatz zur Rasanz der kine-
matographischen Erzahlweise die Dynamik seiner Ge-
schichten zu gewinnen.

DIE NIBELUNGEN

Lang behandelt das Nibelungenlied als Epos; statt es zu
verfilmen, erfindet er Bilder, die das Uberlieferte voraus-
setzen. Jeder Anschein von Gegenwartigkeit wird ent-
fernt; der feste Kamerastandort, die ornamentalisierten
Raume, die stilisierten Kostiime, die rhythmisierten Ge-
sten der Schauspieler weisen auf das Ausgedachte, auf
das Erzahlen in der Vergangenheitsform.

«Auf dem Geldnde wurde mit dem Bau des Waldes be-
gonnen. Ich sage bewusst Bau, denn dieser Wald war
nicht gewachsene Natur, sondern ein von geheimnisvol-
len Kréften erschaffener Dom, dessen Uber zwei Meter
im Durchmesser betragende Raumpfeiler sich astlos in
ein ddmmriges Dunkel reckten. Einzelnen breiten Son-
nenbahnen gestattete das nie sichtbare Laubdach, das
Dunkel zu erhellen. Uber diesen Wald ist bei Regiesitzun-
gen lange diskutiert worden. Von vornherein war klar,
dass es sich nur um einen stilisierten Wald handeln
konne, um die Einheit der Bildfolge nicht zu zerstéren.
Ich halte das fiir eine der obersten Regeln, von denen
sich jeder Gestalter einer Filmausstattung leiten lassen
sollte, nie einem Stilbruch zuzustimmen.» (Erich Kettel-
hut in seinen unverdffentlichten Lebenserinnerungen;
Manuskript im Besitz der Stiftung Deutsche Kinema-
thek, Berlin)

Kettelhuts Entwdirfe fir DIE NIBELUNGEN sind eklektizi-
stisch. Volker und Hagen halten Nachtwache vor einem
an Poelzigs oder Steiners erdentwachsenen Hohlen erin-
nernden Rundbau, die Innenrdume kdnnten den prahi-
storisierenden Wohnhallen des Architekten Bernhard
Hoetger entlehnt sein, Brunhilds Burg zitiert Bruno Tauts
alpine Kristalldome. Erst der Film schliesst die Einzelteile
zusammen, Fritz Langs architektonische Erzdhlweise
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fligt sie mit den anderen Elementen (Drehbuch, Darstel-
ler, Beleuchtung, Bildausschnitt) zur Konstruktion einer
Geschichte. Das Dekor in den Fritz-Lang-Filmen gestal-
tet die Gesetze, denen die Figuren unterworfen sind.
Diese Gesetze konnen von den Figuren nicht durch-
schaut werden, sie sind ihr Schicksal. Der Zuschauer je-
doch erkennt: Dem wilden, chaotischen Treiben der Hun-
nen entsprechen die gedrungenen, primitiven Erdhoh-
len; die hofischen Beziehungen in der Nibelungenburg
werden von strengen Bogen und méachtigen Pfeilern, von
weiten Hallen und geometrisch angeordneten Decken-
balken bestimmt.

Bildraum

Fritz Langs Filme sind Auseinandersetzungen zwischen
zwei visuellen Konzepten: zwischen Fotografie und Ar-
chitektur, das heisst zwischen Bildraum und Architektur-
raum.

Der Bildraum ist im Kino definiert durch die Zweidimen-
sionalitdt und durch die Umrisse der Projektionsflache.
Der Architekturraum hingegen ist grundsétzlich dreidi-
mensional gestaltet, seine Begrenzungen (Wande, Dek-
ken, Verstrebungen etcetera) sind variabel. Im Kino er-
scheint der auf die Leinwand projizierte, also in die Zwei-
dimensionalitat lbertragene Architekturraum oft als zum
Publikum hin offener; bei Fritz Lang jedoch entsteht im-
mer der Eindruck, die Leinwand selbst sei die vierte
Wand: Die Figuren sind gefangen zwischen Architektur
und Bild.

Wie ein Vorhang waren Lang die Wolkenkratzer in New
York vorgekommen, und haufig trennen Gitterstabe die
Figuren von den Zuschauern. Die Stadt, ja sogar der
Kosmos besteht aus Zellen und Kéfigen: Eine glaserne
Vase ist das Gefass, aus dem die tanzende Maria in ME-
TROPOLIS entsteigt, in einer Glasscheibe spiegelt sich
das Gesicht Peter Lorres in M, hinter Schaufensterschei-
ben spielt die Depressions-Komddie YOU AND ME, und
das Interieur des Himmelreiches in LILIOM besteht vollig
aus Glas. Die Durchsichtigkeit des Glases, seine irisie-
renden Reflexionen bestatigen den Eindruck, dass die
Umrisse der Dinge im Kino nur durch den Projektions-
strahl erzeugt werden und dass sie nur im Kino und nur
dann, wenn sie auf die zweidimensionale Leinwand pro-
jiziert werden, existieren. Hinter den spiegelnden Schei-
ben und hinter den Gitterschatten tut sich der architekto-
nische Raum auf, aber er entlasst niemanden.

SCARLET STREET

Christopher Cross ist gefangen in einem Kafig. Die
Wénde des Kafigs sind aus Glas, und der Kafig steht in
einem gesicherten Bankgebaude. Die glaserne Zelle ist
der Arbeitsplatz von Christopher Cross, hier verbringt er
seinen Tag. Christopher Cross ist Bankkassierer.

Die Strassen der Stadt, in der Christopher Cross wohnt
und zur Arbeit geht, sind rechtwinklig und gleichformig.
Sie sind keine Boulevards, sie sind bloss der Raum zwi-
schen den Hauserbldcken. Einmal blickt die Kamera von
oben in einen Hof hinein. Da sitzt dann Edward G. Robin-
son als Chris Cross und versucht, Joan Bennett eine Lie-

30

DIE NIBELUNGEN

beserklarung zu machen. Damit sind die Wiirfel gefallen.

Edward G. Robinson richtet Joan Bennett ein Atelier ein.
Verglaste Tiren trennen die Raume und die Ebenen des
Appartements voneinander. Der Blick aus dem Fenster
schweift nicht frei Uber die Skyline der Stadt: er wird vom
Gitter eines Balkons begrenzt.

Das Universum ist umschlossen, und Chris Cross sitzt in
dessen Zentrum. Das heisst jedoch nur, dass er den Aus-
gang nie erreichen wird. Dabei ist er der einzige, der um
die Eingeschlossenheit wissen konnte: Chris Cross malt
Bilder von der Grossstadt. Aus einem Bild ist die Gitter-
konstruktion einer Hochbahnbriicke zu sehen, und man
sieht, dass die Briicke nicht Stadtteile oder Menschen
miteinander verbindet, sondern dass sie den Horizont
verdeckt. Die Schlange der Erkenntnis und der Versu-

chung ringelt sich um einen der Briickenpfeiler, sie ztn-
gelt dem Betrachter entgegen.

Uber Chris Cross’ Bilder dussert ein Kritiker, es fehle ih-
nen an Perspektivitat. Der Raum erscheint fléchig in den
Bildern, sie haben keinen Fluchtpunkt. Chris Cross malt
die Oberflache, gegen die er immer wieder stosst. Und
in der gleichen Manier malt er die Frau, die er liebt.
Chris Cross weiss, dass er Schwierigkeiten mit der Per-
spektive hat; aus seiner Sicht ist er ein resignierter Visio-
nar. Er verzichtet auf die lllusion der Perspektive. Erst als
ihm mit seinen Bildern auch die lllusion der Liebe ge-
nommen wird, entschliesst er sich zur Tat, er wird zum
Morder: Aber mit dem Eispickel sticht er nur auf die
weisse Flache eines Bettlakens ein. Am Ende steht die
Kamera im Bankgebaude oben auf einem Treppenpo-

dest und wartet auf Chris Cross, der wie ein Verurteilter
mit gesenktem Kopf die Stufen emporsteigt. Vor ihm und
hinter ihm 6ffnen und schliessen sich die Tlren zu Réu-
men, die ihrerseits in immer weitere Rd&ume sich ver-
schachteln. Die Zimmerfluchten sind unendlich, aus ih-
nen gibt es kein Entrinnen.

Eingeschlossen

Die Touristen in ihrer von einer Lawine verschitteten
Htte in DAS WANDERNDE BILD, Kay Hoog in seiner tibers
Meer treibenden Kiste mit Blicherbord, Leselampe und
Patentbar in DIE SPINNEN, der Geliebte hinter der unend-
lichen Mauer in DER MUDE TOD, der grosse Spieler und
Hypnotisedr in einer Irrenhauszelle am Ende von DR. MA-
BUSE, Kdnig Etzel und seine Hunnen im brennenden Pa-
last in DIE NIBELUNGEN, Maria im Labor des Erfinders
Rotwang in METROPOLIS, die Reisenden in ihrem Rake-
tengeschoss in DIE FRAU IM MOND, der unvorsichtige
Einbrecher in einem leeren Biro und der Kindsmérder im
Fabrikkeller in M, Kent und Lilli in dem leeren, vom Was-
ser Uberfluteten Zimmer in DAS TESTAMENT DES DR. MA-
BUSE, LILIOM in der Holle, Spencer Tracy in einem bren-
nenden Geféngnis in FURY, Henry Fonda in der Todes-
zelle in YOU ONLY LIVE ONCE, Walter Pidgeon in einer Erd-
héhle in MAN HUNT, die Frau des Architekten in der Re-
plik inres eigenen Schlafzimmers in SECRET BEYOND THE
DOOR, Arthur Kennedy und Mel Ferrer mit ein paar kor-
rupten Politikern in der Gefdngniszelle von RANCHO NO-
TORIOUS, Glenn Ford und Gloria Grahame in einem Ho-
telzimmer in THE BIG HEAT, Dana Andrews in der Todes-
zelle in BEYOND A REASONABLE DOUBT, der deutsche Ar-
chitekt Berger in den Erdhdhlen unter einem Maharad-
scha-Palast und eine Prinzessin in einem goldenen Kafig
in DER TIGER VON ESCHNAPUR, die Bewohner eines
Grandhotels hinter den Spiegeln ihrer Zimmer in DIE TAU-
SEND AUGEN DES DR. MABUSE: eingeschlossen wie die
Zwerge in ihre versteinerten Leiber in DIE NIBELUNGEN
und wie Maria in ihren Roboterpanzer in METROPOLIS.

KAMPFENDE HERZEN

Sténdig werden Tiren verriegelt in diesem friihen Film
von Fritz Lang. Der zwielichtige B&rsenmakler Yquem
verriegelt die Tr zu seinem Arbeitszimmer, um ungestort
einen Packen Falschgeld zu begutachten. Seine Frau
Florence verriegelt die Tur zu ihrem Schlafzimmer, um
sich und ihren Hausfreund vor der Entdeckung durch
den Ehemann zu schiitzen. Und vor der verschlossenen
Haustir liegt ein toter Betriiger.

Ein Eisengittertor verschliesst den Zugang zu der
Yquemschen Villa, und das Bioscop-Kino in der Stadt ist
tagstiber durch ein Scherengitter gesichert. Selbst in der
Taverne des Ganoven Upton trennt ein Gitter den
Schanktresen vom Gastraum.

Doch die Turen und Riegel sind nicht nur Hindernisse:
Abends ist der Kinoeingang gedffnet und eine Verlok-
kung fiir die Passanten, abends fallt anheimelndes Licht
aus dem Kellerloch, das von der Strasse in die Taverne
fuhrt. Die Turen sind Durchgange und Passagen, offen
fur Kunden und Kundige.
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Die Tiir

Aus einem Rahmen |8st sich THE WOMAN IN THE WIN-
DOW und tritt dem Betrachter entgegen; die ganze Ge-
schichte von Liebe und Mord, die sich fiir Edward G. Ro-
binson und Joan Bennett daraus ergibt, ist ein Traum.
Und in BLUE GARDENIA geschieht etwas ausserhalb des
Blickfeldes von Anne Baxter und jenseits der Leinwand-
begrenzung, so dass Anne Baxter sich fiir eine Mérderin
halten muss. Im Ubrigen erfand Fritz Lang die Rahmen-
handlung "zu DAS KABINETT DES DR. CALIGARI. Langs
Filme sind alle in ausserordentlicher Weise auf den Bild-
ausschnitt hin komponiert, Lang ist ein metteur-en-
cadre.

In KAMPFENDE HERZEN enthtillt der Makler Yquem ein
Geheimnis, und mit der Enthiillung dieses Geheimnisses
bedroht er die Identitat seiner Frau Florence. Yquem ver-
mutet hinter der verschlossenen Schlafzimmertir seine
Frau in den Armen eines Liebhabers. Er bricht durch die
Tir in das Zimmer ein und findet seine Frau gefesselt, auf
einer Chaiselongue hingestreckt.

Inszeniert hat Fritz Lang diesen Einbruch, diese Verlet-
zung der Intimsphére als Beschadigung des Bildkader.
Die Begrenzungen des Zimmers, Wande, Decke und
Fussboden, sind mit den Begrenzungen des Bildkaders
identisch; und durch den linken Bildrand dringt Yquem,
die zersplitternde Turflllung eintretend, in das Zimmer
und damit in das Bild. Der Liebhaber war inzwischen
nach links Uber einen Balkon aus dem Sichtfeld ver-
schwunden.

Yquems Einbruch vernichtet den Raum, in dem seine
Frau sich vor ihnrem Mann und vor unerwiinschten Blik-
ken sicher fiihlen konnte. Und zugleich wird, da Projek-
tionsflache und Schlafzimmer ein und dieselbe Bild-
ebene sind, die gefesselte Frau zum Objekt zahlloser
Wiinsche und Begehrlichkeiten: Sie ist ihrem Mann
ebenso ausgeliefert wie den Kinozuschauern.

Ein Schliissel

Die Geschichte des abendfiilllenden Spielfims in
Deutschland beginnt 1913 mit dem verlorenen Spiegel-
bild des STUDENTEN VON PRAG. Und sie setzt sich fort
in den kabbalistischen Codes des NOSFERATU, sie offen-
bart ihren Bezug zur mystischen Tradition in Murnaus

M. MORDER UNTER UNS
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nach Erkenntnis strebenden FAUST. Lang sucht die Ek-
stase der Unmittelbarkeit in der Vernichtung von Archi-
tektur: «Ich habe in meinem Leben in so viele Dinge hin-
eingerochen, so auch in die Magie. Frau von Harbou und
ich hatten in das Drehbuch zu METROPOLIS einen Kampf
zwischen moderner Wissenschaft und Okkultismus, der
Wissenschaft des Mittelalters, hineingeschrieben. Der
Magier war der Bose hinter allen Geschehnissen: In ei-
ner Szene stlirzten alle Briicken ein, Uberall waren Flam-
men, und aus einer gotischen Kathedrale kamen all
diese Geister und Gespenster und Ungeheuer. Ich
sagte: Nein, das kann ich nicht machen. Heute wiirde ich
es machen, aber damals hatte ich nicht den Mut.»

Briicken sollten einstiirzen, und ein Gotteshaus sollte
Geister und Gespenster beherbergen: Das Reich des

miden Todes beginnt hinter einer hohen Mauer, die
Schicksale entscheiden sich in einem riesigen, von Ker-
zen erleuchteten Saal. Und sieben Tiiren bewahren das
SECRET BEYOND THE DOOR. Harald Bergers Reise nach
Indien ist ein Trip in ein mysteriéses Reich, in dem Tyran-
nen und Gotzen Uber Leben und Tod entscheiden: DAS
INDISCHE GRABMAL soll an die Prasenz des Jenseitigen
im Diesseits gemahnen.

Aber vor allem gibt es immer wieder die Passagen, die
Durchgénge, die erbrochenen Tiren, die Mauerspalten,
die Schwellen von einem Reich zum anderen: Doch
ohne, dass die nach Erkenntnis, nach Liebe und Gliick
Strebenden je ihr Ziel erreichen wiirden. «Ein erstes Zei-
chen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu sterben.
Dieses Leben scheint unertraglich, ein anderes uner-
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reichbar. Man schamt sich nicht mehr, sterben zu wollen;
man bittet, aus der alten Zelle, die man hasst, in eine
neue gebracht zu werden, die man erst hassen lernen
muss.» (Franz Kafka)

Joan Bennett in SECRET BEYOND THE DOOR war fiir
kurze Zeit in Besitz des Schllssels, der ihr eine Zelle 6ff-
nete; der Schllissel war aus Wachs geformt, und die
Zelle war ihr eigenes Schlafzimmer. Der Weg flihrte flir
sie nicht hinaus, sondern hinein, bis in die dunkelste
Ecke und die grellste Gefahr; bis ihre Furcht keinen
Raum mehr hatte und die Liebe zu ihrem Mann keinen
Fluchtpunkt. Danach brannten die «rooms of felicity»
lichterloh, und am Ende schaukelt das Paar zartlich um-
schlungen in einer Hangematte, unter freiem Himmel.
Doch: «I've still a long way to go...». u
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