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«Architekten haben wir - alles andere steht verzweifelt
schlecht.» Fritz Lang meinte Filmarchitekten, als er diesen

Stosseufzer 1925 einem Journalisten in die Feder
diktierte. Mit seinen Architekten, mit Erich Kettelhut,
Robert Herith, Emil Hasler war Fritz Lang zufrieden. Sie
schufen ihm die Räume, in denen er seine Geschichten
von Liebe, Hass und Rache inszenieren konnte; sie
errichteten ihm Bauten, in denen das Schicksal waltete.
Oft erzählen Fritz Langs Filme von Menschen, die
Wohnungen einrichten, Häuser konstruieren, Städte planen,
Weltvisionen entwickeln. Es gibt den geheimnisvollen
Architekten Mark Lamphere, der seine junge Frau über
Baustile belehrt und der Zimmer mit dunkler Vergangenheit

sammelt; es gibt den Architekten, der in ein
Märchenland reist und dort das Mausoleum für eine schöne
Prinzessin bauen soll. Patriarchen herrschen über gigantische

Metropolen, und ein kleiner Bankkassierer sieht
inmitten des Grossstadtverkehrs das Schlangenhaupt
der Versuchung züngeln. Alle diese Männer, die das Planen

und Kalkulieren, das Konstruieren und Gestalten zu
ihrer Aufgabe gemacht haben, finden immer Geplantes
und Kalkuliertes, Konstruiertes und Gestaltetes bereits
vor. Sie glauben sich dazu berufen, über Raum und Zeit
zu entscheiden; sie müssen erfahren, dass über ihr
Schicksal bereits entschieden ist.

Architektur und Geheimnis
in den Filmen von Fritz Lang

Rooms
of Felicity
Beitrag zu Fritz Langs
100. Geburtstag

Von Michael Esser
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SECRET BEYOND THE DOOR

Celias künftiger Ehemann ist Architekt und Herausgeber
einer Architekturzeitschrift. Er arbeitet mit Texten und
Abbildungen, und er sammelt Räume. Diese Räume
nennt er rooms of felicity. Während Celia darunter
Räume der Glückseligkeit versteht, meint er damit
Räume des treffenden Ausdrucks. Im übrigen glaubt er,
dass es Räume gebe, in denen sich bereits vollzogene
Ereignisse wiederholen würden.
Joan Bennett als Celia vergegenwärtigt sich die Stilprinzipien

einer mexikanischen Kirche; damit beginnt der
Film. In dieser Kirche soll sie getraut werden mit Mark
Lamphere. Von Mark hat sie gelernt, architektonische
Besonderheiten wahrzunehmen und über sie zu
sprechen. Und während Celia die Gedanken des Mannes
denkt, den sie liebt, löst Mark sich aus dem Schatten
eines Gewölbebogens, um neben seine künftige Ehefrau
zu treten.

Damit ist klar: Dieser Film erzählt von dem Geheimnis
eines Mannes und von der Liebe einer Frau zu diesem
Mann. Und davon, dass beide zusammen ihre Identität
erst noch werden gewinnen müssen.
Marks Geheimnis ist ein Versprechen für Celia. Begegnet

waren sie einander, als Celia fasziniert dem Messerkampf

zweier eifersüchtiger Rivalen zuschaute: Mark
hatte sich aus dem Schatten eines Gebäudes gelöst und
Celia angesprochen. So ist Marks Erscheinen mit einer
gefährlichen Situation verknüpft.
Das Geheimnis eines Mannes ist für eine Frau das
Versprechen der Leidenschaft.
Marks Leidenschaft jedoch ist eingeschlossen in den
sieben Zimmern seines Landhauses, zu denen nur er die
Schlüssel besitzt. Einmal - es ist schon eine ganze Weile
seit der Hochzeitsfeier vergangen - führt Mark eine
Gruppe von Party-Gästen, die der Regen aus dem Garten

in das Innere des Hauses getrieben hatte, durch
sechs der sieben Räume. Und es zeigt sich, dass jeder
dieser «rooms of felicity» mit dem Originaldekor schrecklicher

Ereignisse ausgestattet ist. Jedes Möbelstück,
jedes Requisit in den einzelnen Zimmern war Zeuge eines
Mordes, den ein Ehemann an seiner Frau, ein Sohn an
seiner Mutter, ein Liebhaber an seiner Geliebten begangen

hatte. Auch Celia darf bei dieser Besichtigung zum
ersten Mal einen Blick in die ihr bisher versperrten
Räume werfen, und sie muss erfahren, dass ihr Begriff
von Glückseligkeit mit dem ihres Mannes nicht übereinstimmt:

Marks Geheimnisse sind dunkler und verschlossener,

als sie geahnt hatte.

Jedes offenbarte Geheimnis verbirgt nur ein weiteres;
die Tür zu dem siebten Zimmer bleibt verriegelt. Celia
muss erst ihren Mann hintergehen, einen Schlüssel
fälschen, ein Gitter passieren, eine verbotene Tür öffnen,
einen Vorhang beiseite schieben, um ein weiteres
Geheimnis zu enthüllen. Sie sieht Erschreckendes: Die
Reproduktion ihres Schlafzimmers, also den Schauplatz
eines künftigen Mordes, dessen Opfer sie sein wird. Doch
das Wissen um ein Geheimnis bedeutet noch nicht dessen

Auflösung; erst eine Feuersbrunst, die das Haus und
jede architektonische Situation vernichtet, gibt dem
Schicksal die entscheidende Wende. Und sie befreit

autor, dem Schriftsteller, dem Globetrotter, dem
Kunstsammler. Erklärt wäre damit noch gar nichts.
1915 war der österreichische Offizier Fritz Lang in der
slowenischen Stadt Ljutomer stationiert; dort modellierte
er für einen befreundeten Rechtsanwalt verschiedene
Skulpturen: einen Janus, einen Bacchus-Kopf und mehrere

Vasen. Diese Vasen, etwa kniehoch, erscheinen,
obwohl sie aus Ton gebrannt sind, wie aus massivem Stein
gehauen. Dem festen, ungestalten Kubus sind Höhlungen,

Vertiefungen, Formen und Ornamente abgewonnen.

Taufbecken ähneln die Schalen, die da auf breiten
Säulen ruhen. Groteske Phantasiemasken wachsen aus
den Seitenflächen, und aztekisch anmutende Ritz-Ornamente

verzieren die Sockel, auf denen die Gefässe
aufsitzen.

In den bildhauerischen Arbeiten von 1915 sind die
versteinerten Zwerge aus den NIBELUNGEN von 1922 schon
zu sehen, der Moloch aus METROPOLIS hat in ihnen
seine Vorbilder.
Erklärt ist damit noch nicht viel. Aber wer immer von dem
Architekten Fritz Lang spricht und den Regisseur meint,
sollte auch von dem Bildhauer sprechen. Denn der Architekt

formt den Raum, indem er ihn umschliesst, der
Bildhauer, indem er ihn erschliesst.

DAS INDISCHE GRABMAL

Paul Hubschmid als Harald Berger, wieder ein Architekt.
Den treibt das Gesetz der Serie in indische Frauengemächer,

durch die Wüste und in verwinkelte Gewölbe, durch
Atelierbauten und an Originalschauplätze. Harald Berger
ist der nüchterne Baukonstrukteur, auf dessen penible
Mentalität sein indischer Auftraggeber vertraut. Dem
korrekten Deutschen wird die Ausführung eines Planes
überlassen, die Realisierung eines vorgefertigten
Modells. Das Resultat wird eine Totenstadt sein, und mit der
Vollendung dieser Stadt wird das Leben einer jungen
Frau enden.
Unversehens ist der Architekt in einem Alptraum gefangen:

Durch seine Arbeit nimmt das Vorgestellte, das Ima-
ginierte Gestalt an, die von ihm errichteten Wände um-
schliessen ihren Schöpfer und lassen ihn nicht mehr fort.
DER TIGER VON ESCHNAPUR und DAS INDISCHE GRABMAL

sind die Tonfilm-Remakes zweier Stummfilme, die
Fritz Lang ursprünglich in den zwanziger Jahren hatte

Mark von der Obsession, seine Frau töten zu müssen;
sie befreit Celia von der Angst, mit einem Mörder verheiratet

zu sein.
Die Räume waren Teil von Marks Identität: Er sei, so sagt
er am Schluss zu Celia, wie ein Tier, das sich in seine
dicke Panzerschale zurückziehe, wenn ihm jemand zu
nahe komme. Und nachdem das Haus verbrannt ist,
habe er noch einen langen Weg zu gehen. Es wird ein
Weg sein hinaus aus den vorgefundenen Situationen.
Begleitet wurde die Handlung des Films immer wieder
von Celias inneren Monologen; Joan Bennetts off-
Stimme legte sich über die Bilder und nahm ihnen ihre
räumliche Tiefe. Nicht Räume sind in SECRET BEYOND
THE DOOR abgebildet, sondern die Abbildungen von
Räumen: Reproduktionen von Reproduktionen.

Eine Erklärung

Einerseits: «Ich habe immer darauf bestanden, dass
mein privates Leben nichts zu tun hat mit mir oder mit
meinen Filmen.»

Anderseits: Fritz Lang war der Sohn eines Stadtbaumeisters,

und Fritz Lang hat auf Wunsch seines Vaters einige
Semester Architektur studiert. Ausserdem gehörte
damals in Wien das Zeichnen und Malen zu den
Lieblingsbeschäftigungen des Studenten Fritz Lang. Aber wenn
von dem Architekten Fritz Lang die Rede ist, dann
müsste auch die Rede sein von dem Entertainer Fritz
Lang, der um 1910 durch die Wiener Kabarett-Szene
tingelte. Es müsste auch die Rede sein von dem Drehbuch-

METROPOLIS
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drehen wollen. Und wie im Stummfilm der Weimarer
Republik hat in diesen beiden Filmen von 1958/59 die
Gestaltung des Raumes Vorrang vor der Gestaltung der
Zeit. Berger ist nicht nur aus der abendländischen in die
orientalische Zivilisation versetzt, er sieht sich auch mit
einer anderen Erzählweise konfrontiert: mit der des
Stummfilms. Und da geht es nicht um Tempo, sondern
um Verlangsamung und Erstarrung. Es geht um Türen,
die sich hinter Treppen schliessen und den Protagonisten

zwingen, gegen seinen Willen in ein Verlies hinabzusteigen;

es geht um Schatten, die sich vom Deckengewölbe

auf den Gefangenen senken und den Raum zur
Undurchdringlichkeit verdichten.
Und wenn der Raum weit wird um Berger, dann bis zur
Unerträglichkeit. Schier endlos erstreckt sich dann die
Wüste um ihn, und die Zeit scheint zum Stillstand
gekommen: Mit seinem Revolver versucht Berger, die
Sonne vom Zenit zu schiessen. Unter freiem Himmel
bedroht den Architekten die Leere des Raumes, in den
Bauten bedroht ihn die Fülle.
DER TIGER VON ESCHNAPUR und DAS INDISCHE GRABMAL

sind Filme mit Ton: Die umschlossenen Räume sind
angefüllt von Geräuschen, deren Hall sich an den Wänden

bricht wie in verstöpselten Gefässen. Nie haben Ketten

im Kino so geklirrt wie in diesen beiden Filmen, nie
haben flackernde Fackeln so geknistert, nie ist das Wasser

mit solch beängstigendem Gurgeln in unterirdische
Schächte eingebrochen. Der Ton gibt den Bildern die
dritte Dimension in diesen beiden akustischen Stummfilmen,

er schafft flimmernde, vibrierende Atmosphäre.
Die Räume haben Tiefe, aber die Luft in ihnen ist zum
Ersticken.

Eine Skizze

Während eines Gespräches, das Jean-Luc Godard und
Fritz Lang im November 1964 miteinander führten,
skizzierte Lang seine Vorstellung von Regie:
«Wenn ich ein Drehbuch habe mit einer Szene in einem
solchen Zimmer (er zeichnet den Plan eines riesigen
Zimmers) und dann zur Ausstattung komme, sage ich:
Nein, das geht nicht, ich will vier solche Wände (er malt
das Blatt voll). Ein Mann sitzt an diesem Schreibtisch (er
zeichnet den Schreibtisch), hier ist der Schreibtisch. Man
braucht auch ein Fenster (er markiert die Stelle auf der
Zeichnung) und hier eine Tür (er markiert wieder). Wenn

DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE

M. MÖRDER UNTER UNS

ich ins Studio komme, weiss ich genau, was ich machen
will.
Godard: Weil Sie eine genaue Vorstellung von der Szene
haben.
Lang: Ja... Das soll nicht heissen, dass ich nie etwas
ändere. Aber nicht sehr oft.
Godard: Sie ändern im Rahmen der Idee.
Lang: Nein, nicht der Idee, aber manchmal sieht man
etwas, was besser ist: einen Winkel, den man auf dem
Papier schwer darstellen konnte.
Godard: Sie haben einen eher fiktionalen Ausgangspunkt.»

Das Fiktionale ist der Ausgangspunkt, von dem aus Fritz
Lang dazu kommt, seine Filme M oder WOMAN IN THE
WINDOW als Dokumentarfilme zu bezeichnen.

Die Wirklichkeit wird zur Wirklichkeit erst, nachdem
Regie, Kamera, Schnitt ihre Arbeit getan haben: im Kino. Im
Kino von Fritz Lang ist die Dokumentation einer Fiktion
zu sehen. Das betrifft insbesondere die Architektur, und
nicht allein die für den Film gebaute Architektur, sondern
erst recht die realen Bauten.

METROPOLIS I

«Sehen Sie, METROPOLIS entstand aus meinem ersten
Blick auf die Wolkenkratzer New Yorks, im Oktober 1924,
als die Ufa mich nach Hollywood schickte, um die
amerikanischen Produktionsbedingungen zu studieren. Es

herrschte damals eine schreckliche Hitze... Und bei der
Besichtigung New Yorks hatte ich die Vorstellung, dass
dies der Schmelztiegel vielfältiger und wirrer menschlicher

Kräfte war, die blind aneinander stiessen, in dem
unbezwingbaren Verlangen, sich gegenseitig auszubeuten,

und so in einer ständigen Angst lebten. Den ganzen
Tag bin ich in den Strassen herumgelaufen. Die Gebäude
erschienen mir wie ein vertikaler Vorhang, schimmernd
und sehr leicht, ein üppiger Bühnenhintergrund, an
einem düsteren Himmel aufgehängt, um zu blenden, zu
zerstreuen und zu hypnotisieren. Nachts vermittelte die
Stadt ausschliesslich den Eindruck zu leben: Sie lebte,
wie Illusionen leben.»
Fiktionen sind der Ausgangspunkt, und Legenden.
Dokumentarisch ist das Ergebnis. Denn METROPOLIS doku-
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SPIONE

mentiert architektonische Visionen. Diese Visionen waren

den Interessierten 1924, als die Dreharbeiten zu
METROPOLIS begannen, schon längst bekannt. Ende 1921

tönte durch die Berliner Kultur-Szene «der Schrei nach
dem Turmhaus» (so der Titel der Architekten-Zeitschrift
«Bauwelt» vom 24. November 1921). Von der«Turmhaus-
Aktiehgesellschaft Berlin» war zu jener Zeit ein Wettbewerb

ausgeschrieben worden mit dem Ziel, Entwurfsskizzen

für die Bebauung des Geländes am Bahnhof
Friedrichstrasse zu erlangen. Die eingesandten
Hochhaus-Entwürfe konnten Anfang 1922 im Berliner Rathaus
von der Öffentlichkeit besichtigt werden.

All dies wäre nicht weiter von Interesse, wären nicht Skizzen

eingereicht worden, die zylindrische, in der Vertikale

gestaffelte Bauten vorsahen - und wäre nicht der
zentrale «Turm zu Babel» in METROPOLIS ein zylindrischer,
in der Vertikale gestaffelter Bau.
Keiner der zum Wettbewerb eingesandten Pläne ist
realisiert worden. Aber die Vision der Architekten ist in
METROPOLIS dokumentiert und als Fiktion begriffen: An
Kranausleger für fliegende Omnibusse hatten die
Architekten 1921 noch nicht gedacht, die haben Fritz Lang
und sein Filmarchitekt Erich Kettelhut erfunden.

METROPOLIS II

Das Stadion des Klubs der Söhne: leere Plätze, von
himmelhohen Mauern umschlossen. Der Versammlungs-

schinen antreibt und mit Vernichtung droht, und die
ebenso gewaltige Macht des Wassers, das als Dampf in
den Maschinen pulsiert und doch zugleich das Verderben

herbeiführen kann.

Stil

Die architektonische Avantgarde versuchte in den zwanziger

Jahren Vorstellungen von Bewegungen und Tempo
in räumliche Gestaltungen zu übertragen; sie orientierte
sich dabei am Kinoerlebnis. Filme von Fritz Lang zitieren
diese architektonischen Stile: DR. MABUSE, DER SPIELER
von 1921/22 arbeitet mit den wilden Rhythmen des
Expressionismus, SPIONE von 1927 verweist auf die geordnete

geometrische Komposition der Neuen Sachlichkeit.
Darin, dass er zeitgenössische Architektur in seine Filme
integriert, unterscheidet sich Lang nicht wesentlich von
seinen Regie-Kollegen. Anders als sie jedoch will Lang
die Architektur nicht in kinematographische Bewegung
auflösen; vielmehr zeigt er Architektur im Film als
erstarrte Zeit. Er nutzt die statischen Beharrungskräfte der
Bauten, um aus deren Gegensatz zur Rasanz der kine-
matographischen Erzählweise die Dynamik seiner
Geschichten zu gewinnen.

DIE NIBELUNGEN

räum der gläubigen Arbeiter: Katakomben unter den
Fundamenten der Zivilisation, in die Irre führend, verwinkelt,

sich mit einem Mal auf eine grosse, gewölbte Halle
hin öffnend. Der Turm zu Babel: ein Modell, das seiner
Verwirklichung harrt und dessen Realisierung zur Bedrohung

wird. Die Wüste: die Leere, aus der es für die
Steinquader schleppenden Sklaven kein Entrinnen gibt. Horror

vacui: der grosse Platz in der unterirdischen Stadt,
von Wasser langsam überflutet. Happy end: die gotische
Kathedrale, auf einer ausladenden Stufenbasis ruhend.
Elementares: Die luftige Oberwelt mit Stadion, Flugzeugen,

Wolkenkratzern; die Welt des jungen Prinzen Freder.
Die unterirdischen Erdhöhlen mit ihren Gängen und
Versorgungsschächten; die Welt der jungen und gütigen
Maria. Die gewaltige Energie des Feuers, das die Ma-

Lang behandelt das Nibelungenlied als Epos; statt es zu
verfilmen, erfindet er Bilder, die das Überlieferte voraussetzen.

Jeder Anschein von Gegenwärtigkeit wird
entfernt; der feste Kamerastandort, die ornamentalisierten
Räume, die stilisierten Kostüme, die rhythmisierten
Gesten der Schauspieler weisen auf das Ausgedachte, auf
das Erzählen in der Vergangenheitsform.
«Auf dem Gelände wurde mit dem Bau des Waldes
begonnen. Ich sage bewusst Bau, denn dieser Wald war
nicht gewachsene Natur, sondern ein von geheimnisvollen

Kräften erschaffener Dom, dessen über zwei Meter
im Durchmesser betragende Raumpfeiler sich astlos in
ein dämmriges Dunkel reckten. Einzelnen breiten
Sonnenbahnen gestattete das nie sichtbare Laubdach, das
Dunkel zu erhellen. Über diesen Wald ist bei Regiesitzungen

lange diskutiert worden. Von vornherein war klar,
dass es sich nur um einen stilisierten Wald handeln
könne, um die Einheit der Bildfolge nicht zu zerstören.
Ich halte das für eine der obersten Regeln, von denen
sich jeder Gestalter einer Filmausstattung leiten lassen
sollte, nie einem Stilbruch zuzustimmen.» (Erich Kettelhut

in seinen unveröffentlichten Lebenserinnerungen;
Manuskript im Besitz der Stiftung Deutsche Kinema-
thek, Berlin)

Kettelhuts Entwürfe für DIE NIBELUNGEN sind eklektizi-
stisch. Volker und Hagen halten Nachtwache vor einem
an Poelzigs oder Steiners erdentwachsenen Höhlen
erinnernden Rundbau, die Innenräume könnten den
prähistorisierenden Wohnhallen des Architekten Bernhard
Hoetger entlehnt sein, Brunhilds Burg zitiert Bruno Tauts
alpine Kristalldome. Erst der Film schliesst die Einzelteile
zusammen, Fritz Langs architektonische Erzählweise
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fügt sie mit den anderen Elementen (Drehbuch, Darsteller,

Beleuchtung, Bildausschnitt) zur Konstruktion einer
Geschichte. Das Dekor in den Fritz-Lang-Filmen gestaltet

die Gesetze, denen die Figuren unterworfen sind.
Diese Gesetze können von den Figuren nicht
durchschaut werden, sie sind ihr Schicksal. Der Zuschauer
jedoch erkennt: Dem wilden, chaotischen Treiben der Hunnen

entsprechen die gedrungenen, primitiven Erdhöhlen;

die höfischen Beziehungen in der Nibelungenburg
werden von strengen Bögen und mächtigen Pfeilern, von
weiten Hallen und geometrisch angeordneten Deckenbalken

bestimmt.

Bildraum

Fritz Langs Filme sind Auseinandersetzungen zwischen
zwei visuellen Konzepten: zwischen Fotografie und
Architektur, das heisst zwischen Bildraum und Architekturraum.

Der Bildraum ist im Kino definiert durch die Zweidimen-
sionalität und durch die Umrisse der Projektionsfläche.
Der Architekturraum hingegen ist grundsätzlich
dreidimensional gestaltet, seine Begrenzungen (Wände, Dek-
ken, Verstrebungen etcetera) sind variabel. Im Kino
erscheint der auf die Leinwand projizierte, also in die Zwei-
dimensionalität übertragene Architekturraum oft als zum
Publikum hin offener; bei Fritz Lang jedoch entsteht
immer der Eindruck, die Leinwand selbst sei die vierte
Wand: Die Figuren sind gefangen zwischen Architektur
und Bild.
Wie ein Vorhang waren Lang die Wolkenkratzer in New
York vorgekommen, und häufig trennen Gitterstäbe die
Figuren von den Zuschauern. Die Stadt, ja sogar der
Kosmos besteht aus Zellen und Käfigen: Eine gläserne
Vase ist das Gefäss, aus dem die tanzende Maria in

METROPOLIS entsteigt, in einer Glasscheibe spiegelt sich
das Gesicht Peter Lorres in M, hinter Schaufensterscheiben

spielt die Depressions-Komödie YOU AND ME, und
das Interieur des Himmelreiches in LILIOM besteht völlig
aus Glas. Die Durchsichtigkeit des Glases, seine
irisierenden Reflexionen bestätigen den Eindruck, dass die
Umrisse der Dinge im Kino nur durch den Projektionsstrahl

erzeugt werden und dass sie nur im Kino und nur
dann, wenn sie auf die zweidimensionale Leinwand
projiziert werden, existieren. Hinter den spiegelnden Scheiben

und hinter den Gitterschatten tut sich der architektonische

Raum auf, aber er entlässt niemanden.

SCARLET STREET

Christopher Cross ist gefangen in einem Käfig. Die
Wände des Käfigs sind aus Glas, und der Käfig steht in

einem gesicherten Bankgebäude. Die gläserne Zelle ist
der Arbeitsplatz von Christopher Cross, hier verbringt er
seinen Tag. Christopher Cross ist Bankkassierer.
Die Strassen der Stadt, in der Christopher Cross wohnt
und zur Arbeit geht, sind rechtwinklig und gleichförmig.
Sie sind keine Boulevards, sie sind bloss der Raum
zwischen den Häuserblöcken. Einmal blickt die Kamera von
oben in einen Hof hinein. Da sitzt dann Edward G. Robinson

als Chris Cross und versucht, Joan Bennett eine Lie-

DIE NIBELUNGEN

beserklärung zu machen. Damit sind die Würfel gefallen.
Edward G. Robinson richtet Joan Bennett ein Atelier ein.
Verglaste Türen trennen die Räume und die Ebenen des
Appartements voneinander. Der Blick aus dem Fenster
schweift nicht frei über die Skyline der Stadt: er wird vom
Gitter eines Balkons begrenzt.
Das Universum ist umschlossen, und Chris Cross sitzt in

dessen Zentrum. Das heisst jedoch nur, dass er den
Ausgang nie erreichen wird. Dabei ist er der einzige, der um
die Eingeschlossenheit wissen könnte: Chris Cross malt
Bilder von der Grossstadt. Aus einem Bild ist die
Gitterkonstruktion einer Hochbahnbrücke zu sehen, und man
sieht, dass die Brücke nicht Stadtteile oder Menschen
miteinander verbindet, sondern dass sie den Horizont
verdeckt. Die Schlange der Erkenntnis und der Versu-
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dest und wartet auf Chris Cross, der wie ein Verurteilter
mit gesenktem Kopf die Stufen emporsteigt. Vor ihm und
hinter ihm öffnen und schliessen sich die Türen zu
Räumen, die ihrerseits in immer weitere Räume sich ver-
schachteln. Die Zimmerfluchten sind unendlich, aus
ihnen gibt es kein Entrinnen.

Eingeschlossen

Die Touristen in ihrer von einer Lawine verschütteten
Hütte in DAS WANDERNDE BILD, Kay Hoog in seiner übers
Meer treibenden Kiste mit Bücherbord, Leselampe und
Patentbar in DIE SPINNEN, der Geliebte hinter der unendlichen

Mauer in DER MÜDE TOD, der grosse Spieler und
Hypnotiseûr in einer Irrenhauszelle am Ende von DR. MA-
BUSE, König Etzel und seine Hunnen im brennenden
Palast in DIE NIBELUNGEN, Maria im Labor des Erfinders
Rotwang in METROPOLIS, die Reisenden in ihrem Rake-
tengeschoss in DIE FRAU IM MOND, der unvorsichtige
Einbrecher in einem leeren Büro und der Kindsmörder im
Fabrikkeller in M, Kent und Ulli in dem leeren, vom Wasser

überfluteten Zimmer in DAS TESTAMENT DES DR. MA-
BUSE, LILIOM in der Hölle, Spencer Tracy in einem
brennenden Gefängnis in FURY, Henry Fonda in der Todeszelle

in YOU ONLY LIVE ONCE, Walter Pidgeon in einer
Erdhöhle in MAN HUNT, die Frau des Architekten in der
Replik ihres eigenen Schlafzimmers in SECRET BEYONDTHE
DOOR, Arthur Kennedy und Mel Ferrer mit ein paar
korrupten Politikern in der Gefängniszelle von RANCHO
NOTORIOUS, Glenn Ford und Gloria Grahame in einem
Hotelzimmer in THE BIG HEAT, Dana Andrews in der Todeszelle

in BEYOND A REASONABLE DOUBT, der deutsche
Architekt Berger in den Erdhöhlen unter einem
Maharadscha-Palast und eine Prinzessin in einem goldenen Käfig
in DER TIGER VON ESCHNAPUR, die Bewohner eines
Grandhotels hinter den Spiegeln ihrer Zimmer in DIETAU-
SEND AUGEN DES DR. MABUSE: eingeschlossen wie die
Zwerge in ihre versteinerten Leiber in DIE NIBELUNGEN
und wie Maria in ihren Roboterpanzer in METROPOLIS.

KÄMPFENDE HERZEN

chung ringelt sich um einen der Brückenpfeiler, sie züngelt

dem Betrachter entgegen.
Über Chris Cross' Bilder äussert ein Kritiker, es fehle
ihnen an Perspektivität. Der Raum erscheint flächig in den
Bildern, sie haben keinen Fluchtpunkt. Chris Cross malt
die Oberfläche, gegen die er immer wieder stösst. Und
in der gleichen Manier malt er die Frau, die er liebt.
Chris Cross weiss, dass er Schwierigkeiten mit der
Perspektive hat; aus seiner Sicht ist er ein resignierter Visionär.

Er verzichtet auf die Illusion der Perspektive. Erst als
ihm mit seinen Bildern auch die Illusion der Liebe
genommen wird, entschliesst er sich zur Tat, er wird zum
Mörder: Aber mit dem Eispickel sticht er nur auf die
weisse Fläche eines Bettlakens ein. Am Ende steht die
Kamera im Bankgebäude oben auf einem Treppenpo-

Ständig werden Türen verriegelt in diesem frühen Film
von Fritz Lang. Der zwielichtige Börsenmakler Yquem
verriegelt die Tür zu seinem Arbeitszimmer, um ungestört
einen Packen Falschgeld zu begutachten. Seine Frau
Florence verriegelt die Tür zu ihrem Schlafzimmer, um
sich und ihren Hausfreund vor der Entdeckung durch
den Ehemann zu schützen. Und vor der verschlossenen
Haustür liegt ein toter Betrüger.
Ein Eisengittertor verschliesst den Zugang zu der
Yquemschen Villa, und das Bioscop-Kino in der Stadt ist
tagsüber durch ein Scherengitter gesichert. Selbst in der
Taverne des Ganoven Upton trennt ein Gitter den
Schanktresen vom Gastraum.
Doch die Türen und Riegel sind nicht nur Hindernisse:
Abends ist der Kinoeingang geöffnet und eine Verlok-
kung für die Passanten, abends fällt anheimelndes Licht
aus dem Kellerloch, das von der Strasse in die Taverne
führt. Die Türen sind Durchgänge und Passagen, offen
für Kunden und Kundige.
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Die Tür

Aus einem Rahmen löst sich THE WOMAN IN THE
WINDOW und tritt dem Betrachter entgegen; die ganze
Geschichte von Liebe und Mord, die sich für Edward G.
Robinson und Joan Bennett daraus ergibt, ist ein Traum.
Und in BLUE GARDENIA geschieht etwas ausserhalb des
Blickfeldes von Anne Baxter und jenseits der
Leinwandbegrenzung, so dass Anne Baxter sich für eine Mörderin
halten muss. Im übrigen erfand Fritz Lang die
Rahmenhandlung'zu DAS KABINETT DES DR. CALIGARI. Langs
Filme sind alle in ausserordentlicher Weise auf den
Bildausschnitt hin komponiert, Lang ist ein metteur-en-
cadre.
In KÄMPFENDE HERZEN enthüllt der Makler Yquem ein

Geheimnis, und mit der Enthüllung dieses Geheimnisses
bedroht er die Identität seiner Frau Florence. Yquem
vermutet hinter der verschlossenen Schlafzimmertür seine
Frau in den Armen eines Liebhabers. Er bricht durch die
Tür in das Zimmer ein und findet seine Frau gefesselt, auf
einer Chaiselongue hingestreckt.
Inszeniert hat Fritz Lang diesen Einbruch, diese Verletzung

der Intimsphäre als Beschädigung des Bildkader.
Die Begrenzungen des Zimmers, Wände, Decke und
Fussboden, sind mit den Begrenzungen des Bildkaders
identisch; und durch den linken Bildrand dringt Yquem,
die zersplitternde Türfüllung eintretend, in das Zimmer
und damit in das Bild. Der Liebhaber war inzwischen
nach links über einen Balkon aus dem Sichtfeld
verschwunden.

Yquems Einbruch vernichtet den Raum, in dem seine
Frau sich vor ihrem Mann und vor unerwünschten Blik-
ken sicher fühlen konnte. Und zugleich wird, da
Projektionsfläche und Schlafzimmer ein und dieselbe
Bildebene sind, die gefesselte Frau zum Objekt zahlloser
Wünsche und Begehrlichkeiten: Sie ist ihrem Mann
ebenso ausgeliefert wie den Kinozuschauern.

Ein Schlüssel

Die Geschichte des abendfüllenden Spielfilms in

Deutschland beginnt 1913 mit dem verlorenen Spiegelbild

des STUDENTEN VON PRAG. Und sie setzt sich fort
in den kabbalistischen Codes des NOSFERATU, sie offen- m. Mörder unter uns
bart ihren Bezug zur mystischen Tradition in Murnaus

nach Erkenntnis strebenden FAUST. Lang sucht die
Ekstase der Unmittelbarkeit in der Vernichtung von
Architektur: «Ich habe in meinem Leben in so viele Dinge
hineingerochen, so auch in die Magie. Frau von Harbou und
ich hatten in das Drehbuch zu METROPOLIS einen Kampf
zwischen moderner Wissenschaft und Okkultismus, der
Wissenschaft des Mittelalters, hineingeschrieben. Der

Magier war der Böse hinter allen Geschehnissen: In

einer Szene stürzten alle Brücken ein, überall waren Flammen,

und aus einer gotischen Kathedrale kamen all

diese Geister und Gespenster und Ungeheuer. Ich

sagte: Nein, das kann ich nicht machen. Heute würde ich

es machen, aber damals hatte ich nicht den Mut.»
Brücken sollten einstürzen, und ein Gotteshaus sollte
Geister und Gespenster beherbergen: Das Reich des

müden Todes beginnt hinter einer hohen Mauer, die
Schicksale entscheiden sich in einem riesigen, von Kerzen

erleuchteten Saal. Und sieben Türen bewahren das
SECRET BEYOND THE DOOR. Harald Bergers Reise nach
Indien ist ein Trip in ein mysteriöses Reich, in dem Tyrannen

und Götzen über Leben und Tod entscheiden: DAS
INDISCHE GRABMAL soll an die Präsenz des Jenseitigen
im Diesseits gemahnen.
Aber vor allem gibt es immer wieder die Passagen, die
Durchgänge, die erbrochenen Türen, die Mauerspalten,
die Schwellen von einem Reich zum anderen: Doch
ohne, dass die nach Erkenntnis, nach Liebe und Glück
Strebenden je ihr Ziel erreichen würden. «Ein erstes
Zeichen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu sterben.
Dieses Leben scheint unerträglich, ein anderes uner¬

reichbar. Man schämt sich nicht mehr, sterben zu wollen;
man bittet, aus der alten Zelle, die man hasst, in eine
neue gebracht zu werden, die man erst hassen lernen
muss.» (Franz Kafka)
Joan Bennett in SECRET BEYOND THE DOOR war für
kurze Zeit in Besitz des Schlüssels, der ihr eine Zelle
öffnete; der Schlüssel war aus Wachs geformt, und die
Zelle war ihr eigenes Schlafzimmer. Der Weg führte für
sie nicht hinaus, sondern hinein, bis in die dunkelste
Ecke und die grellste Gefahr; bis ihre Furcht keinen
Raum mehr hatte und die Liebe zu ihrem Mann keinen
Fluchtpunkt. Danach brannten die «rooms of felicity»
lichterloh, und am Ende schaukelt das Paar zärtlich
umschlungen in einer Hängematte, unter freiem Himmel.
Doch: «I've still a long way to go...».
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