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In memoriam

Eine Erinnerung an Sergej Paradschanow
Von Klaus Eder

Der Maler mit (1er Kamera

Rotterdam, im Januar 1988.
Hubert Bals hatte Sergej
Paradschanow zum Festival
eingeladen. Paradschanow war in

einer internationalen Umfrage,
die Bals initiiert hatte, zu einem
der «Regisseure der Zukunft»
gewählt worden. Keiner hatte
geglaubt, dass er kommen
würde. Noch nie hatte die
sowjetische Bürokratie einer
West-Reise des Regisseurs
zugestimmt. Sergej Paradschanow,

das wusste man auch im
Westen, gehörte in den zwei
Jahrzehnten vor der
Perestrojka zu den am meisten ver¬

folgten Künstlern des Landes.
-Aber er kam nach Rotterdam.
Und brachte, sozusagen als
Geschenk, einen Kurzfilm mit,
PIROSMANI, der zwar nach Berlin

in den Kurzfilm-Wettbewerb
eingeladen war und damit in
Rotterdam nicht laufen dürfte
(die Berlinale begann zwei
Wochen später) - aber Geschenke
sind eben Geschenke.

Von einem Regisseur, dessen
Filme man kennt, ohne ihn
selbst zu kennen, macht man
sich ein Bild. Man schliesst aus
den Filmen auf den Menschen,

der sie gemacht hat. In Parad-
schanows Filmen wird eine
märchenhafte und metaphorische

Bilderwelt entfaltet. Wenig

wird gesprochen, viel wird
gezeigt. Seine Filme (die späten)

bewegen nicht die Bilder,
es sind Abfolgen ruhender, stiller,

«gemalter» Bilder. Visuelle
Kompositionen folgen aufeinander.

Sergej Paradschanow
machte nicht nur Filme, er
zeichnete, malte, collagierte. In

seinen Werken riegelte er sich
hermetisch gegen Aussen-Wel-
ten ab, gegen einen platten Ab:
bildungs-Realismus. Er rich¬

tete sich, ein wahrer Poet,
eigene Welten ein, in die unsere
Welt nur fragmentarisch hineinragt

und oft nur noch am Titel
erkennbar ist («Den Müttern,
die im Krieg ihre Söhne verloren

haben» ist eines seiner
Bilder gewidmet, aber das Bild
selbst hat mit dieser
Überschrift kaum etwas zu tun). Wer
sich so auf Bilder, auf ein visuelles

Begreifen der Welt ein-
lässt, muss, so stellte ich mir
vor, scheu sein, introvertiert,
auch: realitätsfern. Ich stellte
mir einen Menschen vor, der
mehr mit seiner Phantasie lebt
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ten, in der er Hof hält, und für
jeden Besucher wird der Meister

ein Geschenk parat haben.
Zu seinen Geschenken gehörten

auch Geschichten. Sergej
Paradschanow war ein
begeisterter Erzähler, ein Fabulierer
von Rang, und in seinen
Geschichten vermengten sich
Wirklichkeit und Phantasie auf
abenteuerliche Weise. Von ihm
auch nur ein einziges konkretes
Detail etwa zu seiner Biographie

oder zu seinen Filmen zu
erhalten, war unmöglich. Was
war und was hätte sein können

- das war für ihn eins. Seine
Phantasie liess sich von einer

sehen hatten. Er sprach kein
Wort einer westlichen Sprache
und verhandelte doch mit den
Besitzern, handelte mit den
Händen, mit dem Gesicht, dem
ganzen Körper, brauchte und
wollte keinen Übersetzer.
Wahrscheinlich hatte er keine
Ahnung vom Wert des Geldes, es
ging ihm um das Handeln und
Feilschen, den geforderten
Preis zu bezahlen wäre unter
seiner Würde. Und er gewann
das Spiei erstaunlicherweise
immer, nicht nur auf dem
Markt, auch in soliden
Geschäften, in denen unsereiner
sich manchmal sogar schämt,

als auf dieser Erde, schliesslich
führen seine Filme aus der
Gegenwart und aus der Wirklichkeit

heraus in ein imaginäres
Reich der Schönheit. Es würde
schwer sein, Kontakt zu ihm zu
finden. Ausserdem, hatten die
Jahre im Gefängnis ihn nicht
auch einsam gemacht?

Ich war zum Frühstück mit ihm
verabredet, Freunde hatten das
Treffen arrangiert. Paradschanow

betrat den Frühstücks-
Raum des Rotterdamer Hotels.
Ein kleiner, gedrungener Mann
im langen, dunkelbraunen
Hemd, das eher einer engen
Jacke glich und bis zu den
Knien reichte, um den Hals trug
er eine grosse Kette, die ein
übergrosses Medaillon auf der
Brust hielt. Das war kein
folkloristisches Kostüm, es war seine
eigene Inszenierung. Es war
seine Inszenierung seiner
selbst. Selbst für ein Festival,
das stets allerhand bunte Vögel
anlockt, war das eine
Ausnahme-Erscheinung.
Paradschanow betrat den Raum
nicht: er trat auf. Er ging zum
Buffet, betrachtete interessiert
die ausgestellten Speisen, lud
sich den Teller voll, den näch¬

sten, noch einen, nahm von
allem. Mein Gott, dachte ich,
muss der aber lange gehungert
haben. Dann ging er zu einem
Tisch und verteilte die Teller an
zwei, drei, vier, rasch wurden
es fünf und sechs Kollegen.
Das war kein Frühstück mehr,
es wurde zur Tafel. Mein
schüchterner Einwand, mein
Flugzeug sei sehr früh
angekommen und ich hätte bereits
gefrühstückt, blieb ungehört,
auch ich musste zugreifen,
Widerspruch war nicht gestattet.
Essen sei gut für die Gesundheit,

befand er. Eigentlich
wollte ich mit ihm über eine
Retrospektive seiner Filme in
München im Juni 88 sprechen.
Ich hatte keine Chance. Sergej
Paradschanow frühstückte.
Und jeder, der dabei sass,
musste mit ihm das Frühstück
teilen. Er betrachtete sie alle als
seine Gäste, und Gäste muss
man nach orientalischer Sitte
bewirten. Da machte es nichts
aus, dass wir in Rotterdam waren

und nicht im Orient. Sergej
Paradschanow nahm seine
Weit mit auf Reisen. Ein paar
Monate später, im Juni in
München, wird er sein Hotel-Zimmer

zu einer Suite umgestal-

banalen Wirklichkeit nicht
einengen. Warum aber sind seine
Filme dann so schweigsam?
Sie sind nicht schweigsam, sie
sind beredt in Bildern. Sie
erzählen Legenden. Früher
überlieferte man sie mündlich.
Paradschanow wandelte sie aus
ihrer oralen Tradition in Bilder
um. Und diese Bilder sind
genauso «beredt» und fabulierfreudig

und phantasiereich wie
die Wörter, sie sind es nur auf
andere Weise.

Nach dem Frühstück wollte er
nach Amsterdam, jemand hatte
ihm vom Flohmarkt erzählt.
Paradschanow blühte sichtlich
auf. Er schwelgte im Gerümpel.
Er durchstöberte die Buden mit
den Kupferkesseln und den
Tellern, mit den geheimnisvollen
Döschen und den bunten
Postkarten, mit vergilbten Büchern,
schmiedeeisernen Leuchtern,
wertlosem Schmuck. Lauter
Gegenstände, die einmal einen
Wert hatten und eine
bestimmte Schönheit, aber die
Schönheit war längst zerfallen,
und von ihrem Gebrauchswert
her waren die Dinge nutzlos
geworden. Nostalgische
Erinnerungsstücke bestenfalls,
Einzelstücke, die bessere Tage ge-

nach dem Preis zu fragen. Der
Bazar, das war seine Welt.
Seine Begleiter zogen sich
ermüdet und frierend in ihre Mäntel

zurück, während er mit
erstaunlicher Energie den
Flohmarkt bis zum Abend durchstöberte

und nur mit sanfter
Gewalt zum offiziellen Festival-Termin

in Rotterdam zurückgebracht

werden konnte. Aus
München musste man ihm, am
Ende seiner Retrospektive und
seines Besuchs, etliche Kisten
nachschicken, einige hundert
Kilo, mit all den Sachen, die er
auf den Flohmärkten und in
den Antiquitäten-Läden
eingesammelt hatte. Später erzählte
mir Kora Zereteli, die georgische

Kritikerin, dass
Paradschanow in diesem Milieu der
Bazare aufgewachsen war.
Sein Vater war Schätzer in Tbilissi

und ging in den
Antiquitäten-Läden ein und aus. So
muss Sergej Paradschanow
den Bazar früh als eine Lebensform

entdeckt haben.
Was machte er mit all dem
Schrott, den toten Gegenständen

aus früheren Zeiten, den
Relikten aus dem Zarismus,
den Überresten einer früheren
Alltags-Kultur? Was er nicht
verschenkte, verwandelte er

SCHATTEN VERGESSENER AHNEN

SCHATTEN VERGESSENER AHNEN

13



In memoriam

seinem Kosmos ein. Für ihn
waren das nicht tote Gegenstände,

sondern Materialien,
aus denen er seine Kunst-Welt
baute. Er ordnete die alten
Sachen neu, belebte sie. Für sich
genommen, war manches
Kitsch; unter seinen Händen,
die den Rost wegputzten und
den Charme der alten Zeiten
freilegten, wurde es zur Poesie
geadelt. Wenn man so will, war
dies das Prinzip seiner Arbeit.
Die Collage ist seinen Filmen
und seinen Bildern gemeinsam
(rund achthundert Bilder soll es
von ihm geben, die er in den
fünfzehn Jahren machte, in de¬

späten Nachmittag. Und wurde
ohne grossen Übergang in Pa-
radschanows Haus als Abendessen

fortgesetzt. Das ist eines
jener wunderschönen alten
Holzhäuser (in denen sich
wahrscheinlich nur unbequem
leben lässt), die man im alten
Tbilissi chaotisch zwischen
Hinterhöfe gebaut hat, sodass
jede Ordnung von Strassen
und Hausnummern und
Eingängen aufhört, und das nur
über eine riesige, verwinkelte
Treppe zu erreichen ist. In dieser

Umgebung kann man
lernen, was orientalische
Gastfreundschaft bedeutet.

ASCHIK KERIB

PIROSMANI

nen man ihn nicht filmen liess).
Als «Magischen Surrealismus»
bezeichnete der italienische
Kritiker Alberto Farassino sein
Verfahren der Collage. In der
Tat haben Paradschanows
Filme etwas Surrealistisches,
ohne die aggressive
Gesellschafts-Polemik der französischen

Surrealisten, dafür mit
der Poesie des Märchens und
der Legende und, für uns, mit
dem zusätzlichen Reiz orientalischer

Exotik.

Das zweite Mal traf ich Sergej
Paradschanow ein paar
Monate später, im Frühjahr 1988,
in Tbilissi. Zusammen mit
seinem Studio-Direktor von Gru-
sija-Film sass er vor dem
Flughafen im Schatten auf einer
Bank und wartete. Ich war früh
in Moskau losgeflogen, kam
aber aufgrund der Zeitverschiebung

erst mittags an. ASCHIK
KERIB wollte ich sehen, seinen
neuen Film, und nach ein paar
verschollenen Materialien
forschen (DIE FRESKEN VON KIEW
((KIEWSKIE FRESKI)) wurden
überall nur als «verloren»
zitiert). Mittags sieht man keine
Filme, nicht in Tbilissi. Ein
Restaurant war vorbestellt. Das
Mittagessen dauerte bis zum

Seine Zimmer hatte
Paradschanow wie eine Ausstellung
inszeniert. Er lebte zwischen
den Zeugnissen der
Vergangenheit. Auf einem improvisierten

Buchregal stand eine Reihe
von Tagebüchern. Paradschanow

notierte sein Leben, nicht
in Worten, sondern auch in
einer Collage aus Fotos, aus
allerhand Zetteln, aus Souvenirs,
dazwischen waren Widmungen
geschrieben. Was man halt
vom Leben so nach Hause
bringt. Diese Tagebücher sind
lauter kleine Kunstwerke, wie
seine Filme, wie seine Bilder.
Immer wieder taucht Lily Brik
auf Fotos auf, die Gefährtin
Majakowskis, mit ihr muss er
eine lange Freundschaft
gehabt haben. Eines der letzten
Fotos, ein wenig ins Schwarze
zerlaufend, zeigt Lily Brik in
hohem Alter, ein Greisengesicht,
fast schon eine Totenmaske;
und dahinter respektvoll
verharrend Sergej Paradschanow,
die Hände verschränkt, als
wisse er nicht, was er mit ihnen
anfangen soll. Als er zu den
Tagebuch-Seiten kam, die von
ihrem Tod erzählen, wurden
seine Augen feucht. Auch an
Tarkowski, der ihn schätzte,
dachte er mit Rührung. Sergej

Paradschanow konnte ganz
schön sentimental sein.
ASCHIK KERIB und ein auf
unerklärliche Weise aufgetauchtes
Fragment von DIE FRESKEN
VON KIEW sah ich am nächsten
Morgen im Studio von Grusija-
Film, den neuen Film in einer
noch ungemischten Arbeitsfas-
.sung. Ja, er würde den Film
nach München mitbringen,
versprochen. Auch die FRESKEN
VON Kiew. Und ein weiteres
Geschenk: den Film AKOP OWNA-
TANJAN (der bis dahin in keiner
Filmographie verzeichnet und
doch von ihm 1965 gedreht
worden war). Was denn mit den
frühen Filmen sei, seinen
ersten Arbeiten aus dem Kiewer
Studio? Nein, davon wollte er
nichts wissen, das seien
Auftragsarbeiten gewesen, nicht
seine Filme. Aus Tbilissi in
Moskau zurück, sah ich mir die
frühen Arbeiten an. Ich war
enttäuscht und gab ihm recht.
ANDRIESCH, DER BESTE KERL
(PERWYI PAREN), UKRAINISCHE
RHAPSODIE (UKRAINSKAJA
RAPSODIJA), DIE BLUME AUF
DEM STEIN (ZWETOK NA
KAMNE) waren konventionelle
Filme, in ihrer Anlage dem
sozialistischen Realismus ver-

SCHATTEN VERGESSENER AHNEN

pflichtet (obwohl sie ihn nicht
ganz ernst nahmen), naiv und
zuweilen operettenhaft. An diesen

Filmen liess sich die
spätere Entwicklung ihres
Regisseurs kaum ablesen. Aber
sie gehören natürlich zu
seinem Werk.

Das Versprechen, ASCHIK
KERIB nach München mitzubringen,

hielt er ein, versprochene
Geschenke kann man schliesslich

nicht zurückziehen. Er hielt
sich auch dann noch eigensinnig

daran, als wenig später Gu-
glielmo Biraghi nach Moskau
kam und an dem Film für den
Venediger Wettbewerb Interesse

zeigte. GOSKINO Moskau,

damals noch mit einiger
Autorität ausgestattet, ordnete
an, dass ASCHIK KERIB nach
Venedig zu schicken sei; Elem
Klimow vom Moskauer und El-
dar Schengelaja vom georgischen

Filmverband versuchten
Paradschanow zu überzeugen,
dass Venedig wichtiger als
München sei (womit sie natürlich

recht hatten). Aber
Paradschanow liess sich nicht
überzeugen. Er fahre mit dem Film
nach München, oder er fahre
überhaupt nicht, weder nach

: ; - : :

14



München noch nach Venedig.
Ein Geschenk versprochen zu
haben, galt ihm mehr als die
utilitaristische Aussicht, in
Venedig am Wettbewerb
teilzunehmen. Wo findet man noch
einmal eine solche Haltung,
heute, wo Studios und Produzenten

und Verleihe die
Festival-Beteiligung eines Films von
vornherein in ihre Verwertungs-
Strategien einbeziehen.Weil
GOSKINO weiterhin mauerte,
holte er im Juni 88 die erste Kopie

von ASCHIK KERIB aus dem
Studio, klemmte sie unter den
Arm und nahm sie im Reisegepäck

nach München mit.
ASCHIK KERIB wurde in München

uraufgeführt und erhielt in

Venedig eine Sonderveranstaltung.

Das Schenken war für ihn ein
Ritual, vielleicht das wichtigste.
Als er in München ankam, kam
er ohne Gepäck, das unterwegs

zwischen Moskau und
München hängengeblieben
war. Paradschanow war ausser
sich. Nicht weil er das Insulin
leichtsinnigerweise ins Reise-
Gepäck gesteckt hatte, das er
dringend brauchte, sondern
weil er nun ohne Geschenke
war. Geschenke für mich, für
meine Familie, für die Kollegen
vom Festival, für den Münchner

Oberbürgermeister, die Regierung

von Bayern... Das Insulin
übrigens, das er verwendete,
war von einer altertümlichen
Sorte, die es bei uns nicht gibt.
Ich fuhr also am nächsten Morgen

mit ihm zum Flughafen,
das Gepäck war inzwischen
eingetroffen und lag im Zoll.
Machen Sie mal einem bayerischen

Zollbeamten klar, dass in
einer Blechbüchse aus Asien
Insulin ist. Es klappte dennoch,
Paradschanow bekam das
inzwischen dringend nötige
Medikament. Er bedankte sich bei
den Zöllnern, griff in seine Ta¬

sche und legte eine Handvoll
blecherner sowjetischer Orden
auf den Tisch, von Marx über
Lenin bis Gorbatschow. Bayerischen

Zöllnern! Sie kriegten
ihre Münder nicht mehr zu.
In der Sowjetunion hatte man
ihm einen gewiss ähnlich
verlaufenen Vorgang als Beamten-
Bestechung ausgelegt. Andere
Vorwände, ihn ins Gefängnis zu
schicken, hiessen Ikonen-Diebstahl

und Homosexualität.
Dreimal war Sergej Paradschanow

im Gefängnis, runde zehn
Jahre. Weitere fünf Jahre durfte
er keine Filme drehen. Fünfzehn

Jahre insgesamt konnte
er nicht arbeiten, als Maler
schon, das kann man zuhause,
aber nicht als Regisseur.
Seine Schwierigkeiten mit der
Obrigkeit - vielmehr: die
Schwierigkeiten, die die Obrigkeit

mit ihm hatte - hatten in
den sechziger Jahren begonnen,

mit dem Film SCHATTEN
VERGESSENER AHNEN (TENI SA-
BYTYCH PREDKOW, der 1964
herauskam). Paradschanow
hatte den Film im Kiewer Studio

gedreht, das den Namen
seines Lehrers an der
Moskauer Filmhochschule trägt:
Dowshenko (man geht wohl
nicht fehl in der Annahme, dass
es Dowshenko war, der Parad¬

schanow nach dem WGIK-Ab-
schluss nach Kiew vermittelt
hatte). Das Drehbuch geht auf
einen ukrainischen Schriftsteller

der Jahrhundertwende
zurück, Michail Kosjubinski, und
erzählt die Geschichte von
Romeo und Julia in einem
Karpaten-Dorf. Die Kamera, die
einen wesentlichen Anteil am un-
gebändigten, alle Regeln
sprengenden visuellen Stil des
Films hatte, machte Juri II-
jenko, der in diesem Jahr, 1990,
mit seinem Film SCHWANEN-
SEE - DIE ZONE (LEBEDYNE
OZERO - ZONA) Paradschanow

noch zu dessen Lebzeiten ein
bewegendes Denkmal gesetzt
hat (SCHWANENSEE ist die
bittere Beschreibung eines
Lebens im Gefängnis - Parad-
schanows Leben). In der
Ukraine wurde SCHATTEN
vergessener AHNEN seinerzeit
als Beginn einer neuen,
eigenständigen, einer ukrainischen
Film-Ästhetik gesehen und an
den Anfang einer «Malerischen
Schule» gesetzt (der beispielsweise

Juri lljenko 1965 mit
seinem prompt verbotenen Film
EINE QUELLE FÜR DIE DURSTIGEN

folgte). In ästhetischer
Hinsicht war dieses Ausrufen
einer neuen Schule gewiss
berechtigt; in ideologischer
Hinsicht mussten die nationalen
Töne, schon damals, das
Misstrauen der Obrigkeit wecken,
erst recht, da es sich um eine
assoziative, impressionistische,

an der Malerei orientierte
Dramaturgie handelte, die sich
mit den Prinzipien des
«sozialistischen Realismus» keineswegs

in Einklang bringen liess.
Von da an hatte die sowjetische
Kultur-Bürokratie Sergej
Paradschanow im Würgegriff. Seine
Filmographie besteht aus
Zensur-Fällen. Drehbücher wurden
abgelehnt. Material wurde
beschlagnahmt (von dem Film DIE
FRESKEN VON KIEW, 1966
gedreht, existiert nurmehr ein
rund zwanzigminütiges
Fragment). Er wurde am Arbeiten
gehindert (SAJAT-NOWA, 1968
gedreht, konnte er nicht
fertigstellen, Sergej Jutkewitsch
montierte den Film, der erst
1972 in die Kinos kam).
Zwischen 1968 und 1985 war er als
Regisseur zum Schweigen
verurteilt.

Seine letzten Filme drehte er in

Tbilissi. Als sei nichts geschehen

in all den Jahren, fuhr er
fort, seine Geschichten aus
früheren Zeiten zu erzählen. DIE
LEGENDE DER FESTUNG SU-
RAM (AMBAVI SURAMIS TZIK-

HISA) berichtete von einer alten
georgischen Legende: eine
Festung kann nur gebaut werden
und wird dem Feind nur
standhalten, wenn sich bei ihrem
Bau ein junger Mann lebendig
einmauern lässt. Oft standen
Künstler im Zentrum seiner
Filme, früher, und jetzt wieder:
der armenische Dichter Aruthin
Sayadin aus dem 18. Jahrhundert

(SAJAT-NOWA), der Ikonenmaler

des georgischen 19.

Jahrhunderts Akop Ownatan-
jan (im gleichnamigen Film),
Niko Pirosmanischwili, der
naive Maler Georgiens (PIROS-
MANI). Von einem Sänger
erzählte auch sein letzter Film:
von Aschik Kerib, der das
angebetete Mädchen erst kriegt,
wenn er reich und berühmt
geworden ist. Es sind Legenden
und Gestalten aus verschiedenen

Kulturen: der ukrainischen,
der georgischen, der armenischen

(er selbst erlebte diese
Kulturen, seine Eltern waren
Armenier, in Tbilissi wurde er
1924 geboren, dort verbrachte
er die meiste Zeit seines
Lebens, in Moskau hatte er
studiert und in der Ukraine die
ersten Filme gedreht). ASCHIK
KERIB folgte einer Erzählung
Michail Lermontows und wurde
in der aserbeidschanischen
Landessprache gedreht (einer
Turksprache, die dem
Türkischen heute noch weitgehend
gleicht). Der Film entstand zu
einer Zeit, als der politisch-religiöse

Konflikt zwischen Armenien

und Aserbeidschan
bereits hochgeschwappt war. Sergej

Paradschanow iiess sich
davon nicht irritieren.
Er war eine altmodische Figur,
wie aus anderen Zeiten zu uns
herübergekommen. Er hatte
noch viele Pläne. Seine Kraft
reichte dafür nicht mehr aus. Er
hatte einen schweren Tod. An
Lungenkrebs ist er am 20. Juli
1990 in Eriwan gestorben, der
Heimat seiner Ahnen.

SCHATTEN VERGESSENER AHNEN
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