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In memoriam

Eine Erinnerung an Sergej Paradschanow
Von Klaus Eder

Der Maler mit der Kamera

Rotterdam, im Januar 1988.
Hubert Bals hatte Sergej Pa-
radschanow zum Festival ein-
geladen. Paradschanow war in
einer internationalen Umfrage,
die Bals initiiert hatte, zu einem
der «Regisseure der Zukunft»
gewahlt worden. Keiner hatte
geglaubt, dass er kommen
wirde. Noch nie hatte die so-
wjetische  Burokratie  einer
West-Reise des Regisseurs zu-
gestimmt. Sergej Paradscha-
now, das wusste man auch im
Westen, gehorte in den zwei
Jahrzehnten vor der Pere-
strojka zu den am meisten ver-
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folgten Klinstlern des Landes.
— Aber er kam nach Rotterdam.
Und brachte, sozusagen als
Geschenk, einen Kurzfilm mit,
PIROSMANI, der zwar nach Ber-
lin in den Kurzfilm-Wettbewerb
eingeladen war und damit in
Rotterdam nicht laufen durfte
(die Berlinale begann zwei Wo-
chen spéter) — aber Geschenke
sind eben Geschenke.

Von einem Regisseur, dessen
Filme man kennt, ohne ihn
selbst zu kennen, macht man
sich ein Bild. Man schliesst aus
den Filmen auf den Menschen,

der sie gemacht hat. In Parad-
schanows Filmen wird eine
marchenhafte und metaphori-
sche Bilderwelt entfaltet. We-
nig wird gesprochen, viel wird
gezeigt. Seine Filme (die spa-
ten) bewegen nicht die Bilder,
es sind Abfolgen ruhender, stil-
ler, «gemalter» Bilder. Visuelle
Kompositionen folgen aufein-
ander. Sergej Paradschanow
machte nicht nur Filme, er
zeichnete, malte, collagierte. In
seinen Werken riegelte er sich
hermetisch gegen Aussen-Wel-
ten ab, gegen einen platten Ab-
bildungs-Realismus. Er rich-

tete sich, ein wahrer Poet, ei-
gene Welten ein, in die unsere
Welt nur fragmentarisch hinein-
ragt und oft nur noch am Titel
erkennbar ist («Den Muttern,
die im Krieg ihre Séhne verlo-
ren haben» ist eines seiner Bil-
der gewidmet, aber das Bild
selbst hat mit dieser Uber-
schrift kaum etwas zu tun). Wer
sich so auf Bilder, auf ein visu-
elles Begreifen der Welt ein-
lasst, muss, so stellte ich mir
vor, scheu sein, introvertiert,
auch: realitatsfern. Ich stellte
mir einen Menschen vor, der
mehr mit seiner Phantasie lebt



als auf dieser Erde, schliesslich
fihren seine Filme aus der Ge-
genwart und aus der Wirklich-
keit heraus in ein imaginares
Reich der Schonheit. Es wiirde
schwer sein, Kontakt zu ihm zu
finden. Ausserdem, hatten die
Jahre im Gefangnis ihn nicht
auch einsam gemacht?

Ich war zum Frihstlick mit ihm
verabredet, Freunde hatten das
Treffen arrangiert. Paradscha-
now betrat den Frihstlcks-
Raum des Rotterdamer Hotels.
Ein kleiner, gedrungener Mann
im langen, dunkelbraunen
Hemd, das eher einer engen
Jacke glich und bis zu den
Knien reichte, um den Hals trug
er eine grosse Kette, die ein
Uibergrosses Medaillon auf der
Brust hielt. Das war kein folklo-
ristisches Kostlim, es war seine
eigene Inszenierung. Es war
seine  Inszenierung  seiner
selbst. Selbst fur ein Festival,
das stets allerhand bunte Vogel
anlockt, war das eine Aus-
nahme-Erscheinung.  Parad-
schanow betrat den Raum
nicht: er trat auf. Er ging zum
Buffet, betrachtete interessiert
die ausgestellten Speisen, lud
sich den Teller voll, den nach-
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sten, noch einen, nahm von al-
lem. Mein Gott, dachte ich,
muss der aber lange gehungert
haben. Dann ging er zu einem
Tisch und verteilte die Teller an
zwei, drei, vier, rasch wurden
es funf und sechs Kollegen.
Das war kein Frihstlick mehr,
es wurde zur Tafel. Mein
schiichterner Einwand, mein
Flugzeug sei sehr friih ange-
kommen und ich hatte bereits
gefrihstlckt, blieb ungehort,
auch ich musste zugreifen, Wi-
derspruch war nicht gestattet.
Essen sei gut fir die Gesund-
heit, befand er. Eigentlich
wollte ich mit ihm tber eine Re-
trospektive seiner Filme in
Mtinchen im Juni 88 sprechen.
Ich hatte keine Chance. Sergej
Paradschanow frihstlckte.
Und jeder, der dabei sass,
musste mit ihm das Friihstiick
teilen. Er betrachtete sie alle als
seine Gaste, und Géaste muss
man nach orientalischer Sitte
bewirten. Da machte es nichts
aus, dass wir in Rotterdam wa-
ren und nicht im Orient. Sergej
Paradschanow nahm seine
Welt mit auf Reisen. Ein paar
Monate spater, im Juni in Min-
chen, wird er sein Hotel-Zim-
mer zu einer Suite umgestal-

ten, in der er Hof halt, und fur
jeden Besucher wird der Mei-
ster ein Geschenk parat haben.
Zu seinen Geschenken gehor-
ten auch Geschichten. Sergej
Paradschanow war ein begei-
sterter Erzéhler, ein Fabulierer
von Rang, und in seinen Ge-
schichten vermengten sich
Wirklichkeit und Phantasie auf
abenteuerliche Weise. Von ihm
auch nur ein einziges konkretes
Detail etwa zu seiner Biogra-
phie oder zu seinen Filmen zu
erhalten, war unmdoglich. Was
war und was hatte sein konnen
— das war fir ihn eins. Seine
Phantasie liess sich von einer
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banalen Wirklichkeit nicht ei-
nengen. Warum aber sind seine
Filme dann so schweigsam?
Sie sind nicht schweigsam, sie
sind beredt in Bildern. Sie er-
zéhlen Legenden. Friher Uber-
lieferte man sie mindlich. Pa-
radschanow wandelte sie aus
ihrer oralen Tradition in Bilder
um. Und diese Bilder sind ge-
nauso «beredt» und fabulier-
freudig und phantasiereich wie
die Worter, sie sind es nur auf
andere Weise.

Nach dem Frihstick wollte er
nach Amsterdam, jemand hatte
ihm vom Flohmarkt erzahlt. Pa-
radschanow bllihte sichtlich
auf. Er schwelgte im Gertimpel.
Er durchstoberte die Buden mit
den Kupferkesseln und den Tel-
lern, mit den geheimnisvollen
Do&schen und den bunten Post-
karten, mit vergilbten Blichern,
schmiedeeisernen Leuchtern,
wertlosem Schmuck. Lauter
Gegensténde, die einmal einen
Wert hatten und eine be-
stimmte Schonheit, aber die
Schonheit war langst zerfallen,
und von ihrem Gebrauchswert
her waren die Dinge nutzlos ge-
worden. Nostalgische Erinne-
rungsstiicke bestenfalls, Ein-
zelstlicke, die bessere Tage ge-

sehen hatten. Er sprach kein
Wort einer westlichen Sprache
und verhandelte doch mit den
Besitzern, handelte mit den
Handen, mit dem Gesicht, dem
ganzen Korper, brauchte und
wollte keinen Ubersetzer. Wahr-
scheinlich hatte er keine Ah-
nung vom Wert des Geldes, es
ging ihm um das Handeln und
Feilschen, den geforderten
Preis zu bezahlen wére unter
seiner Wirde. Und er gewann
das Spiel erstaunlicherweise
immer, nicht nur auf dem
Markt, auch in soliden Ge-
schaften, in denen unsereiner
sich manchmal sogar schamt,

nach dem Preis zu fragen. Der
Bazar, das war seine Welt.
Seine Begleiter zogen sich er-
mudet und frierend in ihre Man-
tel zurlick, wahrend er mit er-
staunlicher Energie den Floh-
markt bis zum Abend durchsto-
berte und nur mit sanfter Ge-
walt zum offiziellen Festival-Ter-
min in Rotterdam zurlickge-
bracht werden konnte. Aus
Minchen musste man ihm, am
Ende seiner Retrospektive und
seines Besuchs, etliche Kisten
nachschicken, einige hundert
Kilo, mit all den Sachen, die er
auf den Flohmarkten und in
den Antiquitaten-Laden einge-
sammelt hatte. Spater erzahlte
mir Kora Zereteli, die georgi-
sche Kritikerin, dass Parad-
schanow in diesem Milieu der
Bazare aufgewachsen war.
Sein Vater war Schatzer in Tbi-
lissi und ging in den Antiquita-
ten-Ladden ein und aus. So
muss Sergej Paradschanow
den Bazar friih als eine Lebens-
form entdeckt haben.

Was machte er mit all dem
Schrott, den toten Gegenstan-
den aus friheren Zeiten, den
Relikten aus dem Zarismus,
den Uberresten einer friiheren
Alltags-Kultur? Was er nicht
verschenkte, verwandelte er
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seinem Kosmos ein. Fur ihn
waren das nicht tote Gegen-
stande, sondern Materialien,
aus denen er seine Kunst-Welt
baute. Er ordnete die alten Sa-
chen neu, belebte sie. Fur sich
genommen, war manches
Kitsch; unter seinen Handen,
die den Rost wegputzten und
den Charme der alten Zeiten
freilegten, wurde es zur Poesie
geadelt. Wenn man so will, war
dies das Prinzip seiner Arbeit.
Die Collage ist seinen Filmen
und seinen Bildern gemeinsam
(rund achthundert Bilder soll es
von ihm geben, die er in den
flnfzehn Jahren machte, in de-

PIROSMANI

nen man ihn nicht filmen liess).
Als «Magischen Surrealismus»
bezeichnete der italienische
Kritiker Alberto Farassino sein
Verfahren der Collage. In der
Tat haben Paradschanows
Filme etwas Surrealistisches,
ohne die aggressive Gesell-
schafts-Polemik der franzosi-
schen Surrealisten, daflir mit
der Poesie des Marchens und
der Legende und, fur uns, mit
dem zusatzlichen Reiz orienta-
lischer Exotik.

Das zweite Mal traf ich Sergej
Paradschanow ein paar Mo-
nate spater, im Frihjahr 1988,
in Tbilissi. Zusammen mit sei-
nem Studio-Direktor von Gru-
sija-Film sass er vor dem Flug-
hafen im Schatten auf einer
Bank und wartete. Ich war friih
in Moskau losgeflogen, kam
aber aufgrund der Zeitverschie-
bung erst mittags an. ASCHIK
KERIB wollte ich sehen, seinen
neuen Film, und nach ein paar
verschollenen Materialien for-
schen (DIE FRESKEN VON KIEW
((KIEWSKIE FRESKI) wurden
Uberall nur als «verloren» zi-
tiert). Mittags sieht man keine
Filme, nicht in Thilissi. Ein Re-
staurant war vorbestellt. Das
Mittagessen dauerte bis zum
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spéaten Nachmittag. Und wurde
ohne grossen Ubergang in Pa-
radschanows Haus als Abend-
essen fortgesetzt. Das ist eines
jener wunderschénen alten
Holzhduser (in denen sich
wahrscheinlich nur unbequem
leben lasst), die man im alten
Tbilissi chaotisch  zwischen
Hinterhofe gebaut hat, sodass
jede Ordnung von Strassen
und Hausnummern und Ein-
gangen aufhort, und das nur
Uber eine riesige, verwinkelte
Treppe zu erreichen ist. In die-
ser Umgebung kann man ler-
nen, was orientalische Gast-
freundschaft bedeutet.

Seine Zimmer hatte Parad-
schanow wie eine Ausstellung
inszeniert. Er lebte zwischen
den Zeugnissen der Vergan-
genheit. Auf einem improvisier-
ten Buchregal stand eine Reihe
von Tageblchern. Paradscha-
now notierte sein Leben, nicht
in Worten, sondern auch in ei-
ner Collage aus Fotos, aus al-
lerhand Zetteln, aus Souvenirs,
dazwischen waren Widmungen
geschrieben. Was man halt
vom Leben so nach Hause
bringt. Diese Tageblicher sind
lauter kleine Kunstwerke, wie
seine Filme, wie seine Bilder.
Immer wieder taucht Lily Brik
auf Fotos auf, die Gefahrtin
Majakowskis, mit ihr muss er
eine lange Freundschaft ge-
habt haben. Eines der letzten
Fotos, ein wenig ins Schwarze
zerlaufend, zeigt Lily Brik in ho-
hem Alter, ein Greisengesicht,
fast schon eine Totenmaske;
und dahinter respektvoll ver-
harrend Sergej Paradschanow,
die Hande verschrankt, als
wisse er nicht, was er mit ihnen
anfangen soll. Als er zu den Ta-
gebuch-Seiten kam, die von ih-
rem Tod erzéhlen, wurden
seine Augen feucht. Auch an
Tarkowski, der ihn schatzte,
dachte er mit Rihrung. Sergej

ASCHIK KERIB

Paradschanow konnte ganz
schon sentimental sein.

ASCHIK KERIB und ein auf uner-
klarliche Weise aufgetauchtes
Fragment von DIE FRESKEN
VON KIEW sah ich am nachsten
Morgen im Studio von Grusija-
Film, den neuen Film in einer
noch ungemischten Arbeitsfas-
sung. Ja, er wirde den Film
nach Minchen mitbringen, ver-
sprochen. Auch die FRESKEN
VON KIEW. Und ein weiteres Ge-
schenk: den Film AKOP OWNA-
TANJAN (der bis dahin in keiner
Filmographie verzeichnet und
doch von ihm 1965 gedreht
worden war). Was denn mit den
frhen Filmen sei, seinen er-
sten Arbeiten aus dem Kiewer
Studio? Nein, davon wollte er
nichts wissen, das seien Auf-
tragsarbeiten gewesen, nicht
seine Filme. Aus Thbilissi in
Moskau zurlck, sah ich mir die
friihen Arbeiten an. Ich war ent-
tauscht und gab ihm recht. AN-
DRIESCH, DER BESTE KERL
(PERWYI PAREN), UKRAINISCHE
RHAPSODIE (UKRAINSKAJA
RAPSODI,JA), DIE BLUME AUF
DEM STEIN (ZWETOK NA
KAMNE) waren konventionelle
Filme, in ihrer Anlage dem so-
zialistischen Realismus ver-
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pflichtet (obwohl sie ihn nicht
ganz ernst nahmen), naiv und
zuweilen operettenhaft. An die-

sen Filmen liess sich die
spéatere Entwicklung ihres Re-
gisseurs kaum ablesen. Aber
sie gehoren natirlich zu sei-
nem Werk.

Das Versprechen, ASCHIK KE-
RIB nach Miinchen mitzubrin-
gen, hielt er ein, versprochene
Geschenke kann man schliess-
lich nicht zurlickziehen. Er hielt
sich auch dann noch eigensin-
nig daran, als wenig spater Gu-
glielmo Biraghi nach Moskau
kam und an dem Film fur den
Venediger Wettbewerb Inter-
esse zeigte. GOSKINO Mos-
kau, damals noch mit einiger
Autoritat ausgestattet, ordnete
an, dass ASCHIK KERIB nach
Venedig zu schicken sei; Elem
Klimow vom Moskauer und El-
dar Schengelaja vom georgi-
schen Filmverband versuchten
Paradschanow zu Uberzeugen,
dass Venedig wichtiger als
Minchen sei (womit sie natr-
lich recht hatten). Aber Parad-
schanow liess sich nicht Uber-
zeugen. Er fahre mit dem Film
nach Minchen, oder er fahre
Uberhaupt nicht, weder nach



Miinchen noch nach Venedig.
Ein Geschenk versprochen zu
haben, galt ihm mehr als die
utilitaristische Aussicht, in Ve-
nedig am Wettbewerb teilzu-
nehmen. Wo findet man noch
einmal eine solche Haltung,
heute, wo Studios und Produ-
zenten und Verleihe die Festi-
val-Beteiligung eines Films von
vornherein in ihre Verwertungs-
Strategien  einbeziehen.Weil
GOSKINO weiterhin mauerte,
holte erim Juni 88 die erste Ko-
pie von ASCHIK KERIB aus dem
Studio, klemmte sie unter den
Arm und nahm sie im Reisege-
pack nach Minchen mit.
ASCHIK KERIB wurde in Min-
chen uraufgeftihrt und erhielt in
Venedig eine Sonderveranstal-
tung.

Das Schenken war flr ihn ein
Ritual, vielleicht das wichtigste.
Als er in Miinchen ankam, kam
er ohne Gepack, das unter-
wegs zwischen Moskau und
Mdinchen hangengeblieben
war. Paradschanow war ausser
sich. Nicht weil er das Insulin
leichtsinnigerweise ins Reise-
Gepéck gesteckt hatte, das er
dringend brauchte, sondern
weil er nun ohne Geschenke
war. Geschenke flir mich, flr
meine Familie, fir die Kollegen
vom Festival, flir den Minchner
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Oberbiirgermeister, die Regie-
rung von Bayern... Das Insulin
Ubrigens, das er verwendete,
war von einer altertimlichen
Sorte, die es bei uns nicht gibt.
Ich fuhr also am nachsten Mor-
gen mit ihm zum Flughafen,
das Gepack war inzwischen
eingetroffen und lag im Zoll.
Machen Sie mal einem bayeri-
schen Zollbeamten klar, dass in
einer Blechbilichse aus Asien
Insulin ist. Es klappte dennoch,
Paradschanow bekam das in-
zwischen dringend nétige Me-
dikament. Er bedankte sich bei
den Zdllnern, griff in seine Ta-

sche und legte eine Handvoll
blecherner sowjetischer Orden
auf den Tisch, von Marx (iber
Lenin bis Gorbatschow. Bayeri-
schen Zdlinern! Sie kriegten
ihre Miinder nicht mehr zu.

In der Sowijetunion hatte man
ihm einen gewiss ahnlich ver-
laufenen Vorgang als Beamten-
Bestechung ausgelegt. Andere
Vorwande, ihn ins Geféngnis zu
schicken, hiessen Ikonen-Dieb-
stahl und Homosexualitat.
Dreimal war Sergej Paradscha-
now im Gefangnis, runde zehn
Jahre. Weitere flinf Jahre durfte
er keine Filme drehen. Finf-
zehn Jahre insgesamt konnte
er nicht arbeiten, als Maler
schon, das kann man zuhause,
aber nicht als Regisseur.

Seine Schwierigkeiten mit der
Obrigkeit — vielmehr: die
Schwierigkeiten, die die Obrig-
keit mit ihm hatte — hatten in
den sechziger Jahren begon-
nen, mit dem Film SCHATTEN
VERGESSENER AHNEN (TENI SA-
BYTYCH PREDKOW, der 1964
herauskam). Paradschanow

hatte den Film im Kiewer Stu-
dio gedreht, das den Namen
seines Lehrers an der Mos-
kauer Filmhochschule tragt:
Dowshenko (man geht wohl
nicht fehl in der Annahme, dass
es Dowshenko war, der Parad-

schanow nach dem WGIK-Ab-
schluss nach Kiew vermittelt
hatte). Das Drehbuch geht auf
einen ukrainischen Schriftstel-
ler der Jahrhundertwende zu-
rick, Michail Kosjubinski, und
erzahlt die Geschichte von Ro-
meo und Julia in einem Karpa-
ten-Dorf. Die Kamera, die ei-
nen wesentlichen Anteil am un-
gebandigten, alle  Regeln
sprengenden visuellen Stil des
Films hatte, machte Juri II-
jenko, der in diesem Jahr, 1990,
mit seinem Film SCHWANEN-
SEE - DIE ZONE (LEBEDYNE
OZERO - ZONA) Paradschanow

noch zu dessen Lebzeiten ein
bewegendes Denkmal gesetzt
hat (SCHWANENSEE ist die bit-
tere Beschreibung eines Le-
bens im Gefangnis — Parad-
schanows Leben). In der
Ukraine wurde SCHATTEN VER-
GESSENER AHNEN seinerzeit
als Beginn einer neuen, eigen-
standigen, einer ukrainischen
Film-Asthetik gesehen und an
den Anfang einer «Malerischen
Schule» gesetzt (der beispiels-
weise Juri lljenko 1965 mit sei-
nem prompt verbotenen Film
EINE QUELLE FUR DIE DURSTI-
GEN folgte). In &sthetischer
Hinsicht war dieses Ausrufen
einer neuen Schule gewiss be-
rechtigt; in ideologischer Hin-
sicht mussten die nationalen
Téne, schon damals, das Mis-
strauen der Obrigkeit wecken,
erst recht, da es sich um eine
assoziative, impressionisti-
sche, an der Malerei orientierte
Dramaturgie handelte, die sich
mit den Prinzipien des «soziali-
stischen Realismus» keines-
wegs in Einklang bringen liess.
Von da an hatte die sowjetische
Kultur-Birokratie Sergej Parad-
schanow im Wirgegriff. Seine
Filmographie besteht aus Zen-
sur-Fallen. Drehblcher wurden
abgelehnt. Material wurde be-
schlagnahmt (von dem Film DIE
FRESKEN VON KIEW, 1966 ge-
dreht, existiert nurmehr ein
rund zwanzigminltiges Frag-
ment). Er wurde am Arbeiten
gehindert (SAJAT-NOWA, 1968
gedreht, konnte er nicht fertig-
stellen, Sergej Jutkewitsch
montierte den Film, der erst
1972 in die Kinos kam). Zwi-
schen 1968 und 1985 war er als
Regisseur zum Schweigen ver-
urteilt.

Seine letzten Filme drehte er in
Tbilissi. Als sei nichts gesche-
hen in all den Jahren, fuhr er
fort, seine Geschichten aus fri-
heren Zeiten zu erzéhlen. DIE
LEGENDE DER FESTUNG SU-
RAM (AMBAVI SURAMIS TZIK-

DIE LEGENDE DER FESTUNG SURAM

HISA) berichtete von einer alten
georgischen Legende: eine Fe-
stung kann nur gebaut werden
und wird dem Feind nur stand-
halten, wenn sich bei ihrem
Bau ein junger Mann lebendig
einmauern lasst. Oft standen
Kinstler im Zentrum seiner
Filme, friher, und jetzt wieder:
der armenische Dichter Aruthin
Sayadin aus dem 18. Jahrhun-
dert (SAJAT-NOWA), der Ikonen-
maler des georgischen 19.
Jahrhunderts Akop Ownatan-
jan (im gleichnamigen Film),
Niko  Pirosmanischwili, der
naive Maler Georgiens (PIROS-
MANI). Von einem Sanger er-
zahlte auch sein letzter Film:
von Aschik Kerib, der das an-
gebetete Madchen erst kriegt,
wenn er reich und berihmt ge-
worden ist. Es sind Legenden
und Gestalten aus verschiede-
nen Kulturen: der ukrainischen,
der georgischen, der armeni-
schen (er selbst erlebte diese
Kulturen, seine Eltern waren Ar-
menier, in Tbilissi wurde er
1924 geboren, dort verbrachte
er die meiste Zeit seines Le-
bens, in Moskau hatte er stu-
diert und in der Ukraine die er-
sten Filme gedreht). ASCHIK
KERIB folgte einer Erzahlung
Michail Lermontows und wurde
in der aserbeidschanischen
Landessprache gedreht (einer
Turksprache, die dem Turki-
schen heute noch weitgehend
gleicht). Der Film entstand zu
einer Zeit, als der politisch-reli-
gidse Konflikt zwischen Arme-
nien und Aserbeidschan be-
reits hochgeschwappt war. Ser-
gej Paradschanow liess sich
davon nicht irritieren.

Er war eine altmodische Figur,
wie aus anderen Zeiten zu uns
herlibergekommen. Er hatte
noch viele Plane. Seine Kraft
reichte daflir nicht mehr aus. Er
hatte einen schweren Tod. An
Lungenkrebs ist er am 20. Juli
1990 in Eriwan gestorben, der
Heimat seiner Ahnen. [ ]
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