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Movie Star

Erinnerungen
aus Anlass des Todes
von Bette Davis

Von Martin Schlappner

Der
Triumph
des
Könnens
über
die
Schönheit

hr schauspielerischer Ehrgeiz, den sie nie
unterschlagen hat, weil sie ihn ihrer Begabung für

angemessen hielt, erfüllte sich für Bette Davis nicht-wie bei
anderen Stars - im Anblick, den sie bot, sondern in dem,
was sie zu «machen» imstande war. Physische Schönheit,

von welcher Glanz und Zauber ausgehen, besass
die junge Schauspielerin, die im Jahr 1930, erst zweiundzwanzig

Jahre alt, nach Hollywood ging, zweifellos nicht.
Auf Schönheit und - in deren Folge - auf Sex-Appeal,
den eine angehende Schauspielerin haben müsse,
sofern sie der Ehrgeiz leiten sollte, je einmal ein Star zu werden,

setzte zwar jenes alte, im Star-System befangene
Hollywood, setzte nicht aber Bette Davis. Sie vertraute
auf ihre Begabung, von der sie ahnte, vielleicht sogar
schon wusste, dass sie unter allen Begabungen eine
Ausnahme war. Deshalb machte es ihr auch nichts aus,
dass sie, wohlbehütet wie sie aufgewachsen war (wiewohl

auch ein Scheidungskind), am Arm ihrer Mutter in

Hollywood eintraf, auf die im Film umtriebig Erfahrenen
als eine Hinterwäldnerin wirkte. Aus Massachusetts kam
sie angereist, wo sie - am 5. April 1908 - in Lowell, einer
kleineren Stadt weit nördlich von Boston, nahe an der
Grenze zu New Hampshire, geboren worden war.

in Star zu werden, das jedoch war Bette Davis'
Absicht und Ziel ohne jeden Zweifel. Auch wenn

sie dieses Ziel nicht selber in ihren Lebenserinnerungen
und in vielen Interviews eingestanden hätte, es war an
ihren Auftritten, als ihre ersten Filme herauskamen, am
künstlerischen Selbstbewusstsein also dieser Auftritte
unmissverständlich abzulesen. Zwar hatte Samuel Gold-
wyn, als er eine Probeaufnahme von ihr sah, erschrok-
ken ausgerufen, wo denn man diese schreckliche Kreatur

aufgetrieben habe. Zwar hatte Carl Laemmie, als
Produzent der Universal ein erfahrener Starmacher, erklärt,
sie besässe so viel Sex-Appeal wie der Komiker Slim
Summerville, der lange, dürre Kerl mit dem kleinen, von
zwei riesigen Ohren gehaltenen Kopf auf einem
langgestreckten Hals. Die Davis, die er dennoch engagiert
hatte, werde, so fügte Carl Laemmie bei, ihren Weg nie
machen, ihr Typ passe nicht auf die Leinwand, er gehöre
ins Haus, an den Herd. Selten hat sich ein Produzent so
sehr getäuscht wie Carl Laemmie, doch hatte er immerhin

den Freimut, später seinen Irrtum einzugestehen. Zumal

nachdem William Wyler, unter den Regisseuren sein
Protégé und ihm verwandtschaftlich zugehörig, mit
Bette Davis Meisterwerke wie THE LITTLE FOXES, eine
vollendete Adaptation von Lillian Hellmans Bühnenstück,

geschaffen hatte.

27



Movie Star

ass man sie an den Herd heimwünschte, hat
Bette Davis immer wieder mit sarkastischem

Humor quittiert - und wohl auch mit jener Rolle, die zu
ihrer Begabung unbestritten ebenfalls gehörte: der Rolle
nämlich einer tadellosen Hausfrau, die sie im Innersten
ihres Herzens gewesen zu sein gerne kundgemacht hat.
Stolz auf alle Fälle war sie auf ihre Kochkunst in gleichem
Mass wie auf ihre Karriere als Schauspielerin. Sie hat
eine Familie um sich gesammelt, zu ihrem einzigen Kind
hinzu hat sie zwei Waisen und Behinderte adoptiert.
Draussen in der Welt freilich lernte das Publikum sie kennen

als Schauspielerin, und um diese, wie sie war und
wie sie wirkte, werden zu können, musste sie, ganz auf
Emanzipation ausgerichtet, aus der Küche denn doch
heraustreten. Hätte sie sich auf die Politik eingelassen,
sie wäre - so meinte einmal ein Bewunderer längst vor
der Zeit, da ehemalige Schauspieler in dieses Amt
tatsächlich gewählt wurden - dank ihrer Intelligenz und
dank ihrer Konsequenz als erste Frau Präsident der
Vereinigten Staaten geworden.

Vier Mal war Bette Davis verheiratet gewesen; einer ihrer
Männer starb, von den drei anderen liess sie sich scheiden.

Keiner von ihnen war ihr an Kraft, an Charakterstärke

und vor allem an selbständigem Talent - vor
allem, wenn einer, wie Gary Merrill, ebenfalls Schauspieler
war - gewachsen. Es war ihr Schicksal, gewollt wohl, auf
jeden Fall herausgefordert und akzeptiert, dass sie, trotz
ihrer Selbstdarstellung als einer häuslichen Frau, Beifall
und ihre Erfüllung gefunden hat, in ihren Rollen von
freidenkenden, freifühlenden freihandelnden Frauen. Zwar
spielt sie, in Filmen meist, die von wenig inspirierten
Regisseuren gedreht wurden und die auf gängigen
melodramatischen Stoffen beruhten, auch sentimentale Parts
und hob diese dank ihrer alles meisternden Begabung
aus dem Durchschnitt heraus. Aber selten, in der Tat, hat
sie die Rolle etwa einer in ihrer Ehe oder in der Partnerschaft

glücklichen, aufgehobenen Frau, die Rolle gar
einer von ihrer Aufgabe erfüllten Mutter vorgetragen. Und
nie hat sie, was für Hollywood, das die Bigotterie nicht
verachtete, immerhin bezeichnend war, eine Nonne
gespielt, so vielfältig und manchmal sogar entlegen sonst
die Figuren waren, die sie verkörperte.

Woher stammte ihr Erfolg, nicht nur in den Verei¬

nigten Staaten, sondern überall in der Welt,
soweit diese durch ihre gesellschaftlichen Verhältnisse
disponiert war, ihre Figuren der Emanzipation wahrzunehmen?

Man hat versucht, ihren Siegeszug, und natürlich
die Bewunderung, die sie mit ihrem Spiel auslöste, damit
zu erklären, dass sie sich in ihren Darstellungen mit dem
Zeitgeist gedeckt habe. Was heissen soll, sie habe nicht
nur gleichsam, sondern tatsächlich, wiewohl sehr früh
den Aufbruch ins Zeitalter des Feminismus inkarniert.
Das mag für ihre Zeit, die ihre grosse war, die dreissiger
und die vierziger Jahre, eine Erklärung sein. Für die
spätere Zeit aber ist man auf die Vermutung angewiesen,
dass es andere, nun jüngere Schauspielerinnen sind, die
für den Durchbruch feministischer Kultur die Zeichen
gesetzt haben. Zutreffen dürfte anderseits, dass Bette Davis

dadurch imponierte, dass sie immer aufs neue Rollen

von selbstbewussten und daher selbständigen, von
hintergründigen und auch autoritären Frauen spielte, von
denen manche, und eben das waren dann auch
meistens ihre besten Parts, bis an die Grenzen der
Selbstherrlichkeit vorstiessen, oft sogar die Grenzen zum
Verbrechen überschritten.

on Wuchs war Bette Davis eher klein: was sie
aus diesem Handicap, von ihrer Grösse her

unauffällig zu sein, machte, gehört ebenso wie das, was sie
aus ihrem Mangel an physischer Schönheit kreativ
entwickelte, zu ihrer Begabung, schauspielerisch ein Angebot

an das Publikum nicht aus dem Anblick abzuleiten,
sondern aus dem, was sie zu «machen» imstande war.
Sie scheute sich keineswegs, sobald sie auf ihren Beruf
zu sprechen kam, die Gilde der Schauspieler einzuteilen

- in zwei Gruppen. Es gab für sie jene, die fähig sind,
sich in andere Personen, als sie selber sind, zu verändern;

und es gab in ihren Augen die weiteren, die diese
Fähigkeit nicht besitzen. Zwar stritt sie nicht ab, wie
wichtig für Hollywood die Darsteller dieser zweiten
Gruppe seien, bildeten sie doch das Rückgrat der in der
Metropole des amerikanischen Films üblichen industriellen

Produktion. Und sie bekundete durchaus ihre Verehrung

für einige unter diesen als Stars renommierten
Schauspielern - für Joan Crawford (der sie dann spät, in
Robert Aldrich's WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE,
ein souveränes Gefecht lieferte), für Gary Cooper, für
Clark Gable. Aber mit Paul Muni und James Cagney,
Claude Rains und Spencer Tracy, Robert Newton und
Alec Guiness, Marlon Brando und Julie Harris sah sie
sich persönlich zu Recht in der ersten Gruppe angesiedelt.

Und so war sie denn, trotz kleinem Wuchs, nie unscheinbar.

Sobald sie auftrat, im wirklichen Leben wie auf den
Leinwänden der Kinos, war sie mit Kraft gegenwärtig,
füllte sich der Raum, war er von ihr besetzt. Woran lag
das? An der elektrisierenden Spannung, die von ihrer
Figur ausging? An der Intelligenz, die nicht nur ihr Gesicht
belebte, sondern ihren ganzen Körper beherrschte, so
dass ihre Aura niemandem entgehen konnte? Eine nie
erlöschende Faszination ging von ihrem Gesicht aus,
das schön war, schön wurde durch seine ständige
Bewegtheit, seine Unruhe, die eine schier unausschöpfbare
Sensibilität unmittelbar und sinnlich erfassbar machte,
und die auf Leidenschaftlichkeit ebenso der Gedanken
wie der Gefühle hinwies. Sie konnte die Mundwinkel
scharf, oft vernichtend scharf herabziehen, so die
Gefahr signalisierend, die von ihr ausgehen mochte. Und
ihre Augen, für viele hässlich, weil sie so gross waren
und weit hervorsprangen, für andere aber doch eines
zum Schlager gewordenen Songs wert, waren für jene,
die zu schauen und zu meditieren imstande sind, der
Ort, an welchem die Faszination sich festhakte: stahlblau

war ihre Farbe - man bemerkte das erst so recht,
nachdem der Farbfilm aufgekommen war, ahnte es aber,
intensiver vielleicht noch, schon im Schwarzweissfilm
der frühen Jahre. Dass diese Augen sich wechselnd mit
Lichtern und Schatten überzogen, das gehörte zu der
Begabung dieser Frau, ihrer schauspielerischen Willentlichkeit

und ihrer Gabe des Verfügens, ebenfalls.
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Kleine Filmographie Movie Star

Bette Davis (1908 - 1989)

Auswahl von Filmen als Darstellerin:

1931 BAD SISTER von Hobart Henley
1932 SO BIG von William A. Wellman

THREE ON A MATCH von Mervyn LeRoy
1933 EX-LADY von Robert Florey

BUREAU OF MISSING PERSONS von Roy Del Ruth
1934 FOG OVER FRISCO von William Dieterle

OF HUMAN BONDAGE von John Cromwell
1935 BORDERTOWN von Archie Mayo

FRONT PAGE WOMAN von Michael Curtiz
SPECIAL AGENT von William Keighley

1936 THE PETRIFIED FOREST von Archie Mayo
SATAN MET A LADY von William Dieterle

1937 MARKED WOMAN von Lloyd Bacon
1938 JEZEBEL von William Wyler

THE SISTERS von Anatole Litvak
1939 DARK VICTORY von Edmund Goulding

JUAREZ von William Dieterle
THE PRIVATE LIVES OF ELIZABETH AND ESSEX von
Michael Curtiz

1940 ALL THIS AND HEAVEN TOO von Anatole Litvak
THE LETTER von William Wyler

1941 THE LITTLE FOXES von William Wyler
THE MAN WHO CAME TO DINNER von W. Keighley

1942 IN THIS OUR LIFE von John Huston
1944 MR. SKEFFINGTON von Vincent Sherman

HOLLYWOOD CANTEEN von Delmer Daves
1946 A STOLEN LIFE von Curtis Bernhardt

DECEPTION von Irving Rapper
1949 BEYOND THE FOREST von King Vidor
1950 ALL ABOUT EVE von Joseph L. Mankiewicz
1951 PAYMENT ON DEMAND von Curtis Bernhardt
1952 PHONE CALL FROM A STRANGER von J. Negulesco

THE STAR von Stuart Heisler
1955 THE VIRGIN QUEEN von Henry Köster
1956 THE CATERED AFFAIR von Richard Brooks
1959 THE SCAPEGOAT von Robert Hamer
1961 POCKETFUL OF MIRACLES von Frank Capra

WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE? R. Aldrich
1964 LA NOIA (THE EMPTY CANVAS) von Damiano Damiani

WHERE LOVE HAS GONE von Edward Dmytryk
HUSH... HUSH, SWEET CHARLOTTE von R. Aldrich

1971 BUNNY O'HARE von Gerd Oswald
1972 MADAME SIN von David Greene

LO SCOPONE SCIENTIFICO von Luigi Comencini
1987 THE WHALES OF AUGUST von Lindsay Anderson

Sie habe, so liebte es Bette Davis kundzutun, sich
selber nie gerne auf der Leinwand gesehen: ja sie

habe zu Anfang ihrer Laufbahn den Projektionsraum
jeweils fluchtartig verlassen. War Selbsthass in diesem
Verhalten? Dass sie mit Glamour nicht prunken konnte,
hat sie, provokativ ihre Begabung nutzend, dazu
herausgefordert, stets die Modernität einer Frau herzustellen,
die das Schicksal angeht, mit Mut und Charakter. Und
das absonderlich in Rollen von Frauen, die herb sind,
hart und autoritär, launenhaft und auch hinterhältig,
prägsam aber auch für die Vibrationen des Leidens, des
Unglücks, der Heimsuchung.

In welchem Alter immer sie war, ob sie junge Frauen
spielte oder alte, angenehme oder unangenehme, gute
oder schlimme, und in den späten Jahren, als sie sich zu
einer Hässlichkeit bekannte, in welcher die ganze Erfahrung

eines langen Lebens aussickerte, erst recht: immer
war es für ihre männlichen Partner schwierig, neben ihr
zu bestehen. Es waren die Besten denn auch, die es in

Hollywood über Jahrzehnte hin gegeben hat - ausser
James Cagney und Spencer Tracy (der dann der Partner
wurde einer Katharine Hepburn, die wie die Davis
ausserhalb der Chance stand, dank ihrem Glamour eine
Diva zu werden), ausser Leslie Howard und Humphrey
Bogart, Franchot Tone und Paul Muni dann vor allem
Herbert Marshall (in THE LETTER und THE LITTLE FOXES),

Joseph Cotten (in BEYOUND THE FOREST) oder Alec Gui-
ness (in THE SCAPEGOAT).
In der Rolle der sinnlichen und perversen Kellnerin in OF
HUMAN BONDAGE (1934), nach W. Somerset Maugham,
hatte Bette Davis (neben Leslie Howard) ihren ersten
kongenialen Part erhalten. Was sie, an Stelle von Vivien
Leigh, aus der Scarlet O'Hara in GONE WITH THE WIND
gemacht hätte, bleibt - nachdenklich wie trauernd - zu
erahnen. Zu welch sardonischem Humor sie berufen war,
wurde befreiend zur Entdeckung für ihr Publikum, als sie
in ALL ABOUT EVE in der vollendeten Manier einer
selbstironischen Exhibition die Rolle einer alternden
Schauspielerin auslebte. Die Altersrollen in WHAT EVER HAPPENED

TO BABY JANE? und HUSH...HUSH, SWEET
CHARLOTTE, hier eine von Halluzinationen geplagte Witwe,
dort den traumatisch in seinen Erfolgen verhangenen
einstigen Kinderstar, waren nicht einfach Gruselattraktionen,

wie es oberflächlich den Anschein machte, sondern
moralische Lektionen.

Lindsay Anderson ist zu danken, dass wir Bette Davis,
nun schon von ihrer Krankheit gezeichnet und um den
Mund markiert von einem Schlaganfall, in THE WHALES
OF AUGUST noch einmal erleben durften: verborgen,
scheinbar, hinter einer Maske, welche die Erbitterung
über ein verfehltes Leben über ein Gesicht zieht, in
welchem die Fähigkeit des Leidens indessen nie verdeckt
werden kann; aus dem immer wieder die Ungeduld im
erlittenen Schmerz hervorbricht, die Zärtlichkeit
aufglimmt, gegen die es sich mit Sarkasmus unentwegt zur
Wehr setzt. Es war, als ein Testament gleichsam ihrer
schauspielerischen Ungewöhnlichkeit, die letzte Rolle
einer - nun sehr alt gewordenen - Frau, die auch in der
Verletziichkeit, welche sie hinter ihrer demonstrativ
vorgetragenen Lebenskraft verbirgt, ihre willentliche
Unabhängigkeit nicht preisgab.
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