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SHANGHAI EXPRESS (1932)

Die Suche nach der individuellen Handschrift eines Drehbuchautors Von Gerhard Midding

Jules FurthmaIi : Liebesverhöre



Die Bedeutung Jules Furthmans für das Werk von
Howard Hawks und Josef von Sternberg gehört

zu den grossen Mysterien der amerikanischen
Filmgeschichte.

Er ist, obwohl sein Name im Vorspann einiger der
berühmtesten Filme genannt wird, die je in Hollywood
gedreht wurden, heute ein nahezu Unbekannter, ganz im
Gegenteil zu jenen beiden Stützpfeilern der Autorentheorie,

für die er insgesamt mehr als fünfzehn Drehbücher

schrieb. Ohne ihn zu einem Opfer hochzustilisieren,
dessen Beitrag auf dem Prokrustesbett der romantischen

Autorenkonzeption herabgemindert wurde, bietet
seine Arbeit dennoch reichlich Anlass, die Anwendbarkeit

dieser Konzeption auf das Studiosystem
Hollywoods zu überprüfen.
Zunächst stellen sich auf der Suche nach seiner
Handschrift schier unüberwindliche Probleme. Erst einmal
legt die Zusammenarbeit mit derart grundverschiedenen
Regisseuren wie Hawks und Sternberg einen gewissen
Eklektizismus auf seiten Furthmans nahe: Man muss
den Verdacht gewinnen, einem äusserst anpassungsfähigen

Ausführenden und nicht unbedingt einem
dominierenden kreativen Temperament nachzuspüren. Hinzu
kommt, dass er kaum ein Drehbuch allein verfasst hat.
Abgesehen von den Regisseuren finden sich in seiner
Filmographie Co-Autoren als Variablen, mit denen man
rechnen und deren Beitrag man nicht unterschätzen
darf: John Lee Mahin, Talbot Jennings, William Faulkner
und Leigh Brackett. Furthman hat nur ganz wenige
Originaldrehbücher geschrieben, zumeist beruhten seine
Szenarien auf den literarischen Vorlagen oder Exposés

COME AND GET IT (1936)

anderer Autoren. Darüberhinaus wird ihm ein Hang zum
Plagiat nachgesagt, und er selbst machte keinen Hehl
daraus, dass er viele seiner Ideen nicht aus dem Stegreif
entwickelte, sondern in seiner umfangreichen Bibliothek
klassischer Literatur fand.

Furthman selbst ist an dem Rätsel um seine Person und
seinen tatsächlichen Beitrag zu den Filmen nicht ganz
unbeteiligt. Als Vater eines geistig behinderten Kindes,
dessen unablässiges Schreien ihn oft zwang, die
Nachbarschaft zu wechseln und die Abgeschiedenheit zu
suchen, scheint er ein mitunter verschlossener, arrogant
wirkender Mann gewesen zu sein, der des Spottes, auch
von Arbeitskollegen, stets gewärtig war. Offenbar einer
ähnlich aristokratischen Weltsicht wie Howard Hawks

verpflichtet, wahrte er die Distanz zu Mitarbeitern (der
Produzent John Houseman erinnert sich seiner als «a
fascinating veteran screenwriter with whom I didn't have

any communication whatsoever») oder strafte sie, wenn
sie weniger talentiert waren als er, gar mit Verachtung. Es
kann nicht überraschen, dass sich jene später nur selten
positiv über seine Arbeit äusserten und ihn vornehmlich
des häufigen Plagiats ziehen (immerhin bezeugte Leigh
Brackett, dass Furthman bei Hawks weit mehr durchsetzen

konnte als sie oder andere Szenaristen). Es gibt
keine Selbstzeugnisse von ihm, anders als Dudley
Nichols hat er sich nie programmatisch zu seinem Beruf
und seinen Intentionen geäussert. Nicht allein, dass er
hinter seine Arbeit zurücktrat, oft genug war es ihm
sogar gleichgültig, ob er einen screen credit bekam oder
nicht. Furthmans Drehbuchstil lässt sich nicht im
Vergleich mit einem genau konturierten Bühnen- oder
Prosawerk, wie es bei Ben Hecht der Fall ist, herausarbeiten.

Und schliesslich war seinen Szenarien auch nicht
das Schicksal früher Drehbucharbeiten nachmaliger
writer-directors wie Billy Wilder und Preston Sturges
beschert, welche aufgewertet wurden, nachdem die Kritik
auf die Regiearbeiten aufmerksam geworden war.
All dies mag erklären, weshalb Furthman auch in den
siebziger Jahren, als in den USA gleichsam als Reaktion
auf den vorschnellen Erfolg der Autorentheorie und deren

damit einhergehende Vulgarisierung, ein verstärktes
publizistisches Interesse an den Drehbuchautoren
Hollywoods entstand, nur unzureichend rehabilitiert wurde.
Richard Koszarski, Molly Haskell und Pauline Kael (die
als einer der ersten Kritiker überhaupt einmal seinen
Namen erwähnte) leisteten grundlegende Arbeit, doch
wurde sein Beitrag vor allem auf ein dringend
ergänzungsbedürftiges Kompendium von wiederkehrenden
Motiven (rauhe Abenteurer, exotische Schauplätze,
unabhängige Frauen) reduziert. Der Mitte der sechziger
Jahre verstorbene Furthman war auch nicht in der Lage,
seinen Beitrag gegenüber Interviewern ins rechte Licht
zu rücken - Interviews mit Drehbuchautoren kamen erst
Jahre nach seinem Tod in Mode. Letztendlich wares
vielleicht doch die Ehrfurcht vor jenen beiden auteurs, die
vor einer genaueren Bestimmung der Rolle Furthmans
zurückschrecken liess. Diese Ehrfurcht scheint auch
dadurch gerechtfertigt, dass Furthmans Oeuvre, abgesehen

von seinen Arbeiten mit Hawks und Sternberg, relativ

uninteressant erscheint, eher eine thematische als
eine qualitative Geschlossenheit aufweist. Kaum jemand

RIO BRAVO (1959)

20



filmbulletin presents: Jules Furthman

wird bestreiten, dass SHANGHAI EXPRESS ein besserer
Film ist als CHINA SEAS, obwohl beide im Werk des
Drehbuchautors eine zentrale Rolle einnehmen. Doch
letztendlich bedeutet dies, einer Sichtverengung zum Opfer
zu fallen, die sich auf der Suche nach Meisterwerken nur
an der ersten Kategorie der Hollywoodregisseure orientiert.

Filme wie NIGHTMARE ALLEY (eines der düstersten
Charakterportraits des film noir), THE WAY OF ALL FLESH

(eine sehr frühe Reaktion auf den deutschen
Kammerspielfilm), selbst eine Prestigeproduktion wie MUTINITY
ON THE BOUNTY verdienen es, neu entdeckt zu werden.
Ein in Entweder-Oder-Kategorien erstarrtes Denken, das
nur ein kreatives Temperament zulässt (sei es nun der
Autor oder der Regisseur), führt im Falle Furthmans nicht
weiter. Man kann unbesehen festhalten, dass sich

THE SHANGHAI GESTURE (1941)

Hawks und Furthman, dass sich Sternberg und
Furthman gegenseitig stärker inspiriert haben als andere
Konstellationen. Die ohne Dialog auskommende Exposition

von RIO BRAVO ist ebenso offensichtlich die Arbeit
zweier Stummfilmveteranen, wie die ausgeklügelte Logistik

der shootouts in TO HAVE AND HAVE NOT, THE BIG

SLEEP und RIO BRAVO das Resultat von story conferences

ist, in deren Verlauf sich mehrere Autoren die Bälle
zuwarfen. Und der berühmte «horse-racing»-Dialog ist
vielleicht während einer Mittagspause in der Kantine der
Warner Brothers entstanden, während der Regisseur
und der Autor ihrer gemeinsamen Leidenschaft für
Pferdewetten nachgingen. Die erzählerische Dichte schliesslich

von DOCKS OF NEW YORK und SHANGHAI EXPRESS

entsteht aus einem Zusammenspiel von visueller Opulenz

und dramaturgischer Logik, das andere Sternberg-
Filme vermissen lassen.
Im Gegensatz zu Sternberg, der sich nach dem Ende seiner

Karriere mit beispielloser Energie bemühte, die
Beiträge seiner Mitarbeiter zu schmälern (seine Autobiographie,

eine reizvolle Illustration von Astrucs caméra-stylo-
Gedanken, unterschlägt vollständig, dass auch Lee

Garnies, Hans Dreier, Lucien Ballard und andere die Feder
entscheidend mitgeführt haben), betonte Hawks den
Teamcharakter seiner Arbeit immer wieder. In der Tat

scheint ihr Verhältnis von einem ähnlichen professionellen

Respekt, wie er zwischen den Charakteren in ihren

gemeinsamen Filmen existiert, geprägt gewesen zu
sein. Hawks schätzte eine Fähigkeit Furthmans ganz
besonders: He could think ofdifferent ways of doing things.
So lapidar dieses Werturteil klingen mag, die Regelmäs¬

sigkeit, mit der sich Hawks in diesem Sinne äusserte,
bezeichnet dessen Stellenwert, vor allem, wenn man sich
vergegenwärtigt, in welch hochkonventionalisierten
Genres sie bevorzugt arbeiteten. Auch Faulkner
erinnerte sich bei aller Ablehnung der Lohnschreiberei mit
Bewunderung an diese Qualität: wenn es fünf
Standardsituationen gab, in denen sich Held und Heldin eines
Filmes treffen konnten, fiel Furthman immer noch eine
sechste ein.

Eine Vielzahl von Querverbindungen zwischen Hawks
und Sternberg mag auf Furthmans Konto gehen. Hawks'
Konzeption der ersten Rollen Lauren Bacalls («Like
Dietrich!») resultiert unter anderem darin, dass in TO HAVE
AND HAVE NOT Dialoge aus MOROCCO und SHANGHAI
EXPRESS («Why did you get off here?» «To buy a new
hat.» / «What are you trying to do? Guess her weight?»)
zitiert werden. Die Liebe der Protagonisten in JET PILOT
entwickelt sich über das «Hawkssche» Zwischenstadium

des professionellen Respekts (Offenbar wurde ein
Grossteil der Szenen - so erinnert sich Janet Leigh - in
JET PILOT, die durch die Veränderung der Mode und der
Flugzeugtypen nachgedreht werden mussten, von
Furthman inszeniert). Die Spucknapfszene in
UNDERWORLD, welche später in RIO BRAVO zitiert wird, verweist
auf einen noch labyrinthischeren Sachverhalt: Sie
könnte aus der Feder Ben Hechts, Furthmans, aber auch
Sternbergs, vielleicht sogar Hawks' stammen.
Die Bestimmung von Furthmans Handschrift ist bei der
Frage der Adaption ungleich einfacher. Die Exposés und
Ideen anderer Autoren benutzten Furthman und seine

Regisseure meist nur als Rohmaterial: Harry Herveys
Story skizzierte lediglich den Überfall chinesischer
Banditen auf den «Shanghai Express», und B.H. (B.H.
steht für Hawks' Tochter Barbara) Mc Campbells
Geschichte inspirierte nur den schwächsten Teil von RIO

BRAVO, das Feuerwerk beim Angriff auf Burdettes Speicher.

Hawks' story «Plane Four from Barranca» hat mit
ONLY ANGELS HAVE WINGS nur den Schauplatz und
einige Handlungselemente gemeinsam. Nahezu jedes
Drehbuch, das Furthman aus einer Bühnen- oder
Romanvorlage entwickelte, weist Akzentverschiebungen
aus. Marlene Dietrich ist in MOROCCO keine femme
fatale mehr wie die Amy Jolly des Stücks, und Gary Cooper

ist nicht ihr Opfer, sondern reiht sich eher ein in die
Galerie narzistischer Helden, die Furthman für Bancroft,
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Das Spiel mit den
Gegenständen ermöglicht es
Furthman, Gefühle
aufzudecken, die die Figuren
nicht direkt eingestehen wollen:
die Liebe im Falle Grants, das
Gefühl der Schuld im Falle
Waynes.

RIO BRAVO (1959)

Grant, Victor Mature und Tyrone Power entwarf. Die
entscheidenden Veränderungen betreffen im Regelfall die
Frauenrollen, die im Vergleich zu ihren literarischen Vorlagen

erweitert (Frances Farmers zweite Rolle in COME
AND GET IT) oder radikal (TO HAVE AND HAVE NOT) verändert

wurden. Natürlich ist Furthmans Beziehung zur
Literatur weitaus komplizierter, als dies Adaptionskonzept
erahnen lässt. Sein Hang zum Plagiat wirft ein sehr
zwiespältiges Licht auf die erzählerische Rechtschaffenheit
Furthmans. Er gehörte offenbar zu den Hollywoodautoren

mit dem grössten Erinnerungsvermögen und entfaltet

in CHINA SEAS einen wahren Zitatkatalog, in dem Motive

aus den Werken Hugos, Maughams, Conrads und
anderer auftauchen. SHANGHAI EXPRESS folgt in wesent-

ONLY ANGELS HAVE WINGS (1939)

lichen Zügen Maupassants Novellen «Boule de Suif» und
«Mademoiselle Fifi» (welcher anständige Film des Genres,

vergleiche STAGECOACH, tut das nicht?). Mitunter
entdeckt man jedoch auch liebevolle Anspielungen, die
aus keiner dramaturgischen Notwendigkeit entstanden
sind, wie zum Beispiel eine Vignette in CHINA SEAS, in
der Furthman durch die Einführung der Akim-Tamiroff-Fi-
gur Maupassants «Les bijoux» variiert. Natürlich lassen
sich bei Furthman - einem leidenschaftlichen Sammler
wertvoller Buchausgaben - auch Spuren einer legitimen
Beeinflussung durch einen Schriftsteller, Joseph Conrad,

finden, mit dem ihn die Problematik der Selbstfin-
dung und der moralischen Erneuerung als Lebensnotwendigkeit

für die Protagonisten verbindet.
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Ein Hollywood-Pionier

Die Suche nach Furthmans persönlicher Handschrift ist
auch deshalb so schwierig, weil sich seine Spuren in der
Frühgeschichte des amerikanischen Kinos verlieren: Ein
Grossteil seiner Arbeiten aus den späten zehner und
frühen zwanziger Jahren ist verschollen.
Der am 5. März 1888 als Sohn eines deutschstämmigen
Anwalts in Chicago geborene Furthman war ein genuiner
Pionier seines Berufsstandes, denn seine Karriere
begann zu einem Zeitpunkt, an dem sich die Filmindustrie
zum ersten Mal der Bedeutung des Drehbuches be-
wusst wurde. Nach dem Erfolg von THE BIRTH OF A
NATION setzte sich der Langfilm durch, die Handlungen

Hessen sich nicht mehr ohne weiteres improvisieren, die
emporschnellenden Kosten machten eine präzisere
Vorausplanung notwendig. Fortan herrschte nicht nur eine
stärkere Nachfrage nach ambitionierten Stoffen (welche
Furthman, der schon in H. L. Menckens «Smart Set» und
der «Saturday Evening Post» publiziert hatte, durchaus
befriedigen konnte), sondern vor allem nach Autoren, die
sich mit den Gesetzmässigkeiten des jungen Mediums
vertraut gemacht hatten.
Furthman entwickelte ein ganz natürliches Verständnis
für die speziellen Probleme des Drehbuchschreibens
und wurde in den nächsten Jahren zu einem häufigen
Mitarbeiter zweier junger Regisseure, die später zu den
Grossen Hollywoods gehören sollten: Henry King und
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RED RIVER (1948)

John Ford. Seine Arbeit mit Maurice Tourneur nimmt
schon in wesentlichen Zügen die Konstellation
Furthman-Sternberg vorweg - beide Regisseure waren
als grosse Stilisten immer wieder versucht, einen soliden
dramaturgischen Rahmen zugunsten der Bilder zu
vernachlässigen - und liefert einen ersten Beleg für die
literarischen Vorlieben und thematischen Konstanten in

Furthmans späteren Arbeiten (VICTORY, die erste Verfilmung

des Conrad-Romans).

Josef von Sternbergs Behauptung, er habe Furthman
beigebracht, wie man ein erfolgreicher Drehbuchautor
wird, entkräftet allein schon ein Blick auf dessen
Filmographie: Er hatte vor der ersten Arbeit mit Sternberg
schon mehr als sechzig Filme geschrieben und gehörte
zu Paramounts Spitzenautoren, als es dem Regisseur
gelang, seine Karriere mit UNDERWORLD neu zu beleben.

Furthman - die Assoziation seines Namens mit
gewissen Regisseuren lässt dies leicht vergessen - war vor
allen Dingen ein Studioautor, dessen Karriere sich im
ständigen Wechsel zwischen langjähriger vertraglicher
Bindung (1920 - 23 mit der Fox, 1926 - 32 mit
Paramount und 1932 - 39 mit MGM) und der Unabhängigkeit
des Freischaffenden vollzog.

Sein Verhältnis zum Studiosystem war weder von
tragischen Missverständnissen bestimmt (wie es bei Literaten

wie Fitzgerald der Fall war), noch entsprach er dem
Klischee vom überbezahlten zynischen Lohnschreiber,
der nur Verachtung für diese Arbeit empfindet (eine
Rolle, in der sich gelegentlich Ben Hecht gefiel). Er funk¬

tionierte sehr gut im Studiobetrieb und verrichtete seine
Arbeit mit einem milden professionellen Stolz. Produzenten

wie Thalberg schätzten ihn als script doctor, der auch
unter extremem Zeitdruck Drehbücher aufpolieren
konnte. Regisseure wie Victor Fleming und Hawks
verlangten, dass man Furthman auf den Set liess, damit er
für sie Dialoge und Szenen drehfertig schrieb. Stars wie
die Dietrich und Jean Harlow schätzten seine Fähigkeiten,

ihnen Rollen auf den Leib zu schreiben, die die
gängigen Stereotypen ironisch unterliefen. Furthman war ein
Autor mit einem feinen Gespür für die Persona eines
Schauspielers. Er schrieb nicht nur Rollen, die ihrem
jeweiligen Image entsprachen (bei Paramount für Pola
Negri, Emil Jannings und George Bancroft, später für
Gable, Bogart und Wayne), sondern auch solche, die
entscheidend zur Bildung dieses Image beitrugen (im
Falle der Dietrich genau wie im Falle Lauren Bacalls, deren

Rollen bis in kleine Details, man denke nur an die
Szenen, in denen sie rauchend im Türrahmen steht oder
aufreizende Lieder singt, dem Vorbild nachempfunden
wurden). In einigen Fällen schrieb er sogar Schlüsselrollen:

BOMBSHELL war ein witziger Kommentar zu Harlows
realen Lebensumständen, und NIGHTMARE ALLEY bricht
auf sarkastische Weise mit dem Leinwandimage Tyrone
Powers, indem dessen selbstzerstörerischen und
berechnenden Seiten hinter dem vordergründigen Charme
des Schauspielers zutage treten.
In den späten dreissiger Jahren gehörte Furthman zu
den sechs bestbezahlten Autoren Hollywoods, dessen
credits sich gegenüber seinen tatsächlichen
Drehbuchmitwirkungen wie die Spitze des Eisberges ausnehmen.

JET PILOT (1957)

RIO BRAVO (1959)

Im Verlauf seines Vertrages arbeitete er bei MGM an über
vierzig Stoffen, obwohl sein Name nur im Vorspann von
drei Filmen des Studios auftaucht. Ein Teil der Stoffe
wurde nicht realisiert (wie zum Beispiel «Honor», die
Adaption einer Faulkner-Geschichte und möglicherweise

seine erste Zusammenarbeit mit Hawks) und
andere kamen erst nach den Veränderungen durch nachfolgende

Autoren in die Kinos (zum Beispiel THE
PRIZEFIGHTER AND THE LADY, der zunächst von Furthman und
Hawks, der Legende nach auch von Sternberg, begonnen

wurde, dann aber von W. S. van Dyke und dem Autor
John Lee Mahin beendet wurde. Vor allem in der Gestaltung

der aufgeklärten Beziehung zwischen dem Showgirl

Myrna Loy und dem Gangsterboss Otto Kruger und
natürlich auch der Figur des Boxtrainers Walter Huston,
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arbeitete. Furthman, der gegen Ende des Jahrzehnts die
zweithöchste Jahresgage im writers building bezog, ge-
noss im Studio ein für einen Autor ungewöhnlich hohes
Ansehen und wurde - ganz im Gegensatz zu den
üblichen Bestimmungen - von MGM auf Wunsch auch an
andere Studios und Produzenten ausgeliehen.
Schon lange vor Ablauf seines MGM-Vertrages war er
von Hollywood finanziell relativ unabhängig - als einer
der grössten Exporteure von Orchideen besass er
weiträumige Gewächshäuser auf seinem Grundbesitz oberhalb

von Culver City. Dennoch nahm er weiterhin
Aufträge an, orientierte sich bei der Auswahl aber
hauptsächlich an persönlichen Loyalitäten und seinen thematischen

Interessen. Er entwickelte in dieser Zeit eine
Affinität zu Stoffen, deren Zensurprobleme seine Geschick¬

lichkeit herausforderten: SHANGHAI GESTURE (das Hays
Office hatte zuvor 32 Entwürfe anderer Autoren
abgelehnt), THE OUTLAW, NIGHTMARE ALLEY und THE BIG
SLEEP. Obwohl er bis zu seinem Tod - er erlag 1966 auf
der Suche nach einer wertvollen Bucherstausgabe in
Oxford einem Schlaganfall - noch gelegentlich an Exposés
und Treatments arbeitete, markiert RIO BRAVO Furth-
mans letzten Leinwandcredit, der in einzigartiger Weise
eine Summe all seiner erzählerischen Intentionen
darstellt.

Got a match?

Indem die Exposition von RIO BRAVO den Bogen zurückschlägt

zum Stummfilm, verdeutlicht sie, wie sehr sich
Furthman und Hawks auf Gegenstände als Handlungsund

Bedeutungsträger verlassen können. Der Dollar im
Spucknapf - Symbol für Dean Martins Erniedrigung und
spätere Rehabilitierung - ist der wahrscheinlich berühmteste

und in der Ikonographie eines Genres am präzisesten

integrierte Beleg für dieses Erzählvermögen.
Diese Gegenstände sind immer so fest in den Kontext
der Szenen eingegliedert und werden dynamisch im
Handlungsverlauf wieder aufgegriffen, dass sie weder
als aufgesetzte Symbole erkennbar werden noch ihre
Bedeutung vom Regisseur durch Grossaufnahmen
betont werden müssen.
Eine doppelköpfige Münze spielt in ONLY ANGELS HAVE
WINGS eine zentrale Rolle, nachdem Furthman mit ihren
Erzählmöglichkeiten schon einige Jahre zuvor bei seiner

THE BIG SLEEP (1946)

der eine zweite Chance erhält, sein Leben wieder in den
Griff zu bekommen, weist der Film deutliche Spuren des
Stils der ursprünglichen Autoren Furthman und Hawks
auf.) Sein Name tauchte in der Drehbuchabteilung nur
selten schriftlich auf, denn er entwickelte Ideen mit
Vorliebe mündlich und brillierte bei story conferences und
in Drehpausen. Gleichzeitig war MGM - unter Thalbergs
Leitung ohnehin eher ein Studio der Stars und Produzenten

- darum bemüht, möglichst viele Autoren gleichzeitig
an einem Stoff arbeiten zu lassen, um sie in einer Position

extremer Machtlosigkeit zu belassen. Man kann
davon ausgehen, dass seine Arbeiten grösstenteils eher
inspiriertes Handwerk, ein Beleg für seinen Einfallsreichtum,

als Ausdruck persönlicher Interessen waren. Nach
zwei Jahren graduierte er zum engeren Mitarbeiterstab
Thalbergs und wurde vornehmlich zu Rate gezogen,
wenn die Entwürfe anderer Autoren dringend verändert
werden mussten (eine übliche Praxis, bis 1941 die Writers

Guild gegen die Produzenten durchsetzen konnte,
dass ein Autor nur mit Zustimmung des ursprünglichen
Autors dessen Drehbuch einsehen darf). Am häufigsten
arbeitete er in jener Zeit mit den Regisseuren Sam Wood
und Jack Conway (beides Stummfilmveteranen wie
Furthman selbst) und dem Produzenten Hunt Stromberg,

einem der kreativeren line producers des Studios,
der im Zweifelsfalle immer auf der Seite seiner Autoren
stand und ihnen durchaus Einfluss auf die Besetzung
eines Films gewährte, zusammen. Die fruchtbarste
Arbeitsbeziehung unterhielt er jedoch zu Victor Fleming,
mit dem er von der Paramount gekommen war und bei
MGM an BOMB SHELL, THE WHITE SISTER und anderen

THE BIG SLEEP (1946)

TO HAVE AND HAVE NOT (1944)
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Konflikte in den
Liebesbeziehungen entstehen aus der
Spannung zwischen Partnern,
die möglichst lang ihre
Selbständigkeit
und Unabhängigkeit
aufrechterhalten wollen.

SHANGHAI EXPRESS (1932) THE BIG SLEEP (1946)

nicht realisierten Faulkner-Adaption «Honor» experimentiert

und sie ebenfalls als Schlussbild verwandt hatte.
Thomas Mitchell benutzt sie, um sich von Cary Grant die
Flugerlaubnis zu erschwindeln. Nach dessen Tod
bewahrt Grant sie als Erinnerung an seinen Freund auf und
benutzt sie schliesslich am Ende, um Jean Arthur zum
Bleiben zu überreden. In RED RIVER, an dem Furthman
zusammen mit Leigh Brackett nach Aussage von Hawks'
Cutter, Christian Nyby, ohne Vorspann-Nennung arbeitete,

wird eine ähnliche Motivkette anhand eines Armreifs

entwickelt, der von John Wayne an Colleen Gray,

später an Montgomery Clift und von diesem dann an
Joanne Dru weitergereicht wird. Die Konsequenz, mit der

das Motiv fortgeführt wird, findet weder in Borden Chases

Romanvorlage noch dessen erstem Drehbuchentwurf
eine Entsprechung.

Das Spiel mit den Gegenständen ermöglicht es
Furthman, Gefühle aufzudecken, die die Figuren nicht
direkt eingestehen wollen: die Liebe im Falle Grants, das
Gefühl der Schuld im Falle Waynes.
In SHANGHAI EXPRESS wird die wechselhafte Liebesgeschichte

zwischen Clive Brook und Marlene Dietrich
anhand eines Geschenkes diskutiert, das er vor Jahren von
ihr bekam. Dietrich: «Where's your watch?» Brook: «I

had it before I went into the station. I probably lost it
there, together with a few ideals. I don't think I'll go back
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for it. After all, it's only a watch.» Dietrich: «I can't replace
our ideals but I'll buy you another one when we get to
Shanghai.» Brook: «Don't bother. I'm rather glad I lost it.»

Furthman und Sternberg kann es in der Schlussequenz
genügen, zu zeigen, wie die Dietrich in ein Uhrengeschäft

im Bahnhof von Shanghai geht, um zu signalisieren,

dass die Erzählung abgerundet ist und die
Liebesgeschichte neu beginnen kann. Dieser noch wenig
verschlüsselte Dialog ist ein frühes Beispiel für Furthmans
Dialogstil, der immer wieder metaphorisch auf
bestimmte Gegenstände rekurrieren kann, dabei aber wenig

stilisiert wirkt, da er als Balance auf eine epigrammatische

Umgangssprache zurückgreift.

Es sind vordringlich die Männer, die sich in Furthmans
Szenarien weigern, über ihre Gefühle geradeheraus zu
sprechen und selbst wenn die Frauen gezwungen sind,
indirekte Signale zu geben (wie zum Beispiel die Dietrich,

die in MOROCCO Cooper ihren Zimmerschlüssel als
«Wechselgeld» herausgibt), dann sind diese unmissver-
ständlicher. Hawks nannte die von ihm und Furthman
praktizierte Dialogtechnik in Anlehnung an einen Begriff
aus den Regeln des Billardspiels three-cushion-dia-
togue, und sie entspricht präzis der Weigerung der Figuren,

direkte Antworten zu geben oder Fragen zu stellen.
In RIO BRAVO möchte Angle Dickinson wissen, weshalb
Wayne Sheriff geworden ist. «Aus Faulheit. Ich hatte ge-
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nug davon, als Cowboy durchs Land zu vagabundieren.
Da sucht man sich etwas Sicheres.» «Da haben Sie aber
einen schlechten Tausch gemacht!» «Ich kenne eine
Menge Leute, die Ihnen Recht geben würden.»
Die Figuren in den von Hawks und Sternberg inszenierten

Filmen definieren sich nicht durch abstrakte innere
Motivationen, sondern - und in dieser Hinsicht fanden
beide in Furthman ihren idealen Szenaristen - durch
konkrete Gesten und Manierismen. Die Art, in der Bancroft
am Morgen nach der Hochzeitsnacht in DOCKS OF NEW
YORK zuerst einen, und dann, nach einem Blick auf die
schlafende Betty Compson, noch einen zweiten
Geldschein auf deren Nachttisch legt, beschreibt ihre Beziehung

pointierter, als es jeder Zwischentitel vermocht
hätte. Und kein Dialog hätte die Bacall ökonomischer
einführen können als die Szene, in der Bogart sie
abschätzend mustert, bevor er ihr die Streichhölzer zuwirft.
Faulkner nannte diese Szene nach ihrer Zusammenarbeit

bei TO HAVE AND HAVE NOT einen Beweis für Furth-
mans Geläufigkeit in einer Sprache, die er selbst nie
lernen würde: movie shorthand. Vor allem können die
Regisseure der Eindeutigkeit der Gesten vertrauen, mit der
Furthman bereits in den ersten Szenen Figuren charakterisiert:

Coopers Spiel mit dem Armreif, den er in
MOROCCO einer Marktfrau zuwirft, und Bancrofts Zeichnungen

auf dem Heizkessel in DOCKS OF NEW YORK legen
beide augenblicklich auf den Typus des Frauenhelden
fest.
Man kann nicht umhin, den Erfindungsreichtum zu
bewundern, mit dem Furthman vor allem zwei Requisiten
verwendet: Zigaretten und Streichhölzer. Keine Geste ist

wird, ist eine erste Freundschaftsgeste der Gruppe, die
ihn endlich als einen der ihren akzeptiert. In RIO BRAVO

muss Wayne für Dean Martin die Zigaretten drehen, und
ein Dialogsatz Walter Brennans («Wir brauchen dringend
Tabak, Dude raucht wie ein Schlot!») erinnert uns einmal
mehr an die Entzugserscheinungen des Freundes und
regt gleichzeitig unseren Widerspruch: Wir wissen, dass
dieser die Zigaretten gar nicht raucht - seine unentwegt
zitternden Hände sind ja nicht einmal in der Lage, sie zu
drehen! Der Umgang mit diesen Requisiten offenbart
uneingestandene Gefühle: Jean Arthurs Hand zittert, als
sie Grant zum Abschied Feuer geben soll, und Bancrofts
Sidekick weigert sich in DOCKS OF NEW YORK, Betty
Compson Feuer zu geben, nicht etwa aus der abergläubischen

Furcht vor «three on a match», sondern aus Ei-

RED RIVER (1948)

RIO BRAVO (1959)

vom Kino häufiger in den Dienst genommen worden als
das Entzünden einer Zigarette, und doch hat dies Ritual
in Furthmans Büchern nichts an Ausdrucksfähigkeit
verloren.

Furthman kannte kein zuverlässigeres Mittel, um den
Kontakt zwischen Held und Heldin herzustellen: Als in

ONLY ANGELS HAVE WINGS Grants Streichholz zerbricht,
zündet er seine Zigarette an der von Jean Arthur an und
nimmt sie dabei zum ersten Mal wahr. Im gleichen Film
illustrieren diese Requisiten die Verbundenheit, die
zwischen den Figuren bereits existiert oder noch hergestellt
werden muss. Grants mechanischer Griff nach den
Zigaretten in Thomas Mitchells Brusttasche zeigt, wie sehr
beide aufeinander eingespielt sind und die Zigarette,
welche am Schluss Richard Barthelmess angeboten

fersucht. Das Entzünden eines Streichholzes entlädt in

zwei identischen Szenen in TO HAVE AND HAVE NOT und
ONLY ANGELS HAVE WINGS die bedrohliche Spannung
und lässt sie gleichzeitig sinnlich spürbar werden. Und
Walter Hustons Argwohn gegenüber seinem erotischen
Rivalen Jack Buetel («Du nimmst dir alles, was mir
gehört!») wird in THE OUTLAW durch dessen ständigen Griff
nach Hustons Tabak bestätigt.
Figuren werden wie beiläufig auf diese Weise charakterisiert:

Grants notorischer Streichholzmangel («Ich bin
kein Mensch, der Vorräte anlegt.») bezeichnet in Jean
Arthurs Augen dessen Weigerung, persönliche Bindungen
einzugehen. Walter Huston wird in SHANGHAI GESTURE
ebenso zuverlässig charakterisiert: Mit sadistischem
Vergnügen lässt er die Bemühungen seiner yes-men,
ihm Feuer zu geben, ins Leere laufen und steckt sich
seine Zigaretten selbst an.
Einzelne Szenen werden mit Hilfe der Requisiten
weiterentwickelt: Betty Compson entdeckt während der Suche
nach ihren Zigaretten die Geldscheine Bancrofts auf
dem Nachttisch, und Cooper versucht mit herumliegenden

Zigaretten und Streichhölzern vor der Dietrich zu
verbergen, dass er ihren Namen in den Tisch geschnitzt
hat - ein regelrechtes Furthman-Stilleben. Ricky Nelson
und Angie Dickinson können in RIO BRAVO die Banditen
vor dem Hotel überraschen und Waynes Leben retten,
da Nelson aus dem Hotelinnern Streichhölzer für Wayne
holen musste.
Angesichts der Häufigkeit, mit der Furthman auf diese
Hilfsmittel zurückgreift, überrascht es nicht, dass er sie
oft mit einer gewissen Selbstironie verwendet: Die Qua-
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litäten der US-Zigaretten geraten in der Propagandafarce

JET PILOT zum meistzitierten Beweis für die Vorteile
des American Way, und in SHANGHAI EXPRESS
erschreckt Warner Oland seine Gefangenen dadurch, dass
er ein glühendes Eisen aus dem Ofen holt, aber nicht, um
sie damit zu foltern, sondern um seine Zigarette
anzuzünden.

Die Frage «Gof a match?» ist nicht nur Lauren Bacalls
rechtmässiges Entree in das Universum Hawks' und
Furthmans, es sind auch die ersten Worte Bancrofts
nach der Liebesnacht in DOCKS OF NEW YORK. Bogart
übertölpelt in THE BIG SLEEP mit dieser Frage einen Mörder,

und Cooper demonstriert mit ihr, dass ihn das Verhör

seines Vorgesetzten nicht im geringsten
beeindruckt. Ihren Stoizismus beweisen mit den gleichen Wor-

TO HAVE AND HAVE NOT (1945)

ten auch Grant in ONLY ANGELS HAVE WINGS (nach dem
Tod Thomas Mitchells), George Bancroft in THUNDERBOLT

(beim Betreten und Verlassen der Todeszelle) und
Montgomery Clift in RED RIVER (vor der endgültigen
Auseinandersetzung mit John Wayne).
Wie sehr die Figuren diesen Gestus verinnerlicht haben,
drückt niemand so witzig aus wie Fay Wray, die in
THUNDERBOLT einem Polizisten entgegenschmettert: «You

may be lightning to a lot of people, but to me you're just
a wet match!»

Das folgerichtige Erzählen

Furthman benutzt jene Requisiten nicht nur, um die
Entwicklung einzelner Szenen, sondern auch die der
gesamten Handlung voranzutreiben. In CHINA SEAS
bemerkt Gable, dass die Harlow sich gar nicht wirklich von
ihm verabschieden wollte, als er ihre Zigarettenpackungen

in seiner Schublade findet. Später, nach einem
Streit, will sie sie zurückholen, unterlässt es dann aber
doch (und zeigt damit, dass sie Gable insgeheim noch
liebt). Am Ende versteckt sie in einer dieser Packungen
den Beweis für Wallace Beerys Beteiligung am Überfall
der Piraten.
Furthmans Handlungsführung ist unauffällig, weil er
vermittels solcher Details eine erzählerische Kausalität
schafft, die sich leichtfüssig aus scheinbar nebensächlichen

Notwendigkeiten ergibt. George Bancroft, der
Betty Compson nach ihrem Selbstmordversuch aus
dem Hafenbecken rettet, muss für sie trockene Kleider

RIO BRAVO (1959)

beschaffen. Da es Nacht ist, bleibt ihm keine andere
Wahl, als in ein Geschäft einzubrechen. Später wird sie
wegen des Diebstahls vor Gericht stehen und Bancroft
schliesslich die Verantwortung für das Verbrechen
übernehmen.

Die Folgerichtigkeit des Plots entsteht auf diese Weise
aus der Folgerichtigkeit der menschlichen Reaktionen.
Hawks nannte die Arbeit an einigen dieser Drehbücher
wheelchair jobs, denn er konnte sich darauf verlassen,
dass die Figuren die Handlung vorantreiben. RIO BRAVO
illustriert dies auf sehr witzige Weise: Dean Martin gerät
nur deshalb in den Hinterhalt, weil er Walter Brennan
versprochen hatte, ein Bad zu nehmen, und Brennan seinerseits

kommt den Freunden aus Trotz zu Hilfe, denn
Wayne hatte es ihm verboten. Für Hawks und Sternberg
gilt in ähnlicher Weise, dass sie die Szene als grundlegende

erzählerische Einheit verstehen. Sie sind mehr an
den Reaktionen der Figuren und der Atmosphäre der
Szene interessiert als an der Frage, wie die Figuren in die
Situation geraten sind. Deshalb war es in seinen
Büchern für Sternberg eine vornehmliche Aufgabe
Furthmans, die Kontinuität zwischen den Szenen herzustellen.

Die berühmteste Szene aus DOCKS OF NEW YORK -
Bancrofts Abschied von Betty Compson - leitet
Furthman durch eine sehr schöne Verknüpfung von innerer

Motivation und äusserer Geste ein. Bancrofts
eifersüchtiger Sidekick drängt zum raschen Aufbrechen und
zerreisst beim Griff nach den Zigaretten des Freundes
dessen Jackentasche. Was den Abschied umsomehr
verlängert, denn nun hat Betty Compson einen Vorwand,

THE BIG SLEEP (1946)
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Die Wiederholung von
Dialogen, Gesten und Situationen
ist für Furthman kein formaler
Selbstzweck, er benutzt
sie vielmehr, um zu zeigen, wie
sehr sich die Figuren in der
Zwischenzeit verändert haben.

UNDERWORLD (1927)RIO BRAVO (1959)

Bancroft noch ein paar Minuten länger zu sehen: Sie

muss die Tasche wieder annähen! Dies gelingt ihr nicht,
da ihr die Abschiedstränen das Einfädeln des Garns
durchs Nadelöhr umöglich machen. Also muss Bancroft
selbst zu Nadel und Faden greifen. Von Sternberg
wunderbar visualisiert, erinnert diese Szene doch daran, wie
sehr dessen übrige Filme in Anekdoten und eine
impressionistische Struktur zerfallen, aber auch, wie sehr
einzelnen Szenen ohne Furthmans Mitwirkung d\e Kontinuität

und Dynamik fehlen - man denke nur an die Rekrutierung

der Dietrich als Spionin in DISHONORED: Dort gibt
es nichts Indirektes, keine verschlüsselten Dialoge, nur
das abrupte Erreichen eines Resultats.

Die Dramaturgie Furthmans ist unaufdringlich, und man
nimmt als Zuschauer niemals die sklavische Einhaltung
von Regeln wahr. Dennoch bemüht er sich in wesentlichen

Teilen um die klassische Einheit von Raum und Zeit.
Dies mag die Geschlossenheit seiner Sternberg-Szena-
rien erklären, die mitunter einen Kammerspielcharakter
annehmen. Die grosse Ausnahme bildet zweifelsohne
BLONDE VENUS, aber selbst dort wird durch die Suche
Herbert Marshalls nach der Dietrich und ihrem Sohn eine
stringente Erzählung möglich.
Die zeitliche Begrenzung der Handlung - die Handlung
von RIO BRAVO und anderen Filmen entfaltet sich innerhalb

weniger Tage - zwingt Furthman dazu, verschie¬

dene Handlungsstränge in einer Figur zusammenzuführen:
in der Exposition von CHINA SEAS wird der Kapitän

Clark Gable von einem Passagier (und einem Problem)
zum nächsten weitergereicht. Wayne hat es als Sheriff in

RIO BRAVO nicht viel leichter, und in BOMBSHELL muss
Jean Harlow am Schluss feststellen, dass noch die kleinste

Intrige, der sie zum Opfer fiel, auf das Konto ihres
Publicitychefs Lee Tracy geht. Zusammen mit Hawks arbeitete

er die komplexesten dieser Sequenzen aus, etwa in

ONLY ANGELS HAVE WINGS, einem Film der abgebrochenen
und wieder aufgenommenen Gespräche. Grant

muss als Leiter der Fluglinie innerhalb weniger Minuten
über den gefährlichen Flug zur Mine und Barthelmess'

Bitte um Rehabilitation entscheiden, er muss Thomas
Mitchells Flugtüchtigkeit beim Sehtest überprüfen und
sich schliesslich mit Rita Hayworth auseinandersetzen.
Ungleich wichtiger für das Verständnis Furthmans ist
jedoch der Zeitdruck, unter dem sich in seinen Szenarien
die Liebesgeschichten entwickeln. Wenn sich die Paare
kennenlernen, bleiben ihnen immer nur wenige Stunden,
bis einer von ihnen mit dem nächsten Schiff, Flugzeug,
der nächsten Postkutsche oder einem Legionärsbataillon

weiterreist. Dies stellt zunächst ein willkommenes
Hindernis dar, um die Beziehungen nicht einzugehen,
wird dann aber zur ersten Bewährungsprobe, denn die
Figuren bleiben an dem Ort (oder verlassen ihn gemein-
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sam) und liefern damit einen ersten Sympathiebeweis. In

MUTINITY ON THE BOUNTY bedeutet Gables Weigerung,
vom Landurlaub zurückzukehren, nachdem er sich in
eine Tahitianerin verliebt hat, einen entscheidenden
Schritt in seiner Auflehnung gegen den Tyrannen Charles
Laugh ton.
Wie eindeutig dieses Erzählmoment in Furthmans
Oeuvre ist, mag ein Dialog in RIO BRAVO belegen, der
Dean Martins Skepsis gegenüber der Liebesgeschichte
Wayne-Dickinson zum Ausdruck bringt: «Ich erinnere
mich nur, dass schon einmal eine Frau nicht mit der
Postkutsche weitergefahren ist.»
Andrew Sarris entdeckte in Hawks' Oeuvre zwei grundlegende

Erzählstrukturen: Odyssey and enclosement, zwei
Strukturen, die auch unmittelbar mit dem Widerspruchs-

THE BIG SLEEP (1946)

paar Selbständigkeit und Bindung korrespondieren, das
die Beziehungen der Figuren prägt. Mitunter gelingt es
Furthman, beide Erzählformen in einem Drehbuch zu
kombinieren. Der bevorzugte Schauplatz ihrer gemeinsamen

Arbeiten ist das Hotel, oder, um es genauer zu
sagen, eine Kombination aus Hotel, Bar, Restaurant und
Nachtclub. Dass kein Ort besser geeignet ist, alle wichtigen

Akteure des Dramas zusammenzuführen, bewies
schon der erste Auftritt der Dietrich in MOROCCO. Die

Rastlosigkeit und Mobilität, die sich aus den Berufen der
Männer und Frauen gleichermassen ergibt, betont die
Vorläufigkeit des Aufenthalts: die Hotels sind nur
Zwischenstationen einer Suche, die weitergehen wird.
Zugleich sind sie jedoch Orte - die Spitznamen der Besitzer

(Tinto, Dutchy, Frenchy, Carlos) unterstreichen dies -
zu denen die Figuren eine spontane Vertrautheit entwik-
keln, in denen sie sich sehr schnell einrichten.
Die Bedeutung der Schauplätze wird mit bemerkenswerter

Häufigkeit von den Titeln hervorgehoben, die
vordergründig deren Exotik annoncieren (HOTEL IMPERIAL,
MOROCCO, SPAWN OF THE NORTH) und das risikovolle
Leben betonen, das Männer und Frauen in Furthmans
Oeuvre wählen. Diese Vorliebe für romantische
Abenteuergeschichten an fremdländischen Schauplätzen (welche

lediglich in MUTINITY ON THE BOUNTY einen paradiesischen

Charakter gewinnen) ist jedoch nur ein Aspekt
von vielen, der nicht darüber hinwegtäuschen darf, wie
tief die Resonanz ist, die Furthman zwischen Schauplatz
und Erzählung herstellt. Das Casino in SHANGHAI
GESTURE (in der Bühnenvorlage war es ein Bordell) ist mit
seinen Implikationen von Glück und Zufall, die über das

Leben der Figuren bestimmen, ein eher offensichtliches
Beispiel. Eine ebenso verlässliche Erzählkonvention ist
die Reise des Shanghai Express und die des Schiffes in

CHINA SEAS, in deren Verlauf sich die äusseren Gefahren
parallel zu den Konflikten der Passagiere zuspitzen. Die
zweite Hälfte von THUNDERBOLT beschreibt eine
ungewöhnlichere, zutiefst romantische Situation: zwei Männer

in sich gegenüberliegenden Zellen in der death row,
die beide an die gleiche Frau denken.
Und in seinem letzten Film deutet Furthman unauffällig
durch den ständigen Schauplatzwechsel zwischen Hotel
und Gefängnis an, dass John Wayne zwei Kämpfe aus-
zufechten hat.

Symmetrie

In Furthmans besten Szenarien wird kein Motiv
verschenkt: Dialoge, Gesten und Situationen werden in fast
musikalischer Weise wieder aufgegriffen. Ein Erzählprinzip

herrscht dabei vor: die Parallelität von Szenen und
Situationen. Es gibt zwei Flugzeugabstürze in ONLY
ANGELS HAVE WINGS, zwei Abmärsche der Legion in
MOROCCO, zweimal streitet sich Bancroft mit seinen
Vorgesetzten im Kesselraum in DOCKS OF NEW YORK. Und in

BLONDE VENUS erinnert die Dietrich Cary Grant mit leiser
Ironie daran, dass er schon einmal in ihre Garderobe
kam. Diese Wiederholung ist für Furthman kein formaler
Selbstzweck, er benutzt sie vielmehr, um zu zeigen, wie
sehr sich die Figuren in der Zwischenzeit verändert
haben. (BOMBSHELL stellt im Genre der Komödie eine Aus¬

china SEAS (1935)

nähme dar, welche das Prinzip dennoch nicht verletzt:
Die letzte der beiden Schminkszenen in der Garderobe
der Harlow verdeutlicht, dass sie aus dem Teufelskreis
ihres Lebens als Filmstar nie wirklich entkommen wird.)
Mehr als das: Er macht durch die Vergleichbarkeit der
Situationen deutlich, dass es für die Figuren elementare
Entscheidungssituationen sind. Oft verdoppelt sogar die
Struktur einzelner Szenen das Prinzip der Symmetrie,
indem ein Detail oder eine Information als Spiegelachse
dient. Die Ankunft eines Télégrammes wird zur Zäsur
während eines Dialogs auf der Aussichtsplattform des
Shanghai Express und zerstört das Vertrauen, das sich
langsam zwischen Brook und der Dietrich zu entwickeln
schien. In MUTINITY ON THE BOUNTY regt sich während
eines Essens in der Kapitänskajüte der erste Protest der
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Offiziere, als ihnen Charles Laughton den Käse anbietet,
den er der hungernden Mannschaft vorenthält. In keinem
Film ist dieses Erzählprinzip so deutlich und konsequent
herausgearbeitet wie in RED RIVER. Furthmans Drehbücher

zu COME AND GET IT und THE OUTLAW ahnen in

ihren problematischen Vater-Sohn-Beziehungen
beziehungsweise Männerfreundschaften RED RIVER schon
voraus und insbesondere MUTINITY ON THE BOUNTY -
Hawks war sich sehr wohl der Ähnlichkeit beider Filme
bewusst, einmal in ihrer epischen Form, zum anderen im

gemeinsamen Thema der Führerschaft, die nur durch
den Respekt der Gruppe getragen werden kann - legen
seine Mitarbeit und seinen Einfluss nahe. Die symmetrische

Gestaltung der Konflikte zeigt sich vor allem im
Vergleich zu Borden Chases Roman (und zum Teil auch dessen

Drehbuchentwurf), in denen weder die Parallelen
zwischen Prolog und Haupthandlung bestehen, noch
die Joanne-Dru-Rolle so pointiert eingeführt wird (das
Furthman-Prinzip vom Paar, dem nur eine Nacht vor der
Abreise bleibt).
Der Red River ist Schauplatz von Waynes erstem grossen

Fehler: Er lässt Colleen Gray mit dem Wagentreck
weiterziehen, in den Tod, wie sich kurz darauf herausstellt.

Dort trifft er auch den jungen Matt, und bei dieser
Begegnung deuten sich schon die Konflikte um den
Besitz der Herde an, die bei der zweiten Überquerung des
Flusses ausbrechen werden. Wayne, der sich zum Tyrannen

entwickelt hat, wird abgesetzt, und Clift übernimmt
die Führung des Viehtriebs. Seine erste Entscheidung
als Führer ist die genaue Umkehr dessen, was Wayne vor
vierzehn Jahren tat: Die Männer verlassen die Herde, um
den Wagentreck (und Joanne Dru) vor den Indianern zu
retten. In diesem Stadium sind sich die Figuren der
Parallelität der Situationen schmerzlich bewusst: Walter
Brennans Blick, der mit ansehen muss, wie Clift die Dru

dann doch zurücklässt, und auch Waynes Erinnerung an
einen Satz von Colleen Gray («Es ist, als ob man Ihnen
ein Messer in die Kniekehlen stösst ») verdeutlichen
dies.
RED RIVER, aber auch VICTORY und COME AND GET IT

behandeln ein Motiv - der Sohn, der aus dem Schatten des
Vaters tritt und dessen Fehler wiedergutmacht - das den
Bogen schlägt zu einem Thema, das Furthman beschäftigte

wie kein zweites: das Problem der moralischen
Wiedergeburt, die zweite Chance.
Die Faszination, die dieses Thema für einen Szenaristen
besessen haben musste, der ja auch mit Motiven und

JET PILOT (1957)

Ideen experimentierte, bevor er ihnen bei einer zweiten
Gelegenheit ihre endgültige Form gab, liegt auf der Hand
und wird bereits von Titeln seiner frühen Filmographie
angekündigt: THE GREAT REDEEMER und THE CHEATER
REFORMED, die es noch stark an den religiösen Kontext
binden.
Der Verlust der Ehre und ihre Wiederherstellung verbindet

Furthman einmal mehr mit Joseph Conrad, dessen
Einfluss sich vielleicht am eindeutigsten in den Lord-
Jim-Figuren aufzeigen lässt, die in den Drehbüchern
auftauchen. Lewis Stone in CHINA SEAS und Barthelmess in
ONLY ANGELS HAVE WINGS können die Schande ihres
früheren Versagens - die wie ein Kainsmal für jedermann
sichtbar ist - nur austilgen, indem sie sich für die
Gemeinschaft opfern. Ihr Wunsch nach Rehabilitierung ist

THE SHANGHAI GESTURE (1941)

so gross, dass sie bereitwillig jedes Himmelfahrtskommando

übernehmen, das ihnen ihre Vorgesetzten fast
mehr aus Mitleid denn aus Verachtung befehlen.
Dennoch fehlt ihnen die Tragik von Conrads Jim: Sie dürfen
weiterleben (mit Ausnahme von Stone) und sind fortan
integrierte Mitglieder der Gemeinschaft. Wie sehr
Furthman auf einem Ehrenkodex für die in seinen Szenarien

beschriebenen Gruppen besteht, führt der zweite
Teil von MUTINITY ON THE BOUNTY vor, in dem die von
Gable angeführten Meuterer sich selbst (und der gesamten

christlichen Seefahrt) neue Gesetze geben.
Furthman verfolgt dieses Thema auch in Nebenhandlungen:

In RIO BRAVO ist es nicht nur Dean Martin, der sich
rehabilitieren will, sondern auch Ricky Nelson, dem
Wayne zuvor die Mitschuld am Tod Ward Bonds gab und
den Eintritt in die Gruppe verweigerte.
Dass die Figuren ihre Bekenntnisse ironisch brechen
(«Shanghai Lili has reformed ») oder leichtfertig dahin-
werfen (wie Bancroft nach dem Selbstmordversuch
Betty Compsons: «Nimm doch an, du bist gestorben
und fängst noch einmal von vorn an!») kann über die
Tiefe und Ernsthaftigkeit dieses Wunsches nach moralischer

Erneuerung nicht hinwegtäuschen. Das Thema ist
überdies so organisch in die Konstruktion der Szenarien
eingebaut, dass es wie selbstverständlich auch eine
physische Dimension gewinnt. Körperliche
Regenerationsprozesse sind allgegenwärtig (DOCKS OF NEW

YORK, THE OUTLAW, Dean Martins Entzugserscheinungen)
und bestätigen, dass die Figuren therapeutische

Erfahrungen machen.
Das Thema der moralischen Wiedergeburt findet in
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Furthmans besten Szenarien seine Entsprechung in den
romantischen Neuanfängen. Die Symmetrie ist hierbei
kein formales Prinzip, sondern eine Erfahrung der Figuren.

Partner aus in der Vergangenheit gescheiterten
Beziehungen tauchen auf, doch weder die Beziehungen
zwischen Gable und Rosalind Rüssel (CHINA SEAS) noch
Walter Huston und Ona Munson (THE SHANGHAI
GESTURE) werden neubelebt, auch Edward Arnold
gewinnt in COME AND GET IT nicht die Liebe Frances
Farmers, in der er nur ihre Mutter sieht. Ein früherer
Drehbuchentwurf zu TO HAVE AND HAVE NOT sah vor, dass
eine alte Freundin Bogarts mit der Bacall rivalisierte, im
fertigen Film figuriert sie dann nur noch in einem Dialog
(«She must have been quite a gal.» «Who?» «The one
who left you with such a high opinion of women.») Diese
früheren Beziehungen (mit Ausnahme von SHANGHAI
EXPRESS, in dem das Paar wieder zusammen kommt) werden

eher benutzt um zu illustrieren, welche Probleme in
den neuen, spontan entstandenen Beziehungen noch zu
überwinden sind. Die komplexeste Figurenkonstellation,
in ONLY ANGELS HAVE WINGS, entschädigt in ihrer
Vielschichtigkeit vollständig für die unglaublichen Zufälle
des Plots. (Weshalb kommt Barthelmess, der Schuld am
Tode von Mitchells Bruder trägt, ausgerechnet nach
Barranca? Und weshalb ist er mit Rita Hayworth verheiratet,
die früher ein Verhältnis mit Grant hatte?) Im Paar Hay-
worth-Barthelmess treffen beide Neuanfänge, der moralische

und der romantische, zusammen. Und nicht nur
sie, auch Jean Arthur und Cary Grant bekommen eine
neue Chance, denn die Arthur hat gelernt, die Fehler
ihrer Vorgängerin nicht zu wiederholen. Grant ist - zu-

Das grössere Risiko

Furthmans Szenarien erzählen fast durchgehend nur
eine Geschichte: die vom Eindringen einer Frau in eine
Männerwelt. Es ist Furthmans und Hawks' vielleicht
grösste Erzählleistung im Genrekino, dass sie die Frauen
nicht ausgeklammert und in ihre traditionellen Rollen
verbannt haben, sondern ihnen als Gleichberechtigten den
Zutritt zu den männlichen Enklaven ermöglicht haben.
Molly Haskell nennt dies das «grössere Risiko», das die
Männer eingehen, indem sie die Frauen als andersartig,
aber gleichwertig anerkennen und im Verlauf der Filme
die Reife entwickeln, ihre Abhängigkeit von ihnen
zuzugeben. George Bancrofts Maxime «I never missed a ship
in my life» kann uns und letztendlich auch ihn nicht dar-

THE DOCKS OF NEW YORK (1928)

nächst widerwillig - für beide Neuanfänge verantwortlich

und erinnert in seiner Funktion als Katalysator (er ist
selbstverständlich weit mehr als das, denn seine
Liebesgeschichte mit Jean Arthur ist schliesslich Mittelpunkt
des erzählerischen Interesses) an Furthmans Technik,
das Motiv auch in Aussenseitern der romantischen
Situation zu vergegenwärtigen. Diese Figuren erleben (und
gestalten) die positiven Erfahrungen mit, die jemand
anders, auch stellvertretend für sie, macht. Olga Bacalova
schenkt trotz ihrer eigenen schlechten Erfahrungen («Ich

war anständig, bevor ich geheiratet habe!») Betty Comp-
son ihren Ehering, und auch Dean Martin ist es vergönnt,
mit anzusehen, dass John Wayne mehr Glück hat mit
einer Frau, die nicht mit der Postkutsche weitergefahren
ist.

über hinwegtäuschen, dass seine wahre Verantwortung
nicht auf dem Schiff, sondern an der Seite Betty Comp-
sons liegt. Und auch John Waynes Selbstverständnis
wird in RIO BRAVO eher durch Angie Dickinson als durch
die Banditen, die sein Gefängnis belagern, erschüttert.
Furthmans beste Drehbücher haben wesentlich dazu
beigetragen, die Geschlechterbeziehungen im klassischen

Hollywood-Kino zu entzerren. In seinen Arbeiten
mit Sternberg gelingt es ihm, das Klischee der femme
fatale, die Männer rücksichtslos zugrunde richtet, gegenüber

dessen übrigen Filmen erheblich abzumildern -
Clive Brooks Verletzlichkeit scheint stärker durch sein
Selbstmitleid begründet als durch eine etwaige Skrupellosikeit

der Dietrich. Und auch wenn das Auftreten der
Frau eine Rivalität zwischen Männern entstehen lässt
(COME AND GET IT, SPAWN OF THE NORTH), so nimmt
diese doch selten die destruktiven Formen wie in Hawks'
SCARFACE Oder TIGER SHARK an.

Furthman weigert sich ebenso sehr, seine Frauenfiguren
zu sentimentalisieren. Ihnen ist mit dem Klischee der
«gefallenen Frau» genausowenig beizukommen wie mit
dem der «Hure mit dem goldenen Herzen». Pauline Kael
hat sie treffender als good-bad-glamour-girls charakterisiert:

Sie mögen vielleicht eine im traditionellen
Verständnis zweifelhafte Vergangenheit haben, aber wirklich

bad erscheinen sie uns nie. Der Zuschauer und die
männlichen Protagonisten lernen, das Streben Angie
Dickinsons, Lauren Bacalls und anderer nach
Selbstbestimmung zu respektieren. Selbst Nebenrollen gestaltet
Furthman mit Sorgfalt und Sympathie, man denke nur an

MOROCCO (1930)
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die professionellen Grundsätze der Nachtclubsängerin
Taxi Belle in BLONDE VENUS («Taxi Belle, nimmst du auch
etwas für die erste Meile?» «So eine bin ich nicht! Man
nennt mich Taxi Belle, weil ich keine Betrunkenen
mitnehme!»). Zwei der bemerkenswertesten Frauenrollen
der frühen dreissiger Jahre schrieb er für die Dietrich in

BLONDE VENUS und für die Harlow in BOMBSHELL. Im
ersten Film gelingt ihm und Sternberg eine überzeugende
Kombination zweier widersprüchlicher Archetypen: dem
der «reinen» Mutter/Ehefrau mit dem der «fragwürdigen»
Nachtclubsängerin. In Furthmans schönster Interpretation

der Harlow-Persona spielt sie das keineswegs
hilflose Opfer des Publicitychefs Lee Tracy, der vor sich und
dem Publikum das Bild des Skandale provozierenden
Vamps aufrechterhalten will. (Dass Furthman diese
Schauspielerin im übrigen immer wieder mit seiner
Lieblingsblume assoziiert, kann als zusätzlicher Beweis dafür

durchgehen, dass er in ihr nicht nur die vulgäre
Sexbombe sah: In BOMBSHELL nennt Franchot Tone sie
«eine Orchidee, die gedieh und erblühte in einem
Sumpf», und in CHINA SEAS trägt sie den Namen einer
besonders seltenen und feingliedrigen Orchideenart,
«China Doli».) Beiden Frauenfiguren ist gemeinsam,
dass sie zwar Sexobjekte sind, sich aber weigern, nur
darauf reduziert zu werden. Ausserdem versäumt der
Autor es nicht, ihre Professionalität herauszustellen, was
sie zu veritablen Vorgängerinnen der Hawks-Heldinnen,
etwa Angie Dickinsons, macht, die in RIO BRAVO glaubhaft

bekennt: «Ich spiele leidenschaftlich gern!». In

BLONDE VENUS bleibt der Zuschauer dann auch konsequent

im Zweifel belassen, ob die Dietrich durch ihre Heirat

mit Herbert Marshall wirklich erlöst wurde.

Tatsächlich erweist sich die Heirat in Furthman-Büchern
sehr häufig als Fehlentscheidung - mit der Aufwertung
der Frauenfiguren ist notwendigerweise eine Skepsis
gegenüber traditionellen Werten verbunden. Für Fay Wray
mag sie in THUNDERBOLT noch die Chance zu verkörpern,

doch bereits in COME AND GET IT stellen sich sämtliche

aus dieser Überlegung heraus geschlossenen Ehen
als unglücklich heraus. Auch Angie Dickinsons frühe Heirat

hat sie mit zwiespältigen Erinnerungen zurückgelassen

(«Wie kommt eine Frau auf einen Steckbrief?»
«Indem sie heiratet ») und in BOMBSHELL treibt Furthman
ein listiges Spiel mit dem production code: Die undurchsichtige

Beziehung, die die Harlow gleich zu drei Männern

unterhält, wird bedenklich lange in der Schwebe

THE BIG SLEEP (1946)

gelassen, und das Ehe- und Mutterglück à la «Ladies'
Home Magazine» wird obendrein zur Zielscheibe beis-
senden Spottes.

Dies entspricht einer konsequenten Entwicklung in
Furthmans Oeuvre: Das Selbstwertgefühl der Frauen
nimmt immer mehr zu. Fühlten sie sich in VICTORY,
DOCKS OF NEW YORK und SHANGHAI EXPRESS (der wirkliche

Name Shanghai Ulis, «Magdalen», spielt nicht ohne
Ironie darauf an) in dem Masse ehrbar, in dem die Männer

sich für sie engagieren, werden sie nach dem
Wendepunkt BLONDE VENUS (hier opfert sich die Frau für den
Mann) zunehmend unabhängiger und selbstbewusster.
Zunächst müssen sie die Vorurteile und das Frauenbild
der Männer überwinden, die erschreckend genau mit

TO HAVE AND HAVE NOT (1944)

den traditionellen Moralvorstellungen übereinstimmen.
Das Kleid, das Bancroft für die Compson stiehlt, macht
deutlich, wofür er sie hält: Als die Männer in der Bar sie
darin sehen, behandeln sie sie wie Freiwild. (Eine sehr
hübsche Replik darauf gibt es in der Schlussszene von
RIO BRAVO: Wayne will Angie Dickinson verhaften,
sobald sie in ihrem Trikot auftritt.) Jean Arthur, Lauren Ba-
call und Joanne Dru müssen in den Hawks-Filmen mit
dem gleichen Problem fertig werden, aber sie erteilen
den Männern eine Lehre, indem sie sie zwingen, ihre
Individualität anzuerkennen. Der erste Dialog zwischen
Arthur und Grant ist geradezu programmatisch: Grant
(abschätzig): «Chorus Girl?» Arthur: «No, I do a specialty.»
Ihre Spezialität, das Singen, wird später ein entscheidendes

Moment ihrer Initiation in die Gemeinschaft.
Die Frauen beweisen in den Liebesbeziehungen den
gleichen Mut und die gleiche Hartnäckigkeit, die die
Männer im täglichen Umgang mit der Gefahr auszeichnet.

Ein Motiv in MOROCCO - die Fremdenlegion für
Frauen - und das spielerische gegenseitige Salutieren
von Cooper und Dietrich bringen dies auf eine sehr
eindeutige Formel. Die Beharrlichkeit, welche die Bacall und
die Dietrich dazu bringt, nach einer verpatzten Liebesszene

gleich noch einmal die Initiative zu ergreifen, fehlt
den Männern völlig. Sie besitzen sogar eine gewisse
Unbeholfenheit, die an screwball comedies erinnert: Jedes
Mitglied der Gemeinschaft muss John Wayne
Ratschläge geben, wie er mit der Dickinson umgehen soll,
und seine verbale Unterlegenheit ist in RIO BRAVO die
komische Kehrseite der Unfähigkeit Coopers oder Grants,
ihre Liebe direkt einzugestehen.
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mess zu stehen, ohne nach dessen Vergangenheit zu
fragen.
Das Motiv wird in THE BIG SLEEP im Rahmen des
Detektivfilms erzählt. (Furthman schrieb vor allem die zweite
Hälfte des Drehbuchs von Faulkner und Brackett um und
veränderte die Beziehung Bogart und Bacall gegenüber
Chandlers Romanvorlage.) Bogart, der im ersten Teil

noch von der Bacall verlangte: «Sie lieben ihre Schwester

doch? Dann stellen Sie keine Fragen!», argwöhnt,
dass sie tiefer in den Fall verwickelt ist, als er zuvor
annahm, und fragt sie unerbittlich - auch am Ende jeder
Liebesszene - dananch, was Eddie Mars gegen sie in

der Hand hat. Erst nach dem Beweis ihrer aktiven Solidarität

(sie täuscht bei einem Shootout seinen Gegner) ist
er bereit, sein Misstrauen aufzugeben, und lässt ihren
Namen bei der endgültigen Lösung des Falles aus dem
Spiel. Die Bedeutung dieses Themas in THE BIG SLEEP

- Bogarts Verhalten stellt einen eindeutigen Bruch mit
den Regeln des Detektivfilms dar - lenkt das Augenmerk
auf eine Vielzahl von Verhören, in denen hintergründig
die Liebe zur Debatte steht und erprobt werden muss.
Nahezu jeder Dialog zwischen Wayne und Janet Leigh ist
in JET PILOT unterschwellig ein Verhör, und auch in
DOCKS OF NEW YORK (Bancroft bekennt sich im Gericht

Faulkner erinnert sich:
wenn es fünf Standardsituationen

gab, in denen sich
Held und Heldin eines Filmes
treffen konnten, fiel
Furthman immer
noch eine sechste ein.

MOROCCO (1930)

Die Sprache - und dies ist oft in Bezug auf Hawks
kommentiert worden - ist demgegenüber die stärkste Waffe
der Frauen. In Dialogen, die sogar ironisch auf sich
selbst Bezug nehmen können (Joanne Dru und die Dik-
kinson sprechen darüber, was das Sprechen für sie
bedeutet), behaupten sie sich nicht nur gegenüber den
Männern, sondern beweisen ihre vorrangigen Qualitäten:

Direktheit, Ehrlichkeit, Humor. Hawks' und Furth-
mans Veränderungen am Drehbuch zu TO HAVE AND
HAVE NOT betreffen vor allem die Dialoge der Bacall und
verstärken den Eindruck der Unabhängigkeit dieser
Figur. Freilich ist der Dialog auch das natürliche Element

ONLY ANGELS HAVE WINGS (1939)

der Harlow und - für eine Sternberg-Heldin ungewöhnlich

- der Betty Compson.

In Furthmans Liebesgeschichten geht es immer um die
Entwicklung von Vertrauen. Die Beziehung zwischen
Dietrich und Brook scheiterte damals, weil sie ihn
eifersüchtig machte, um sein Vertrauen zu ihr zu testen. Im
Verlauf des Films entwickelt es sich erst nach vielen
Bewährungsproben (und endgültig nach dem Tod Warner
Olands, dessen Satz «A man is a fool to trust any
woman» ihn zu Brooks alter ego macht). In ONLY ANGELS
HAVE WINGS bringt Grant der Hayworth bei, zu Barthel-
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endgültig zu Betty Compson), CHINA SEAS (die Harlow
muss sich rechtfertigen, weil sie aus Eifersucht mit Wallace

Beery gegen Gable paktiert hat) und RIO BRAVO (der
Steckbrief) ist das Erzählmoment allgegenwärtig. Diese
Liebesverhöre sind mehr als eine Obsession des
Anwaltssohns Furthman, sie sind auch - was naheliegend
wäre - nicht Augenblicke, in denen sich die Frauen dafür
rechtfertigen müssen, in die Männerwelt eingedrungen
zu sein. Vor allem die Komplizenschaft der Paare in
MOROCCO und TO HAVE AND HAVE NOT weist darauf hin,
dass in ihnen die Verbindung zwischen den Protagonisten

vertieft werden.
Die Konflikte in den Liebesbeziehungen entstehen
immer aus der Spannung zwischen zwei Partnern, die
möglichst lang ihre Selbständigkeit und Unabhängigkeit
aufrechterhalten wollen. Adolphe Menjous vorgeblich
fanatisches Junggesellentum, das er nur allzuschnell
aufgibt, degradieren ihn in der Welt von MOROCCO und im
Oeuvre Furthmans zu einem Aussenseiter. Die Unabhängigkeit

ist von vitaler Bedeutung für das Selbstverständnis
und vor allem das Selbstwertgefühl der Figuren. Ihre

Partner müssen lernen, dies zu respektieren. Als die
Dietrich nach Brooks Eingreifen, um sie vor Oland zu
retten, sagt: «You shouldn't have done that, Donald, I could
have taken care of myself», gesteht er ihr zu: «Yes, I

know.»
Andererseits bedeutet es ein Zeichen der Reife und des
gewachsenen Vertrauens, die gegenseitige Abhängigkeit

zuzugeben. Das gilt mit einer erstaunlichen
Gleichrangigkeit für die Beziehung zu beiden Geschlechtern.
Die Gruppe in RIO BRAVO kann nur durch die konstante
gegenseitige Hilfe bestehen, und John Waynes ständiges

Ablehnen dieser Hilfe erweist sich als ebenso illusorisch

wie sein Widerstand gegen die Gefühle, die
zwischen ihm und Angie Dickinson entstanden sind. Damit
geht in Filmen wie VICTORY und TO HAVE AND HAVE NOT

einher, dass das Engagement des Mannes für die Frau
immer auch die Aufgabe der Isolation und die
Übernahme von Verantwortung für die Gemeinschaft bedeutet.

Dieses Anbieten und Annehmen von Hilfe zieht sich
wie ein Netz aus Gefälligkeiten und Verpflichtungen, das
die Figuren eng miteinander verbindet, durch Furthmans
gesamtes Werk. Und seine einzigartige dramaturgische
Gleichbehandlung der Geschlechter - die Beziehungen
Wayne-Martin und Bancroft-Compson entwickeln sich
mit der gleichen Folgerichtigkeit von Rettung und
Verantwortung - trägt ihrer Gleichwertigkeit im Verständnis des
Drehbuchautors eindrucksvoll Rechnung.

Die Frage nach der Autorenschaft Furthmans wird sich
zweifellos niemals endgültig klären lassen. Die Konsequenz,

mit der sich in seiner Filmographie Themen und
Erzähltechniken wiederholen und weiterentwickeln, legt
schlüssig Zeugnis ab von einer persönlichen Handschrift
dieses Drehbuchautors und lässt uns nicht vergessen,
wie stark eine wechselseitige Beeinflussung sein Verhältnis

zu den grossen Regisseuren prägte.
Aber warum sollte diese Frage auch jemals geklärt
werden? Die Antwort würde uns nur eines der grössten
Vergnügen berauben, die Manny Farber schlechterdings
beim Sehen von Hollywood-Filmen entdeckte - das
Rätseln: Was stammt hiervon Hawks? Und was stammt hier
von Furthman?

Jules Furthman (1888 - 1960)

Nachdem er zunächst als Mitarbeiter von Zeitungen und
Zeitschriften tätig war, begann Julius Grinell Furthman ab 1915
Geschichten bei den Filmproduktionsfirmen einzureichen. Ab
1918 arbeitete er als Drehbuchautor in Hollywood; bis 1920
schrieb er seine Drehbücher unter dem Pseudonym Stephen
Fox, das er sich wegen seinem deutsch klingenden Namen
zugelegt hatte, beziehungsweise zulegen musste. Auch sein
BruderCharles (1884-1936) war ein beachteter Drehbuchautor.

Filme an denen Jules Furthman beteiligt war:

1915 STEADY COMPANY Produzent: Joseph De Grasse
BOUND ON THE WHEEL, Produzent: J. De Grasse
MOUNTAIN JUSTICE, Produzent: Joseph De Grasse
CHASING THE LIMITED, Produzent: Henry McRae

1918 THE CAMOUFLAGE KISS, Regie: Harry Millarde
MORE TROUBLE, Regie: Ernest C. Warde
JAPANESE NIGHTINGALE, Regie: George Fitzmaurice
ALL THE WORLD TO NOTHING, Regie: Henry King
MANTLE OF CHARITY Regie: Edward Sloman
HOBBS IN A HURRY Regie: Henry King
WIVES AND OTHER WIVES, Regie: Lloyd Ingraham
WHEN A MAN RIDES ALONE, Regie: Henry King

1919 WHERE THE WEST BEGINS, Regie: Henry King
BRASS BUTTONS, Regie: Henry King
SOME LIAR, Regie: Henry King
A SPORTING CHANCE, Regie: Henry King
THIS HERO STUFF Regie: Henry King
SIX FEET FOUR, Regie: Henry King
VICTORY Regie: Maurice Tourneur

1920 THE VALLEY OFTOMORROW, Regie: Emmett J. Flynn
TREASURE ISLAND, Regie: Maurice Tourneur

THE BIG SLEEP (1946)

WOULD YOU FORGET?, Regie: Scott Dunlap
LEAVE IT TO ME, Regie: Emmett J. Flynn
THE TWINS OF SUFFERING CREEK, Regie: S. Dunlap
WHITE CIRCLE, Produzent: Maurice Tourneur
THE MAN WHO DARED, Regie: Emmett J. Flynn
THE SKYWAYMAN, Regie: James Patrick Hogan
THE GREAT REDEEMER, Regie: Clarence Brown
THE TEXAN, Regie: Lynn Reynolds
IRON RIDER, Regie: Scott Dunlap
LAND OF JAZZ, Regie: Jules Furthman

1921 THE CHEATER REFORMED, Regie: Scott Dunlap
THE BIG PUNCH, Regie: John Ford
THE BLUSHING BRIDE, Regie: Jules Furthman
COLORADO PLUCK, Regie: Jules Furthman
HIGH GEAR JEFFREY Regie: Edward Sloman
SINGING RIVER, Regie: Charles Giblyn
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1921 THE LAST TRAIL, Regie: Emmet J. Flynn
THE ROOF TREE, Regie: John Frances Dillon

1922 GLEAM O'DAWN, Regie: John Frances Dillon

THE RAGGED HEIRESS, Regie: Harry Beaumont
ARABIAN LOVE, Regie: Jerome Storm
THE YELLOW STAIN, Regie: Jack Dillon
STRANGE IDOLS, Regie: Bernard J. Durning
CALVERT'S VALLEY Regie: Jack Dillon
THE LOVE GAMBLER, Regie: Joseph Franz
A CALIFORNIA ROMANCE, Regie: Jerome Storm
PAWN TICKET 210, Regie: Scott Dunlap

1923 LOVEBOUND, Regie: Henry Otto
ST. ELMO, Regie: Jerome Storm
NORTH OF THE HUDSON BAY Regie: John Ford
THE AQUITTEL, Regie: Clarence Brown
CONDEMNED, Regie: Arthur Rosson

MOROCCO (1930)

1924 TRY AND GET IT, Regie: Cullen Tate
CALL OF THE MATE, Regie: Alvin J. Neitz

1925 SACKCLOTH AND SCARLET, Regie: Henry King
ANY WOMAN, Regie: Henry King
BEFORE MIDNIGHT, Regie: John Adolfi
BIG PAL, Regie: John Adolfi

1926 THE WISE GUY Regie: Frank Lloyd (nur Story)
YOU'D BE SURPRISED, Regie: Arthur Rosson

1927 HOTEL IMPERIAL, Regie: Mauritz Stiller
CASEY AT THE BAT, Regie: Monte Brice
UNDERWORLD, Regie: Josef von Sternberg
FASHIONS FOR WOMEN, Regie: Dorothy Arzner
BARBED WIRE, Regie: Rowland V. Lee
THE WAY OF ALL FLESH, Regie: Victor Fleming
CITY GONE WILD, Regie: James Cruze

1928 THE DRAGNET, Regie: Josef von Sternberg

1928 THE DOCKS OF NEW YORK, Regie: J. von Sternberg
1929 ABIE'S IRISH ROSE, Regie: Victor Fleming

THE CASE OF LENA SMITH, Regie: J. von Sternberg
THUNDERBOLT, Regie: Josef von Sternberg
NEW YORK NIGHTS, Regie: Lewis Milestone

1930 COMMON CLAY, Regie: Victor Fleming
RENEGADES, Regie: Victor Fleming
MOROCCO, Regie: Josef von Sternberg

1931 BODY AND SOUL, Regie: Alfred Santell
MERELY MARY ANN, Regie: Henry King
YELLOW TICKET, Regie: Raoul Walsh
OVER THE HILL, Regie: Henry King

1932 SHANGHAI EXPRESS, Regie: Josef von Sternberg
BLONDE VENUS, Regie: Josef von Sternberg

1933 GIRL IN 419, Regie: Georges Somnes, A. Hall (Story)
BOMBSHELL, Regie: Victor Fleming

1935 CHINA SEAS, Regie: Tay Garnett
MUTINITY ON THE BOUNTY Regie: Frank Lloyd

1936 COME AND GET IT!, Regie: H. Hawks, William Wyler
1938 SPAWN OF THE NORTH, Regie: Henry Hathaway
1939 ONLY ANGELS HAVE WINGS, Regie: Howard Hawks
1940 THEWAY OF ALL FLESH, Regie: Louis King (nurStory)
1941 THE SHANGHAI GESTURE, Regie: J. von Sternberg
1943 THE OUTLAW, Regie: Howard Hughes
1944 TO HAVE AND HAVE NOT, Regie: Howard Hawks
1946 THE BIG SLEEP, Regie: Howard Hawks
1947 MOSS ROSE, Regie: Gregory Ratoff

NIGHTMARE ALLEY Regie: Edmund Goulding
1950 PRETTY BABY Regie: Bretaigne Windust (nur Story)
1951 PEKING EXPRESS, Regie: William Dieterle
1957 JET PILOT, Regie: Josef von Sternberg
1959 RIO BRAVO, Regie: Howard Hawks

RED RIVER (1948)
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