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Retrospektive

Der Blick ins Leere
Zu ein paar Filmen Robert Siodmaks

Alle Mann an Deck! Setzt alle Segel!
Kommt näher, meine Freunde, kommt näher. Ihr seid zur
letzten Fahrt des roten Korsaren geshanghait worden.
Ihr habt sie vor langer Zeit im Karibischen Meer
gemacht. Vergesst nicht: auf einem Piratenschiff in
Piratengewässern und in einer Piratenwelt.
Stellt keine Fragen. Glaubt nur was ihr seht.
Nein, glaubt nicht einmal die Hälfte davon!

Gallionsfiguren

«Da lese ich über Memoiren, die man nach Robert Siodmaks

Tod 'entdeckte' und die dieser, mein drolliger,
kamerakundiger, thesenunkundiger Kumpan angeblich
verzapft hat, von dem ich allerdings nicht wusste, ob er
überhaupt schreiben konnte, der sogar Schwierigkeiten
hatte, einen vernünftigen Satz zu formen, der aber in der
daraus resultierenden Konfusion elektrische Spannung
erzeugte...»
Schrieb vor ein paar Jahren Gottfried Reinhardt in einem
Artikel, mit dem er den Mythos um die Kinoautoren zu
korrigieren versuchte: wie das wirklich war zwischen
dem Produzenten und seinem Regisseur: «...eine elektrische

Spannung, durch die er in verständniswilliger
Umgebung, mit einem guten - von ihm unbeeinflussten -
Skript, von starker Hand gelenkt, zu guten Filmen bringen

konnte.» Eine Proklamation der Diktatur von Wort
und Literatur, und dem Regisseur bleibt bloss die Rolle
des Subversiven.
Zusammen haben Reinhardt/Siodmak THE GREAT SINNER

gemacht für MGM, nach «Der Spieler», und man
kann sich die Rollenverteilung dabei gut vorstellen, der
seriöse Reinhardt schaut nach der Dramaturgie und
Dostojewski, Siodmak erledigt den emotionalen Zugriff auf
den Zuschauer, die Affekte und Ava Gardner.

Ein Mack Sennet vom film noir?

Wenn's ums Kino ging, war Siodmak nicht zimperlich, er
hielt nichts von psychologischen Feinheiten und Details.
Er war berüchtigt für den harten Umgang mit seinen
Akteuren, den Terror, mit der er die Frauen traktierte, um
noch den letzten Effekt herauszuholen. Den Killer in THE
SPIRAL STAIRCASE darf man durchaus als einen Schatten

seines Regisseurs sehen, die stumme Dorothy
McGuire als sein ideales Modell. Wenn sie am Ende,
ausweglos in die Enge getrieben, einen Schrei ausstösst, ist
das wie eine performance, die ein hartnäckiger Regisseur

ihr endlich entlockt hat. Die Storys dieser Filme sind
Tests, denen die Personen unterzogen werden, nicht nur
in den amerikanischen films noirs, auch in den
deutschen und französischen der Dreissiger, der Fünfziger:
Fallen, pièges, in denen die Frauen sich verstricken,
wenn sie, Phantom ladies, durch die Städte ziehen und,
Opfer und Lockvogel in einem, die Männer animieren
wollen, ihre Einsamkeiten mit ihnen zu teilen. Ein Heroismus,

der, billig und desperat, ein Witz ist.
«Solange sie sich bewegen», hat Kracauer geschrieben,
von den MENSCHEN AM SONNTAG, aber es gilt für alle
Figuren bei Siodmak, «sind sie nur Durchschnittsmenschen;

wenn sie zum Stillstand kommen, erscheinen sie
als lächerliche Zufallsprodukte.»

Daguerreotypen

Siodmaks Kino lebt nicht von der Montage, es zielt auf
die grossen Momente. Cinema of interruptions, sagt sein
Freund Walter Reisch: der singuläre Blick beherrscht die
Szene. Bewegungen, die nicht mitreissen, sondern, von
Augenblick zu Augenblick, hineinziehen in die Bilder und
ihre Gründe, ein Pathos, das keine Hemmungen kennt
und keine Mässigung durch die Studiodisziplin, die auf
Geschmack und Diskretion setzt. Regression zu den
Anfängen des Kinos, über Griffith und Méliès hinaus, wo es
noch Diorama war, nicht Kinematograph. Ein zeitgenös-
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Nick Cravat und Burt Lancaster in THE CRIMSON PIRATE (1952)

sischer Bericht über eine von Louis Daguerre inszenierte
Diorama-Show, in der durch den Wechsel im Licht (das
einmal von vorn auf ein bemaltes Transparent fällt, einmal

von hinten durchscheint) ein Wechsel in der
Stimmung sich ereignet.
«Mitternachtsmesse in St.-Etienne-du-Mont, 1834.
Zuerst war es Tageslicht, im Kirchenschiff die leeren Stühle.
Nach und nach schwand das Licht, gleichzeitig wurden
hinten im Chor Kerzen entzündet. Dann war die Kirche
erleuchtet und die Stühle mit den Mitgliedern der
Gemeinde besetzt, die nicht plötzlich gekommen waren wie
bei einem Szenenwechsel, sondern allmählich - rasch

genug um einen zu überraschen, aber langsam genug,
so dass man sich nicht verwunderte. Die Mitternachtsmesse

begann und in einer unbeschreiblich schönen
Andacht hörte man die Orgelmusik vom Dachgewölbe
widerhallen. Langsam brach die Dämmerung an, die
Gemeinde zerstreute sich, die Kerzen wurden ausgelöscht,
die Kirche und die leeren Stühle waren wieder wie am
Anfang. Es war Magie.»
Bei der Mitternachtsmesse in CHRISTMAS HOLIDAY,
ausgeleuchtet von Woody Bredell, der, heisst es, ein Stadion
mit einer Kerze beleuchten hätte können, sind die
Menschen mit gnadenlosem Licht überschüttet, sie kauern in

dem bisschen Dunkelheit am Rande der Bilder, und
Deanna Durbin sucht unter der breiten Krempe ihres Hutes

Schutz davor, und wenn sie beim Mea culpa schluchzend

am Boden kauert, stellt ihr Begleiter, der junge Soldat,

sich sanft vor sie, ein wenig geniert und unbeholfen,
um sie wenigstens zu bedecken vor unseren Blicken.

Durbin for Dublin

In CHRISTMAS HOLIDAY zieht Siodmak alle Register und
die Musik spielt Schicksal. «Kind», schrieb Wagner, «dieser

Tristan wird was furchtbares\ Dieser letzte Akt!!!
Ich fürchte, die Oper wird verboten - falls durch
schlechte Aufführung nicht das Ganze parodiert wird -:
nur mittelmässige Aufführungen können mich retten!
Vollständig gute müssen die Leute verrückt machen, -
ich kann's mir nicht anders denken.»

Was wie eine Fehlbesetzung aussieht oder wie ein
halbherziger Kompromiss - Deanna Durbin traut sich nicht
die kleine Nutte so zu spielen, wie es sich gehörte, so
dass man sich manchmal die stählern kühle Ella Raines,
viermal insgesamt bei Siodmak, darüberblenden
möchte -, bringt am Ende die tödliche Konsequenz des
Films. Durbin spielt ganz und gar masochistisch, mit
grossem Einsatz, Deanna mit ihrem trällernden Charme,
von der Renoir so entzückt war, als er sie, kurz zuvor,
vom Mädchen- ins Frauenalter wechseln sah, Deanna,
die die Dubliner Anthem Sprinters in ihren Sitzen zurückhält

über das Ende des Films hinaus -
- «Ah, God,» cried Doone. He shook himself to find the
strength, somehow, to speak. «Ah, God,» he said at last,
«she has the voice of an angel.» «Angel?» «That one up
there.» He nodded. They turned to stare at the empty
silver screen. «Is it Deanna Durbin?»...»You mean to say it
was just the Durbin lass kept you from the sprint?»
«Just!» said Doone. «Just! Why, it would be sacrilege to
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Retrospektive Robert Siodmak

bound from a cinema after a recital like that. You might
also jump full tilt across the altar during a wedding, or
waltz around a funeral.» -, Deanna, die sich hier aus der
musikalischen Komödie in falsche Genres verirrt, und
beinahe umkommt dabei, zwischen Südstaatenmelodram

und film noir, eine junge Frau, die liebt, gegen das
tödlichste Paar, das es gibt, eine Mutter und ihren Sohn,
aus einer alten Familie in New Orleans.

Wenn Frauen sich zu Huren machen müssen, in der Männer

Welt, in CRISS CROSS oder THE KILLERS, in CHRISTMAS

HOLIDAY oder THE CRIMSON PIRATE, hat Siodmak
immer die Kamera draufgehalten, uns zu Voyeuren
gemacht.

«COBRA WOMAN war eine verrückte Sache. Maria Montez

hatte keinen Funken Schauspielertalent, aber sie
ging völlig in ihren Rollen auf. Wenn sie eine Prinzessin
spielte, musste man sie das ganze Mittagessen über wie
eine behandeln, aber wenn sie ein Sklavenmädchen war,
konnte man mit ihr machen, was man wollte...»

Über den film noir hinaus

In seinen deutschen Nachkriegsfilmen hat man lange
Zeit am ehesten wahrgenommen und gelobt, was in den
Kategorien des film noir sich fassen liess, die dunklen
Strassen und Nächte, die Verzweiflung, wenn man nicht
loskam von der eigenen Vergangenheit, die Augenblicke,
da man den Boden unter den Füssen verliert. «Ende der
Vierziger, nach Abebben der Initialphase des film noir,
hatte Siodmak Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Er

kehrte nach Deutschland zurück, und man hörte nur
noch selten von ihm, und dann im Zusammenhang mit
untypischen Projekten wie CUSTER OF THE WEST.
Identifizierte man Siodmak so eng mit dem film noir, dass er
nicht mehr zu beschäftigen war, als das Genre mehr oder
weniger seinen Weg gemacht hatte? Zwischen 1944 und
1949, in einer relativ kurzen Zeitspanne, drehte er neun
bemerkenswerte films noirs: PHANTOM LADY, CHRISTMAS

HOLIDAY, THE SUSPECT, THE DARK MIRROR, THE SPIRAL

STAIRCASE, CRISS CROSS, THE KILLERS, CRY OF THE

CITY, FILE OF THELMA JORDAN.» (Foster Hirsch) Der film
noir ist das Gegenteil zum Autorenkino, atemberaubende

Meisterstücke einer Gruppe von Profis - Kamera,
Dekor, Regie, Akteure, Musik -, ausgeführt im präzisen
Zusammenspiel, wie in THE KILLERS und CRISS CROSS
die Überfälle auf die Hutfabrik und den Geldtransport.
Anstatt von diesen Filmen Echos zu sein, nehmen Siod-
maks Filme der Fünfziger voraus, wie das Kino in den
Sechzigern aussehen wird.

Drei Jahre vor Vertigo

Ein filmisches Monstrum, MEIN VATER DER SCHAUSPIELER,

O. W. Fischer und Hilde Krahl, zwei Bühnenstars
spielend, als Liebes- und Ehepaar, der Antrag auf der
Bühne wie auch die Hochzeitsfeier.
Die blonde Krahl wird schon, wie später Kim Novak,
geformt vom Mann, der sie liebt: die Produzenten geben
nichts mehr auf ihren Marktwert, dagegen will er sie in
seine Filme zwingen. Eine nach Liebe verlangende Unsi¬

cherheit geht von Krahl aus, eine Angst vor dem Glück,
die ihre Bewegungen ganz scheu und verhuscht
machen. Die Musik von Werner Eisbrenner macht einen
schwindeln wie die Bernard Herrmanns.
Nachdem die Frau gestorben und der Mann heruntergekommen

ist, hockt er allein in der Küche seines demöblierten

Hauses, ein schwarzer Schatten seiner selbst,
und wartet auf den Tod, und aus dem Bild zieht Eiseskälte

auf. Wenn schliesslich doch noch die Einstellung
zum Happy-End, Vater und Sohn vereint, abgeblendet
wird, sind ihre Gesichter wie zwei Totenmasken, wie Lan-
casters Gesicht war zu Beginn von THE KILLERS.

Passion is character

Siodmak macht Kino im Passiv, Filme des Abwartens,
Filme der Unentschlossenheit. Die Menschen sitzen da
und schlagen die Zeit tot, das zersetzt die Erwartungen
des Zuschauers. Die Leere und die Lethargie sind die
gleichen in den amerikanischen wie in den späten
deutschen Filmen, wenn Lancaster als Tankstellenwart die
Windschutzscheiben putzt oder Claus Holm abends zu
Annemarie Düringer geht. Wie schrecklich Elsa Lanche-
ster ist in THE SPIRAL STAIRCASE, so besoffen, dass keiner

mehr sie aus ihrem Schlaf hochkriegt. Ein Film, der
angefangen hat mit einem Mord in einem schäbigen
Kino.
Always ist das (musikalische) Thema von CHRISTMAS
HOLIDAY und Never das von CRY OF THE CITY. Dazwischen

hat, wie in einem jener unverständlich musikalischen

Poe-Gedichte, Siodmak das Gewebe seiner Filme
aufgezogen. So leblos und so leer sind oft die Räume,
dass nur durch Resonanzen etwas aus der Vergangenheit

zum Leben erwacht. Wenn Romy Schneider in KATIA
zittert vor dem grossen Zaren, weil sie gelogen hat über
ihn, lässt Joseph Kosma für den Bruchteil einer Sekunde
das musikalische Motiv aus der PARTIE DE CAMPAGNE
aufblitzen, und der Film fängt zu vibrieren an in der
Erinnerung an Gück und Leid und daran, wie das Leben
vergehen wird, ohne etwas einzulösen von dem was es
versprochen hat. Und wenn Katia und der Zar gemeinsam
im Schlitten fahren, kommt, weil Romy ihrer Mutter
Magda so ähnlich sieht, die Erinnerung an LIEBELEI und
daran, dass ewig noch über den Tod hinaus heisst.

Karneval und Bürgerkrieg

Für Siodmak gehen die einzelnen Filme übers Genre
hinaus, dem sie zugeteilt sind. Die Piratenwelt des CRIMSON

PIRATE ist, nicht nur Lancasters wegen, der den
roten Korsaren spielt, wie ein Überbau von THE KILLERS
oder CRISS CROSS. Das ursprüngliche Drehbuch hat von
Bürgerkrieg und Freiheitskampf erzählt, aber weil zu
Drehbeginn der Autor Waldo Salt vor den McCarthy-
Ausschuss musste, wagte der Produzent nicht, etwas
daraus zu verwenden.
Das Improvisierte des Films, seine Buntheit, sein Karneval,

ist Widerschein und Reaktion auf dies verschüttete
Script. Die fröhliche Verfolgungsjagd durchs Labyrinth
des kleinen Hafenstädtchens muss man sehen mit der
Erinnerung an die Irrwege der films noirs, und die Ge-
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Robert Shaw in CUSTER OF THE WEST (1967)

schichte des Korsaren und seiner Mannschaft zeigt, wie
einer, der sich der Freiheit und Unabhängigkeit
verschworen glaubt, in die Politik sich verstrickt und in die
Liebe einer Frau, die nur ihm gehören will.
Die Commedia dell'arte, die Lancaster aufführt, das
Spiel, in das man sich verliert, findet ein Ende ein paar
Jahre später, wenn Mario Adorf in NACHTS WENN DER

TEUFEL KAM beim Lokaltermin seine Morde nachspielt
und, heiter fast und frei, durch den Wald zu rennen
anfängt: am Ende aber sind die Zuschauer wieder da, die
Kriminalbeamten, und die Vergangenheit hat ihn
abgewiesen.

Birth of a nation...end of a dream

Von allen deutschen Karl-May-Filmen sind DER SCHATZ
DER AZTEKEN und DIE PYRAMIDE DES SONNENGOTTES
die schwärzesten weil kärgsten, kein Aufwand und keine
Raffinesse der Regie sind hier imstande oder drauf
bedacht, falsche Einheit oder Kontinuität vorzutäuschen.
Der Blick der Kamera geht ins Leere, nicht in die Weite.
Mexiko im Bürgerkrieg, wieder ein Land zerrissen im
Kampf zwischen Treue zu sich und der Lust, und darunter

noch, auf einer verdrängten Ebene der Geschichte,
das Volk der Ureinwohner, der Azteken. «Der Weisse
kam; er log und trog, er mordete und wütete unter meinem

Volk um dieser Schätze willen. Das Land ist sein,
aber es liegt verödet, und der Indianer hat die Schätze
dem Dunkel der Erde übergeben...» Was auch wie eine

Reflexion ist über das Filmemachen in einer Zeit, da es
mit Hollywood vorbei ist und mit dem selbstverständlichen

Reichtum seiner Imagination.
Ein anderer, gleichzeitiger Bürgerkrieg eröffnet Siod-
maks Custer-Film, hier sieht die Geburt der amerikanischen

Nation wie eine Endstation aus, die Zeichen von
Chaos und Verwirrung sind nicht zu übersehen, von
Angeberei und Karrieresucht. Das Vertrauen in die
Geschichte und die Geschichten ist dahin, das ist das Erbe
des film noir. Ein Mythos, der nur mühsam rekonstruiert
wird, eine armselige Recherche statt einer zielstrebigen
Handlung. Ein Puzzle, hat Jack Shadoian Siodmaks
films noirs beschrieben, das wir nicht mehr fertigmachen
möchten, weil wir wissen, es ergibt kein schönes Bild.
Auf seinem wirren Weg zum Ruhm begegnet Custer zwei
Aussteigern, dem irischen Sergeanten Paddy Mulligan
und dem Häuptling der Sioux. Mulligan war desertiert,
als sich die Nachricht von Goldfunden in der Umgebung
verbreitet hatte. Als Custer ihn findet, steht er im Fluss,
er hätte sich, meint er, nur einmal die Stiefel ausziehen
und die Füsse kühlen wollen. Vor seiner Hinrichtung
erzählt er Custer, wie das war mit seiner ersten Liebe, beim
Erdbeerpflücken im Wald.
Die neuen Kampfmaschinen, warnt Custer den Häuptling

vor der letzten Begegnung am Little Big Horn, werden

euch Indianern keine Chance lassen, und es wird
auch keine Kavallerie mehr geben, morgen schon...
Heute ist ein guter Tag zum Kämpfen, unterbricht ihn
entschieden der Häuptling.

Fritz Göttler
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