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Retrospektive

Der Blick ins Leere

Zu ein paar Filmen Robert Siodmaks

Alle Mann an Deck! Setzt alle Segel!

Kommt néher, meine Freunde, kommt naher. lhr seid zur
letzten Fahrt des roten Korsaren geshanghait worden.
Ihr habt sie vor langer Zeit im Karibischen Meer ge-
macht. Vergesst nicht: auf einem Piratenschiff in Piraten-
gewassern und in einer Piratenwelt.

Stellt keine Fragen. Glaubt nur was ihr seht.

Nein, glaubt nicht einmal die Hélfte davon!

Gallionsfiguren

«Da lese ich liber Memoiren, die man nach Robert Siod-
maks Tod ’entdeckte’ und die dieser, mein drolliger, ka-
merakundiger, thesenunkundiger Kumpan angeblich
verzapft hat, von dem ich allerdings nicht wusste, ob er
Uberhaupt schreiben konnte, der sogar Schwierigkeiten
hatte, einen vernilinftigen Satz zu formen, der aber in der
daraus resultierenden Konfusion elektrische Spannung
erzeugte...»

Schrieb vor ein paar Jahren Gottfried Reinhardt in einem
Artikel, mit dem er den Mythos um die Kinoautoren zu
korrigieren versuchte: wie das wirklich war zwischen
dem Produzenten und seinem Regisseur: «...eine elektri-
sche Spannung, durch die er in verstéandniswilliger Um-
gebung, mit einem guten — von ihm unbeeinflussten —
Skript, von starker Hand gelenkt, zu guten Filmen brin-
gen konnte.» Eine Proklamation der Diktatur von Wort
und Literatur, und dem Regisseur bleibt bloss die Rolle
des Subversiven.

Zusammen haben Reinhardt/Siodmak THE GREAT SIN-
NER gemacht fir MGM, nach «Der Spieler», und man
kann sich die Rollenverteilung dabei gut vorstellen, der
seritse Reinhardt schaut nach der Dramaturgie und Do-
stojewski, Siodmak erledigt den emotionalen Zugriff auf
den Zuschauer, die Affekte und Ava Gardner.
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Ein Mack Sennet vom film noir?

Wenn'’s ums Kino ging, war Siodmak nicht zimperlich, er
hielt nichts von psychologischen Feinheiten und Details.
Er war bertchtigt fir den harten Umgang mit seinen Ak-
teuren, den Terror, mit der er die Frauen traktierte, um
noch den letzten Effekt herauszuholen. Den Killer in THE
SPIRAL STAIRCASE darf man durchaus als einen Schat-
ten seines Regisseurs sehen, die stumme Dorothy
McGuire als sein ideales Modell. Wenn sie am Ende, aus-
weglos in die Enge getrieben, einen Schrei ausstosst, ist
das wie eine performance, die ein hartnédckiger Regis-
seur ihr endlich entlockt hat. Die Storys dieser Filme sind
Tests, denen die Personen unterzogen werden, nicht nur
in den amerikanischen films noirs, auch in den deut-
schen und franzosischen der Dreissiger, der Flinfziger:
Fallen, pieges, in denen die Frauen sich verstricken,
wenn sie, Phantom ladies, durch die Stadte ziehen und,
Opfer und Lockvogel in einem, die Manner animieren
wollen, ihre Einsamkeiten mit ihnen zu teilen. Ein Herois-
mus, der, billig und desperat, ein Witz ist.

«Solange sie sich bewegen», hat Kracauer geschrieben,
von den MENSCHEN AM SONNTAG, aber es gilt fir alle Fi-
guren bei Siodmak, «sind sie nur Durchschnittsmen-
schen; wenn sie zum Stillstand kommen, erscheinen sie
als lacherliche Zufallsprodukte.»

Daguerreotypen

Siodmaks Kino lebt nicht von der Montage, es zielt auf
die grossen Momente. Cinema of interruptions, sagt sein
Freund Walter Reisch: der singulére Blick beherrscht die
Szene. Bewegungen, die nicht mitreissen, sondern, von
Augenblick zu Augenblick, hineinziehen in die Bilder und
ihre Griinde, ein Pathos, das keine Hemmungen kennt
und keine Massigung durch die Studiodisziplin, die auf
Geschmack und Diskretion setzt. Regression zu den An-
fangen des Kinos, Uber Griffith und Méliés hinaus, wo es
noch Diorama war, nicht Kinematograph. Ein zeitgends-



sischer Bericht Uiber eine von Louis Daguerre inszenierte
Diorama-Show, in der durch den Wechsel im Licht (das
einmal von vorn auf ein bemaltes Transparent fallt, ein-
mal von hinten durchscheint) ein Wechsel in der Stim-
mung sich ereignet.

«Mitternachtsmesse in St.—Etienne-du-Mont, 1834. Zu-
erst war es Tageslicht, im Kirchenschiff die leeren Stiihle.
Nach und nach schwand das Licht, gleichzeitig wurden
hinten im Chor Kerzen entziindet. Dann war die Kirche
erleuchtet und die Stiihle mit den Mitgliedern der Ge-
meinde besetzt, die nicht plotzlich gekommen waren wie
bei einem Szenenwechsel, sondern allmahlich — rasch
genug um einen zu Uberraschen, aber langsam genug,
so dass man sich nicht verwunderte. Die Mitternachts-
messe begann und in einer unbeschreiblich schénen An-
dacht horte man die Orgelmusik vom Dachgewdlbe wi-
derhallen. Langsam brach die Dammerung an, die Ge-
meinde zerstreute sich, die Kerzen wurden ausgeldscht,
die Kirche und die leeren Stlihle waren wieder wie am
Anfang. Es war Magie.»

Bei der Mitternachtsmesse in CHRISTMAS HOLIDAY, aus-
geleuchtet von Woody Bredell, der, heisst es, ein Stadion
mit einer Kerze beleuchten hatte kénnen, sind die Men-
schen mit gnadenlosem Licht lberschiittet, sie kauern in
dem bisschen Dunkelheit am Rande der Bilder, und
Deanna Durbin sucht unter der breiten Krempe ihres Hu-
tes Schutz davor, und wenn sie beim Mea culpa schluch-
zend am Boden kauert, stellt ihr Begleiter, der junge Sol-
dat, sich sanft vor sie, ein wenig geniert und unbeholfen,
um sie wenigstens zu bedecken vor unseren Blicken.

Durbin for Dublin

In CHRISTMAS HOLIDAY zieht Siodmak alle Register und
die Musik spielt Schicksal. «Kind», schrieb Wagner, «die-
ser Tristan wird was furchtbares! Dieser letzte Akt!!! —
Ich flrchte, die Oper wird verboten — falls durch
schlechte Auffiihrung nicht das Ganze parodiert wird -:
nur mittelméssige Auffihrungen kénnen mich retten!
Vollsténdig gute missen die Leute verrlickt machen, —
ich kann’s mir nicht anders denken.»

Was wie eine Fehlbesetzung aussieht oder wie ein halb-
herziger Kompromiss — Deanna Durbin traut sich nicht
die kleine Nutte so zu spielen, wie es sich gehdrte, so
dass man sich manchmal die stéhlern kihle Ella Raines,
viermal insgesamt bei Siodmak, darliberblenden
mochte —, bringt am Ende die tddliche Konsequenz des
Films. Durbin spielt ganz und gar masochistisch, mit
grossem Einsatz, Deanna mit ihrem trallernden Charme,
von der Renoir so entzlickt war, als er sie, kurz zuvor,
vom Madchen- ins Frauenalter wechseln sah, Deanna,
die die Dubliner Anthem Sprinters in ihren Sitzen zuriick-
halt Gber das Ende des Films hinaus —

- «Ah, God,» cried Doone. He shook himself to find the
strength, somehow, to speak. «Ah, God,» he said at last,
«she has the voice of an angel.» «Angel?» «That one up
there.» He nodded. They turned to stare at the empty sil-
ver screen. «Is it Deanna Durbin?»...»You mean to say it
was just the Durbin lass kept you from the sprint?»
«Just!» said Doone. «Just! Why, it would be sacrilege to
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Retrospektive Robert Siodmak

bound from a cinema after a recital like that. You might
also jump full tilt across the altar during a wedding, or
waltz around a funeral.» —, Deanna, die sich hier aus der
musikalischen Komaodie in falsche Genres verirrt, und
beinahe umkommt dabei, zwischen Siidstaatenmelo-
dram und film noir, eine junge Frau, die liebt, gegen das
tédlichste Paar, das es gibt, eine Mutter und ihren Sohn,
aus einer alten Familie in New Orleans.

Wenn Frauen sich zu Huren machen missen, in der Man-
ner Welt, in CRISS CROSS oder THE KILLERS, in CHRIST-
MAS HOLIDAY oder THE CRIMSON PIRATE, hat Siodmak
immer die Kamera draufgehalten, uns zu Voyeuren ge-
macht.

«COBRA WOMAN war eine verrtickte Sache. Maria Mon-
tez hatte keinen Funken Schauspielertalent, aber sie
ging vollig in ihren Rollen auf. Wenn sie eine Prinzessin
spielte, musste man sie das ganze Mittagessen Uber wie
eine behandeln, aber wenn sie ein Sklavenmadchen war,
konnte man mit ihr machen, was man wollte...»

Uber den film noir hinaus

In seinen deutschen Nachkriegsfilmen hat man lange
Zeit am ehesten wahrgenommen und gelobt, was in den
Kategorien des film noir sich fassen liess, die dunklen
Strassen und Néchte, die Verzweiflung, wenn man nicht
loskam von der eigenen Vergangenheit, die Augenblicke,
da man den Boden unter den Flssen verliert. «<Ende der
Vierziger, nach Abebben der Initialphase des film noir,
hatte Siodmak Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Er
kehrte nach Deutschland zurlick, und man hoérte nur
noch selten von ihm, und dann im Zusammenhang mit
untypischen Projekten wie CUSTER OF THE WEST. Identi-
fizierte man Siodmak so eng mit dem film noir, dass er
nicht mehr zu beschéftigen war, als das Genre mehr oder
weniger seinen Weg gemacht hatte? Zwischen 1944 und
1949, in einer relativ kurzen Zeitspanne, drehte er neun
bemerkenswerte films noirs: PHANTOM LADY, CHRIST-
MAS HOLIDAY, THE SUSPECT, THE DARK MIRROR, THE SPI-
RAL STAIRCASE, CRISS CROSS, THE KILLERS, CRY OF THE
CITY, FILE OF THELMA JORDAN.» (Foster Hirsch) Der film
noir ist das Gegenteil zum Autorenkino, atemberau-
bende Meisterstlicke einer Gruppe von Profis — Kamera,
Dekor, Regie, Akteure, Musik —, ausgeflihrt im prazisen
Zusammenspiel, wie in THE KILLERS und CRISS CROSS
die Uberfélle auf die Hutfabrik und den Geldtransport.
Anstatt von diesen Filmen Echos zu sein, nehmen Siod-
maks Filme der Flnfziger voraus, wie das Kino in den
Sechzigern aussehen wird.

Drei Jahre vor Vertigo

Ein filmisches Monstrum, MEIN VATER DER SCHAUSPIE-
LER, O. W. Fischer und Hilde Krahl, zwei Blhnenstars
spielend, als Liebes- und Ehepaar, der Antrag auf der
Bihne wie auch die Hochzeitsfeier.

Die blonde Krahl wird schon, wie spéater Kim Novak, ge-
formt vom Mann, der sie liebt: die Produzenten geben
nichts mehr auf ihnren Marktwert, dagegen will er sie in
seine Filme zwingen. Eine nach Liebe verlangende Unsi-
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cherheit geht von Krahl aus, eine Angst vor dem Gilick,
die ihre Bewegungen ganz scheu und verhuscht ma-
chen. Die Musik von Werner Eisbrenner macht einen
schwindeln wie die Bernard Herrmanns.

Nachdem die Frau gestorben und der Mann herunterge-
kommen ist, hockt er allein in der Kiiche seines demob-
lierten Hauses, ein schwarzer Schatten seiner selbst,
und wartet auf den Tod, und aus dem Bild zieht Eises-
kalte auf. Wenn schliesslich doch noch die Einstellung
zum Happy-End, Vater und Sohn vereint, abgeblendet
wird, sind ihre Gesichter wie zwei Totenmasken, wie Lan-
casters Gesicht war zu Beginn von THE KILLERS.

Passion is character

Siodmak macht Kino im Passiv, Filme des Abwartens,
Filme der Unentschlossenheit. Die Menschen sitzen da
und schlagen die Zeit tot, das zersetzt die Erwartungen
des Zuschauers. Die Leere und die Lethargie sind die
gleichen in den amerikanischen wie in den spaten deut-
schen Filmen, wenn Lancaster als Tankstellenwart die
Windschutzscheiben putzt oder Claus Holm abends zu
Annemarie Diringer geht. Wie schrecklich Elsa Lanche-
ster ist in THE SPIRAL STAIRCASE, so besoffen, dass kei-
ner mehr sie aus ihrem Schlaf hochkriegt. Ein Film, der
angefangen hat mit einem Mord in einem schabigen
Kino.

Always ist das (musikalische) Thema von CHRISTMAS
HOLIDAY und Never das von CRY OF THE CITY. Dazwi-
schen hat, wie in einem jener unverstandlich musikali-
schen Poe-Gedichte, Siodmak das Gewebe seiner Filme
aufgezogen. So leblos und so leer sind oft die Rdume,
dass nur durch Resonanzen etwas aus der Vergangen-
heit zum Leben erwacht. Wenn Romy Schneider in KATIA
zittert vor dem grossen Zaren, weil sie gelogen hat Gber
ihn, 1&sst Joseph Kosma flir den Bruchteil einer Sekunde
das musikalische Motiv aus der PARTIE DE CAMPAGNE
aufblitzen, und der Film fangt zu vibrieren an in der Erin-
nerung an Guck und Leid und daran, wie das Leben ver-
gehen wird, ohne etwas einzuldsen von dem was es ver-
sprochen hat. Und wenn Katia und der Zar gemeinsam
im Schlitten fahren, kommt, weil Romy ihrer Mutter
Magda so ahnlich sieht, die Erinnerung an LIEBELEI und
daran, dass ewig noch lber den Tod hinaus heisst.

Karneval und Biirgerkrieg

Fur Siodmak gehen die einzelnen Filme tibers Genre hin-
aus, dem sie zugeteilt sind. Die Piratenwelt des CRIM-
SON PIRATE ist, nicht nur Lancasters wegen, der den ro-
ten Korsaren spielt, wie ein Uberbau von THE KILLERS
oder CRISS CROSS. Das urspriingliche Drehbuch hat von
Birgerkrieg und Freiheitskampf erzahlt, aber weil zu
Drehbeginn der Autor Waldo Salt vor den McCarthy-
Ausschuss musste, wagte der Produzent nicht, etwas
daraus zu verwenden.

Das Improvisierte des Films, seine Buntheit, sein Karne-
val, ist Widerschein und Reaktion auf dies verschiittete
Script. Die frohliche Verfolgungsjagd durchs Labyrinth
des kleinen Hafenstadtchens muss man sehen mit der
Erinnerung an die Irrwege der films noirs, und die Ge-
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Robert Shaw in CUSTER OF THE WEST (1967)

schichte des Korsaren und seiner Mannschaft zeigt, wie
einer, der sich der Freiheit und Unabhangigkeit ver-
schworen glaubt, in die Politik sich verstrickt und in die
Liebe einer Frau, die nur ihm gehdren will.

Die Commedia dell’arte, die Lancaster auffiihrt, das
Spiel, in das man sich verliert, findet ein Ende ein paar
Jahre spater, wenn Mario Adorf in NACHTS WENN DER
TEUFEL KAM beim Lokaltermin seine Morde nachspielt
und, heiter fast und frei, durch den Wald zu rennen an-
fangt: am Ende aber sind die Zuschauer wieder da, die
Kriminalbeamten, und die Vergangenheit hat ihn abge-
wiesen.

Birth of a nation...end of a dream

Von allen deutschen Karl-May-Filmen sind DER SCHATZ
DER AZTEKEN und DIE PYRAMIDE DES SONNENGOTTES
die schwarzesten weil kargsten, kein Aufwand und keine
Raffinesse der Regie sind hier imstande oder drauf be-
dacht, falsche Einheit oder Kontinuitat vorzutduschen.
Der Blick der Kamera geht ins Leere, nicht in die Weite.
Mexiko im Burgerkrieg, wieder ein Land zerrissen im
Kampf zwischen Treue zu sich und der Lust, und darun-
ter noch, auf einer verdrangten Ebene der Geschichte,
das Volk der Ureinwohner, der Azteken. «Der Weisse
kam; er log und trog, er mordete und witete unter mei-
nem Volk um dieser Schatze willen. Das Land ist sein,
aber es liegt verddet, und der Indianer hat die Schatze
dem Dunkel der Erde Gibergeben...» Was auch wie eine

Reflexion ist Uber das Filmemachen in einer Zeit, da es
mit Hollywood vorbei ist und mit dem selbstverstandli-
chen Reichtum seiner Imagination.
Ein anderer, gleichzeitiger Burgerkrieg ertffnet Siod-
maks Custer-Film, hier sieht die Geburt der amerikani-
schen Nation wie eine Endstation aus, die Zeichen von
Chaos und Verwirrung sind nicht zu Ubersehen, von An-
geberei und Karrieresucht. Das Vertrauen in die Ge-
schichte und die Geschichten ist dahin, das ist das Erbe
des film noir. Ein Mythos, der nur miihsam rekonstruiert
wird, eine armselige Recherche statt einer zielstrebigen
Handlung. Ein Puzzle, hat Jack Shadoian Siodmaks
films noirs beschrieben, das wir nicht mehr fertigmachen
ma&chten, weil wir wissen, es ergibt kein schones Bild.
Auf seinem wirren Weg zum Ruhm begegnet Custer zwei
Aussteigern, dem irischen Sergeanten Paddy Mulligan
und dem H&auptling der Sioux. Mulligan war desertiert,
als sich die Nachricht von Goldfunden in der Umgebung
verbreitet hatte. Als Custer ihn findet, steht er im Fiuss,
er hatte sich, meint er, nur einmal die Stiefel ausziehen
und die Flsse klhlen wollen. Vor seiner Hinrichtung er-
zahlt er Custer, wie das war mit seiner ersten Liebe, beim
Erdbeerpflicken im Wald.
Die neuen Kampfmaschinen, warnt Custer den Haupt-
ling vor der letzten Begegnung am Little Big Horn, wer-
den euch Indianern keine Chance lassen, und es wird
auch keine Kavallerie mehr geben, morgen schon...
Heute ist ein guter Tag zum Kampfen, unterbricht ihn ent-
schieden der Hauptling.

Fritz Gottler
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