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PICKPOCKET

Annaherungen an Robert Bresson und seine Filme | Von Martin Walder

Le metteur en ordre



Notes sur le cinématographe

1. Dialektik von Gefangenschaft und Freiheit

Alle Filme Bressons haben ein Thema gemeinsam: die
Bedeutung von Gefangenschaft und Freiheit. 1964, als
Susan Sontag in ihrem beriihmten Buch «Against Inter-
pretation» Robert Bresson einen Aufsatz! widmete,
konnte sie seine ersten sechs Filme kennen (LES AFFAI-
RES PUBLIQUES war damals noch verschollen). Das ist
knapp die Halfte dessen, was sich heute als sein Oeuvre
prasentiert und den noch immer gleichen Rahmen abge-
steckt halt: nach der Situation des Individuums zwi-
schen Gefangenschaft und Freiheit mit bohrender Insi-
stenz fragt. Unwiderlegbar, dass der heute (iber achtzig-
jahrige bereits vom ersten Drehtag an der Autor seines
Gesamtwerks war. Und die fast einzigartige Kompro-
misslosigkeit, mit der er sein Autorenrecht gegen die In-
dustrie verteidigte, selbst um den Preis, jahrelang nichts
zu drehen, zielt... in die gleiche Richtung.?

Die Behauptung lasst sich leicht belegen: In vielen Bres-
son-Filmen ist das Geféngnis ganz konkreter Schau-
platz. Und bereits ein zweiter Blick 6ffnet die Bedeutung
des Gefangnisses weiter: als Metapher flir die menschli-
che Existenz schlechthin, worin Freiheit sich zu realisie-
ren hatte. Bresson, mithin dingfest gemacht, fiirs lexika-
lische Stichwort? Er misste sich dagegen verwahren,
hétte er es nicht bereits in seinem ersten langen Spielfilm
LES ANGES DU PECHE so griindlich, so tiefernst und un-
verschamt witzig getan.

Der Film legt gleich los mit offenbar einer Einsatzplanung
— vielleicht fiir einen Uberfall, so jedenfalls lasst der kon-
spirativ resolute Stil vermuten. Ort des Geschehens:
nicht Chicago, sondern ein franzdsisches Dominikane-
rinnenkloster. Die Uberrumpelung des Zuschauers ist
perfekt, und Bresson lasst ihn aus seiner Irritation in der
Folge nicht mehr heraus.

Wohl ist das Kloster leicht erkennbar, die Gegenwelt zum
Gefangnis in der Stadt, wo die frommen Schwestern bei
der Entlassung von Insassinnen gewissermassen auf
Seelenfang gehen, strafféllig gewordenen Frauen nach
Verblssen der weltlichen Strafe die Wiedereingliederung
in eine soziale Gemeinschaft ermdglichen. Nur verwischt
der den Gangsterfilm genusslich zitierende Einstieg des
Films gleich die reinlichen Kategorien, und aus dem
Blickwinkel institutioneller Macht beleuchtet die fortge-
setzte Gegenuberstellung von Kloster und Gefangnis
ironisch den nur kleinen Schritt von der Reglementierung
zur Unterdrickung.

So gewiss institutionelle Macht bei Robert Bresson nie-
mals zur Sihne und damit zur Befreiung des Individu-
ums etwas beizutragen vermag, so wenig gewiss ist re-
glementierte Frommigkeit daflr ein Garant. Und wozu
der Schulterschluss von weltlicher und kirchlicher Macht
zu flhren imstande ist, hat Bresson in LE PROCES DE
JEANNE D’ARC in grauenhafter Nulchternheit protokol-
liert.

In LES ANGES DU PECHE ist das Kloster fur die Strafge-
fangene Thérese, die nach ihrer Entlassung als erstes
gleich den Mann erschiesst, der sie falsch angezeigt
hatte, nur Refugium. Fiir Anne-Marie, das Madchen aus
gutem Hause, das sich eigensinnig der Rettung von
Théréses Seele verschrieben hat, liefert die Schwestern-
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gemeinschaft Anlass zu standiger Rebellion, bis hin zum
Ausschluss. Nur macht es uns Bresson nicht gar so ein-
fach: Anne-Maries Eifer erscheint ambivalent. Bevor sie
nicht vor den Mauern des Klosters als Ausgestossene,
todkrank, die Erfahrung der Demut macht, erscheint ihr
missionarisches Einstehen flir Thérése exaltiert, posses-
siv. Und in diesem Licht gerat Bresson der Schluss des
Films, Théréses Lauterung namlich am Lager der ster-
benden Anne-Marie, keinen Moment lang zur erbauli-
chen Kalendergeschichte. Die Sequenz ist schlicht und
schon in ihrer ganzen Lange: Thérése wird als befreiter
Mensch ihre Arme den Handschellen entgegenstrecken,
die sie draussen vor der Tur erwarten.

So spitzt Bresson seinen (in LES ANGES DU PECHE noch
ausgesprochen modellhaft geflihrten) Diskurs dadurch
zu, dass er ihn dort austragen lasst, wo es quer zu insti-
tutionellen Massstében existentiell um Sein oder Nicht-
sein geht: Im Individuum selber, in uns «Engeln der
Siinde» — der Bresson vom Produzenten aufgendétigte Ti-
tel des Films ist flir einmal so unpassend nicht, ist sogar
programmatisch. Das Programm heisst: Herausforde-
rung, und heisst auf keinen Fall Harmonisierung, nur weil
zumindest in Bressons erster Schaffensperiode die
Moglichkeit der Gnade als transzendentaler Kategorie
fir den Menschen immer wieder aufschimmert.

Die Herausforderung ist anzunehmen oder nicht. Das
Ziehen von Sinnsprlichen flrs Jahr aus einem Korbchen,
das bei den Schwestern im Kloster der Brauch ist: es er-
scheint als Inbegriff der Lotterie (und wird von einer
Zweifelnden auch so angesprochen). Fir jene, die glau-

UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE

ben, wird es aber zum Zeichen: Anne-Marie zieht ein fiir
sie wahres Wort der Katharina von Siena - ihr Pro-
gramm: «Wenn Du erst das Wort vernommen hast,
durch das Gott uns an ein anderes Wesen bindet, dann
hére keine andern Worte mehr. Sie sind doch nur das
Echo dieses einen.»

In der Gestalt von Anne-Marie thematisiert Robert Bres-
son eine Grundkategorie menschlichen Verhaltens, die
fur sein ganzes Werk bestimmend sein wird: die Treue zu
sich selber. Doch wie bereits hier diese Treue wechseln-
dem Licht ausgesetzt ist, prasentiert das Oeuvre sie nie-
mals als gesichertes Geldnde, sondern als Verhaltens-
feld, in dem die Spannung von Gefangenschaft und Frei-
heit dialektisch auszuhalten ist.

Treue zu sich selbst, das beinhaltet bei Bresson die Mog-



lichkeit zu lieben (Jean in LES DAMES DU BOIS DE BOU-
LOGNE), andere zu erlosen (Anne-Marie die Thérése in
LES ANGES DU PECHE, der Dorfpfarrer die Gréafin im
JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE, Jeanne den Ta-
schendieb Michel in PICKPOCKET) — Treue zu sich selbst
wirft aber auch ihre Schatten: in der unerbittlichen Ra-
che (von Héléne in LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE),
im Untergang (LE PROCES DE JEANNE D’ARC, MOU-
CHETTE, LANCELOT DU LAC), in Grausamkeit gegentber
dem Né&chsten (wenn Marthe am Ende von QUATRE
NUITS D’UN REVEUR Jacques auf der Strasse stehen
lasst und dem Studenten nacheilt), in der Einsamkeit ei-
ner Manie (PICKPOCKET) oder im nackten Terror (Yvon in
LARGENT). Dies nur einige Beispiele, die im Detail zu er-
lautern waren und dann viele leise oder manifeste Ambi-
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LARGENT

valenzen zutage forderten, welchen ein solcherart pha-
nomenologisches Ausbreiten nicht gerecht zu werden
vermag.

Und vor allen Dingen: Robert Bresson tiberantwortet die
Variationen und Erscheinungen der Treue zu sich selbst
weder der Moral noch der Psychologie. Er ist wohl Mora-
list, doch sei es dadurch, dass er wohlfeiler Moral den
Boden unter den Flssen wegzieht, wo sogar der vorsich-
tige Zuschauer sie sich leisten zu kénnen glaubt. Die un-
feine Inszenierung einer Rache beispielsweise in den
DAMES DU BOIS DE BOULOGNE hat immerhin ihre Quelle
in einer vom Partner nicht eingehaltenen Vereinbarung.
Und was die Psychologie betrifft, so ist Bresson an ihr
nicht interessiert (er hat ihr institutionelles Ritual des
Analysierens in LE DIABLE PROBABLEMENT gehdrig aufs
Korn genommen). Wohl I&sst sich etwa die Kleptomanie
eines Taschendiebs in ihrer Symbolik einer sexuellen Pa-
thologie durchaus deuten — aber nicht die Erkldrung der
Seele, sondern sinnlich die Physik der Seele (Susan Son-
tag) ist der Inhalt und bestimmt — wie zu zeigen sein wird
— die Form von Bressons Filmen. «’ame aime la main»,
hat er einmal Pascal zitiert, angesprochen auf Filme wie
UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE oder PICK-
POCKET. Und wo, im bislang letzten Film, der Seele die
Seele ausgetrieben worden ist, bringt auch die Hand nur-
mehr Tod und Schrecken (LARGENT).

Die Dialektik von Gefangenschaft und Freiheit: sie rihrt
an Sein oder Nichtsein von allem Anfang an, und mag sie
sich auch in Bressons friiheren Filmen im Augenblick
fundamentaler Krisen oder des Untergangs noch ver-

s6hnen, unter dem Einfall des Lichts der Gnade, so hebt
sie sich spater einzig in einer Weise gewissermassen
auf: im Suizid, oder wagen wir das Wort ohne jedes Pa-
thos: im Freitod. Er ist in Robert Bressons Werk seit
MOUCHETTE allgegenwartig. Er verweist auf die Entwick-
lung dieses Werks in eine Sicht, worin die Moglichkeit
des Erbarmens, des Willens und — seit AU HASARD BAL-
THASAR zunehmend — des Sinns nicht mehr gegeben
sind. So gesehen, trennen LES ANGES DU PECHE von
1943 und LARGENT von 1983 Welten.

Das heisst allerdings auch: Wenn etwas in LARGENT
Bressons Aufbegehren gegen die Krise der Welt noch zu
leisten vermag, dann weniger die thesenhafte und doku-
mentierte Argumentation (wie er sie in LE DIABLE PRO-
BABLEMENT versucht hat), als vielmehr ex negativo eine
verletzende, aufstachelnde Scharfe der Form, die in Fil-
men wie LANCELOT DU LAC und eben LARGENT ins Ex-
trem getrieben ist.

2. Die Modelle

Bresson steht abseits in diesem schrecklichen Gewerbe,
sagte Jean Cocteau Uber ihn. Und Bresson steht nicht
allein abseits, er wettert und philosophiert gegen die
Usanzen des Gewerbes, setzt ihm leidenschaftlich seine
écriture cinématographique entgegen. 1975 hat er die
Leitsatze seiner Kunst in den Notes sur le cinémato-
graphe publiziert.

Fangen wir da an, wo die Erwartungen des verwohnten

—

LARGENT

und gewdhnten Publikums am gréssten sind und wo die-
ses es sich mit Bresson vielleicht am schwersten tut:
beim Schauspieler. Von seiner Aura lebt das kommer-
zielle Kino, auf sie setzen die Produzenten, und weil
Bresson sich ihnen diesbezuglich verweigert, machen
sich die Produzenten ihm gegenlber auch rar.

Bresson arbeitet nicht mit Schauspielern, sondern mit
«Modellen», wie er sie nennt, und zwar von Film zu Film
mit immer anderen, neuen Modellen, damit diese ja nicht
auf die Idee kommen sollen, doch pl6tzlich Schauspieler
zu sein. Modelle — der Terminus ist gut — spielen nicht,
sie sind da. Sie sind nicht Darsteller von Rollen, sondern
Trager von Substanz. Aus den Notes sur le cinémato-
graphe 3:
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AU HASARD BALTHASAR

fregan
+

Als Modell ist man eine Art Hilfskonstruktion aus Fleisch
und Blut und einer gewissen inneren Emotion, die es zu
transportieren gilt, so beschreibt es Christian Patey,
«Hauptdarsteller» in LARGENT: Dije reine Kreativitat aber
liegt bei Bresson. lhr unterwirft man sich in einem peni-
blen, aber auch lustvollen Arbeitsprozess, bei dem eine
einzige Einstellung manchmal dutzendmal wiederholt
wird.

Es ist sinnvoll, sich Dialoge aus irgendwelchen Bresson-
Filmen mit geschlossenen Augen einmal nur anzuhdren:
keine «Gestaltung», keine Modulation, kein «Korper».
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Dahinter steckt nicht das Unvermégen der Laien, mit de-
nen Bresson arbeitet — das heisst: dieses steckt sehr
wohl dahinter, aber es ist kiinstlerisch gewissermassen
umgelenkt, weg von unserer Erwartung an rollengestal-
tende Standards (denen Laien in der Regel tatsachlich
nicht gewachsen sind) und hin zu Bressons spezifischer
Asthetik, die eine durch und durch kiinstliche ist.

Ein Blick in den Arbeitsprozess, wenn im Studio die Dia-
loge nachsynchronisiert werden, ist héchst aufschluss-
reich. Normalerweise werden (oder wurden) dem Schau-
spieler dabei kleinere Schleifen aus dem Film vorge-
spielt, denen er dann seinen Dialogtext lippen- oder im
Falle einer Ubersetzung wenigstens phrasensynchron
anpasst.

Bei Monsieur Bresson geschieht das ganz anders, er-
z&hlt Jean-Frangois Naudon, verantwortlich fir die Mon-
tage von LARGENT: Die S&tze werden in sehr kurze Seg-
mente geschnitten — einige Worte, das ist beim Drehen
schon so vorgesehen. Auf Schleifen werden der Direkt-
ton und das Bild vorbereitet, und Bresson hért sich das
mehrmals an; der Schauspieler ist dabei nicht anwe-
send. Die Projektion wird gestoppt, man ldsst den
Schauspieler hereinkommen und gibt ihm den Text zu le-
sen. So beginnt ein langer Prozess, in dessen Verlauf
Monsieur Bresson seinen Schauspieler fihrt. Irgend ein-
mal entspricht das, was er hért, dem, was er von vorher
im Ohr hat — aber das kann lange dauern.

So haben wir am Ende dreissig, vierzig oder gar fiinfzig
verschiedene Versionen desselben Satzes, aufgenom-
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men gewissermassen als einzelne Téne. Diese sind nicht
synchron zum Bild.

Die Aufnahmen werden erneut abgehdrt. Monsieur Bres-
son waéhlt eine oder mehrere, sagt sogar, welches Wort
er in dieser oder jener Aufnahme winscht. Nach der
Montage nimmt man sich die Bénder wieder vor, fiigt die
ausgewdhlten Teile neu zusammen und merkt dabei,
dass die Sache perfekt synchron lauft. Fast immer ent-
spricht der Rhythmus genau dem, was im Bild passiert.*

So wenig Bressons Modelle auf diese Weise sprachlich
(ber eine Aura verfligen, so wenig haben sie irgendet-
was an sich, was den Star ausmachen wurde — im Ge-
genteil: Oft geht von ihnen optisch eine schale Blasse
aus, leblos «schon».
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PICKPOCKET

Irgendwann aber, so hat es Susan Sontag beschrieben,
beginnt man plétzlich in ihren Gesichtern eine faszinie-
rende Schénheit zu entdecken. (...) Irgendwann kommt
es zu einer unterschwelligen Offenbarung: ein Gesicht,
das zunéchst alltidglich erscheint, offenbart sich als
schén; eine Gestalt, die zundchst undurchsichtig
scheint, erweist sich auf eine seltsame und unerklarliche
Weise als transparent. ®

Susan Sontags Beobachtung ist prézise — aber auch sie
muss eine Erklarung schuldig bleiben. Etwas freilich ist
beizufligen: Bressons Methode funktioniert nur dort op-
timal, wo alle Voraussetzungen seiner Filmsprache zu-
sammenstimmen. Wo er sie mehr als Trager von Thesen
denn als Trager von Substanz verwendet hat, wie in LE
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DIABLE PROBABLEMENT, wo sie gegen die globale Zer-
stérung unserer Lebensgrundlagen zu argumentieren
haben, da wirken sie sogleich «lberfordert».

Fiir Robert Bresson ist das Ubliche Kino abschatzig «fo-
tografiertes Theater»:

T e —

Dies widerspricht der Theorie des Kinematographen. Sie
verschmaht alle dramatischen Tugenden — Reichtum an
Gefiihlen, an «Farben» im Spiel. Bresson will nicht zei-
gen, er will evozieren. Reichtum ist fiir ihn nicht bereits
eine Kategorie der Form, sondern erst der Wirkung im
Zuschauer:

Notes sur le cinématographe

Regelmissigkeit, aus einer
wird die Emotion entstehen. £
grosse Pianisten denken, um e
hen.

Deshalb besteht Robert Bresson extrem auf der Form,
auf der Mechanik der Form: um die Geflhle freilegen zu
kénnen.

In welcher Richtung? Vor dem Hintergrund welchen
Menschenbildes? Der Schauspieler, unsere liebe Identi-
fikationsfigur, versagt uns seinen Dienst. Hinweise auf
die Behandlung des Bilds, des Tons und schliesslich der
Montage werden uns weiterfiihren.

3. Bildfragmente

«Uberwaltigend schén» — in diese Schublade ihres Wort-
schatzes greifen Filmkritiker nie, wenn sie diese Bilder
beschreiben.

Nichts also zum Sich-drin-Baden, keine Spaziergange
flr die Augen in schwelgerischen Dekors, kein suggesti-
ves Spiel mit verschiedenen Brennweiten, das den Hori-
zont weit 6ffnet oder tber Meilen hinweg das Auge hin-
zieht, bis die Luft berm Horizont flimmert. Er zeigt das,
was unser Auge in etwa auch sieht — mit dem 50-mm-
Objektiv. Er beschrankt sich:
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Notes sur le cinématographe

Prazision: Wie prazise Bressons Bilder, seine Bildeinstel-
lungen und Kamerabewegungen sind, offenbart sich am
Schneidetisch. Der Schneidetisch gibt das Geheimnis
der Virtuositat preis — und in einem der schoénsten Bres-
son-Filme, in PICKPOCKET, ist sie gar das Thema. Die
Diebstahl-Sequenzen in der Pariser Gare de Lyon, ein
Ballett fiir sechs Héande, eine Fuge, buchstéblich eine
Fuge fur Handmaschinen — sie sind ein Stiicklein Filmge-
schichte. Bleiben wir bei der Prazision einer einzelnen
Einstellung: Eine Dame hat am Billettschalter eine Fahr-
karte gekauft. Michel, der Taschendieb, steht hinter ihr.
Eben hat sie sich umgedreht, und ihre Blicke haben sich
getroffen:

Einstellung 271: Die Frau dreht sich wieder um, Gesicht
zum Schalter, schliesst ihre Handtasche, klemmt sie un-
ter den linken Arm. (Die Kamera fahrt heran und
schwenkt in der Bewegung, um die Tasche in Grossauf-
nahme zu erfassen.)

Die Hand von Michel, die ins Bild gekommen ist, ergreift
von hinten die Tasche, wahrend seine rechte Hand ein
Paket an ihrer Stelle unterschiebt — zusammengefaltete
Zeitungen, gleiches Format, gleiches Volumen.

Die Frau halt unter ihrem Arm das Zeitungspaket und
glaubt, ihre Tasche zu halten.

Michels linke Hand I&sst die Tasche — deren Bewegung
die Kamera in einem Schwenk folgt — in die Hand seines
Komplizen Nummer Eins gleiten, der sie unter einem
Uiber dem Arm gefalteten Stoff weitergibt in die Hande
des Komplizen Nummer Zwei, der aus dem Bild ver-
schwindet. Schnitt.

Das ist Bressons eiskalte Virtuositat in einem Bild. Und
einen winzigen Augenblick langer als «realistisch», ein
ironisches Augenzwinkern lang, bleibt die Brieftasche
auf ihrem Weg durch sechs Hande im Licht sichtbar — fiir
uns Zuschauer das genussliche: Voila — ich hab’s!

Man merkt jetzt: Bressons Kamera kann gar nicht anders
als so prazise sein, weil sie so nahe, weil sie in den ein-
zelnen Einstellungen immer nur Ausschnitte ins Auge
fasst. Diese Fragmentierung ist ein Hauptprinzip von
Bressons écriture. Man kann sie als Manie empfinden.
Die Frage wird sein: Was bewirkt die Fragmentierung
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des Bildes, oder sagen wir gleich: der Optik? Eine Schér-
fung, eine Ver-Scharfung der Wahrnehmung zunéchst.
Bresson selbst zitiert Pascal:

Der Blick heftet sich ans Detail, wird dadurch tberwach,
detektivisch auch, flirs erste kihl. Identifikation wird ver-
weigert; nicht aber: Gefiihl.

Ein weiteres: Der fragmentierende Blick wirkt verunsi-
chernd, bedrohlich. Er fangt ein, er nimmt gefangen: das

vy -
;#"

Bildobjekt, zum Beispiel ein Ameisenbein, ebenso wie
das Auge des Betrachters. Mit dem Prinzip der Fragmen-
tierung knlipft Bresson dsthetisch die Bande zwischen
der Optik seiner Figuren auf die Welt, der Optik der Ka-
mera, die sie beobachtet, und der Optik des Zuschau-
ers, der das erkennen soll.

Diesem Prinzip entspringt das Paradox, dass ich im Kino
Gewalt selten so gewalttdtig empfunden habe wie in
Bressons niichternen Bildern. Wo der Uberblick ver-
wehrt ist, wirkt die ins Bild hereinbrechende Gewalt um
so plétzlicher und heftiger; immer ist sie schon da: zwei
Fahnder auf den Fersen des Taschendiebs, der das
Weite sucht; ein Paar zuschnappende Handschellen. Die
Onhrfeige eines Mannes, deren Gewalt sich aber nur auf
der Grossaufnahme einer Uberschwappenden Kaffee-

schale in den Handen der geohrfeigten Frau metony-
misch, als Wirkung, zeigt.

Und immer wieder habe ich mir am Schneidetisch Bild
fur Bild jenen flrchterlichen Moment angesehen, in dem
es Mouchette, der jungen Aussenseiterin im Dorf, auf
dem Chilbiplatz gelungen ist, Kontakt zu einem gleichalt-
rigen Jungen zu finden — wortlos noch, nach der Fahrt
auf dem Autoscooter. Blick und Gegenblick. Sich entfer-
nen, abwarten, zdgern, entgegenkommen, nochmals
unsicheres Abwarten. Dann die einzelne Einstellung, um
die es hier geht: Der Junge ist am Tisch einer Schiess-
bude endlich stehengeblieben. Blick vom Jungen aus
auf Mouchette, die, Kopf und Augen gesenkt, langsam
auf ihn zukommt. Dicht vor ihm erst hebt sie den Kopf,
noch kein Lacheln, nur erst der Anflug eines L&chelns,
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Notes sur le cinématographe

der erwartete erldsende Augen-blick, als sich in demsel-
ben Zug von Sekundenbruchteilen die Hande und Ge-
stalt des Vaters ins Bild schieben und das Madchen her-
umreissen. Gegenschnitt: die Schlage.

Bressons Prézision rechnet mit 24stel Sekunden...

4. Die Montage

Bei Bresson ist der Ton keine lllustration. Er ist mehr: Tra-
ger der inneren Bilder. Deshalb geniigt ihm kein realisti-
scher Ton, sondern allein ein hochst kalkulierter, hervor-
gehobener, ins Horbewusstsein gehobener Ton. Erst
dann lasst sich aufs Kameraauge verzichten, Tautologien
entgehen, lassen sich gewissermassen dussere und in-
nere, auditive Bilder Gberblenden.

Im JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE ist eine der
Kernszenen von Bernanos’ Roman wie von Bressons
Film die Sequenz, in der es dem jungen Pfarrer gelingt,
die ob dem friihen Tod ihres S6hnchens verharmte und
verbitterte Gréafin in seiner Paroisse mit sich zu versoh-
nen. Nachts darauf stirbt die Frau. Der Pfarrer findet die
Botschaft auf seinem Tisch vor.

Die Kamera liest fiir ihn und fiir uns die Anzeige und
bleibt darauf verweilen — mit eben dem langen, geléhm-

LE PROCES DE JEANNE D'ARC

ten Blick, womit wir auf eine solche Nachricht reagieren.
Gleichzeitig aber die andere Reaktion: wir héren des
Pfarrers Stiefel Uber die Diele davonpoltern, aus dem
Haus.

So reisst Bresson in Bild und Ton die zwei elementaren
Reaktionen angesichts des Todes auseinander — nur den
Betroffenen: den zeigt er uns nicht. Er evoziert sein Bild.
Bresson zeigt nicht, er evoziert das Wesentliche. Er evo-
ziert durch: Montage. Durch Montage von Bildern. Von
Ténen. Und von Bildern und Ténen.

Die Stamm-Definition von Robert Bressons Filmkunst,
die kein Kino sein will, kein abfotografiertes Theater! Sie

orientiert sich an der Bezeichnung fiir jenes Gerat, das
die Briider Lumiére 1895 patentieren liessen und das auf
der Synthese von Bewegung, Fotografie und Projektion
funktioniert: den Kinematographen. Der Schriftsteller
also ist Bresson viel ndher als der Theaterregisseur.

Ja, fiir mich ist das Bild vergleichbar dem
Wort innerhalb des Satzes. Die Dichter er-
schaffen sich einen Wortschatz. lhre Wahl
der Worte ist bewusst wenig brillant. Und
es ist das am hdufigsten verwendete, das
abgenutzteste Wort, das plétzlich in einer
ausserordentlichen Weise aufblitzt — da-
durch, dass es an seinem Platz ist.
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Darum will Bresson kein «Regisseur» sein, kein «metteur
en scéne», kein «director» — und auch kein «réalisateur»:
Wenn ich am Drehen bin, realisiere ich gar nichts. Ich
nehme Reales, Stiicke vom Realen, die ich dann in eine
bestimmte Ordnung bringe. Aber wie soll man nun sa-
gen? Bresson: Ein Freund hat mich einen metteur en
ordre genannt.®

Es klingt dies reichlich intellektualisiert, scheint es aber
im Arbeitsprozess (wie ja auch in der Wirkung) weit weni-
ger zu sein: Jean-Francois Naudon attestiert Bresson
eine sehr, sehr klare Vision dessen, was er will. Aber es
ist nicht intellektualisiert... er verweigert sich der Ana-
lyse, will sich eine grosse Spontaneitét vor den Bildern
bewahren.’Und Robert Bresson selber verbindet nichts
weniger als den Begriff der Divination mit den beiden er-
habenen Maschinen, deren er sich bediene: Kamera und
Tonband, fuhrt mich weit weg vom Verstand, der alles
kompliziert.3

Kamera und Tonband und kiinstlerischer Instinkt, Bild
und Ton. In LANCELOT DU LAC, dieser dusteren, im Mittel-
alter der Gralsritter angesiedelten Vision der Sinnlosig-
keit, dieser Endzeitgeschichte eines Rittertums, das in
seinen scheppernden Ristungen auf dem Schutthaufen
der Geschichte verblutet, sind Bild und Ton eine geniale
Symbiose eingegangen. Nicht nur, aber vor allem im
Kernstlick des Films, einem Ritterturnier. Bresson hat es
montiert als eine musikalische Komposition von Bild und
Tonfragmenten: Hier die Pferdeleiber im Galopp, ste-
chende Lanzen, Schilde, Wimpel, Helme mit herunterge-
klappten Visieren — dort: das Aufeinanderkrachen von
Schild und Lanze, die Fanfaren, das Raunen des Publi-

& L
LANCELOT DU LAC

kums auf den Rangen, der unterdriickte Aufschrei: Lan-
celot, immer wieder: Lancelot, der Sieger.

Humbert Balsan, das Modell fiir die Figur des Gavein im
Film, berichtet, wie das Turnier zun&chst in einer «klassi-
scheren» Weise montiert war:

Alles ist vom Gesichtspunkt einer genialen Montage her
gesehen, die nicht ausdriicklich im Drehbuch vorgese-
hen war und die nicht schlissig war, denn es gibt davon
eine erste Version, die Bresson zugunsten eines andern
Resultats zerstért hat. So gibt es manchmal in der Mon-
tage Elemente, die in der Uberraschung des Drehens
aufscheinen. Deshalb ldsst Bresson immer einen Spiel-
raum fur das Aufeinandertreffen verschiedener Einstel-
lungen und findet so plétzlich, fiir gewisse Sequenzen,
einen roten Faden, der vielleicht gar nicht vorgesehen
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war. Hier war es vermutlich der Ton, der seine Wahl gelei-
tet hat. 8

Wiederum der Ton als Leitspur: In dieser Richtung ist Ro-
bert Bresson inzwischen noch weitergegangen. Am Fe-
stival von Cannes bekennt er 1983 in der Pressekonfe-
renz nach der Vorfiihrung von UARGENT:

Bei der Montage, im Projektionsraum, war ich Uber-
rascht, gewahr zu werden, dass ich nicht mehr auf die
Bilder achtete, sondern auf die Tonebene. Wenn ich ver-
suche, eine kinematographische Schrift herzustellen, so
ist das ein Balancespiel mit zwei Ebenen, dann geht es
sténdig von der Versetzung der akustischen auf die bild-
liche und von der bildlichen auf die akustische Ebene —
und ftir mich jetzt immer mehr von der sichtbaren in die
hérbare Welt, die reicher ist, und tiefer.

AU HASARD BALTHASAR

5. Der Rhythmus und der Sinn

Film — besonders im Sinne von Kinematographie — ist
Montage. Montage ist Rhythmus. Bressons Filme sind
Rhythmus, wirken wie einzige durchkomponierte (Mu-
sik)stlicke.

Wenn nun Bresson fordert, den Sinn an den Rhythmus
seiner Filme zu binden, so 6ffnet sich hier eine mehr als
nur formale Dimension: der Aspekt der Unentrinnbarkeit
namlich, die dem Rhythmus auch eigen ist. Und sie spie-
gelt jene Unentrinnbarkeit, in der Bressons Helden min-
destens befangen, zumeist gefarigen sind, die Zwangs-
laufigkeit ihres Lebenslaufs.

In den friiheren Filmen — zum Beispiel dem JOURNAL
D’UN CURE DE CAMPAGNE oder PICKPOCKET — war dies
zum Teil noch dadurch unterstrichen, dass das Gesche-
hen durch formale Mittel wie dem Vorfiihren eines Tage-
bucheintrags oder dem Erzahlen durch einen Off-Kom-
mentar quasi beglaubigt wird. Und doch gab es in die-
sen Filmen noch die Gnade: flir den an seinem Krebs
sterbenden Landpfarrer, dem schon Bernanos im Ro-
man diese Gewissheit als letzte Worte in den Mund
legte, fur Mouchette, die an ihrer sozialen Umgebung zu
Tode leidende Aussenseiterin, fir Johanna auf dem



Scheiterhaufen —und fliir den armseligen Pickpocket, der
die Liebe einer Frau gewinnt...

Ja, das gibt es doch auch: eine Bresson-Figur, von dis-
kretester Heiterkeit umspielt, von einer allerverschamte-
sten Leichtigkeit — nicht erstaunlich, dass gerade dieser
Film ein Leitfilm fir die Nouvelle Vague um 1960 in Frank-
reich geworden ist. Deus, Gott, hat hier zum Spass ein
bisschen dem deus ex machina Platz gemacht — und das
ausgerechnet in der Gestalt des Kommissars, der dem
Taschendieb Michel auf den Fersen ist.

Nach herrschender Regel — aber Bresson hatte bereits
zu Beginn des Films mit feinen Mitteln angedeutet, was
die herrschenden Regeln einer verkehrten Welt, einem
monde & I'envers, wert sind — nach herrschender Regel
haben Kommissare das Recht, Gott zu spielen, und in
PICKPOCKET tut das der Kommissar mit gewéahlten Wor-
ten.

«Sie sind mir nicht gleichgultig», sagt er zu Michel, als er
ihn wieder einmal, das letzte Mal vor der spateren Ver-
haftung, heimsucht. Michel: «Welches sind lhre Absich-
ten?» — «Meine Absichten?» fragt der Kommissar. Ver-
haften natdrlich, denken wir, was sonst, wird er sagen,
aber er sagt kein Wort und geht zur Tiir hinaus. Und hin-
ter der Tur ist es seltsam erleuchtet und schwere Musik
von Lully setzt ein — die Lichtspur eines Engels.

Und in der Tat: Durch das Gefangnis wird ja der Taschen-
dieb erst erlost werden — Honig ins Ohr fiir die Sachwal-
ter von Gefangnisstrafen, aber so meint Bresson es na-
trlich nicht. Wie dem auch sei: Der Pickpocket hat die
Chance, sein Metier, in dessen manischer Virtuositat der
Héande durchaus ein gewisser erotischer Autismus mit-
schwingt, zugunsten wirklicher Liebe preiszugeben.
Das heisst formal: Ware der Film hier nicht zu Ende,
misste er vielleicht seine fragmentierende Bildsprache
aufheben konnen, misste vielleicht die Unerbittlichkeit
des Rhythmus sich brechen lassen? Die formale Pointe
des Films lage dann sozusagen hinter der inhaltlichen im
Potentiellen: als mdgliche formale Konsequenz aus der
Tatsache, dass eine Figur ihre Identitit zu finden ver-
mochte.

Nichts mehr davon in Bressons letzten Filmen seit LAN-
CELOT DU LAC. Hier kann Rhythmus nicht mehr befreit,
nur gebrochen, Fragmentierung nicht aufgehoben, nur
zum starren Bild gefroren werden. Bis dahin aber ist ge-
rade das Gegenteil der Fall: vor allem im LANCELOT DU
LAC und in LARGENT ist sie ins Monstrése gesteigert,
und Rhythmus kommt nur im Schlachten zum Stillstand,
wird mit den Subjekten vernichtet, und die Fragmentie-
rung lebendiger Realitét erstarrt zwar in einem Bild, aber
was fur einem Bild: ein Schutthaufen von Riistungen und
toten Gliedmassen...

Die Fragmentierung, notiert Bresson in seinen «Notes
zum Kinematographen» einmal, sei unerlasslich, um
nicht in falsche Reprasentation zu fallen:

Das konnte missverstandlich sein: Neue Abhangigkeit
bedeutet nicht etwa eine Totalitat, zu der die filmische
Montage ja einen bequemen Schllssel liefern kdnnte —

mit dem Ergebnis einer neuen, falschen Reprasentation
respektive Identitét der Figuren. Das will Bresson nicht.
Er stellt in der Montage neue Abhangigkeiten nur her, um
die Wahrnehmung, unsere Wahrnehmung eines frag-
mentierten Menschenbildes zu schérfen:

Blenden wir kurz auf jene Sequenz in LARGENT, in der
der redliche Tankwagenfahrer Yvon in den.Film einge-
fahrt wird, der in der Folge Furcht und Schrecken entfes-
seln wird. Das Falschgeld ist bereits im Umlauf. In der
Szene davor erfahren wir vom Fotohéndler, dass die Bli-
ten kaltschnduzig weitergegeben wirden — bei erster
Gelegenheit. Die Gelegenheit ist der Heizdllieferant
Yvon. Ganze drei Einstellungen lang lasst uns Bresson
selber zur Ahnung kommen, dass der das nachste Opfer
des Falschgeldes sein wirde. Drei Einstellungen lang se-
hen wir ihn, das heisst sein Gesicht, Uberhaupt nicht. In
der ersten dreht er uns den Rucken zu, in der zweiten
sieht man die Grossaufnahme einer Hand, die den Ein-
flllstutzen ergreift, in der dritten Einstellung wird der
Stutzen zuriick gesteckt. Erst in der vierten sieht man
das Gesicht, wenn Yvon das Geld in Empfang nehmen
kommt. Das falsche Geld.

Drei Einstellungen lang kriegen wir keinen Augenkontakt
mit dem spateren Opfer. Mit der ebenso schlichten wie
kihnen Montage lenkt Bresson ab von unserem Mitleid,
weist er hin auf die unheilvolle Mechanik dessen, was
nun in Gang kommen wird, weil der Mensch, weil das In-
dividuum austauschbar geworden ist. Der absolut blinde
Zufall hat definitiv jenen Zufall ersetzt, den Anne-Marie
in LES ANGES DU PECHE noch als individuelles Sinn-Zei-
chen interpretieren konnte, als sie ihren Spruchzettel aus

LARGENT

dem Koérbchen zog. Peter Buchka hat in seinem klugen
Essay uUber Bresson auf die inhaltliche Bedeutung der
fragmentierten Form hingewiesen:

Das wurde ihm immer wieder vorgeworfen: Indem er
seine Modelle wie Automaten und Roboter gefiihrt und
behandelt habe, hétte er ihnen Wiirde und Menschlich-
keit versagt. Die Wirde wurde dem Menschen aber
lédngst vorher genommen. (...)

Indem jede Regung fixiert wird, als wére sie etwas voll-
kommen Fremdes, gefriert das Subjekt endgliltig zum
Objekt. Genau darauf hat es Bresson abgesehen. Was er
durch seine Verfahrensweise zerstért, ist nicht der
Mensch, sondern jener subjektive Schein, wie ihn die
Kommerzfilme als falschen Trost allemal parat halten.
Tréstung aber gibt es fiir Bresson nur jenseits. (...) Indem
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er den Schein zerstért, beschwért er das Sein. Daftr
aber gibt es thematisch, also inhaltlich, keine Sicherheit. ®
Wo das Licht der Gnade in diese Filme einfallt, ist es eine
lllumination von aussen, die das Gegenbild durch ihre
Struktur gewissermassen durchscheinen zu lassen ver-
mag. In den letzten Filmen aber ist diese Struktur ag-
gressiv abweisend: und verdichtet sich auf dem Hohe-
punkt zu demonstrativen Montagen: in der Turnierse-
quenz im LANCELOT DU LAC, in der Massakersequenz
am Ende von UARGENT.

Diese ist das Flrchterlichste, was ich von Bresson
kenne, und sie ist weit fUrchterlicher als das meiste, was
das Furchterliche vorfihrt — inre Schockfragmente bren-
nen sich auf unserer Netzhaut sofort ein:

Yvon, der mit Falschgeld geprellte Tankwagenfahrer, ist

PICKPOCKET

am Ende jedem Zuspruch und jeder Gute gegeniber un-
zuganglich geworden. Aus dem Gefangnis entlassen, t6-
tet er sofort ein Hotelierpaar und versteckt sich in einem
Landhaus am Rande der Stadt. Eine Frau mit grauen
Haaren bewirtet ihn — gegen den Widerstand ihres dem
Alkohol verfallenen Vaters. Das Bild einer Schale mit
heissem Kaffee trostet uns aber als Bild der Gastlichkeit
und Schwesterlichkeit — mogliche Erlésung wird damit
signalisiert. Im Obergeschoss des Hauses wohnen die
Schwester der Frau und ihr Mann; deren behindertes
Kind schlaft im Parterre. Ein Schaferhund lebt im Haus
mit den Leuten. Yvon haust in einem Stall ausserhalb.
Einmal findet er eine Axt im Stroh. Der Frau hilft er beim
Wascheaufhingen im Garten, pfliickt fir sie und fir sich
Haselnlisse vom Strauch.

Eines Nachts bricht Yvon mit der Axt ins Haus ein und
totet die Bewohner der Reihe nach. Wenig mehr als zwei-
einhalb Minuten dauert die endlos scheinende Sequenz.
Geschnitten ist sie in zwei Dutzend Einstellungen — eine
einzige Schreckensfuge: absolut logisch strukturiert,
ohne dass wir uns aber in unserer Wahrnehmung zu-
rechtfinden konnten: Weder die Topografie des Hauses
mit Flur und Zimmern, noch der Gang des Morders,
noch die Opfer lassen sich ordnend erfassen. Die Mon-
tage stresst die Auslassung, die Ellipse aufs Ausserste,
bis scheinbar an die Reissgrenze. Zerrt deren Brenn-
punkte dermassen auseinander, dass unsere Wahrneh-
mung selber terrorisiert wird: Mit dem winselnd durch
Gange und Treppenhaus preschenden Schéaferhund sind
auch wir Zuschauer von Schnitt zu Schnitt immer win-
selnd zu spat, treffen immer nur noch auf Leichen, die
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Yvon in seinem Blutrausch eben unter seinen Axthieben
zuriickgelassen hat. Immer war er schon da — ausser
beim Mord an seiner Wohltaterin, der Dame mit den
grauen Haaren: da haben wir ihn endlich eingeholt, da
heisst uns Bresson dabeizusein.

Die Sequenz im Detail gibt die Machart preis:

Nacht. Teile einer Haustur. Das Licht einer Petrollampe
ndhert sich. Eine Axt, von zwei Handen gehalten,
stemmt die Tiire auf.

Yvons Gestalt, mit Axt und Petrollampe, durchquert ei-
nen Raum, der im Licht als Kliche erkennbar wird, pas-
siert zwei weitere Turen. Dunkel. Schnitt.

Uber einer Tiirschwelle ist ein Lichtspalt sichtbar. Die Tiir
wird gedffnet. Die Lampe auf den Boden gestellt. Beine
und Flsse, die einen Augenblick lang reglos verharren.
An dieser Stelle bricht die Montage die Kontinuitat von
Raum und Zeit — und jene der Handlung insofern, als wir
ihr nicht mehr zu folgen vermogen. In der Diskontinuitat
herrscht nur noch das scharf beobachtete und zu regi-
strierende Detail. Was geschieht? Oder — fragen wir reka-
pitulierend, vom Ende her: Was ist geschehen?

Eine Tir hat sich knarrend gedffnet. Der Schaferhund ist
herausgeprescht. Im Tirspalt sind Uber der Schwelle
erst ein gestreifter Pyjama, dann ein Nachthemd sicht-
bar geworden. Der Hund ist die Treppe hinuntergerannt.
An der im Flur stehenden Petrollampe vorbei nach links
in ein Zimmer gewetzt, wo auf dem Boden ein Mann in
ebenfalls gestreiftem Pyjama (derselbe?) liegt. Der Hund
hat die Leiche beschniffelt und ist, an der Lampe vorbei,
wieder ins Treppenhaus gerannt.

Der Hund ist die Treppe hochgesprungen, die Gestalt

QUATRE NUITS D’UN REVEUR

Yvons, das Gesicht nicht erkennbar, ihm entgegen, her-
unter. Oben, auf dem Treppenabsatz, hat eine Leiche im
weissen Nachthemd gelegen, durchs Treppengelander
waren die Hande eines weiteren Kérpers kaum sichtbar.
Der Hund hat gewinselt, kehrt gemacht. Unten, auf dem
Flur, etwa auf der Hohe der Petrollampe, hat er Yvon ein-
geholt und ist mit diesem, diesmal nach rechts, in einer
Tir und in einem Raum verschwunden — der Hund in die-
sem Raum nach links ab, Yvon nach rechts.

Der Hund ist in ein Schlafzimmer gekommen, wo eine
Gestalt im Dunkeln im Bett gelegen hat, sich die Ohren
mit beiden Handen zuhaltend und schluchzend. Der
Hund hat an ihr geschniffelt, ist wieder aus dem Zimmer
gelaufen. Blick aus dem Nebenraum auf den Hund, der
im Turrahmen erstarrt.



Schnitt auf das Gesicht der Frau mit den grauen Haaren,
die aufrecht im Bett sitzt. Stimme aus dem Off:

Wo ist das Geld?

Der Hund — und der Zuschauer mit ihm — hat den Morder
eingeholt. Noch immer verfahrt die Montage streng ellip-
tisch, schafft aber von diesem Augenblick an wieder mit-
erlebbare Kontinuitét:

Die Axt, an zwei Handen gehalten, die in die Hohe saust.
Schnitt. Der Hund im Tirrahmen bellt, heult entsetzlich

auf. Schnitt. Die Axt saust herab. Schnitt. Haut diex

Lampe vom Nachttisch. Stille. Ein Lichtfleck bleibt noch
auf der Wand. Erneutes Scherbeln. Der Lichtfleck auf der
Tapete verschwindet. Dunkel. Das Gerdusch eines ruhig
rieselnden Gewassers. Die Axt, die ins Wasser plumpst.
Die Gestalt Yvons, die lange in einem Tirrahmen steht.

LANCELOT DU LAC

Die Tur, die sich ins Innere eines belebten Restaurants

offnet. Yvon wird sich einen Schnaps bestellen und sich

dann den anwesenden Polizisten stellen.

Zweieinhalb Minuten Film und zwei Dutzend Einstellun-
gen. Erst die Analyse macht die dussere Logik — Wer ist
wer? Wo ist wo? — erkennbar. Flir den Zuschauer im Kino

aber ist einzig die innere Logik entscheidend, und diese

funktioniert perfekt. Bressons Leitidee: der Schéfer-
hund. Jean-Frangois Naudon, der Monteur des Films,
bestétigt es:

Das einzige, was ich wusste, war, dass man die Leichen
entdecken sollte, indem man dem Hund folgt. Das war
der Leitfaden. Es war schwierig, auf den Punkt zu brin-
gen, aber die Idee funktioniert sehr gut.

Der Schaferhund als Leitspur fiir das Bild — und vor allem
auch fiir den Ton. Das Bellen, das Aufjaulen, das herum-
wetzende Gerdusch der Pfotenkrallen auf Boden und
Treppe sind das dominierende Geréusch in jenem Mittel-
teil der Sequenz, indem die Montage uns in Angst und
Schrecken alleinlasst. Die Tonspur fiir sich ist in ihrer Ge-
rausch-Koharenz und in ihrem Rhythmus um nichts we-
niger horrend als die Bildfolge.

6. Der Teufel wahrscheinlich

Robert Bressons Filme sind Parabeln der Condition Hu-
maine unter den Zeichen von Freiheit und Gefangen-
schaft, deren Dialektik im Verlauf dieses Oeuvres immer
weniger Spielraum hat. Bressons Argumentation ist
nicht politisch, und sie ist nicht vordergriindig -sozialkri-

tisch — so genau manche dieser Filme sozial situiert sind,
so kritisch sie sich mit den Mechanismen und der Legiti-
mation von Macht auseinandersetzen. Sie ist theolo-
gisch letztlich selbst dort, wo sie — wie in PICKPOCKET —
einen hochst irdischen Kommissar vorschiebt, selbst
dort, wo sie aktuell, ja beinahe tagesaktuell unsere Um-
weltkatastrophe debattiert: in LE DIABLE PROBABLE-
MENT (1976 notabene). Gerade hier allerdings gerat nicht
zum disteren, sondern nurmehr zum unfreiwillig flachen
Witz, wenn nach der Verantwortlichkeit gefragt wird:
Ein paar Leute fahren im Autobus. Eine Frau stellt fest:
«Etwas macht uns zum Feind unserer selbst.» Ein Mann
fragt: «Wer foppt uns?» Antwort eines hinter dem Fahrer
sitzenden Passagiers in brauner Wildlederjacke: «Le dia-
ble probablement.» Der Chauffeur schaut kurz nach hin-
ten zurick. Dann Vollbremsung. Wir héren das Gerausch
einer Karampolage, Hupen. Der Chauffeur steigt durch
die gedffnete Bustlre mit dem Rapportbuch in der Hand
aus. Die Einstellung mit der Bustlr bleibt lange stehen.
Robert Bresson hat in diesem Film mit jungen Leuten
und fiur junge Leute eine Diagnose gewagt zu unserer
vielleicht dringlichsten Frage nach dem Uberleben auf
unserem Planeten. Er zeigt sich ratlos, aber er will st6-
ren, gegen den allgemeinen Schlaf, wie er sagt, der sich
— verglichen mit dem Aufbruch von 68 — tiber die Welt ge-
legt habe; er wolle seinen Film als Schrei verstanden wis-
sen. Doch sieht er uns global dunklen Machten ausgelie-
fert, die ohne zu regieren, uns dorthin flhren, wohin wir
nicht wollen.

Frage, in einem Interview firs welsche Radio RSR, ob
Hoffnung fur ihn politischer Natur sei. Ah non, pas du
tout. La politique bruit tout. Non, je ne crois pas... il n’y
a pas de solution — la politique trouble la solution. Und
die Losung ware? C’est changer I’lhomme, oui. Und Sie
glauben, dass der Mensch sich &ndern kann? Non, sagt
Robert Bresson, kurz und leise. [ |
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