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Annäherungen an Robert Bresson und seine Filme Von Martin Walder

Le inetleur en ordre



Notes sur le cinématographe

1. Dialektik von Gefangenschaft und Freiheit

Alle Filme Bressons haben ein Thema gemeinsam: die
Bedeutung von Gefangenschaft und Freiheit. 1964, als
Susan Sontag in ihrem berühmten Buch «Against
Interpretation» Robert Bresson einen Aufsatz1 widmete,
konnte sie seine ersten sechs Filme kennen (LES AFFAIRES

PUBLIQUES war damals noch verschollen). Das ist
knapp die Hälfte dessen, was sich heute als sein Oeuvre
präsentiert und den noch immer gleichen Rahmen
abgesteckt hält: nach der Situation des Individuums
zwischen Gefangenschaft und Freiheit mit bohrender Insi-
stenz fragt. Unwiderlegbar, dass der heute über achtzigjährige

bereits vom ersten Drehtag an der Autor seines
Gesamtwerks war. Und die fast einzigartige Kompro-
misslosigkeit, mit der er sein Autorenrecht gegen die
Industrie verteidigte, selbst um den Preis, jahrelang nichts
zu drehen, zielt... in die gleiche Richtung.2
Die Behauptung lässt sich leicht belegen: In vielen Bres-
son-Filmen ist das Gefängnis ganz konkreter Schauplatz.

Und bereits ein zweiter Blick öffnet die Bedeutung
des Gefängnisses weiter: als Metapher für die menschliche

Existenz schlechthin, worin Freiheit sich zu realisieren

hätte. Bresson, mithin dingfest gemacht, fürs lexikalische

Stichwort? Er müsste sich dagegen verwahren,
hätte er es nicht bereits in seinem ersten langen Spielfilm
LES ANGES DU PECHE so gründlich, so tiefernst und
unverschämt witzig getan.
Der Film legt gleich los mit offenbar einer Einsatzplanung
- vielleicht für einen Überfall, so jedenfalls lässt der
konspirativ resolute Stil vermuten. Ort des Geschehens:
nicht Chicago, sondern ein französisches
Dominikanerinnenkloster. Die Überrumpelung des Zuschauers ist
perfekt, und Bresson lässt ihn aus seiner Irritation in der
Folge nicht mehr heraus.
Wohl ist das Kloster leicht erkennbar, die Gegenwelt zum
Gefängnis in der Stadt, wo die frommen Schwestern bei
der Entlassung von Insassinnen gewissermassen auf
Seelenfang gehen, straffällig gewordenen Frauen nach
Verbüssen der weltlichen Strafe die Wiedereingliederung
in eine soziale Gemeinschaft ermöglichen. Nur verwischt
der den Gangsterfilm genüsslich zitierende Einstieg des
Films gleich die reinlichen Kategorien, und aus dem
Blickwinkel institutioneller Macht beleuchtet die fortgesetzte

Gegenüberstellung von Kloster und Gefängnis
ironisch den nur kleinen Schritt von der Reglementierung
zur Unterdrückung.

So gewiss institutionelle Macht bei Robert Bresson
niemals zur Sühne und damit zur Befreiung des Individuums

etwas beizutragen vermag, so wenig gewiss ist
reglementierte Frömmigkeit dafür ein Garant. Und wozu
der Schulterschluss von weltlicher und kirchlicher Macht
zu führen imstande ist, hat Bresson in LE PROCES DE

JEANNE D'ARC in grauenhafter Nüchternheit protokolliert.

In LES ANGES DU PECHE ist das Kloster für die
Strafgefangene Thérèse, die nach ihrer Entlassung als erstes
gleich den Mann erschiesst, der sie falsch angezeigt
hatte, nur Refugium. Für Anne-Marie, das Mädchen aus
gutem Hause, das sich eigensinnig der Rettung von
Thérèses Seele verschrieben hat, liefert die Schwestern¬

gemeinschaft Anlass zu ständiger Rebellion, bis hin zum
Ausschluss. Nur macht es uns Bresson nicht gar so
einfach: Anne-Maries Eifer erscheint ambivalent. Bevor sie
nicht vor den Mauern des Klosters als Ausgestossene,
todkrank, die Erfahrung der Demut macht, erscheint ihr
missionarisches Einstehen für Thérèse exaltiert, possessiv.

Und in diesem Licht gerät Bresson der Schluss des
Films, Thérèses Läuterung nämlich am Lager der
sterbenden Anne-Marie, keinen Moment lang zur erbaulichen

Kalendergeschichte. Die Sequenz ist schlicht und
schön in ihrer ganzen Länge: Thérèse wird als befreiter
Mensch ihre Arme den Handschellen entgegenstrecken,
die sie draussen vor der Tür erwarten.
So spitzt Bresson seinen (in LES ANGES DU PECHE noch
ausgesprochen modellhaft geführten) Diskurs dadurch
zu, dass er ihn dort austragen lässt, wo es quer zu
institutionellen Massstäben existentiell um Sein oder Nichtsein

geht: Im Individuum selber, in uns «Engeln der
Sünde»-der Bresson vom Produzenten aufgenötigte Titel

des Films ist für einmal so unpassend nicht, ist sogar
programmatisch. Das Programm heisst: Herausforderung,

und heisst auf keinen Fall Harmonisierung, nur weil
zumindest in Bressons erster Schaffensperiode die
Möglichkeit der Gnade als transzendentaler Kategorie
für den Menschen immer wieder aufschimmert.

Die Herausforderung ist anzunehmen oder nicht. Das
Ziehen von Sinnsprüchen fürs Jahr aus einem Körbchen,
das bei den Schwestern im Kloster der Brauch ist: es
erscheint als Inbegriff der Lotterie (und wird von einer
Zweifelnden auch so angesprochen). Für jene, die glau-

UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE

ben, wird es aber zum Zeichen: Anne-Marie zieht ein für
sie wahres Wort der Katharina von Siena - ihr
Programm: «Wenn Du erst das Wort vernommen hast,
durch das Gott uns an ein anderes Wesen bindet, dann
höre keine andern Worte mehr. Sie sind doch nur das
Echo dieses einen.»
In der Gestalt von Anne-Marie thematisiert Robert Bresson

eine Grundkategorie menschlichen Verhaltens, die
für sein ganzes Werk bestimmend sein wird: die Treue zu
sich selber. Doch wie bereits hier diese Treue wechselndem

Licht ausgesetzt ist, präsentiert das Oeuvre sie
niemals als gesichertes Gelände, sondern als Verhaltensfeld,

in dem die Spannung von Gefangenschaft und Freiheit

dialektisch auszuhalten ist.
Treue zu sich selbst, das beinhaltet bei Bresson die Mög-
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lichkeit zu lieben (Jean in LES DAMES DU BOIS DE

BOULOGNE), andere zu erlösen (Anne-Marie die Thérèse in

LES ANGES DU PECHE, der Dorfpfarrer die Gräfin im
JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE, Jeanne den
Taschendieb Michel in PICKPOCKET) - Treue zu sich selbst
wirft aber auch ihre Schatten: in der unerbittlichen
Rache (von Hélène in LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE),
im Untergang (LE PROCES DE JEANNE D'ARC, MOU-
CHETTE, LANCELOT DU LAC), in Grausamkeit gegenüber
dem Nächsten (wenn Marthe am Ende von QUATRE
NUITS D'UN REVEUR Jacques auf der Strasse stehen
lässt und dem Studenten nacheilt), in der Einsamkeit
einer Manie (PICKPOCKET) oder im nackten Terror (Yvon in

L'ARGENT). Dies nur einige Beispiele, die im Detail zu
erläutern wären und dann viele leise oder manifeste Ambi-

L'ARGENT

valenzen zutage förderten, welchen ein solcherart
phänomenologisches Ausbreiten nicht gerecht zu werden
vermag.

Und vor allen Dingen: Robert Bresson überantwortet die
Variationen und Erscheinungen der Treue zu sich selbst
weder der Moral noch der Psychologie. Er ist wohl Moralist,

doch sei es dadurch, dass er wohlfeiler Moral den
Boden unter den Füssen wegzieht, wo sogar der vorsichtige

Zuschauer sie sich leisten zu können glaubt. Die
unfeine Inszenierung einer Rache beispielsweise in den
DAMES DU BOIS DE BOULOGNE hat immerhin ihre Quelle
in einer vom Partner nicht eingehaltenen Vereinbarung.
Und was die Psychologie betrifft, so ist Bresson an ihr
nicht interessiert (er hat ihr institutionelles Ritual des
Analysierens in LE DIABLE PROBABLEMENT gehörig aufs
Korn genommen). Wohl lässt sich etwa die Kleptomanie
eines Taschendiebs in ihrer Symbolik einer sexuellen
Pathologie durchaus deuten - aber nicht die Erklärung der
Seele, sondern sinnlich die Physik der Seele (Susan Son-
tag) ist der Inhalt und bestimmt - wie zu zeigen sein wird

- die Form von Bressons Filmen. «L'âme aime la main»,
hat er einmal Pascal zitiert, angesprochen auf Filme wie
UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE oder
PICKPOCKET. Und wo, im bislang letzten Film, der Seele die
Seele ausgetrieben worden ist, bringt auch die Hand
nurmehr Tod und Schrecken (L'ARGENT).
Die Dialektik von Gefangenschaft und Freiheit: sie rührt
an Sein oder Nichtsein von allem Anfang an, und mag sie
sich auch in Bressons früheren Filmen im Augenblick
fundamentaler Krisen oder des Untergangs noch ver¬

söhnen, unter dem Einfall des Lichts der Gnade, so hebt
sie sich später einzig in einer Weise gewissermassen
auf: im Suizid, oder wagen wir das Wort ohne jedes
Pathos: im Freitod. Er ist in Robert Bressons Werk seit
MOUCHETTE allgegenwärtig. Er verweist auf die Entwicklung

dieses Werks in eine Sicht, worin die Möglichkeit
des Erbarmens, des Willens und - seit AU HASARD
BALTHASAR zunehmend - des Sinns nicht mehr gegeben
sind. So gesehen, trennen LES ANGES DU PECHE von
1943 und L'ARGENT von 1983 Welten.
Das heisst allerdings auch: Wenn etwas in L'ARGENT
Bressons Aufbegehren gegen die Krise der Welt noch zu
leisten vermag, dann weniger die thesenhafte und
dokumentierte Argumentation (wie er sie in LE DIABLE
PROBABLEMENT versucht hat), als vielmehr ex negativo eine
verletzende, aufstachelnde Schärfe der Form, die in
Filmen wie LANCELOT DU LAC und eben L'ARGENT ins
Extrem getrieben ist.

2. Die Modelle

Bresson steht abseits in diesem schrecklichen Gewerbe,
sagte Jean Cocteau über ihn. Und Bresson steht nicht
allein abseits, er wettert und philosophiert gegen die
Usanzen des Gewerbes, setzt ihm leidenschaftlich seine
écriture cinématographique entgegen. 1975 hat er die
Leitsätze seiner Kunst in den Notes sur le cinématographe

publiziert.
Fangen wir da an, wo die Erwartungen des verwöhnten

und gewöhnten Publikums am grössten sind und wo dieses

es sich mit Bresson vielleicht am schwersten tut:
beim Schauspieler. Von seiner Aura lebt das kommerzielle

Kino, auf sie setzen die Produzenten, und weil
Bresson sich ihnen diesbezüglich verweigert, machen
sich die Produzenten ihm gegenüber auch rar.

Bresson arbeitet nicht mit Schauspielern, sondern mit
«Modellen», wie er sie nennt, und zwar von Film zu Film
mit immer anderen, neuen Modellen, damit diese ja nicht
auf die Idee kommen sollen, doch plötzlich Schauspieler
zu sein. Modelle - der Terminus ist gut - spielen nicht,
sie sind da. Sie sind nicht Darsteller von Rollen, sondern
Träger von Substanz. Aus den Notes sur le cinématographe

3:

L'ARGENT
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Modell. Ou diktierst ihm Gesten und
Worte. Es gibt dir dafür (deine Kamera
zeichnet auf) eine Substanz.

Als Modell ist man eine Art Hilfskonstruktion aus Fleisch
und Blut und einer gewissen inneren Emotion, die es zu
transportieren gilt, so beschreibt es Christian Patey,
«Hauptdarsteller» in L'ARGENT: Die reine Kreativität aber
liegt bei Bresson. Ihr unterwirft man sich in einem peniblen,

aber auch lustvollen Arbeitsprozess, bei dem eine
einzige Einstellung manchmal dutzendmal wiederholt
wird.
Es ist sinnvoll, sich Dialoge aus irgendwelchen Bresson-
Filmen mit geschlossenen Augen einmal nur anzuhören:
keine «Gestaltung», keine Modulation, kein «Körper».

Dahinter steckt nicht das Unvermögen der Laien, mit
denen Bresson arbeitet - das heisst: dieses steckt sehr
wohl dahinter, aber es ist künstlerisch gewissermassen
umgelenkt, weg von unserer Erwartung an rollengestaltende

Standards (denen Laien in der Regel tatsächlich
nicht gewachsen sind) und hin zu Bressons spezifischer
Ästhetik, die eine durch und durch künstliche ist.

Ein Blick in den Arbeitsprozess, wenn im Studio die
Dialoge nachsynchronisiert werden, ist höchst aufschlussreich.

Normalerweise werden (oder wurden) dem Schauspieler

dabei kleinere Schleifen aus dem Film vorgespielt,

denen er dann seinen Dialogtext lippen- oder im
Falle einer Übersetzung wenigstens phrasensynchron
anpasst.
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Bei Monsieur Bresson geschieht das ganz anders,
erzählt Jean-François Naudon, verantwortlich für die Montage

von L'ARGENT: Die Sätze werden in sehr kurze
Segmente geschnitten - einige Worte, das ist beim Drehen
schon so vorgesehen. Auf Schleifen werden der Direktton

und das Bild vorbereitet, und Bresson hört sich das
mehrmals an; der Schauspieler ist dabei nicht anwesend.

Die Projektion wird gestoppt, man lässt den
Schauspieler hereinkommen und gibt ihm den Text zu
lesen. So beginnt ein langer Prozess, in dessen Verlauf
Monsieur Bresson seinen Schauspieler führt. Irgend einmal

entspricht das, was er hört, dem, was er von vorher
im Ohr hat - aber das kann lange dauern.
So haben wir am Ende dreissig, vierzig oder gar fünfzig
verschiedene Versionen desselben Satzes, aufgenom¬

men gewissermassen als einzelne Töne. Diese sind nicht
synchron zum Bild.
Die Aufnahmen werden erneut abgehört. Monsieur Bresson

wählt eine oder mehrere, sagt sogar, welches Wort
er in dieser oder jener Aufnahme wünscht. Nach der
Montage nimmt man sich die Bänder wieder vor, fügt die
ausgewählten Teile neu zusammen und merkt dabei,
dass die Sache perfekt synchron läuft. Fast immer
entspricht der Rhythmus genau dem, was im Bild passiert.4

So wenig Bressons Modelle auf diese Weise sprachlich
über eine Aura verfügen, so wenig haben sie irgendetwas

an sich, was den Star ausmachen würde - im
Gegenteil: Oft geht von ihnen optisch eine schale Blässe
aus, leblos «schön».
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DIABLE PROBABLEMENT, wo sie gegen die globale
Zerstörung unserer Lebensgrundlagen zu argumentieren
haben, da wirken sie sogleich «überfordert».
Für Robert Bresson ist das übliche Kino abschätzig
«fotografiertes Theater»:

Es will, class ein Regisseur oder «director»»
Schauspieler Komödie spielen lässt und
diese Schauspieler beim Komödiespielen
fotografiert, dass er dann die Bilder
aneinanderreiht. Bastard-Theater: Dem
fehlt, was das Theater ausmacht: materielle

Anwesenheit lebender Schauspieler,
direkte Einwirkung des Publikums auf

die Schauspielen Nichts ist falscher in
einem Film als dieser natürliche Ton des
Theaters, der das Leben kopiert und
einstudierte Gefühle durchzeichnet.

Dies widerspricht der Theorie des Kinematographen. Sie
verschmäht alle dramatischen Tugenden - Reichtum an
Gefühlen, an «Farben» im Spiel. Bresson will nicht
zeigen, er will evozieren. Reichtum ist für ihn nicht bereits
eine Kategorie der Form, sondern erst der Wirkung im
Zuschauer:

Herstellung der Emotion, erlangt durch
einen Widerstand gegen die Emotion.
Aus dem Zwang zu einer mechanischen

Irgendwann aber; so hat es Susan Sontag beschrieben,
beginnt man plötzlich in ihren Gesichtern eine faszinierende

Schönheit zu entdecken. Irgendwann kommt
es zu einer unterschwelligen Offenbarung: ein Gesicht,
das zunächst alltäglich erscheint, offenbart sich als
schön; eine Gestalt, die zunächst undurchsichtig
scheint, erweist sich auf eine seltsame und unerklärliche
Weise als transparent.5

Susan Sontags Beobachtung ist präzise - aber auch sie
muss eine Erklärung schuldig bleiben. Etwas freilich ist
beizufügen: Bressons Methode funktioniert nur dort
optimal, wo alle Voraussetzungen seiner Filmsprache
zusammenstimmen. Wo er sie mehr als Träger von Thesen
denn als Träger von Substanz verwendet hat, wie in LE

Notes sur le cinématographe

Regelmässigkeit, aus einer Mechanik
wird die Emotion entstehen. An gewisse
grosse Pianisten denken, um es zu verstehen.

Deshalb besteht Robert Bresson extrem auf der Form,
auf der Mechanik der Form: um die Gefühle freilegen zu
können.
In welcher Richtung? Vor dem Hintergrund welchen
Menschenbildes? Der Schauspieler, unsere liebe
Identifikationsfigur, versagt uns seinen Dienst. Hinweise auf
die Behandlung des Bilds, des Tons und schliesslich der
Montage werden uns weiterführen.

3. Bildfragmente

«Überwältigend schön» - in diese Schublade ihres
Wortschatzes greifen Filmkritiker nie, wenn sie diese Bilder
beschreiben.

Die Schönheit deines Films wird nicht in
den Bildern sein - Carte-postalisme -,sondern in dem Unsagbaren, das sie
auslösen werden.
Keine schöne Fotografie, keine schönen
Bilder, sondern notwendige Bilder,
notwendige Fotografie.
Jeden Augenblick das Objektiv wechseln,
das ist wie jeden Augenblick die Brille
wechseln.
Nichts also zum Sich-drin-Baden, keine Spaziergänge
für die Augen in schwelgerischen Dekors, kein suggestives

Spiel mit verschiedenen Brennweiten, das den Horizont

weit öffnet oder über Meilen hinweg das Auge
hinzieht, bis die Luft überm Horizont flimmert. Er zeigt das,
was unser Auge in etwa auch sieht - mit dem 50-mm-
Objektiv. Er beschränkt sich:

Die Fähigkeit, mich meiner Mittel zu
bedienen, nimmt ab, wenn ihre Anzahl
zunimmt.
Ein Seufzer, eine Stille, ein Wort, ein Satz,
ein Lärm, eine Hand, dein ganzes Modell,
sein Gesicht, in Ruhe, in Bewegung, im
Profil, von vorn, eine unermessliche Sicht,
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ein beschränkter Raum... Jedes Ding
genau an seinem Platz; deine einzigen Mittel.

Die Präzision kontrollieren. Selbst ein
Präzisionsinstrument sein.
Präzision: Wie präzise Bressons Bilder, seine Bildeinstellungen

und Kamerabewegungen sind, offenbart sich am
Schneidetisch. Der Schneidetisch gibt das Geheimnis
der Virtuosität preis - und in einem der schönsten Bres-
son-Filme, in PICKPOCKET, ist sie gar das Thema. Die

Diebstahl-Sequenzen in der Pariser Gare de Lyon, ein
Ballett für sechs Hände, eine Fuge, buchstäblich eine

Fuge für Handmaschinen - sie sind ein Stücklein
Filmgeschichte. Bleiben wir bei der Präzision einer einzelnen
Einstellung: Eine Dame hat am Billettschalter eine
Fahrkarte gekauft. Michel, der Taschendieb, steht hinter ihr.

Eben hat sie sich umgedreht, und ihre Blicke haben sich
getroffen:
Einstellung 271 : Die Frau dreht sich wieder um, Gesicht
zum Schalter, schliesst ihre Handtasche, klemmt sie unter

den linken Arm. (Die Kamera fährt heran und
schwenkt in der Bewegung, um die Tasche in Grossaufnahme

zu erfassen.)
Die Hand von Michel, die ins Bild gekommen ist, ergreift
von hinten die Tasche, während seine rechte Hand ein
Paket an ihrer Stelle unterschiebt - zusammengefaltete
Zeitungen, gleiches Format, gleiches Volumen.
Die Frau hält unter ihrem Arm das Zeitungspaket und
glaubt, ihre Tasche zu halten.
Michels linke Hand lässt die Tasche - deren Bewegung
die Kamera in einem Schwenk folgt - in die Hand seines
Komplizen Nummer Eins gleiten, der sie unter einem
über dem Arm gefalteten Stoff weitergibt in die Hände
des Komplizen Nummer Zwei, der aus dem Bild
verschwindet. Schnitt.
Das ist Bressons eiskalte Virtuosität in einem Bild. Und
einen winzigen Augenblick länger als «realistisch», ein
ironisches Augenzwinkern lang, bleibt die Brieftasche
auf ihrem Weg durch sechs Hände im Licht sichtbar-für
uns Zuschauer das genüssliche: Voilà - ich hab's!
Man merkt jetzt: Bressons Kamera kann gar nicht anders
als so präzise sein, weil sie so nahe, weil sie in den
einzelnen Einstellungen immer nur Ausschnitte ins Auge
fasst. Diese Fragmentierung ist ein Hauptprinzip von
Bressons écriture. Man kann sie als Manie empfinden.
Die Frage wird sein: Was bewirkt die Fragmentierung

des Bildes, oder sagen wir gleich : der Optik? Eine Schärfung,

eine Ver-Schärfung der Wahrnehmung zunächst.
Bresson selbst zitiert Pascal:

Eine Stadt, ein Land von weitem ist eine
Stadt und ein Land; aber in dem Masse,
wie man sich nähert, sind es Häuser,
Bäume, Dachziegel, Blätter, Gräser, Ameisen,

Ameisenbeine bis ins Unendliche.

Der Blick heftet sich ans Detail, wird dadurch überwach,
detektivisch auch, fürs erste kühl. Identifikation wird
verweigert; nicht aber: Gefühl.
Ein weiteres: Der fragmentierende Blick wirkt verunsichernd,

bedrohlich. Er fängt ein, er nimmt gefangen: das

30

Bildobjekt, zum Beispiel ein Ameisenbein, ebenso wie
das Auge des Betrachters. Mit dem Prinzip der Fragmentierung

knüpft Bresson ästhetisch die Bande zwischen
der Optik seiner Figuren auf die Welt, der Optik der
Kamera, die sie beobachtet, und der Optik des Zuschauers,

der das erkennen soll.
Diesem Prinzip entspringt das Paradox, dass ich im Kino
Gewalt selten so gewalttätig empfunden habe wie in
Bressons nüchternen Bildern. Wo der Überblick
verwehrt ist, wirkt die ins Bild hereinbrechende Gewalt um
so plötzlicher und heftiger; immer ist sie schon da: zwei
Fahnder auf den Fersen des Taschendiebs, der das
Weite sucht; ein Paar zuschnappende Handschellen. Die
Ohrfeige eines Mannes, deren Gewalt sich aber nur auf
der Grossaufnahme einer überschwappenden Kaffee¬

schale in den Händen der geohrfeigten Frau metonymisch,

als Wirkung, zeigt.
Und immer wieder habe ich mir am Schneidetisch Bild
für Bild jenen fürchterlichen Moment angesehen, in dem
es Mouchette, der jungen Aussenseiterin im Dorf, auf
dem Chilbiplatz gelungen ist, Kontakt zu einem gleichaltrigen

Jungen zu finden - wortlos noch, nach der Fahrt
auf dem Autoscooter. Blick und Gegenblick. Sich entfernen,

abwarten, zögern, entgegenkommen, nochmals
unsicheres Abwarten. Dann die einzelne Einstellung, um
die es hier geht: Der Junge ist am Tisch einer Schiessbude

endlich stehengeblieben. Blick vom Jungen aus
auf Mouchette, die, Kopf und Augen gesenkt, langsam
auf ihn zukommt. Dicht vor ihm erst hebt sie den Kopf,
noch kein Lächeln, nur erst der Anflug eines Lächelns,
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der erwartete erlösende Augen-blick, als sich in demselben

Zug von Sekundenbruchteilen die Hände und
Gestalt des Vaters ins Bild schieben und das Mädchen her-
umreissen. Gegenschnitt: die Schläge.
Bressons Präzision rechnet mit 24stel Sekunden...

4. Die Montage

ten Blick, womit wir auf eine solche Nachricht reagieren.
Gleichzeitig aber die andere Reaktion: wir hören des
Pfarrers Stiefel über die Diele davonpoltern, aus dem
Haus.
So reisst Bresson in Bild und Ton die zwei elementaren
Reaktionen angesichts des Todes auseinander - nur den
Betroffenen: den zeigt er uns nicht. Er evoziert sein Bild.
Bresson zeigt nicht, er evoziert das Wesentliche. Er evoziert

durch: Montage. Durch Montage von Bildern. Von
Tönen. Und von Bildern und Tönen.

Der Kinematograph ist eine Schrift mit
Bildern in Bewegung und mit Tönen,
Die Stamm-Definition von Robert Bressons Filmkunst,
die kein Kino sein will, kein abfotografiertes Theater! Sie
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Bei Bresson ist der Ton keine Illustration. Er ist mehr: Träger

der inneren Bilder. Deshalb genügt ihm kein realistischer

Ton, sondern allein ein höchst kalkulierter,
hervorgehobener, ins Hörbewusstsein gehobener Ton. Erst
dann lässt sich aufs Kameraauge verzichten, Tautologien
entgehen, lassen sich gewissermassen äussere und
innere, auditive Bilder überblenden.

Musik, das ist nicht nur reine Musik oder
die menschliche Stimme. Das sind auch
alle Geräusche um uns, die es in eine
Ordnung zu rücken gilt, um sie wahrnehmbar
zu machen, hörbar.
Wenn das Äuge ganz erobert ist, nichts
oder fast nichts dem Ohr geben. Und
umgekehrt. Man kann nicht gleichzeitig ganz
Auge und ganz Ohr sein.
Wenn ein Ton ein Bild ersetzen kann, das
Bild unterdrücken oder neutralisieren.
Das Ohr geht lieber nach innen, das Auge
nach aussen.
Das Auge im allgemeinen oberflächlich,
das Ohr tief und erfinderisch. Das Pfeifen
einer Lokomotive prägt in uns die Vision
eines ganzen Bahnhofs.

Im JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE ist eine der
Kernszenen von Bernanos' Roman wie von Bressons
Film die Sequenz, in der es dem jungen Pfarrer gelingt,
die ob dem frühen Tod ihres Söhnchens verhärmte und
verbitterte Gräfin in seiner Paroisse mit sich zu versöhnen.

Nachts darauf stirbt die Frau. Der Pfarrer findet die
Botschaft auf seinem Tisch vor.

Die Kamera liest für ihn und für uns die Anzeige und
bleibt darauf verweilen - mit eben dem langen, gelähm¬

orientiert sich an der Bezeichnung für jenes Gerät, das
die Brüder Lumière 1895 patentieren Hessen und das auf
der Synthese von Bewegung, Fotografie und Projektion
funktioniert: den Kinematographen. Der Schriftsteller
also ist Bresson viel näher als der Theaterregisseur.

Ja, für mich ist das Bild vergleichbar dem
Wort innerhalb des Satzes. Die Dichter
erschaffen sich einen Wortschatz. Ihre Wahl
der Worte ist bewusst wenig brillant. Und
es ist das am häufigsten verwendete, das
abgenutzteste Wort, das plötzlich in einer
ausserordentlichen Weise aufblitzt —

dadurch, dass es an seinem Platz ist.

Es gibt keinen absoluten Wert eines
Bildes. Ein Bild muss sich im Kontakt mit
andern Bildern transformieren wie eine
Farbe im Verbund mit andern Farben. Ein
Blau ist nicht mehr dasselbe Blau neben
einem Grün, einem Gelb, einem Rot. Keine
Kunst ohne Transformation.

Immer dieselbe Freude, dasselbe Erstaunen

vor der neuen Bedeutung eines
Bildes, dessen Platz ich gerade geändert
habe.
Auseinandernehmen und wieder
zusammensetzen bis zur Intensität.
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Darum will Bresson kein «Regisseur» sein, kein «metteur
en scène», kein «director» - und auch kein «réalisateur»:
Wenn ich am Drehen bin, realisiere ich gar nichts. Ich
nehme Reales, Stücke vom Realen, die ich dann in eine
bestimmte Ordnung bringe. Aber wie soll man nun
sagen? Bresson: Ein Freund hat mich einen metteur en
ordre genannt.6
Es klingt dies reichlich intellektualisiert, scheint es aber
im Arbeitsprozess (wie ja auch in der Wirkung) weit weniger

zu sein: Jean-François Naudon attestiert Bresson
eine sehr, sehr klare Vision dessen, was er will. Aber es
ist nicht intellektualisiert... er verweigert sich der Analyse,

will sich eine grosse Spontaneität vor den Bildern
bewahren.7Und Robert Bresson selber verbindet nichts
weniger als den Begriff der Divination mit den beiden
erhabenen Maschinen, deren er sich bediene: Kamera und
Tonband, führt mich weit weg vom Verstand, der alles
kompliziert.3
Kamera und Tonband und künstlerischer Instinkt, Bild
und Ton. In LANCELOT DU LAC, dieser düsteren, im Mittelalter

der Gralsritter angesiedelten Vision der Sinnlosigkeit,

dieser Endzeitgeschichte eines Rittertums, das in
seinen scheppernden Rüstungen auf dem Schutthaufen
der Geschichte verblutet, sind Bild und Ton eine geniale
Symbiose eingegangen. Nicht nur, aber vor allem im
Kernstück des Films, einem Ritterturnier. Bresson hat es
montiert als eine musikalische Komposition von Bild und
Tonfragmenten: Hier die Pferdeleiber im Galopp,
stechende Lanzen, Schilde, Wimpel, Helme mit heruntergeklappten

Visieren - dort: das Aufeinanderkrachen von
Schild und Lanze, die Fanfaren, das Raunen des Publi-

V é / *
LANCELOT DU LAC

kums auf den Rängen, der unterdrückte Aufschrei: Lan-
çelot, immer wieder: Lançelot, der Sieger.
Humbert Balsan, das Modell für die Figur des Gavein im
Film, berichtet, wie das Turnier zunächst in einer
«klassischeren» Weise montiert war:
Alles ist vom Gesichtspunkt einer genialen Montage her
gesehen, die nicht ausdrücklich im Drehbuch vorgesehen

war und die nicht schlüssig war, denn es gibt davon
eine erste Version, die Bresson zugunsten eines andern
Resultats zerstört hat. So gibt es manchmal in der Montage

Elemente, die in der Überraschung des Drehens
aufscheinen. Deshalb lässt Bresson immer einen Spielraum

für das Aufeinandertreffen verschiedener Einstellungen

und findet so plötzlich, für gewisse Sequenzen,
einen roten Faden, der vielleicht gar nicht vorgesehen

war. Hier war es vermutlich der Ton, der seine Wahl geleitet

hat.8
Wiederum der Ton als Leitspur: In dieser Richtung ist
Robert Bresson inzwischen noch weitergegangen. Am
Festival von Cannes bekennt er 1983 in der Pressekonferenz

nach der Vorführung von L'ARGENT:
Bei der Montage, im Projektionsraum, war ich
überrascht, gewahr zu werden, dass ich nicht mehr auf die
Bilder achtete, sondern auf die Tonebene. Wenn ich
versuche, eine kinematographische Schrift herzustellen, so
ist das ein Balancespiel mit zwei Ebenen, dann geht es
ständig von der Versetzung der akustischen auf die
bildliche und von der bildlichen auf die akustische Ebene -
und für mich jetzt immer mehr von der sichtbaren in die
hörbare Welt, die reicher ist, und tiefer.

AU HASARD BALTHASAR

5. Der Rhythmus und der Sinn

Film - besonders im Sinne von Kinematographie - ist
Montage. Montage ist Rhythmus. Bressons Filme sind
Rhythmus, wirken wie einzige durchkomponierte
(Musikstücke.

Rhythmen. Die Allmacht der Rhythmen. —

Dauerhaft ist nur, was in Rhythmen ge-
fasst ist. Den Inhalt an die Form und den
Sinn an die Rhythmen binden.

Wenn nun Bresson fordert, den Sinn an den Rhythmus
seiner Filme zu binden, so öffnet sich hier eine mehr als
nur formale Dimension: der Aspekt der Unentrinnbarkeit
nämlich, die dem Rhythmus auch eigen ist. Und sie spiegelt

jene Unentrinnbarkeit, in der Bressons Helden
mindestens befangen, zumeist gefangen sind, die
Zwangsläufigkeit ihres Lebenslaufs.
In den früheren Filmen - zum Beispiel dem JOURNAL
D'UN CURE DE CAMPAGNE oder PICKPOCKET - war dies
zum Teil noch dadurch unterstrichen, dass das Geschehen

durch formale Mittel wie dem Vorführen eines
Tagebucheintrags oder dem Erzählen durch einen Off-Kommentar

quasi beglaubigt wird. Und doch gab es in diesen

Filmen noch die Gnade: für den an seinem Krebs
sterbenden Landpfarrer, dem schon Bernanos im
Roman diese Gewissheit als letzte Worte in den Mund
legte, für Mouchette, die an ihrer sozialen Umgebung zu
Tode leidende Aussenseiterin, für Johanna auf dem
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Scheiterhaufen - und für den armseligen Pickpocket, der
die Liebe einer Frau gewinnt...
Ja, das gibt es doch auch: eine Bresson-Figur, von
diskretester Heiterkeit umspielt, von einer allerverschämte-
sten Leichtigkeit - nicht erstaunlich, dass gerade dieser
Film ein Leitfilm für die Nouvelle Vague um 1960 in Frankreich

geworden ist. Deus, Gott, hat hier zum Spass ein
bisschen dem deus ex machina Platz gemacht - und das
ausgerechnet in der Gestalt des Kommissars, der dem
Taschendieb Michel auf den Fersen ist.
Nach herrschender Regel - aber Bresson hatte bereits
zu Beginn des Films mit feinen Mitteln angedeutet, was
die herrschenden Regeln einer verkehrten Welt, einem
monde à l'envers, wert sind - nach herrschender Regel
haben Kommissare das Recht, Gott zu spielen, und in
PICKPOCKET tut das der Kommissar mit gewählten Worten.

«Sie sind mir nicht gleichgültig», sagt er zu Michel, als er
ihn wieder einmal, das letzte Mal vor der späteren
Verhaftung, heimsucht. Michel: «Welches sind Ihre Absichten?»

- «Meine Absichten?» fragt der Kommissar.
Verhaften natürlich, denken wir, was sonst, wird er sagen,
aber er sagt kein Wort und geht zur Tür hinaus. Und hinter

der Tür ist es seltsam erleuchtet und schwere Musik
von Lully setzt ein - die Lichtspur eines Engels.
Und in der Tat: Durch das Gefängnis wird ja der Taschendieb

erst erlöst werden - Honig ins Ohr für die Sachwalter

von Gefängnisstrafen, aber so meint Bresson es
natürlich nicht. Wie dem auch sei: Der Pickpocket hat die
Chance, sein Metier, in dessen manischer Virtuosität der
Hände durchaus ein gewisser erotischer Autismus
mitschwingt, zugunsten wirklicher Liebe preiszugeben.
Das heisst formal: Wäre der Film hier nicht zu Ende,
müsste er vielleicht seine fragmentierende Bildsprache
aufheben können, müsste vielleicht die Unerbittlichkeit
des Rhythmus sich brechen lassen? Die formale Pointe
des Films läge dann sozusagen hinter der inhaltlichen im
Potentiellen: als mögliche formale Konsequenz aus der
Tatsache, dass eine Figur ihre Identität zu finden
vermochte.

Nichts mehr davon in Bressons letzten Filmen seit
LANCELOT DU LAC. Hier kann Rhythmus nicht mehr befreit,
nur gebrochen, Fragmentierung nicht aufgehoben, nur
zum starren Bild gefroren werden. Bis dahin aber ist
gerade das Gegenteil der Fall: vor allem im LANCELOT DU
LAC und in L'ARGENT ist sie ins Monströse gesteigert,
und Rhythmus kommt nur im Schlachten zum Stillstand,
wird mit den Subjekten vernichtet, und die Fragmentierung

lebendiger Realität erstarrt zwar in einem Bild, aber
was für einem Bild: ein Schutthaufen von Rüstungen und
toten Gliedmassen...
Die Fragmentierung, notiert Bresson in seinen «Notes
zum Kinematographen» einmal, sei unerlässlich, um
nicht in falsche Repräsentation zu fallen:

Die Menschen und die Dinge in ihren
trennbaren Teilen sehen. Diese Teile
isolieren. Sie unabhängig machen, um ihnen
eine neue Abhängigkeit zu geben.

Das könnte missverständlich sein: Neue Abhängigkeit
bedeutet nicht etwa eine Totalität, zu der die filmische
Montage ja einen bequemen Schlüssel liefern könnte -

mit dem Ergebnis einer neuen, falschen Repräsentation
respektive Identität der Figuren. Das will Bresson nicht.
Er stellt in der Montage neue Abhängigkeiten nur her, um
die Wahrnehmung, unsere Wahrnehmung eines
fragmentierten Menschenbildes zu schärfen:
Blenden wir kurz auf jene Sequenz in L'ARGENT, in der
der redliche Tankwagenfahrer Yvon in den Film eingeführt

wird, der in der Folge Furcht und Schrecken entfesseln

wird. Das Falschgeld ist bereits im Umlauf. In der
Szene davor erfahren wir vom Fotohändler, dass die Blüten

kaltschnäuzig weitergegeben würden - bei erster
Gelegenheit. Die Gelegenheit ist der Heizöllieferant
Yvon. Ganze drei Einstellungen lang lässt uns Bresson
selber zur Ahnung kommen, dass der das nächste Opfer
des Falschgeldes sein würde. Drei Einstellungen lang
sehen wir ihn, das heisst sein Gesicht, überhaupt nicht. In

der ersten dreht er uns den Rücken zu, in der zweiten
sieht man die Grossaufnahme einer Hand, die den
Einfüllstutzen ergreift, in der dritten Einstellung wird der
Stutzen zurück gesteckt. Erst in der vierten sieht man
das Gesicht, wenn Yvon das Geld in Empfang nehmen
kommt. Das falsche Geld.
Drei Einstellungen lang kriegen wir keinen Augenkontakt
mit dem späteren Opfer. Mit der ebenso schlichten wie
kühnen Montage lenkt Bresson ab von unserem Mitleid,
weist er hin auf die unheilvolle Mechanik dessen, was
nun in Gang kommen wird, weil der Mensch, weil das
Individuum austauschbar geworden ist. Der absolut blinde
Zufall hat definitiv jenen Zufall ersetzt, den Anne-Marie
in LES ANGES DU PECHE noch als individuelles Sinn-Zeichen

interpretieren konnte, als sie ihren Spruchzettel aus

L'ARGENT

dem Körbchen zog. Peter Buchka hat in seinem klugen
Essay über Bresson auf die inhaltliche Bedeutung der
fragmentierten Form hingewiesen:
Das wurde ihm immer wieder vorgeworfen: Indem er
seine Modelle wie Automaten und Roboter geführt und
behandelt habe, hätte er ihnen Würde und Menschlichkeit

versagt. Die Würde wurde dem Menschen aber
längst vorher genommen.
Indem jede Regung fixiert wird, als wäre sie etwas
vollkommen Fremdes, gefriert das Subjekt endgültig zum
Objekt. Genau daraufhat es Bresson abgesehen. Was er
durch seine Verfahrensweise zerstört, ist nicht der
Mensch, sondern jener subjektive Schein, wie ihn die
Kommerzfilme als falschen Trost allemal parat halten.
Tröstung abergibt es für Bresson nur jenseits. Indem
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er den Schein zerstört, beschwört er das Sein. Dafür
abergibt es thematisch, also inhaltlich, keine Sicherheit.9
Wo das Licht der Gnade in diese Filme einfällt, ist es eine
Illumination von aussen, die das Gegenbild durch ihre
Struktur gewissermassen durchscheinen zu lassen
vermag. In den letzten Filmen aber ist diese Struktur
aggressiv abweisend: und verdichtet sich auf dem Höhepunkt

zu demonstrativen Montagen: in der Turniersequenz

im LANCELOT DU LAC, in der Massakersequenz
am Ende von L'ARGENT.

Diese ist das Fürchterlichste, was ich von Bresson
kenne, und sie ist weit fürchterlicher als das meiste, was
das Fürchterliche vorführt- ihre Schockfragmente brennen

sich auf unserer Netzhaut sofort ein:
Yvon, der mit Falschgeld geprellte Tankwagenfahrer, ist

Yvon in seinem Blutrausch eben unter seinen Axthieben
zurückgelassen hat. Immer war er schon da - ausser
beim Mord an seiner Wohltäterin, der Dame mit den
grauen Haaren: da haben wir ihn endlich eingeholt, da
heisst uns Bresson dabeizusein.
Die Sequenz im Detail gibt die Machart preis:
Nacht. Teile einer Haustür. Das Licht einer Petrollampe
nähert sich. Eine Axt, von zwei Händen gehalten,
stemmt die Türe auf.
Yvons Gestalt, mit Axt und Petrollampe, durchquert
einen Raum, der im Licht als Küche erkennbar wird,
passiert zwei weitere Türen. Dunkel. Schnitt.
Über einer Türschwelle ist ein Lichtspalt sichtbar. Die Tür
wird geöffnet. Die Lampe auf den Boden gestellt. Beine
und Füsse, die einen Augenblick lang reglos verharren.
An dieser Stelle bricht die Montage die Kontinuität von
Raum und Zeit - und jene der Handlung insofern, als wir
ihr nicht mehr zu folgen vermögen. In der Diskontinuität
herrscht nur noch das scharf beobachtete und zu
registrierende Detail. Was geschieht? Oder-fragen wir
rekapitulierend, vom Ende her: Was ist geschehen?
Eine Tür hat sich knarrend geöffnet. Der Schäferhund ist
herausgeprescht. Im Türspalt sind über der Schwelle
erst ein gestreifter Pyjama, dann ein Nachthemd sichtbar

geworden. Der Hund ist die Treppe hinuntergerannt.
An der im Flur stehenden Petrollampe vorbei nach links
in ein Zimmer gewetzt, wo auf dem Boden ein Mann in
ebenfalls gestreiftem Pyjama (derselbe?) liegt. Der Hund
hat die Leiche beschnüffelt und ist, an der Lampe vorbei,
wieder ins Treppenhaus gerannt.
Der Hund ist die Treppe hochgesprungen, die Gestalt

PICKPOCKET

am Ende jedem Zuspruch und jeder Güte gegenüber
unzugänglich geworden. Aus dem Gefängnis entlassen, tötet

er sofort ein Hotelierpaar und versteckt sich in einem
Landhaus am Rande der Stadt. Eine Frau mit grauen
Haaren bewirtet ihn - gegen den Widerstand ihres dem
Alkohol verfallenen Vaters. Das Bild einer Schale mit
heissem Kaffee tröstet uns aber als Bild der Gastlichkeit
und Schwesterlichkeit - mögliche Erlösung wird damit
signalisiert. Im Obergeschoss des Hauses wohnen die
Schwester der Frau und ihr Mann; deren behindertes
Kind schläft im Parterre. Ein Schäferhund lebt im Haus
mit den Leuten. Yvon haust in einem Stall ausserhalb.
Einmal findet er eine Axt im Stroh. Der Frau hilft er beim
Wäscheaufhängen im Garten, pflückt für sie und für sich
Haselnüsse vom Strauch.
Eines Nachts bricht Yvon mit der Axt ins Haus ein und
tötet die Bewohner der Reihe nach. Wenig mehr als
zweieinhalb Minuten dauert die endlos scheinende Sequenz.
Geschnitten ist sie in zwei Dutzend Einstellungen - eine
einzige Schreckensfuge: absolut logisch strukturiert,
ohne dass wir uns aber in unserer Wahrnehmung
zurechtfinden könnten: Weder die Topografie des Hauses
mit Flur und Zimmern, noch der Gang des Mörders,
noch die Opfer lassen sich ordnend erfassen. Die Montage

stresst die Auslassung, die Ellipse aufs Äusserste,
bis scheinbar an die Reissgrenze. Zerrt deren
Brennpunkte dermassen auseinander, dass unsere Wahrnehmung

selber terrorisiert wird: Mit dem winselnd durch
Gänge und Treppenhaus preschenden Schäferhund sind
auch wir Zuschauer von Schnitt zu Schnitt immer
winselnd zu spät, treffen immer nur noch auf Leichen, die

Yvons, das Gesicht nicht erkennbar, ihm entgegen,
herunter. Oben, auf dem Treppenabsatz, hat eine Leiche im
weissen Nachthemd gelegen, durchs Treppengeländer
waren die Hände eines weiteren Körpers kaum sichtbar.
Der Hund hat gewinselt, kehrt gemacht. Unten, auf dem
Flur, etwa auf der Höhe der Petrollampe, hat er Yvon
eingeholt und ist mit diesem, diesmal nach rechts, in einer
Tür und in einem Raum verschwunden - der Hund in
diesem Raum nach links ab, Yvon nach rechts.
Der Hund ist in ein Schlafzimmer gekommen, wo eine
Gestalt im Dunkeln im Bett gelegen hat, sich die Ohren
mit beiden Händen zuhaltend und schluchzend. Der
Hund hat an ihr geschnüffelt, ist wieder aus dem Zimmer
gelaufen. Blick aus dem Nebenraum auf den Hund, der
im Türrahmen erstarrt.

QUATRE NUITS D'UN REVEUR
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Schnitt auf das Gesicht der Frau mit den grauen Haaren,
die aufrecht im Bett sitzt. Stimme aus dem Off:
Wo ist das Geld?
Der Hund - und der Zuschauer mit ihm - hat den Mörder
eingeholt. Noch immer verfährt die Montage streng
elliptisch, schafft aber von diesem Augenblick an wieder
miterlebbare Kontinuität:
Die Axt, an zwei Händen gehalten, die in die Höhe saust.
Schnitt. Der Hund im Türrahmen bellt, heult entsetzlich
auf. Schnitt. Die Axt saust herab. Schnitt. Haut die
Lampe vom Nachttisch. Stille. Ein Lichtfleck bleibt noch
auf der Wand. Erneutes Scherbein. Der Lichtfleck auf der
Tapete verschwindet. Dunkel. Das Geräusch eines ruhig
rieselnden Gewässers. Die Axt, die ins Wasser plumpst.
Die Gestalt Yvons, die lange in einem Türrahmen steht.

LANCELOT DU LAC

Die Tür, die sich ins Innere eines belebten Restaurants
öffnet. Yvon wird sich einen Schnaps bestellen und sich
dann den anwesenden Polizisten stellen.
Zweieinhalb Minuten Film und zwei Dutzend Einstellungen.

Erst die Analyse macht die äussere Logik - Wer ist
wer? Wo ist wo? - erkennbar. Für den Zuschauer im Kino
aber ist einzig die innere Logik entscheidend, und diese
funktioniert perfekt. Bressons Leitidee: der Schäferhund.

Jean-François Naudon, der Monteur des Films,
bestätigt es:
Das einzige, was ich wusste, war, dass man die Leichen
entdecken sollte, indem man dem Hund folgt. Das war
der Leitfaden. Es war schwierig, auf den Punkt zu bringen,

aber die Idee funktioniert sehr gut.10
Der Schäferhund als Leitspur für das Bild - und vor allem
auch für den Ton. Das Bellen, das Aufjaulen, das
herumwetzende Geräusch der Pfotenkrallen auf Boden und
Treppe sind das dominierende Geräusch in jenem Mittelteil

der Sequenz, indem die Montage uns in Angst und
Schrecken alleinlässt. Die Tonspur für sich ist in ihrer
Geräusch-Kohärenz und in ihrem Rhythmus um nichts
weniger horrend als die Bildfolge.

6. Der Teufel wahrscheinlich

Robert Bressons Filme sind Parabeln der Condition
Humaine unter den Zeichen von Freiheit und Gefangenschaft,

deren Dialektik im Verlauf dieses Oeuvres immer
weniger Spielraum hat. Bressons Argumentation ist
nicht politisch, und sie ist nicht vordergründig sozialkri¬

tisch - so genau manche dieser Filme sozial situiert sind,
so kritisch sie sich mit den Mechanismen und der
Legitimation von Macht auseinandersetzen. Sie ist theologisch

letztlich selbst dort, wo sie - wie in PICKPOCKET -
einen höchst irdischen Kommissar vorschiebt, selbst
dort, wo sie aktuell, ja beinahe tagesaktuell unsere
Umweltkatastrophe debattiert: in LE DIABLE PROBABLEMENT

(1976 notabene). Gerade hier allerdings gerät nicht
zum düsteren, sondern nurmehr zum unfreiwillig flachen
Witz, wenn nach der Verantwortlichkeit gefragt wird:
Ein paar Leute fahren im Autobus. Eine Frau stellt fest:
«Etwas macht uns zum Feind unserer selbst.» Ein Mann
fragt: «Wer foppt uns?» Antwort eines hinter dem Fahrer
sitzenden Passagiers in brauner Wildlederjacke: «Le diable

probablement.» Der Chauffeur schaut kurz nach hinten

zurück. Dann Vollbremsung. Wir hören das Geräusch
einer Karambolage, Hupen. Der Chauffeur steigt durch
die geöffnete Bustüre mit dem Rapportbuch in der Hand
aus. Die Einstellung mit der Bustür bleibt lange stehen.
Robert Bresson hat in diesem Film mit jungen Leuten
und für junge Leute eine Diagnose gewagt zu unserer
vielleicht dringlichsten Frage nach dem Überleben auf
unserem Planeten. Er zeigt sich ratlos, aber er will stören,

gegen den allgemeinen Schlaf, wie er sagt, der sich

- verglichen mit dem Aufbruch von 68 - über die Welt
gelegt habe; er wolle seinen Film als Schrei verstanden wissen.

Doch sieht er uns global dunklen Mächten ausgeliefert,

die ohne zu regieren, uns dorthin führen, wohin wir
nicht wollen.
Frage, in einem Interview fürs welsche Radio RSR, ob
Hoffnung für ihn politischer Natur sei. Ah non, pas du
tout. La politique bruit tout. Non, je ne crois pas... il n'y
a pas de solution - la politique trouble la solution. Und
die Lösung wäre? C'est changer l'homme, oui. Und Sie
glauben, dass der Mensch sich ändern kann? Non, sagt
Robert Bresson, kurz und leise.
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