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filmbulletin

IDI | SMOTRI (KOMM UND SIEHE) von Elem Klimow
Nah und fern

Nah und fern

Belorussland 1943. Fljora besorgt sich
ein Gewehr und geht zu den Partisa-
nen. Das Gewehr ist fuir ihn Berechti-
gungsausweis, dazugehoren zu dir-
fen, mitmachen zu kénnen. Sein kind-
lich-naiver Traum vom Heldentum er-
flllt sich aber nur in der Fiktion —wenn
er neben all den markanten Partisa-
nenpersonlichkeiten fir ein monu-
mental arrangiertes Gruppenfoto mit
Panzer, Akkordeon und hochgehalte-
ner Fahne posieren darf. Von einer
Grammophon-Platte erhebt sich dazu
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aus stimmgewaltigen Mannerkehlen
ein grandioser Heldengesang. Eine
Aufnahme wie aus dem Bilderbuch,
die einmal Erinnerung sein soll an Hel-
denhaftigkeit, Gemeinschaftsgeist
und die pflichtgemasse Frohlichkeit
der Partisanen. Eine gestellte Auf-
nahme, ein Akt der Selbstdarstellung.
Der fixierte Augenblick wird zum Ab-
bild einer Idee. Ein Zeitdokument, das
Ikone ist. Fljora selbst wird auf dem
Foto kaum noch zu identifizieren sein;
unscheinbar verschwindet er in der
Menge.

Spéter wird Fljora noch einmal foto-

grafiert werden. Da hat er mit seinem
Leben bereits abgeschlossen. Statt
Frohlichkeit und Begeisterung sind
ihm Entsetzen, Demdtigung und To-
desangst ins Gesicht geschrieben. Ein
SS-Offizier halt ihm die schussbereite
Pistole an die Schléafe. Fljoras Schick-
sal steht nun gross im Mittelpunkt des
Bildes. Fljoras Todesangst ist echt;
doch nur der Fotograf driickt ab, dies-
mal flrs Erinnerungsalbum der Fa-
schisten.

Zwischen diesen Bildern, zwischen
diesen Polen wird die Geschichte er-
zahlt. Fljora, der zu den Partisanen



ging, um ein Held zu werden, bleibt
immer nur Opfer. Das offene Kinderge-
sicht verwandelt sich angesichts des
Grauens immer mehr in das verstorte
Gesicht eines Greises. Am Ende steht
ein anderer Junge neben ihm, von
gleicher Grdsse, in ahnlicher Montur,
das Gewehr geschultert. Die Partisa-
nen rufen nach dem ’Neuen’; der
‘Neue’ steht neben dem im wahrsten
Sinne des Wortes "Alten’.

Das Grauen erfahrbar machen

Fljoras Weg fiihrt von der Peripherie in
das Innere des Grauens. Die Ge-
schichte, die er durchlauft, unterliegt
einer Sinnkonstruktion, in der die
Ideen durch die Bilder immer sichtbar
gemacht werden. Die wirkungsésthe-
tische Dramaturgie Klimows bestimmt
den Zusammenhang, in dem die Bil-
der stehen. Ganz gleich ob Einzelhei-
ten nach Tonbandprotokollen von
Uberlebenden des Grauens fiir den
Film nachgestellt worden sind, in der
Addition dieser Einzelheiten zielt der
Film darauf ab, die /dee einer unvor-
stellbaren Grausamkeit auszudriicken.
Es ist weniger die Grausamkeit des
Krieges, die der Film beschreibt, als
vielmehr die Grausamkeit der Faschi-
sten, die er anklagt. In diesem Sinne
ist der Film auch weniger ein Anti-
kriegsfilm als vielmehr ein Denkmal fr
den antifaschistischen Widerstand.
Das Schlussbild der als geschlossene
Einheit zlgig im Wald verschwinden-
den Partisanen, in deren Reihen sich
Fljora wieder einordnet, bis er — wie im
Gruppenfoto am Anfang des Films —
nicht mehr als einzelner zu erkennen
ist, versteht sich als ein Zeichen flr
Durchhaltewillen und ungebrochene
Widerstandskraft.

Klimow hat hier einen in der UdSSR
sehr bekannten Partisanenroman von
literarischem Niveau verfilmt, der aus
der Erinnerung eines fiktiven Psycho-
logie-Professors (der erwachsene
Fliora) die leidvollen Erfahrungen der
Partisanenzeit wieder lebendig wer-
den lasst. Den &usseren Anlass flr
diese Erinnerungen liefert im Roman
ein Partisanentreffen in Verbindung
mit der Einweihung eines Denkmals.
Auf diese Rahmenebene verzichtet
Klimow im Film und schenkt sich da-
mit auch darin eingebundene aktuel-
lere Verweise auf Kriegsverbrechen
der Amerikaner in Vietnam oder auf
neue «Flhrer»-Personlichkeiten wie
Bayernflirst Franz Josef Strauss. Kli-
mow eliminiert die Ebene der Refle-
xion, er macht physisch direktes,
emotionales und emotionalisierendes
Kino, will flir den Zuschauer das
Grauen erfahrbar machen. Er schnei-

det Fljora die Perspektive einer akade-
mischen Nachkriegskarriere ab, die
der Roman ihm gewéhrt; und Fljoras
Heirat mit seiner Partisanenliebe Gla-
scha, die ihm als Studentin nach dem
Kriege wiederbegegnet, wirde nach
all den drastisch vorgeflihrten Grau-
samkeiten ohnehin dramaturgisch
eher deplaziert wirken. Der durch das
Weglassen einer zweiten, reflektieren-
den Zeitebene ausschliesslich auf die
Vergangenheit  konzentrierte  Blick
sperrt den Zuschauer selbst ein in die
Klaustrophobie des Kriegsschrek-
kens, der er sich nicht entziehen kann.

Dramaturgie der Steigerung

Klimow beherrscht wirkungsbewusst
die Dramaturgie der Steigerung. Jede
Episode, durch die sich Fljora qualt,
Ubertrifft die vorausgegangene an Un-
geheuerlichkeit. Der Schrecken weitet
sich aus und verdichtet sich zugleich.
Es geht um die verbrannte Erde, den
Verlust der Heimat, die Eindscherung
von Uber 600 Ddorfern, fir die marodie-
rende Faschistenhorden verantwort-
lich waren.

Der Roman variiert dieses Thema an
drei Beispielen. Auch er folgt — aber in
anderer Weise — dem Prinzip der Stei-
gerung. Fljora kommt in sein Heimat-
dorf, das von den Faschisten nieder-
gebrannt worden ist. Die Tat wird nicht
geschildert, nur mit dem Ergebnis
wird Fljora (und der Leser) konfron-
tiert. Fljora will nicht sehen, dass die
Dorfbevolkerung, darunter seine Mut-
ter und Schwestern, mitverbrannt wor-
den sind. Knochenreste halt er fir
weisse Kohlen, der Geruch erinnert
ihn an verbrannte Kartoffeln. Das
eigentliche Grauen wird hinter Fljo-
ras verzweifeltem Nicht-sehen-wollen
sichtbar. In einem zweiten Beispiel
wird Fljora die Eindscherung eines an-
deren Dorfes in ein paar grausamen
Einzelheiten erzéhlt. Das Wort vermit-
telt ihm das Schreckliche, fiktionali-
siert in der Erinnerung das Ereignis, er-
weitert aber Fljoras Blick auf das, was
in seinem eigenen Dorf geschehen ist.
Das dritte Beispiel fihrt ihn selbst mit-
ten ins Geschehen. Es geht nicht mehr
um das Entdeckte, das Ergebnis, hin-
ter dem die Tat selbst verschwindet,
es geht auch nicht mehr um das Be-
richtete beziehungsweise Gehdrte:
hier geht es um das eigene unmittel-
bare Erleben. Fljora erféahrt den Vor-
gang am eigenen Leibe, sieht zu aus
der Perspektive des Opfers und
schlimmer noch — ganz schizophren —
auch aus der Perspektive der Morder,
sitzt einsam und hilflos mitten unter ih-
nen, ist der Vernichtung selbst entron-

nen, darf — ein willklirlicher Akt faschi-
stischen Psycho-Terrors — das Massa-
ker Uberleben.

Nach dem Krieg wird er, der zuviel ge-
sehen hat, erblinden.

Klimow foigt zwar in seiner Darstel-
lung der im dritten Beispiel beschrie-
benen Vernichtungsaktion dem Ro-
man, doch nur dort weiss man bereits,
bevor das Massaker losgeht, aus den
vorausgegangenen Beispielen, was
passieren wird: dass das Dorf mit-
samt der Bevolkerung verbrannt wird.
Das weiss man im Film nicht, weil Kli-
mow keine Hinweise gibt, die die-
se \Vernichtungsaktion ankindigen.
Fljora ist vorher nicht mit Erzéhlungen
von verbrannten Dérfern konfrontiert
worden. Sein Heimatdorf wurde nicht
eingeédschert, es steht noch so, wie er
es verlassen hat — nur ist es seltsam
unbewohnt, leer, die Menschen fehlen.
Auf der Suche nach ihnen schléagt
Fljora den Weg in die Simpfe ein. Das
Mé&dchen Glascha, das wie er von den
Partisanen zurtickgelassen worden ist
und ihn begleitet, schaut sich um und
sieht, wie die Leichen der Dorfbewoh-
ner sich hinter einer Scheunenwand
stapeln. Ein Blick, ein Schock (auch
fir den Zuschauer), aber noch kein
Hinweis auf das eigentliche Thema:
dass die Faschisten den Dorfbewoh-
nern ihre Hauser zum Scheiterhaufen
werden liessen. Das spart sich Klimow
in seiner Steigerungs-Dramaturgie —
sozusagen ohne Vorwarnung — bis
zum Schluss auf.

Das Innere des Grauens

Die spétere, besonders grauenhafte
Vernichtungsaktion kommt insofern
Uberraschend, Uberfallartig. Ihre Be-
schreibung macht fast die Halfte des
Films aus, hier beginnt der Film auch,
einen zwiespaltigen Eindruck zu hin-
terlassen. Nach dem kurzen, sich ent-
fernenden Blick zurlick auf die Lei-
chen hinter der Scheunenwand nun
die Anndherung an das Gemetzel, die
nahe Sicht. Die nicht enden wollende
Aneinanderreihung von Details be-
wirkt in erster Linie Scham und Ekel,
aber auch Unwillen. Der Film, dem der
faktische Hintergrund wichtig ist, wirkt
mit einem Mal Uberinszeniert.

Die Inszenierung der Vernichtung stei-
gert sich bis zum Grand Guignol, bis
zu einer grotesken Farce, in der die
Schergen, von denen einer aussieht
wie Woody Allen, den Todesschreien
applaudieren, in der sie jodeln, lachen,
gréhlen, die Becher kreisen lassen
und in der eine uniformierte Nazi-
Mieze gierig einen Hummer ver-
schlingt — wobei erkennbar ist, dass
die Darsteller das ganz deutlich mit
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demonstrativem Zeigefinger-Gestus
fur die Kamera spielen. Die Idee ist
klar: Faschismus ist obszon.

Wie lasst sich das Grauen darstellen?
Klimow will es den Zuschauer sptren
lassen, will ihm die Distanz nehmen,
will ihn wie Fljora mit offenen, entsetz-
ten Augen (Komm und sieh!) mitten
unter den Mordern sitzen lassen. Aber
indem er sich zum Einsatz grobster
Mittel entschliesst, um unvorstellbare
Barbarei zu simulieren, droht ihm sein
Anliegen zuweilen zur Karikatur zu ge-
raten. Dann wird nur noch die Absicht
sichtbar, die ungemein rhetorische Be-
muhung, beim Zuschauer um jeden
Preis den Eindruck hinterlassen zu
wollen, dem denkbar Schrecklichsten
beigewohnt zu haben. Wie lasst sich
unvorstellbar Schreckliches zur An-
schauung bringen? In der Darstellung
von Faschismus und Gewalt erscheint
Klimow nahezu wie ein Schuler von
Peckinpah und Cimino.

Letztlich stellt sich das Gefuhl ein,
dass Klimow mit dem Zuschauer um-
springt wie die Faschisten mit ihren
Opfern. Das einstindige(!) Finale wird
zu einer Vergewaltigung der Sinne.
Komm und sieh: So wie Fljora von den
Faschisten gezwungen wird, sich in al-
ler entsetzlichen Hilflosigkeit das Mas-
saker anzusehen, so wird auch der Zu-
schauer von Klimow gezwungen, die
Gewalt der Bilder Uber sich ergehen
lassen zu missen. Was fiir Spuren die
Greuel hinterlassen, hat man in Fljoras
Gesicht lesen kdnnen.

Inszenierung der Gewalt und
Gewalt der Inszenierung

Die inszenierten Greuel erweisen sich
dabei oft als inszenierte Ideen des Re-
gisseurs, stehen in konstruierten Zu-
sammenhéngen, deren Unertréaglich-
keit fast noch grosser ist als das, was
sie zeigen. Eine junge Frau wird auf ei-
nen Truppenwagen gezerrt und von ei-
nem Haufen deutscher Soldaten, es
missen ungeféhr 30 sein, vergewal-
tigt. Auf einem anderen Wagen sitzt,
das ist als Kommentar deutlich, neben
den Soldaten dick und fett ein
Schwein. Spater erspart es Klimow
seinen Zuschauern nicht, die verge-
waltigte Frau blutliberstromt, mit ge-
schwollenem Gesicht und zerschlage-
nem Mund, eine Trillerpfeife zwischen
den Zahnen, bis in die Grossauf-
nahme auf die Kamera zugehen zu
lassen, damit auch jeder sieht. Fljora
stammelt bei ihrem Anblick etwas von
«Lieben..., Gebéren...»; sein Zeigefin-
ger weist damit demonstrativ zurtick
auf ein Bild am Anfang des Films, das
ein unvermittelt pathetisches Be-
kenntnis von Glascha — «Hier bin ich.
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Ich will lieben, will gebéren.» — eben-
falls in Grossaufnahme plakatierte.
Das Bild der vergewaltigten Frau, die
Glascha zudem &hnlich sieht, wird
zum zynischen Kommentar. Vor allem
aber gibt sich in diesen Einstellungen
und in ihrem Bezug zueinander mit al-
ler Aufdringlichkeit die Inszenierung zu
erkennen, mischt sich der Regisseur
ins Bild, um seine Figuren zu Tragern
seiner Ideen zu machen und ihnen
Worte in den Mund zu legen, die ihnen
selbst vollig fremd sind. Parallel zu der
Vergewaltigung der jungen Frau lasst
Klimow seine Schergen dann ausser-
dem noch eine uralte Frau in ihrem
Bett vor die brennenden Hauser stel-
len mit der héhnischen Anmerkung,
man lasse sie leben, damit sie noch
gebare.

Das Unertraglichste an diesen Bildern
ist, dass sie nur inszeniert sind, um sie
einer Ideenkonstruktion des Regis-
seurs einzufligen, das heisst: dass die
Vergewaltigung der jungen und die
Verhéhnung der alten Frau primér als
Massnahmen infolge einer Sinnarbeit
des Regisseurs erscheinen mussen
und erst sekundér als Greuel aus dem
Ungeist der faschistischen Vernich-
tungsaktion. Klimow macht nicht nur
ein sehr physisches, emotionales
Kino, er macht auch ein Ideen-Kino.
Manchmal setzt er seine Ideen &us-
serst beeindruckend um, machmal
aber Uberlagern sie das Bild, drangen
sich in den Vordergrund und stehen
platt im Raum. Die Gefahr beim Ideen-
Kino ist immer, dass man irgendwann
aufhort, die Figuren als Urheber ihrer
Handlungen zu sehen, und beginnt,
den Regisseur als eigentlichen Draht-
zieher wahrzunehmen, der seine Ma-
rionetten tanzen lasst, und ihm die
Schuld zu geben beginnt an den
Grobheiten, die sie uns zumuten.

Repertoire des Horrors

Komm und sieh, oder nah und fern. Es
hat schon seine Logik, dass das, was
in sichtbare Distanz gertickt ist, mehr
beunruhigen und erschittern kann —
weil es der Fantasie Raum lasst und
die Sicht nicht verstellt —, als das, was
zu nah vors Auge gehalten wird und
nur Unwohlsein bewirkt. Das ferne,
leitmotivisch immer wiederkehrende
Kreisen eines Aufklarungsflugzeuges
— ein Zeichen allgegenwartiger Beob-
achtung und Instrument der anony-
men Gewalt — Uber den Ebenen, auf
denen sich die Verwlstung vollzieht,
gehodrt zu den Momenten, die den
Schrecken des Krieges am subtilsten
nahebringen. Nur gut, dass Klimow
sich nicht im Finale dazu hinreissen
lasst, auch einen Blick in das Flugzeug

zu tun, um uns im Rahmen seines
Grand-Guignol-Spiels ein paar grob-
schlachtige Piloten vorzufiihren, die
inren Genuss an deutschem Wein,
Weib und Gesang dadurch erhdhen,
dass sie von Zeit zu Zeit eine Bombe
abwerfen.

Es ist nicht der Krieg, der in Klimows
Film als Monster erscheint, Klimow
malt mit ganz expressionistischen Mit-
teln die teuflische Fratze des Faschis-
mus. Die Darstellung des Krieges wird
so zu einer Art Hollenvision. Prasent
ist der Feind zunachst nur in dem in
der Ferne kreisenden Flugzeug, dann
in herabgleitenden Fallschirmen, in
Soldaten, die sich in einiger Entfer-
nung durch den Wald bewegen, im
Mindungsfeuer aus Gebischen und
in den Explosionen von Bomben.
Anonymitat und (unerreichbare) Di-
stanz charakterisieren ihn zuerst.
Wenn es schliesslich zur Nahbesichti-
gung kommt, der Feind sich gespen-
stisch aus dem Nebel schélt, um all-
mahlich Kontur anzunehmen, zeigt
sich, dass er genauso trivial aussieht
wie das Bild, das die Nazi-Comics von
ihm zeichnen, indem sie sich jeglicher
Psychologisierung enthalten und ihn
nur in seiner ikonischen Oberflache
abbilden, als ein dramaturgisches Kii-
schee rein funktional einsetzen. Hinter
der Entpsychologisierung steht nattir-
lich Klimows begreifliche Sorge, dass
die Unmenschen keinen Augenblick
menschlich erscheinen diirfen. Und
dieses wirkungsasthetische Konzept
hat er konsequent realisiert. Vielleicht
ist dem Grauen des Volkermords als
Darstellungsmittel wirklich nur das
Groteske, die psychologische Untiefe,
die Abstraktion in das Zweidimensio-
nale adaquat. Doch unwohl fiihlt man
sich gerade deshalb — weil alles da-
durch so unglaublich inszeniert und
durchkalkuliert aussieht.

Das Gesicht als Spiegel
des Schreckens

Bereitwilliger folgt man dem Film da,
wo er nicht in Verdacht steht, nur ein
standardisiertes Repertoire von Hor-
rorfiguren zu zitieren. Am Uberzeu-
gendsten ist der Film, wenn er bei sei-
ner Hauptfigur bleibt, die Schrecken
des Krieges in den Augen von Fljora
spiegelt und zeigt, wie die Welt fir
Fljora immer mehr aus den Fugen ge-
rat, sich fir ihn immer mehr verfrem-
det und verzerrt. Was geschieht, se-
hen wir mit den Augen Fljoras, haufig
subjektiviert die Kamera den Blick;
und wenn Fljora nach einem Bomben-
angriff eine Zeitlang taub ist, lasst Kli-
mow den Zuschauer — nun in auditiver

Subjektivierung — Fljoras reduzierte
Wahrnehmung teilen. Fljora ist die ein-
zige Figur des Films, der sich der Re-
gisseur psychologisch nahert, auch
wenn die durch die Kriegserlebnisse
bewirkten Veranderungen im Gesicht
— was Ubrigens an Tarkowskijs IWA-
NOWO DETSTWO (IWANS KINDHEIT)
erinnert — schon fast zu deutlich wie-
der die Idee sichtbar werden lassen,
die sich dahinter verbirgt. Mit dem Ge-
sicht als Medium eine Geschichte zu
erzahlen, ist Klimow dabei aber dank
seines Darstellers Alexej Kraw-
tschenko ausserordentlich beeindruk-
kend gelungen. Auch Fljoras ange-
strengte Weigerung, die Wabhrheit
(Uber den Tod seiner Mutter und
Schwestern) sehen zu wollen, gelingt
Klimow mit den expressiven darstelle-
rischen Fahigkeiten Krawtschenkos
Uberzeugend zu zeigen: wenn sich
Fljora verzweifelt an die Schlafen
fasst, die Gerausche im Kopf immer
mehr zunehmen, wahrend von aussen
keine Gerdusche zu ihm vordringen,
oder wenn Fljora sich in Zeitlupenbe-
wegungen durch den Sumpf qualt wie
in einem alptraumhaften Kampf gegen
die Erkenntnis, die ihn dann, nachdem
er den Sumpf verlassen und die Insel
erreicht hat, auf der er seine Verwand-
ten vermutet, schockartig ereilt.
Ubrigens: Klimows Fljora ist im Unter-
schied zum Roman, wo er bereits 18
ist, erst 12 Jahre alt, — IDI | SMOTRI the-
matisiert nicht nur den Verlust der Hei-
mat, sondern auch den Verlust der
Kindheit.

Peter Kremski

Die wichtigsten Daten zum Film:

Regie: Elem Klimow; Buch: Ales Adamo-
witsch, Elem Klimow nach dem Roman
«Chatynskaja popest» («Erzahlung von Cha-
tyn») von Ales Adamowitsch; Kamera: Alexej
Rodionow; Musik: Oleg Jantschenko; Aus-
stattung: Viktor Petrow; Ton: W. Mors.
Darsteller (Rollen): Alexej Krawtschenko
(Fljora), Olga Mironowa (Glascha), Ljubomi-
ras Laucevicius (Kossatsch), Vladas Bagdo-
nas, J. Lumiste, Viktor Lorenz (Major Stein),
K. Rabezki.

Produktion: Belarusfilm/Mosfim; UdSSR
1985; 35mm Normalformat, Farbe, 146 Min.
CH-Verleih: Columbusfim AG; BRD-Verleih:
Unidoc. }

(Die deutsche Ubersetzung des Romans ist
unter dem Titel «Statten des Schweigens»
bei Pahl-Rugenberg, Koin, erschienen.)
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