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filmbulletin

IDI I SMOTRI (KOMM UND SIEHE) von Elem Klimow

Nah und fern
Nah und fern

Belorussland 1943. Fljora besorgt sich
ein Gewehr und geht zu den Partisanen.

Das Gewehr ist für ihn
Berechtigungsausweis, dazugehören zu dürfen,

mitmachen zu können. Sein
kindlich-naiver Traum vom Heldentum
erfüllt sich aber nur in der Fiktion - wenn
er neben all den markanten
Partisanenpersönlichkeiten für ein
monumental arrangiertes Gruppenfoto mit
Panzer, Akkordeon und hochgehaltener

Fahne posieren darf. Von einer
Grammophon-Platte erhebt sich dazu

aus stimmgewaltigen Männerkehlen
ein grandioser Heldengesang. Eine

Aufnahme wie aus dem Bilderbuch,
die einmal Erinnerung sein soll an Hel-

denhaftigkeit, Gemeinschaftsgeist
und die pflichtgemässe Fröhlichkeit
der Partisanen. Eine gestellte
Aufnahme, ein Akt der Selbstdarstellung.
Der fixierte Augenblick wird zum Abbild

einer Idee. Ein Zeitdokument, das
Ikone ist. Fljora selbst wird auf dem
Foto kaum noch zu identifizieren sein;
unscheinbar verschwindet er in der
Menge.
Später wird Fljora noch einmal foto¬

grafiert werden. Da hat er mit seinem
Leben bereits abgeschlossen. Statt
Fröhlichkeit und Begeisterung sind
ihm Entsetzen, Demütigung und
Todesangst ins Gesicht geschrieben. Ein
SS-Offizier hält ihm die schussbereite
Pistole an die Schläfe. Fljoras Schicksal

steht nun gross im Mittelpunkt des
Bildes. Fljoras Todesangst ist echt;
doch nur der Fotograf drückt ab, diesmal

fürs Erinnerungsalbum der
Faschisten.

Zwischen diesen Bildern, zwischen
diesen Polen wird die Geschichte
erzählt. Fljora, der zu den Partisanen
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ging, um ein Held zu werden, bleibt
immer nur Opfer. Das offene Kindergesicht

verwandelt sich angesichts des
Grauens immer mehr in das verstörte
Gesicht eines Greises. Am Ende steht
ein anderer Junge neben ihm, von
gleicher Grösse, in ähnlicher Montur,
das Gewehr geschultert. Die Partisanen

rufen nach dem 'Neuen'; der
'Neue' steht neben dem im wahrsten
Sinne des Wortes 'Alten'.

Das Grauen erfahrbar machen

Fljoras Weg führt von der Peripherie in
das Innere des Grauens. Die
Geschichte, die er durchläuft, unterliegt
einer Sinnkonstruktion, in der die
Ideen durch die Bilder immer sichtbar
gemacht werden. Die wirkungsästhetische

Dramaturgie Klimows bestimmt
den Zusammenhang, in dem die
Bilder stehen. Ganz gleich ob Einzelheiten

nach Tonbandprotokollen von
Überlebenden des Grauens für den
Film nachgestellt worden sind, in der
Addition dieser Einzelheiten zielt der
Film darauf ab, die Idee einer
unvorstellbaren Grausamkeit auszudrücken.
Es ist weniger die Grausamkeit des
Krieges, die der Film beschreibt, als
vielmehr die Grausamkeit der Faschisten,

die er anklagt. In diesem Sinne
ist der Film auch weniger ein Anti-
kriegsfilm als vielmehr ein Denkmal für
den antifaschistischen Widerstand.
Das Schlussbild der als geschlossene
Einheit zügig im Wald verschwindenden

Partisanen, in deren Reihen sich
Fljora wieder einordnet, bis er - wie im

Gruppenfoto am Anfang des Films -
nicht mehr als einzelner zu erkennen
ist, versteht sich als ein Zeichen für
Durchhaltewillen und ungebrochene
Widerstandskraft.
Klimow hat hier einen in der UdSSR
sehr bekannten Partisanenroman von
literarischem Niveau verfilmt, der aus
der Erinnerung eines fiktiven
Psychologie-Professors (der erwachsene
Fljora) die leidvollen Erfahrungen der
Partisanenzeit wieder lebendig werden

lässt. Den äusseren Anlass für
diese Erinnerungen liefert im Roman
ein Partisanentreffen in Verbindung
mit der Einweihung eines Denkmals.
Auf diese Rahmenebene verzichtet
Klimow im Film und schenkt sich damit

auch darin eingebundene aktuellere

Verweise auf Kriegsverbrechen
der Amerikaner in Vietnam oder auf
neue «Führer»-Persönlichkeiten wie
Bayernfürst Franz Josef Strauss.
Klimow eliminiert die Ebene der Reflexion,

er macht physisch direktes,
emotionales und emotionalisierendes
Kino, will für den Zuschauer das
Grauen erfahrbar machen. Er schnei¬

det Fljora die Perspektive einer
akademischen Nachkriegskarriere ab, die
der Roman ihm gewährt; und Fljoras
Heirat mit seiner Partisanenliebe Gla-
scha, die ihm als Studentin nach dem
Kriege wiederbegegnet, würde nach
all den drastisch vorgeführten
Grausamkeiten ohnehin dramaturgisch
eher deplaziert wirken. Der durch das
Weglassen einer zweiten, reflektierenden

Zeitebene ausschliesslich auf die
Vergangenheit konzentrierte Blick
sperrt den Zuschauer selbst ein in die
Klaustrophobie des Kriegsschrek-
kens, der er sich nicht entziehen kann.

Dramaturgie der Steigerung

Klimow beherrscht wirkungsbewusst
die Dramaturgie der Steigerung. Jede
Episode, durch die sich Fljora quält,
übertrifft die vorausgegangene an
Ungeheuerlichkeit. Der Schrecken weitet
sich aus und verdichtet sich zugleich.
Es geht um die verbrannte Erde, den
Verlust der Heimat, die Einäscherung
von über 600 Dörfern, für die marodierende

Faschistenhorden verantwortlich

waren.
Der Roman variiert dieses Thema an
drei Beispielen. Auch er folgt - aber in
anderer Weise - dem Prinzip der
Steigerung. Fljora kommt in sein Heimatdorf,

das von den Faschisten
niedergebrannt worden ist. Die Tat wird nicht
geschildert, nur mit dem Ergebnis
wird Fljora (und der Leser) konfrontiert.

Fljora will nicht sehen, dass die
Dorfbevölkerung, darunter seine Mutter

und Schwestern, mitverbrannt worden

sind. Knochenreste hält er für
weisse Kohlen, der Geruch erinnert
ihn an verbrannte Kartoffeln. Das
eigentliche Grauen wird hinter Fljoras

verzweifeltem Nicht-sehen-woWen
sichtbar. In einem zweiten Beispiel
wird Fljora die Einäscherung eines
anderen Dorfes in ein paar grausamen
Einzelheiten erzählt. Das Wort vermittelt

ihm das Schreckliche, fiktionali-
siert in der Erinnerung das Ereignis,
erweitert aber Fljoras Blick auf das, was
in seinem eigenen Dorf geschehen ist.
Das dritte Beispiel führt ihn selbst mitten

ins Geschehen. Es geht nicht mehr
um das Entdeckte, das Ergebnis, hinter

dem die Tat selbst verschwindet,
es geht auch nicht mehr um das
Berichtete beziehungsweise Gehörte:
hier geht es um das eigene unmittelbare

Erleben. Fljora erfährt den
Vorgang am eigenen Leibe, sieht zu aus
der Perspektive des Opfers und
schlimmer noch - ganz schizophren -
auch aus der Perspektive der Mörder,
sitzt einsam und hilflos mitten unter
ihnen, ist der Vernichtung selbst entron¬

nen, darf - ein willkürlicher Akt
faschistischen Psycho-Terrors - das Massaker

überleben.
Nach dem Krieg wird er, der zuviel
gesehen hat, erblinden.
Klimow folgt zwar in seiner Darstellung

der im dritten Beispiel beschriebenen

Vernichtungsaktion dem
Roman, doch nur dort weiss man bereits,
bevor das Massaker losgeht, aus den

vorausgegangenen Beispielen, was
passieren wird: dass das Dorf
mitsamt der Bevölkerung verbrannt wird.
Das weiss man im Film nicht, weil
Klimow keine Hinweise gibt, die diese

Vernichtungsaktion ankündigen.
Fljora ist vorher nicht mit Erzählungen
von verbrannten Dörfern konfrontiert
worden. Sein Heimatdorf wurde nicht
eingeäschert, es steht noch so, wie er
es verlassen hat - nur ist es seltsam
unbewohnt, leer, die Menschen fehlen.
Auf der Suche nach ihnen schlägt
Fljora den Weg in die Sümpfe ein. Das
Mädchen Glascha, das wie er von den
Partisanen zurückgelassen worden ist
und ihn begleitet, schaut sich um und
sieht, wie die Leichen der Dorfbewohner

sich hinter einer Scheunenwand
stapeln. Ein Blick, ein Schock (auch
für den Zuschauer), aber noch kein
Hinweis auf das eigentliche Thema:
dass die Faschisten den Dorfbewohnern

ihre Häuser zum Scheiterhaufen
werden Hessen. Das spart sich Klimow
in seiner Steigerungs-Dramaturgie -
sozusagen ohne Vorwarnung - bis
zum Schluss auf.

Das Innere des Grauens

Die spätere, besonders grauenhafte
Vernichtungsaktion kommt insofern
überraschend, überfallartig. Ihre
Beschreibung macht fast die Hälfte des
Films aus, hier beginnt der Film auch,
einen zwiespältigen Eindruck zu
hinterlassen. Nach dem kurzen, sich
entfernenden Blick zurück auf die
Leichen hinter der Scheunenwand nun
die Annäherung an das Gemetzel, die
nahe Sicht. Die nicht enden wollende
Aneinanderreihung von Details
bewirkt in erster Linie Scham und Ekel,
aber auch Unwillen. Der Film, dem der
faktische Hintergrund wichtig ist, wirkt
mit einem Mal überinszeniert.
Die Inszenierung der Vernichtung steigert

sich bis zum Grand Guignol, bis
zu einer grotesken Farce, in der die
Schergen, von denen einer aussieht
wie Woody Allen, den Todesschreien
applaudieren, in der sie jodeln, lachen,
gröhlen, die Becher kreisen lassen
und in der eine uniformierte Nazi-
Mieze gierig einen Hummer
verschlingt - wobei erkennbar ist, dass
die Darsteller das ganz deutlich mit
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demonstrativem Zeigefinger-Gestus
für die Kamera spielen. Die Idee ist
klar: Faschismus ist obszön.
Wie lässt sich das Grauen darstellen?
Klimow will es den Zuschauer spüren
lassen, will ihm die Distanz nehmen,
will ihn wie Fljora mit offenen, entsetzten

Augen (Komm und sieh!) mitten
unter den Mördern sitzen lassen. Aber
indem er sich zum Einsatz gröbster
Mittel entschliesst, um unvorstellbare
Barbarei zu simulieren, droht ihm sein
Anliegen zuweilen zur Karikatur zu
geraten. Dann wird nur noch die Absicht
sichtbar, die ungemein rhetorische
Bemühung, beim Zuschauer um jeden
Preis den Eindruck hinterlassen zu
wollen, dem denkbar Schrecklichsten
beigewohnt zu haben. Wie lässt sich
unvorstellbar Schreckliches zur
Anschauung bringen? In der Darstellung
von Faschismus und Gewalt erscheint
Klimow nahezu wie ein Schüler von
Peckinpah und Cimino.
Letztlich stellt sich das Gefühl ein,
dass Klimow mit dem Zuschauer
umspringt wie die Faschisten mit ihren
Opfern. Das einstündige(l) Finale wird
zu einer Vergewaltigung der Sinne.
Komm und sieh: So wie Fljora von den
Faschisten gezwungen wird, sich in aller

entsetzlichen Hilflosigkeit das
Massaker anzusehen, so wird auch der
Zuschauer von Klimow gezwungen, die
Gewalt der Bilder über sich ergehen
lassen zu müssen. Was für Spuren die
Greuel hinterlassen, hat man in Fljoras
Gesicht lesen können.

Inszenierung der Gewalt und
Gewalt der Inszenierung

Die inszenierten Greuel erweisen sich
dabei oft als inszenierte Ideen des
Regisseurs, stehen in konstruierten
Zusammenhängen, deren Unerträglich-
keit fast noch grösser ist als das, was
sie zeigen. Eine junge Frau wird auf
einen Truppenwagen gezerrt und von
einem Haufen deutscher Soldaten, es
müssen ungefähr 30 sein, vergewaltigt.

Auf einem anderen Wagen sitzt,
das ist als Kommentar deutlich, neben
den Soldaten dick und fett ein
Schwein. Später erspart es Klimow
seinen Zuschauern nicht, die
vergewaltigte Frau blutüberströmt, mit
geschwollenem Gesicht und zerschlagenem

Mund, eine Trillerpfeife zwischen
den Zähnen, bis in die Grossaufnahme

auf die Kamera zugehen zu
lassen, damit auch jeder sieht. Fljora
stammelt bei ihrem Anblick etwas von
«Lieben..., Gebären...»; sein Zeigefinger

weist damit demonstrativ zurück
auf ein Bild am Anfang des Films, das
ein unvermittelt pathetisches
Bekenntnis von Glascha - «Hier bin ich.
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Ich will lieben, will gebären.» - ebenfalls

in Grossaufnahme plakatierte.
Das Bild der vergewaltigten Frau, die
Glascha zudem ähnlich sieht, wird
zum zynischen Kommentar. Vor allem
aber gibt sich in diesen Einstellungen
und in ihrem Bezug zueinander mit aller

Aufdringlichkeit die Inszenierung zu
erkennen, mischt sich der Regisseur
ins Bild, um seine Figuren zu Trägern
seiner Ideen zu machen und ihnen
Worte in den Mund zu legen, die ihnen
selbst völlig fremd sind. Parallel zu der
Vergewaltigung der jungen Frau lässt
Klimow seine Schergen dann ausserdem

noch eine uralte Frau in ihrem
Bett vor die brennenden Häuser stellen

mit der höhnischen Anmerkung,
man lasse sie leben, damit sie noch
gebäre.
Das Unerträglichste an diesen Bildern
ist, dass sie nur inszeniert sind, um sie
einer Ideenkonstruktion des Regisseurs

einzufügen, das heisst: dass die
Vergewaltigung der jungen und die
Verhöhnung der alten Frau primär als
Massnahmen infolge einer Sinnarbeit
des Regisseurs erscheinen müssen
und erst sekundär als Greuel aus dem
Ungeist der faschistischen
Vernichtungsaktion. Klimow macht nicht nur
ein sehr physisches, emotionales
Kino, er macht auch ein Ideen-Kino.
Manchmal setzt er seine Ideen
äusserst beeindruckend um, machmal
aber überlagern sie das Bild, drängen
sich in den Vordergrund und stehen
platt im Raum. Die Gefahr beim Ideen-
Kino ist immer, dass man irgendwann
aufhört, die Figuren als Urheber ihrer
Handlungen zu sehen, und beginnt,
den Regisseur als eigentlichen Drahtzieher

wahrzunehmen, der seine
Marionetten tanzen lässt, und ihm die
Schuld zu geben beginnt an den
Grobheiten, die sie uns zumuten.

Repertoire des Horrors

Komm und sieh, oder nah und fern. Es
hat schon seine Logik, dass das, was
in sichtbare Distanz gerückt ist, mehr
beunruhigen und erschüttern kann -
weil es der Fantasie Raum lässt und
die Sicht nicht verstellt -, als das, was
zu nah vors Auge gehalten wird und
nur Unwohlsein bewirkt. Das ferne,
leitmotivisch immer wiederkehrende
Kreisen eines Aufklärungsflugzeuges
- ein Zeichen allgegenwärtiger
Beobachtung und Instrument der anonymen

Gewalt - über den Ebenen, auf
denen sich die Verwüstung vollzieht,
gehört zu den Momenten, die den
Schrecken des Krieges am subtilsten
nahebringen. Nur gut, dass Klimow
sich nicht im Finale dazu hinreissen
lässt, auch einen Blick in das Flugzeug

zu tun, um uns im Rahmen seines
Grand-Guignol-Spiels ein paar
grobschlächtige Piloten vorzuführen, die
ihren Genuss an deutschem Wein,
Weib und Gesang dadurch erhöhen,
dass sie von Zeit zu Zeit eine Bombe
abwerfen.

Es ist nicht der Krieg, der in Klimows
Film als Monster erscheint, Klimow
malt mit ganz expressionistischen Mitteln

die teuflische Fratze des Faschismus.

Die Darstellung des Krieges wird
so zu einer Art Höllenvision. Präsent
ist der Feind zunächst nur in dem in

der Ferne kreisenden Flugzeug, dann
in herabgleitenden Fallschirmen, in

Soldaten, die sich in einiger Entfernung

durch den Wald bewegen, im
Mündungsfeuer aus Gebüschen und
in den Explosionen von Bomben.
Anonymität und (unerreichbare)
Distanz charakterisieren ihn zuerst.
Wenn es schliesslich zur Nahbesichtigung

kommt, der Feind sich gespenstisch

aus dem Nebel schält, um
allmählich Kontur anzunehmen, zeigt
sich, dass er genauso trivial aussieht
wie das Bild, das die Nazi-Comics von
ihm zeichnen, indem sie sich jeglicher
Psychologisierung enthalten und ihn
nur in seiner ikonischen Oberfläche
abbilden, als ein dramaturgisches
Klischee rein funktional einsetzen. Hinter
der Entpsychologisierung steht natürlich

Klimows begreifliche Sorge, dass
die Unmenschen keinen Augenblick
menschlich erscheinen dürfen. Und
dieses wirkungsästhetische Konzept
hat er konsequent realisiert. Vielleicht
ist dem Grauen des Völkermords als
Darstellungsmittel wirklich nur das
Groteske, die psychologische Untiefe,
die Abstraktion in das Zweidimensionale

adäquat. Doch unwohl fühlt man
sich gerade deshalb - weil alles
dadurch so unglaublich inszeniert und
durchkalkuliert aussieht.

Das Gesicht als Spiegel
des Schreckens

Bereitwilliger folgt man dem Film da,
wo er nicht in Verdacht steht, nur ein
standardisiertes Repertoire von
Horrorfiguren zu zitieren. Am
überzeugendsten ist der Film, wenn er bei seiner

Hauptfigur bleibt, die Schrecken
des Krieges in den Augen von Fljora
spiegelt und zeigt, wie die Welt für
Fljora immer mehr aus den Fugen gerät,

sich für ihn immer mehr verfremdet

und verzerrt. Was geschieht,
sehen wir mit den Augen Fljoras, häufig
subjektiviert die Kamera den Blick;
und wenn Fljora nach einem Bombenangriff

eine Zeitlang taub ist, lässt
Klimow den Zuschauer - nun in auditiver

Subjektivierung - Fljoras reduzierte
Wahrnehmung teilen. Fljora ist die
einzige Figur des Films, der sich der
Regisseur psychologisch nähert, auch
wenn die durch die Kriegserlebnisse
bewirkten Veränderungen im Gesicht

- was übrigens an Tarkowskijs IWA-
NOWO DETSTWO (IWANS KINDHEIT)
erinnert - schon fast zu deutlich wieder

die Idee sichtbar werden lassen,
die sich dahinter verbirgt. Mit dem
Gesicht als Medium eine Geschichte zu
erzählen, ist Klimow dabei aber dank
seines Darstellers Alexej Kraw-
tschenko ausserordentlich beeindruk-
kend gelungen. Auch Fljoras
angestrengte Weigerung, die Wahrheit
(über den Tod seiner Mutter und
Schwestern) sehen zu wollen, gelingt
Klimow mit den expressiven darstellerischen

Fähigkeiten Krawtschenkos
überzeugend zu zeigen: wenn sich
Fljora verzweifelt an die Schläfen
fasst, die Geräusche im Kopf immer
mehr zunehmen, während von aussen
keine Geräusche zu ihm vordringen,
oder wenn Fljora sich in Zeitlupenbewegungen

durch den Sumpf quält wie
in einem alptraumhaften Kampf gegen
die Erkenntnis, die ihn dann, nachdem
er den Sumpf verlassen und die Insel
erreicht hat, auf der er seine Verwandten

vermutet, schockartig ereilt.
Übrigens: Klimows Fljora ist im
Unterschied zum Roman, wo er bereits 18

ist, erst 12 Jahre alt, - IDIISMOTRI
thematisiert nicht nur den Verlust der
Heimat, sondern auch den Verlust der
Kindheit.

Peter Kremski

Die wichtigsten Daten zum Film:

Regie: Elem Klimow; Buch: Ales Adamo-
witsch, Elem Klimow nach dem Roman
«Chatynskaja popest» («Erzählung von Cha-
tyn») von Ales Adamowitsch; Kamera: Alexej
Rodionow; Musik: Oleg Jantschenko;
Ausstattung: Viktor Petrow; Ton: W. Mors.
Darsteller (Rollen): Alexej Krawtschenko
(Fljora), Olga Mironowa (Glascha), Ljubomi-
ras Laucevicius (Kossatsch), Vladas Bagdo-
nas, J. Lumiste, Viktor Lorenz (Major Stein),
K. Rabezki.
Produktion: Belarusfilm/Mosfilm; UdSSR
1985; 35mm Normalformat, Farbe, 146 Min.
CH-Verleih: Columbusfilm AG; BRD-Verleih:
Unidoc.
(Die deutsche Übersetzung des Romans ist
unter dem Titel «Stätten des Schweigens»
bei Pahl-Rugenberg, Köln, erschienen.)
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