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O MELISSOKOSMOS von Theo Angelopoulos Walter Ruggle

Die letzte Reise des Imkers



Griechisches Kino par excellence

Die «solitären Bienen» oder «Einsiedlerbienen», wie sie häufig

auch genannt werden, gehören zu den weltweit am
stärksten verbreiteten ihrer Art. Sie haben im Gegensatz zu
den staatenbildenden Bienen nur einen einfachen Nestbau.

Die Bienen orientieren sich im allgemeinen nach dem
Licht. Im Frühjahr unternehmen sie als erstes einen
Reinigungsflug.

Mit dem siebenten Film von Theo Angelopoulos gelangt
dank den lobenswerten Bemühungen der Zürcher Film-
cooperative zum ersten Mal ein Werk dieses ausserge-
wöhnlichen Filmschaffenden aus Griechenland in der
Schweiz in den kommerziellen Verleih - und damit
hoffentlich auch in möglichst vielen Kinos zur Aufführung.
Angelopoulos hat den Inhalt von O MELISSOKOSMOS

(Der Flug) selber auf zwei einfache Sätze reduziert. «Es
ist die Reise eines Imkers vom Norden in den Süden,
entlang dem Weg der blühenden Blumen. Ein Film über das
Schweigen von Geschichte, Liebe und Gott.»

So einfach wie diese kurze Inhaltsangabe, so geradlinig
und präzis, hält Angelopoulos seine spärliche Handlung
in Gang. Er erzählt tagebuchartig von einer Reise, die für
denjenigen, der sie unternimmt, die letzte sein soll. Es ist
die Geschichte eines bewegten Stillstands, die Suche
eines Mannes nach Ruhe, die Chronik eines sich abzeichnenden

Todes. Spiros, ein sechzigjähriger Mann,
schliesst sein bisheriges Leben als Lehrer im Dienste der
Gemeinschaft und als Vater und Ehemann im Dienste
seiner Familie an dem Tag ab, da seine Tochter in den
Armen ihres Bräutigams in eine eigene Zukunft getragen
wird. Der Tag des Hochzeitsfestes ist ein regnerischer
Tag; im Haus will keine rechte Stimmung aufkommen.
Spiros bleibt nachdenklich verschlossen, auch als es
fürs Familienbild zu lächeln gilt. Seine Frau bringt eine
Vase zu Fall, wirkt zerbrechlich, verunsichert, alleingelassen.

«Was hab' ich gemacht, Spiros?», fragt sie ihn
verzweifelt; «Nichts, nichts», lautet lakonisch, alles und
doch nichts sagend, seine Antwort. Als Eltern haben sie
beide ihre «Pflicht» erfüllt, haben Tochter und Sohn
grossgezogen und sie eigenständig werden lassen.
Ausgesprochen wird es nie. Dennoch scheint punkto Beziehung

zueinander wie auch punkto Beziehung zu sich
selbst einiges zu kurz gekommen und nicht ausgelebt zu
sein. Spiros will seinem Leben eine letzte Wende geben,
und dabei kann ihm niemand helfen. Das ist auch keine
Frage von Schuld oder Unschuld. Er begibt sich auf
seine eigene Abschiedsfahrt mit einem alten Camion
und einer Ladung von 45 Bienenkistchen, wie man sie im
Süden Griechenlands noch häufig in der Landschaft
aufgestellt findet.

Alles dreht sich
um eine männliche Einzelfigur

Spiros hat sich zurückbesonnen auf das, was sein Vater
und sein Onkel als ehemalige Imker gemacht haben, auf
eine Arbeit, die nicht mehr so entfernt von seinen Idealen
ist wie die bisherige, die in enger Verbindung mit der Natur

steht. Spiros bringt seine Bienen von einem blühenden

Feld zum andern. Am 21. März zieht er los. Er reist
dem Frühling nach, und Frühling heisst alljährliche
Wiedergeburt der Natur. Für ihn, den Reisenden, bedeutet
alles noch viel mehr. Er ist unterwegs, um sich loszulösen

von der eigenen Vergangenheit, der eigenen
Geschichte, seiner Liebe, seinem Leben. Alles lässt er
unwiderruflich hinter sich, muss er hinter sich lassen. Er ist
unterwegs mit dem einzigen Ziel, dem Frühling nachzugehen

und damit jenem Licht, das der Natur Leben
bedeutet. Die Kräfte dieses Spiros sind erschöpft - für
neue Abenteuer fehlt ihm der Mumm, er mag sich auf
nichts mehr einlassen.
Nicht ganz umsonst dürfte Theo Angelopoulos seine
Hauptfigur, die fast in jeder Einstellung des Filmes
präsent ist, Spiros genannt haben. Einmal mehr. Spiros
hiess schon jener alte Partisan, der in TAXIDI STA KY-

THIRA (Die Reise nach Kythira) nach jahrelangem Exil in
die einstmals geliebte und verteidigte Heimat zurückkehrte.

Und Spiros verkörpert hier wie dort eine alte Zeit,
die vorüber ist, nicht nur weil jedem Jahr ein anderes
folgt, nein: Die Helden von einst sind die Einsamen von
heute. Auf beiden Seiten. Der Imker Spiros lebt auf seiner

Reise gegen Süden noch einmal auf, als er zwei
Freunde von einst besucht, zwei Männer, mit denen er
Erinnerungen an eine vergangene Zeit teilt. Es sind
Erinnerungen an Anna, die sie alle geliebt hatten, und an den
unerbittlichen Widerstand gegen das faschistische
Regime im Land - an sich also auch an eine alles andere
als fröhlich stimmende Zeit. Einer der beiden Freunde
wartet im Spital auf den Tod. Weil er die Jahre 48 und 56
nicht vergessen kann, fehlt ihm die Kraft zum neuen
Leben. Er hat nur noch einen Wunsch: Er will das Meer
noch einmal sehen.

Vieles hat sich seit damals verändert. Die Militärs haben
einer demokratisch gewählten Regierung Platz machen
müssen, aber mit dem gemeinsamen Feind ist auch so
etwas wie das gemeinsame Ziel entschwunden, und
nach geschlagner Schlacht ist obendrein die Ernüchterung

des Alltags eingetreten. Geblieben sind nur die
gemeinsamen Erinnerungen wie das Klopfen an
Gefängniswände, das der Verständigung in der Isolation diente.
Auch Spiros trägt die Gedanken an damals mit sich
herum, wenn er auf der Suche nach dem Frühling ist. Es
ist der eigene Frühling, der einmal noch aus der Erinnerung

kurz auflebt, aber für einen neuen Anlauf, für eine
neue Liebe etwa zu jener jungen Frau, die sich ihm
aufdrängt, fehlt ihm inzwischen die Kraft.

Zuwendung zum individuellen Schicksal

Ganz linear - was man sich von seinen früheren Filmen
ja gar nicht gewohnt ist - folgt Theo Angelopoulos der
Reise seines Imkers. Die Zeiten der verschachtelten
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Griechisches Kino par excellence

Montagen sind vorbei und mit ihnen auch die Zeiten der
epischen Geschichtsverarbeitung. Auch Angelopoulos
hat sich nun ganz klar dem individuellen Schicksal
zugewandt; im Augenblick scheint ihn das kollektive nicht
mehr zu interessieren. Seine Hauptfigur ist ein einsamer
Mann, nicht viel älter als er selber, einer, der die eigene
Einsamkeit ganz bewusst und betont sucht und fördert.
Spiros will allein sein, er mag die Welt um sich herum
nicht mehr wahrnehmen, denn irgendwie scheint in ihm
ein Gefühl zu keimen, dass die vergangene Zeit über
weite Strecken auch eine verlorene Zeit war.

Geblieben ist, trotz inhaltlichem Wechsel, die unverkennbare

Handschrift, der eigenständige Angelopoulos-Stil,
der auch einer bewährten Verbindung mit dem erstklassigen

Kameramann Giorgios Arvanitis entspringt. Wenn
die einzelnen Einstellungen in 0 MELISSOKOSMOS auch
nicht mehr so ausschweifend sein mögen, wenn sie kürzer

angelegt und von der Einfachheit der Erzählung
geprägt sind, so ist die Konstruktion, ist die Choreographie
der Kamera, ist die Dramaturgie beim genaueren Hinsehen

die gleiche geblieben. So gibt es Momente - etwa
am Anfang während der Hochzeitsfeier -, in denen die
Figuren Positionen einnehmen, die nur wenig neben der
Realität liegen und damit einen Hauch von nach wie vor
mitschwingender Stilisierung angeben.

Im Kino ist Liebe noch möglich

Noch immer weiss die Kamera sanft zu gleiten und in

längeren Einstellungen einer Szene einkreisend den
Kern herauszuschälen oder sich ihm mit ihrer oft
unmerklichen Bewegung anzunähern. Nun beginnt sie aber
auch Elemente einer zerstörerischen Zivilisation mitein-
zubeziehen, unaufdringlich in einem durchdachten
Einzelbild oder mit einem leisen Schwenk. Geblieben ist mir
diesbezüglich jedenfalls die Äusserung, in der jemand
sinngemäss sagt: Die heutigen Architekten sind die Gegner

der Geschichte. Finden kann man sich - gegenseitig
oder selber - nur noch in der Natur oder eben an einem
Ort, der so etwas wie eine Seele hat, eine Vergangenheit,
die selbst im Zerfall noch intensiver zu uns spricht als all
die gegenwartsbetonten Schändungen. In O MELISSOKOSMOS

nimmt diesen wichtigen Platz, der eine Seele
hat, ein alter Kinosaal ein, den der schöne Name «Live
Pantheon» ziert - der göttliche Tempel des Lebens, der
Ort, wo Liebe noch möglich ist, selbst wenn ihr das Licht
des nachfolgenden Tages den Reiz wieder nehmen mag.

Mit Marcello Mastroianni hat Angelopoulos einen
hervorragenden Schauspieler für seine schwierige Rolle gewinnen

können, für einen Part, in dem es das Gegenteil des
Gewohnten einzubringen gilt: Da mimt ein Star eine
seinem Bild entgegengesetzte Zurückhaltung. Aber die
Rolle gefällt ihm, liegt ihm, mag ihm ein schönes Stückweit

sogar mehr zu entsprechen, als viele seiner
üblichen Rollen. Mastroianni, der kein Wort griechisch
spricht, hat den Text selber in seinem Klang so perfekt
einstudiert, dass man glaubt, eine erstklassige
Synchronstimme zu hören - aber: sie ist echt, es ist seine
Stimme. Allein von daher wird spürbar, wie nahe ihm
diese Rolle liegen musste. Sprachlich, hat Angelopoulos

gesagt, hätte es innerhalb der Equipe ohnehin nie
Probleme gegeben, denn: «Wir sprachen alle dieselbe Sprache,

diejenige des Kinos, und die ist universell.»

Figuren, die mit sich allein sein wollen

O MELISSOKOSMOS wurde 1986 in Venedig im Wettbewerb

aufgeführt, ein Jahr nach Agnès Vardas SANS TOIT
NI LOI. Irgendwie sind sich die beiden Filme ausgesprochen

ähnlich und unterscheiden sich letztlich nur in zwei
Dingen: Bei Varda war die Hauptfigur eine Frau, und sie
war jung. Hier bei Angelopoulos ist sie ein ins Alter
gekommener Mann. Beide aber sind sie unterwegs auf der
Suche nach einem unbestimmten Freiheits- und Unab-
hängigkeitsgefühl, beide sind sie ausgebrochen aus
engen gesellschaftlichen Normen, die dem Leben den
Spiel-Raum zu stark beschränkt haben. Während bei
Varda die Frau die Nähe zu Menschen vorübergehend
sucht, erträgt bei Angelopoulos der Mann sie schon fast
nicht mehr. Ihm ist anderseits eine junge Frau beigesellt,
die wiederum dem Lebensbild derjenigen aus SANS TOIT
NI LOI verblüffend ähnlich sieht. Auf seine erste Frage,
wohin sie denn nun wolle, antwortet sie ihm kurz und
bündig: «Irgendwohin, nur weg von hier.» Und dies soll
auch weiterhin ihre Lebensdevise bleiben. Es ist die
Devise einer Generation, die genug hat von der belastenden

Vergangenheit, die auf die Errungenschaften eines
Fortschritts pfeift, wenn sie nichts anderes als neue und
weitere Zwänge mit sich bringen. Und sie will leben, hier
und jetzt, nicht überleben, für irgendwann.
Spiros will sich auf sich selbst zurückziehen, ist eine Art
Wanderschauspieler geworden, und dabei wird er von
dieser jungen Frau, die ihm aufhockt und seine Tochter
sein könnte, gestört. Mit den beiden Figuren stehen sich
in O MELISSOKOSMOS aber auch zwei verschiedene
Generationen gegenüber, die das gleiche tun - nämlich
abhauen -, aber damit etwas grundlegend Verschiedenes
meinen. Die Freiheit, um die es der jungen Frau geht, ist
eine andere als jene, für die die Generation von Spiros
ihr Leben geopfert hat, für die sie gekämpft und gelitten
hat. Sie will für sich leben, er hat für andere gelebt. Ihre
Zukunft ist genauso offen, wie die Vergangenheit, die ihr
nicht mehr bedeutet, als sie war. Für ihn ist klar, dass er
sich auf eine letzte Reise begeben hat, denn er ist müde
und möchte sich zur Ruhe legen. Da ändert auch ein
letztes Aufbäumen schliesslich nichts mehr - die beiden
sind zu weit auseinander, als dass sie sich wirklich
näherkommen könnten.

Nach zweieinhalb Stunden voller Poesie der Stille lässt
Theo Angelopoulos seinen Spiros im Summen der
Bienenschwärme die Erde fühlen und sterben. Er hat die
Hoffnungen zwar nicht aufgegeben, klopft wie seinerzeit
in den Verliessen der Faschisten noch einmal seine
Signale auf den Boden, aber es ist niemand mehr da, der
sie hören könnte, der sie hören wollte. Die Zeit für Spiros
ist abgelaufen ; er stirbt und räumt den Platz für neue
Generationen. Die Geschichte dieser Befreiung endet im
Tod ihres Protagonisten. Das Klopfen am Boden
erscheint über seinen Ursprung hinaus wie das Klopfen
der Jungfrauen-Bienen, die Königinnen werden wollen.
Sie klopfen alle, aber nur eine kann hinaus.
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