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O MELISSOKOSMOS von Theo Angelopoulos Walter Ruggle

Die letzte Reise des Imkers




Griechisches Kino par excellence

Die «solitaren Bienen» oder «Einsiedlerbienen», wie sie hau-
fig auch genannt werden, gehdren zu den weltweit am
stéarksten verbreiteten ihrer Art. Sie haben im Gegensatz zu
den staatenbildenden Bienen nur einen einfachen Nest-
bau. Die Bienen orientieren sich im allgemeinen nach dem
Licht. Im Frihjahr unternehmen sie als erstes einen Reini-
gungsflug.

Mit dem siebenten Film von Theo Angelopoulos gelangt
dank den lobenswerten Bemihungen der Zircher Film-
cooperative zum ersten Mal ein Werk dieses ausserge-
wohnlichen Filmschaffenden aus Griechenland in der
Schweiz in den kommerziellen Verleih — und damit hof-
fentlich auch in moglichst vielen Kinos zur Auffihrung.
Angelopoulos hat den Inhalt von O MELISSOKOSMOS
(Der Flug) selber auf zwei einfache Séatze reduziert. «Es
ist die Reise eines Imkers vom Norden in den Stiden, ent-
lang dem Weg der bliihenden Blumen. Ein Film Uber das
Schweigen von Geschichte, Liebe und Gott.»

So einfach wie diese kurze Inhaltsangabe, so geradlinig
und prézis, halt Angelopoulos seine spérliche Handlung
in Gang. Er erzéhlt tagebuchartig von einer Reise, die flr
denjenigen, der sie unternimmt, die letzte sein soll. Es ist
die Geschichte eines bewegten Stillstands, die Suche ei-
nes Mannes nach Ruhe, die Chronik eines sich abzeich-
nenden Todes. Spiros, ein sechzigjdhriger Mann,
schliesst sein bisheriges Leben als Lehrer im Dienste der
Gemeinschaft und als Vater und Ehemann im Dienste
seiner Familie an dem Tag ab, da seine Tochter in den Ar-
men ihres Brautigams in eine eigene Zukunft getragen
wird. Der Tag des Hochzeitsfestes ist ein regnerischer
Tag; im Haus will keine rechte Stimmung aufkommen.
Spiros bleibt nachdenklich verschlossen, auch als es
flrs Familienbild zu lacheln gilt. Seine Frau bringt eine
Vase zu Fall, wirkt zerbrechlich, verunsichert, alleingelas-
sen. «Was hab’ ich gemacht, Spiros?», fragt sie ihn ver-
zweifelt; «Nichts, nichts», lautet lakonisch, alles und
doch nichts sagend, seine Antwort. Als Eltern haben sie
beide ihre «Pflicht» erflllt, haben Tochter und Sohn
grossgezogen und sie eigenstandig werden lassen. Aus-
gesprochen wird es nie. Dennoch scheint punkto Bezie-
hung zueinander wie auch punkto Beziehung zu sich
selbst einiges zu kurz gekommen und nicht ausgelebt zu
sein. Spiros will seinem Leben eine letzte Wende geben,
und dabei kann ihm niemand helfen. Das ist auch keine
Frage von Schuld oder Unschuld. Er begibt sich auf
seine eigene Abschiedsfahrt mit einem alten Camion
und einer Ladung von 45 Bienenkistchen, wie man sie im
Stiden Griechenlands nioch haufig in der Landschaft auf-
gestellt findet.
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Alles dreht sich
um eine mannliche Einzelfigur

Spiros hat sich zurlickbesonnen auf das, was sein Vater
und sein Onkel als ehemalige Imker gemacht haben, auf
eine Arbeit, die nicht mehr so entfernt von seinen Idealen
ist wie die bisherige, die in enger Verbindung mit der Na-
tur steht. Spiros bringt seine Bienen von einem bliihen-
den Feld zum andern. Am 21. Méarz zieht er los. Er reist
dem Frihling nach, und Friihling heisst alljahrliche Wie-
dergeburt der Natur. Fir ihn, den Reisenden, bedeutet
alles noch viel mehr. Er ist unterwegs, um sich loszulo-
sen von der eigenen Vergangenheit, der eigenen Ge-
schichte, seiner Liebe, seinem Leben. Alles lasst er unwi-
derruflich hinter sich, muss er hinter sich lassen. Er ist
unterwegs mit dem einzigen Ziel, dem Friihling nachzu-
gehen und damit jenem Licht, das der Natur Leben be-
deutet. Die Krafte dieses Spiros sind erschopft — flr
neue Abenteuer fehlt ihm der Mumm, er mag sich auf
nichts mehr einlassen.

Nicht ganz umsonst dirfte Theo Angelopoulos seine
Hauptfigur, die fast in jeder Einstellung des Filmes pra-
sent ist, Spiros genannt haben. Einmal mehr. Spiros
hiess schon jener alte Partisan, der in TAXIDI STA KY-
THIRA (Die Reise nach Kythira) nach jahrelangem Exil in
die einstmals geliebte und verteidigte Heimat zurlick-
kehrte. Und Spiros verkorpert hier wie dort eine alte Zeit,
die voruber ist, nicht nur weil jedem Jahr ein anderes
folgt, nein: Die Helden von einst sind die Einsamen von
heute. Auf beiden Seiten. Der Imker Spiros lebt auf sei-
ner Reise gegen Slden noch einmal auf, als er zwei
Freunde von einst besucht, zwei Manner, mit denen er
Erinnerungen an eine vergangene Zeit teilt. Es sind Erin-
nerungen an Anna, die sie alle geliebt hatten, und an den
unerbittlichen Widerstand gegen das faschistische Re-
gime im Land — an sich also auch an eine alles andere
als frohlich stimmende Zeit. Einer der beiden Freunde
wartet im Spital auf den Tod. Weil er die Jahre 48 und 56
nicht vergessen kann, fehlt ihm die Kraft zum neuen Le-
ben. Er hat nur noch einen Wunsch: Er will das Meer
noch einmal sehen.

Vieles hat sich seit damals verandert. Die Militars haben
einer demokratisch gewahlten Regierung Platz machen
muissen, aber mit dem gemeinsamen Feind ist auch so
etwas wie das gemeinsame Ziel entschwunden, und
nach geschlagner Schlacht ist obendrein die Ernlichte-
rung des Alltags eingetreten. Geblieben sind nur die ge-
meinsamen Erinnerungen wie das Klopfen an Gefang-
niswande, das der Verstédndigung in der Isolation diente.
Auch Spiros tragt die Gedanken an damals mit sich
herum, wenn er auf der Suche nach dem Frihling ist. Es
ist der eigene Friihling, der einmal noch aus der Erinne-
rung kurz auflebt, aber fir einen neuen Anlauf, flr eine
neue Liebe etwa zu jener jungen Frau, die sich ihm auf-
dréngt, fehlt ihm inzwischen die Kraft.

Zuwendung zum individuellen Schicksal

Ganz linear — was man sich von seinen fritheren Filmen
ja gar nicht gewohnt ist — folgt Theo Angelopoulos der
Reise seines Imkers. Die Zeiten der verschachtelten



Spiros schliesst sein bisheriges Leben als Lehrer im Dienste der Gemeinschaft und als Vater im Dienste seiner Familie ab.
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Griechisches Kino par excellence

Montagen sind vorbei und mit ihnen auch die Zeiten der
epischen Geschichtsverarbeitung. Auch Angelopoulos
hat sich nun ganz klar dem individuellen Schicksal zuge-
wandt; im Augenblick scheint ihn das kollektive nicht
mehr zu interessieren. Seine Hauptfigur ist ein einsamer
Mann, nicht viel alter als er selber, einer, der die eigene
Einsamkeit ganz bewusst und betont sucht und férdert.
Spiros will allein sein, er mag die Welt um sich herum
nicht mehr wahrnehmen, denn irgendwie scheint in ihm
ein Geflhl zu keimen, dass die vergangene Zeit Uber
weite Strecken auch eine verlorene Zeit war.

Geblieben ist, trotz inhaltlichem Wechsel, die unverkenn-
bare Handschrift, der eigenstandige Angelopoulos-Stil,
der auch einer bewahrten Verbindung mit dem erstklas-
sigen Kameramann Giorgios Arvanitis entspringt. Wenn
die einzelnen Einstellungen in O MELISSOKOSMOS auch
nicht mehr so ausschweifend sein mégen, wenn sie kiir-
zer angelegt und von der Einfachheit der Erzahlung ge-
pragt sind, so ist die Konstruktion, ist die Choreographie
der Kamera, ist die Dramaturgie beim genaueren Hinse-
hen die gleiche geblieben. So gibt es Momente — etwa
am Anfang wéhrend der Hochzeitsfeier —, in denen die
Figuren Positionen einnehmen, die nur wenig neben der
Realitat liegen und damit einen Hauch von nach wie vor
mitschwingender Stilisierung angeben.

Im Kino ist Liebe noch mdglich

Noch immer weiss die Kamera sanft zu gleiten und in
langeren Einstellungen einer Szene einkreisend den
Kern herauszuschalen oder sich ihm mit ihrer oft un-
merklichen Bewegung anzunahern. Nun beginnt sie aber
auch Elemente einer zerstorerischen Zivilisation mitein-
zubeziehen, unaufdringlich in einem durchdachten Ein-
zelbild oder mit einem leisen Schwenk. Geblieben ist mir
diesbezliglich jedenfalls die Ausserung, in der jemand
sinngemass sagt: Die heutigen Architekten sind die Geg-
ner der Geschichte. Finden kann man sich — gegenseitig
oder selber — nur noch in der Natur oder eben an einem
Ort, der so etwas wie eine Seele hat, eine Vergangenheit,
die selbst im Zerfall noch intensiver zu uns spricht als all
die gegenwartsbetonten Schandungen. In O MELISSO-
KOSMOS nimmt diesen wichtigen Platz, der eine Seele
hat, ein alter Kinosaal ein, den der schdéne Name «Live
Pantheon» ziert — der géttliche Tempel des Lebens, der
Ort, wo Liebe noch mdglich ist, selbst wenn ihr das Licht
des nachfolgenden Tages den Reiz wieder nehmen mag.

Mit Marcello Mastroianni hat Angelopoulos einen hervor-
ragenden Schauspieler flir seine schwierige Rolle gewin-
nen kdnnen, fir einen Part, in dem es das Gegenteil des
Gewohnten einzubringen gilt: Da mimt ein Star eine sei-
nem Bild entgegengesetzte Zurlickhaltung. Aber die
Rolle gefallt ihm, liegt ihm, mag ihm ein schones Stilick-
weit sogar mehr zu entsprechen, als viele seiner Ubli-
chen Rollen. Mastroianni, der kein Wort griechisch
spricht, hat den Text selber in seinem Klang so perfekt
einstudiert, dass man glaubt, eine erstklassige Syn-
chronstimme zu hdren — aber: sie ist echt, es ist seine
Stimme. Allein von daher wird spurbar, wie nahe ihm
diese Rolle liegen musste. Sprachlich, hat Angelopoulos
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gesagt, hatte es innerhalb der Equipe ohnehin nie Pro-
bleme gegeben, denn: «Wir sprachen alle dieselbe Spra-
che, diejenige des Kinos, und die ist universell.»

Figuren, die mit sich allein sein wollen

O MELISSOKOSMOS wurde 1986 in Venedig im Wettbe-
werb aufgeflihrt, ein Jahr nach Agnes Vardas SANS TOIT
NI LOI. Irgendwie sind sich die beiden Filme ausgespro-
chen ahnlich und unterscheiden sich letztlich nur in zwei
Dingen: Bei Varda war die Hauptfigur eine Frau, und sie
war jung. Hier bei Angelopoulos ist sie ein ins Alter ge-
kommener Mann. Beide aber sind sie unterwegs auf der
Suche nach einem unbestimmten Freiheits- und Unab-
hangigkeitsgeflihl, beide sind sie ausgebrochen aus en-
gen gesellschaftlichen Normen, die dem Leben den
Spiel-Raum zu stark beschrankt haben. Wahrend bei
Varda die Frau die Nahe zu Menschen vorlibergehend
sucht, ertragt bei Angelopoulos der Mann sie schon fast
nicht mehr. Inm ist anderseits eine junge Frau beigesellt,
die wiederum dem Lebensbild derjenigen aus SANS TOIT
NI LOI verbllffend ahnlich sieht. Auf seine erste Frage,
wohin sie denn nun wolle, antwortet sie ihm kurz und
blndig: «/rgendwohin, nur weg von hier.» Und dies soll
auch weiterhin ihre Lebensdevise bleiben. Es ist die De-
vise einer Generation, die genug hat von der belasten-
den Vergangenheit, die auf die Errungenschaften eines
Fortschritts pfeift, wenn sie nichts anderes als neue und
weitere Zwange mit sich bringen. Und sie will leben, hier
und jetzt, nicht tberleben, flr irgendwann.

Spiros will sich auf sich selbst zurlickziehen, ist eine Art
Wanderschauspieler geworden, und dabei wird er von
dieser jungen Frau, die ihm aufhockt und seine Tochter
sein kdnnte, gestdrt. Mit den beiden Figuren stehen sich
in O MELISSOKOSMOS aber auch zwei verschiedene Ge-
nerationen gegenuber, die das gleiche tun — namlich ab-
hauen —, aber damit etwas grundlegend Verschiedenes
meinen. Die Freiheit, um die es der jungen Frau geht, ist
eine andere als jene, flr die die Generation von Spiros
ihr Leben geopfert hat, flr die sie gekdmpft und gelitten
hat. Sie will fir sich leben, er hat flir andere gelebt. Ihre
Zukunft ist genauso offen, wie die Vergangenheit, die ihr
nicht mehr bedeutet, als sie war. Fir jhn ist klar, dass er
sich auf eine letzte Reise begeben hat, denn er ist miide
und mdchte sich zur Ruhe legen. Da andert auch ein
letztes Aufbaumen schliesslich nichts mehr — die beiden
sind zu weit auseinander, als dass sie sich wirklich ndher-
kommen koénnten.

Nach zweieinhalb Stunden voller Poesie der Stille lasst
Theo Angelopoulos seinen Spiros im Summen der Bie-
nenschwarme die Erde fiihlen und sterben. Er hat die
Hoffnungen zwar nicht aufgegeben, klopft wie seinerzeit
in den Verliessen der Faschisten noch einmal seine Si-
gnale auf den Boden, aber es ist niemand mehr da, der
sie horen kdnnte, der sie horen wollte. Die Zeit fiir Spiros
ist abgelaufen; er stirbt und raumt den Platz fir neue Ge-
nerationen. Die Geschichte dieser Befreiung endet im

‘Tod ihres Protagonisten. Das Klopfen am Boden er-

scheint Uber seinen Ursprung hinaus wie das Klopfen
der Jungfrauen-Bienen, die Kéniginnen werden wollen.
Sie klopfen alle, aber nur eine kann hinaus. |
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