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Zum Werk von Richard Brooks

Weine nicht
um die
Verdammiten

\Von Fritz Gottler




filmbulletin presents: Richard Brooks

Zum Start, den Weg weisend, von Jacques Rivette:
«Was ist nun der Sinn dieser Revolution heute in Holly-
wood? Uber die lange Zeit der Unterwerfung unters fa-
brikfabrizierte Produkt hinweg wiederanzuknlipfen an
die Tradition von 1915, die von Giriffith und der Triangle,
die ja weiter mit ihrer Kraft das Werk der alten Holly-
woodleute nahrte, von Walsh, Vidor, Dwan, und nattrlich
das von Howard Hawks; zurlickzukehren zum Lyrismus,
zu den heftigen Empfindungen, zum Melodram, eine ge-
wisse Grossartigkeit der Gesten wiederzufinden, eine
Ausserung von Gefiihlen, die ungeschliffener, spontaner
ist; kurz: die Naivitat wiederzugewinnen.»

BLACKBOARD JUNGLE 1955: Aggression und Kriminalitat
in Amerikas Schulen. Die Vater an der Front, die Mtter
in der Rustungsindustrie, wo sollten die Kinder da ihr Zu-
hause finden, aber kaputter als die Typen auf der
Strasse, die kriminell-koboldhaften Pucks der Flinfziger,
sind die Erwachsenen, die Lehrer, an Korper und Seele
versehrt aus dem Krieg heimgekehrt. Inhalte wollen sie
ihren Schlern vermitteln, aber dann miissen sie lernen,
sich einem neuen Kampf zu stellen, unter Einsatz ihres
ganzen Korpers.

Brooks zahlt zu den Revolutiondren 1955 in Hollywood,
nicht nur seiner Jugend wegen — an die vierzig Jahre war
er damals — und nicht nur weil er radikal war und (links)li-
beral. Sondern weil er einer aus jener neuen Cineasten-
generation ist, die — das macht die Funfziger zur aufre-
gendsten Periode des amerikanischen Kinos — als Intel-
lektuelle anfingen Filme physisch und emotional zu ma-
chen.

Brooks kommt vom Journalismus, die Scripts zu seinen
Filmen hat er selber konstruiert, clever und pointiert, wie
Leitartikel, amerikanische Wirklichkeit aufgefangen in
amerikanischen Mythologien. Thesenkino sagen seine
Verdchter, pro Film ein Thema. Jugendkriminalitat:
BLACKBOARD JUNGLE, Perversion der amerikanischen
Jagdleidenschaft: THE LAST HUNT, Geschaftemacherei
mit der Religion: ELMER GANTRY, Ehekrise: THE HAPPY
ENDING, sexuelle Emanzipation der Frau: LOOKING FOR
MR. GOODBAR, politische Korruption: WRONG IS RIGHT,
Spielerleidenschaft: FEVER PITCH. Aber als das exploita-
tion-Kino der Siebziger diese Formel — ein heisses
Thema als Startpunkt flir einen Film — aufnahm und ver-
arbeitete, ging Brooks zuriick zum puren Genrekino.

Er redet gern davon, was seine Filme sagen sollen, aber
wenn man sie sieht, merkt man, in seiner Inszenierung
ist er kein Funktionér seiner Stories und ihrer messages,
die Bilder sind primar, urspriinglich die Emotionen. Sein
Schnitt folgt nicht der vorgeschriebenen Logik der Er-
zahlung, er montiert musikalisch: BLACKBOARD JUNGLE
nach dem Rhythmus von Rock Around the Clock, oder
THE PROFESSIONALS nach Aaron Coplands E/ Sal»n Me-
xico. Die mise-en-scene schon ist bei Brooks musika-
lisch, der Ton konstituiert einen Raum, durch den die Per-
sonen sich bewegen: das Klingeln der Telefone in ELMER
GANTRY, nach Burt Lancasters Entlarvung und Erniedri-
gung, und das regelmassige gedampfte Klingeln des Te-
lefons in SWEET BIRD OF YOUTH, wenn Paul Newman im-
mer wieder versucht seine Jugendliebe Heavenly anzu-
rufen, Ed Begleys Tochter, eingesperrt im Palast ihres Va-
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ters, und die Windharfen in LORD JIM, die flirren wie das
Sonnenlicht zwischen den Baumen, und immer wieder,
verstérend, die Kirchenglocken der Sonntage.

Brooks hat keine Scheu vor groben Effekten, ungeniert
lasst er die Kinotricks durchscheinen, mit denen er die
lineare Geschlossenheit seiner Vorlagen — Theater, Ro-
man, Script — auflost. Tennessee Williams war ihm mehr
als recht, mit seiner kruden Psychonanalyse, die nichts
mehr aufklart, Konglomerate macht aus dem, was friiher
Charaktere waren, in der klassischen Dramaturgie, Figu-
ren zusammengeflickt aus Posen und grossen Spri-
chen, lebende Widerspruche. Wrong is right, oder wie
Leslie Nielsen es formuliert, als Prasidentschaftskandi-
dat, und deshalb ist es schon wieder Propaganda: Fak-
ten bedeuten nicht unbedingt die Wahrheit. «Das ist
meine Tochter», prasentiert Ed Begley seinen Wahlern
Heavenly, in weissem Kleid: «da sage noch einer, Politik
und Keuschheit wiirden sich nicht vertragen».

Paul Newman spielt in diesem Film einen Typen, der im-
mer am falschen Platz ist, er fihrt sich auf wie ein studio
actor in der Provinz und will ein Nachwuchsstar werden
in Hollywood. Wenn er in seine Heimatstadt zurtick-
kommt, als Tramp, schaut er aus wie Mad Max, aber er
hat keine Chance gegen die anderen, denn hier im tief-
sten Sliden sind sie die besseren, die fanatischeren
Showleute. Neben dem selbstgerecht impotenten Rip
Torn ist Newman eine Diva, ein dummer Junge, dessen
Jugend verrinnt und der sein Herz noch immer rein hal-
ten will. Sein Traum ist simpel wie nur in den Flnfzigern



die Traume waren, fur kurze Zeit, aber sie gehdren nicht
mehr in die Welt der Sechziger.

Mit SWEET BIRD OF YOUTH beginnt Brooks’ Trilogie der
verratenen Jugend, nach Newman kommen Peter
O’Toole in LORD JIM und Robert Blake/Scott Wilson in IN
COLD BLOOD, greisenhafte Kinder, Verbrecher und Aus-
gestossene, die stets das gleiche Schicksal erwartet, Ex-
kommunikation, Exekution, Ausléschung. «Schliesst das
Buch, lautet die Glocken, |6scht die Kerzen.»

Den Gegenpart zu diesen jungen /osers hat in THE PRO-
FESSIONALS Robert Ryan, mit seinem verwitterten Ge-
sicht spielt er einen ritterlichen Jungen, ein Profi zwar,
aber nicht vertraut mit der Wiste, die zu hassen sinnlos
ist. Von den erfahrenen Burt Lancaster, Lee Marvin,
Woody Strode wird er initiiert, unterwiesen, nach seiner
Verwundung gepflegt, er ist wie Skip Homeier bei Boet-
ticher oder Bruce Davison bei Aldrich. Es widerstrebt
Ryan, nach einer Schiesserei auch die Pferde der Er-
schossenen abzuknallen, damit sie den kleinen Trupp
nicht verraten, spater hat er dann, als dies wirklich pas-
sierte, seine Lektion gelernt und will das nun erledigen,
da sagt Marvin lakonisch «Jetzt wo wir die Tiere brau-
chen». Zur entflihrten Claudia Cardinale sagt Ryan dann
«Es tut mir leid um lhr Pferd, Madam» und hilft ihr auf ein
anderes.

Brooks ist ein Profi, ein Konstrukteur wie Hawks, er hat
fertiggebracht, was sonst nur dieser schaffte, eine Ro-
manvorlage neuzuschreiben und auf der Leinwand dann
doch das Original erhalten zu haben, bei THE KILLERS

Diane Keaton in LOOKING FOR MR.GOODBAR (1977)

nach Hemingway oder LORD JIM nach Joseph Conrad.
Wenn Peter O’'Toole die waffengefiillten Netze in die
Baumkronen schweben l&sst, um seine Waffen vor dem
faschistischen General zu verstecken, hat das die glei-
che mechanische Schonheit wie in LAND OF THE PHA-
RAOHS die Konstruktion mit dem Sand, der verrinnt und
die Pyramide verschliesst. Und Jims und der Professio-
nals Logistik fiir die Uberfélle auf die verschanzten Dor-
fer ist prazise wie die in RIO BRAVO oder EL DORADO.
Die Moral ist das Ruckgrat des Professionalismus, das
unterscheidet den Profi vom Soldner, eine Moral, die das
Handeln regelt und die eigene Existenz: flir den Profi ist
die Arbeit das Leben, den Soéldner hat sie dem Leben
entfremdet. THE LAST HUNT ist die Geschichte eines Pro-
fis, eines Biuffeljagers, der zum Soéldner verkommt, er
spurt es und es macht ihn fast kaputt. THE PROFESSIO-
NALS funktioniert, als Statement zum Professionalismus,
nur wenn man ihn zusammensieht mit IN COLD BLOOD
und seinen zwei Helden, die sich einreden, sie wéren
Profis, aber ihr Vorbild ist ausgerechnet Humphrey Bog-
art in TREASURE OF THE SIERRA MADRE.

Den Sergeant York der Regie hat Godard Brooks ge-
nannt: seine Helden lassen immer durchblicken, in der
Tat, wie im amerikanischen Kino die Moral des Professio-
nalismus die der good guys/bad guys ersetzte. Sie sind
zu sehr Individualisten um véllige Professionals zu sein,
sie handeln flr sich, egozentrisch, nicht allein in Konzen-
tration auf die Welt um sie herum. Sie sind Spieler eher

23



filmbulletin presents: Richard Brooks

als Profis, geschlagen und auf der Suche nach der zwei-
ten Chance.

Zum Zynismus entarte in seinen Filmen der Individualis-
mus, das ist ein oft angebrachter Vorwurf an Brooks, von
Liebhabern des puren Actionkinos, die Unschuld ist ver-
loren, und die Freiheit des Handelns. Es gibt keine Mo-
tive mehr dafur, nur noch Beweggrlinde, und in seinem
letzten Film, FEVER PITCH, gibt es auch keine Geschichte
mehr, nur noch ein Passieren von Raum zu Raum, durch
die leeren lichten Gange der Casinos von Vegas, leiden-
schaftslos doch unerbittlich, in schnellen Uberblendun-
gen.

Die Diva in SWEET BIRD OF YOUTH, Geraldine Page, ist
auf der Flucht vor Hollywood, erst am Ende, da scheint
die andere Diva durch, Norma Desmond, ist sie wieder
bereit flir ihre Grossaufnahme. Die beiden Jungen von IN
COLD BLOOD sind auf der Flucht schon bevor sie ihre
Morde begehen, eine Transzendenz zeichnet ihr Handeln
aus, die einer Trance nahekommt, mit ihren Opfern ha-
ben ihre Taten nichts zu tun, alles ist bloss eine Angele-
genheit zwischen ihnen beiden, und dahinter taucht die
Silhouette des gehassten und geliebten Vaters auf. Ein
Schattenboxen mit der eigenen Vergangenheit, nur war
die Flinte diesmal geladen. Ein Tod unter vielen, wie der
von Diane Keaton in LOOKING FOR MR. GOODBAR, dem
Lustmord in zuckendem Blau, keine Tragodie, sie kann
schon lang nicht mehr Wirklichkeit und Wunsch ausein-
anderhalten. Das Kino, das Brooks macht, ist, gewaltta-
tig und zu allen Risiken bereit, eins der Selbstzerstérung,
der Lust am Untergang.

Gene Hackmann und James Coburn in BITE THE BULLET (1975)

TRER
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Eine zweite Chance der Professionals: Die Milizionarin
Conchita, die Lancaster friiher mit anderen geliebt hat,
als sie noch gemeinsam kampften in der mexikanischen
Revolutionsarmee, bohrt ihm, sterbend, von ihm ange-
schossen, ihren Colt in den Hals, wie er sie in den Armen
halt um ihr Wasser zu geben, sie drlickt ab, doch die
Trommel ist leer. Lancaster ist kurz erstarrt, dann breitet
eine heftige Erregung sich in seinem Gesicht aus.

Vom General ist Jim an einen Pfahl gekettet worden, und
in einer Stunde soll er getotet werden, wenn er das Waf-
fenversteck nicht preisgibt. Seine Angst vor dem Tod und
dem Nichts verwandelt sich in Begehren, dem Madchen
gegenuber, das der General geschickt hat, das vor ihm
kniet und sich ihm hinzugeben bereit ist. Wenig spater,
kurz vor dem Angriff auf das Dorf, kniet der feige und ver-
raterische Curd Jlrgens vor einer kleinen Buddhastatue
und, als der General ihm vorwirft, er wiirde jede Woche
seine Gotter wechseln, sagt er nur «Ich war so einsam».
Sie haben alle Angst vor dem Tod, sagt Lancaster in EL-
MER GANTRY zu Jean Simmons, Uber die Leute, die in ihr
Missionszelt gekommen sind. Brooks will nicht, dass
seine Verdammten weinen Uber ihr Schicksal, let the
world cry for them.

I’'m on my way, wird gesungen, in mehreren von Brooks’
Filmen, das reicht aus, um die Personen in Bewegung zu
halten. Es ist schwieriger heute, tber ihn, den hyphe-
nate, den writer-director, als Cineasten zu schreiben als
Uber die metteurs-en-scene Minnelli oder Cukor, dabei
ist seine Inszenierung so geradlinig wie im Musical: die




THE LAST HUNT (1956)

Aktionen der Gang in BLACKBOARD JUNGLE nehmen die
WEST SIDE STORY voraus, und wie Lancaster, ganz King
of Comedy, im nachtlichen Zug Jean Simmons anmacht,
ist so ungeniert wie beim jungen Astaire.

Extrovertiertheit als Fundament, das steigert sich, in
WRONG IS RIGHT, zur totalen Show, weltumspannend
Uber Satelliten, die Welt nicht nur wiedergebend, son-
dern manipulierend, die Kameras sind tddlicher als die
Waffen. In ELMER GANTRY schon gab es die Vermengung
von Realitdt und Inszenierung, als Figuranten hatte
Brooks keine Hollywoodstatisten geholt, sondern Leute
aus den umliegenden Kleinstadten. Das Gebet und den
Geschlechtsakt, hat Welles gesagt, kann man nicht fil-
men, und Brooks filmt diese Erkenntnis in allen seinen
Filmen bis hin zu den tédlichen Orgasmen und Erektio-
nen der menschlichen Bomben in WRONG IS RIGHT, die
ratselhaft erstarren in der Wiederholung und Verdoppe-
lung auf dem Bildschirm.

Die Frauen sind unberechenbar bei Brooks, und es ist
kein Zufall, wenn Jean Simmons und Shirley Jones an
die zehn Jahre nach ELMER GANTRY wieder gemeinsam
spielen in THE HAPPY ENDING, die Filme erganzen einan-
der, Uber die Rollen der Frauen, die sind, egal ob Heilige
oder Huren oder Ehefrauen, Hexen, sie verweigern sich
dem gesellschaftlichen Tauschverkehr, so dass die Man-
ner ins Leere stossen mit ihren Argumenten. Sie sind in
einem Vakuum angelangt, wo sie sich nicht mehr einneh-

men lassen durch Ideologien und gesellschaftliche Nor-
men. «Die Ehre», sagt schon in LORD JIM ein Kapitan,
«haben die Versicherungsgesellschaften erfunden...»
Einen lauernden Augenaufschlag hat Jean Simmons in
ELMER GANTRY, wenn sie vor ihre Glaubigen tritt zu ihrer
Performance, und trotzig blést sie eine Haarstrahne aus
dem Gesicht in THE HAPPY ENDING, wenn sie ihren Mann
zum letzten Mal zu verflihren versucht: sie hat soeben in
einem Modegeschaft Kleider im Wert von 11’000 Dollar
gekauft.

«Warum kann ich den Mann, den ich liebe, nicht lieben?»
fragt sie und Lloyd Bridges sagt spéter, wie in einer Ant-
wort darauf, zu Shirley Jones «Ich vermisse dich, selbst
wenn ich bei dir bin». Die Pionierin ist das Vorbild dieser
Frauen: «Meine Mutter kam aus Irland hierher nach Ame-
rika, mit nichts weiter als Hoffnung», sagt Simmons’
Mutter, als deren Mann nicht verstehen kann, wieso
seine Frau nach Nassau aufgebrochen ist, von einem Tag
auf den anderen, allein und ohne Geld.

Diese Frauen sind unterwegs, es gibt kein Ziel fiir sie,
das einen Abschluss markierte und einen Sinn ergabe.
Diane Keaton in LOOKING FOR MR. GOODBAR unter-
mauert jedes ihrer Worte durch eine Geste, jede Geste
durch ein Kopfschutteln, jedes Kopfschiitteln durch ei-
nen Gesichtsausdruck, jeden Ausdruck durch ein Wort.
Es ist der totale Bankrott der geregelten Kommunikation,
sie ist Taubstummenlehrerin, das erklart den Uber-
schuss ihres Sprechens, und dass ihre weibliche Kreati-
vitat sich zum Ausdruck bringt in totaler Promiskuitat.
Als Kind musste sie, poliokrank, ein Jahr lang bewe-
gungslos in einem Gipsverband liegen.

As time goes by: Versonnen lasst Jean Simmons in EL-
MER GANTRY den Sand aus ihnrem Schuh rinnen, von der
gemeinsamen Nacht mit Lancaster am Strand. «Ist ir-
gendwo im Moment Mitternacht?» fragt sie in THE
HAPPY ENDING im Flugzeug nach Nassau ihren Nach-
barn. «In Casablanca, wirde ich sagen», ist die Antwort.
Simmons trinkt Tomatensaft in einem Champagnerglas.
«Waren Sie schon einmal in Casablanca?» «Nur im
Kino.» Nach ihrer letzten Hochzeitstagparty war sie, er-
schopft und ratlos schon, im Wohnzimmer vor dem Fern-
sehapparat gesessen, Champagner schlirfend, und
hatte CASABLANCA angeschaut, die Paris- Episode von
Bergman und Bogart.

Die Distanz ist unverzichtbar flir Brooks’ Helden, zum ei-
genen Leben, sogar zu dem was man zu tun bereit ist
und bereit sein muss. Die Reflexion, die ihnen ihre Wirde
verleiht. <Nehmen Sie Bogart», erzahlte Brooks Bogda-
novich, «er konnte nie das Geld, das er verdiente, in Ein-
klang bringen mit dem, was er daftr tat. Er machte sich
dauernd lustig Uber sich. Und das ist wichtig, wenn Sie
verstehen, was ich meine. Bogart war wirklich tough,
und er war aufrichtig. Ich erinnere mich, ein paar Wochen
vor seinem Tod besuchte ich ihn und traf ihn wie ge-
wohnlich mit einem Drink in der Hand an. Nach einer
Weile bekam er einen schrecklichen Hustenanfall und
begann Blut zu spucken. Es war schrecklich zuzusehen.
Ich stand auf und wollte das Zimmer verlassen, bis es
vorbei war. Da schaute Bogie zu mir hoch und sagte:
What’s the matter, Dick, can’t you take it?» =
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