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Zum Werk von Richard Brooks

Weine nicht
um die
Verdammten

Von Fritz Göttler



filmbulletin presents: Richard Brooks

Zum Start, den Weg weisend, von Jacques Rivette:
«Was ist nun der Sinn dieser Revolution heute in
Hollywood? Über die lange Zeit der Unterwerfung unters
fabrikfabrizierte Produkt hinweg wiederanzuknüpfen an
die Tradition von 1915, die von Griffith und der Triangle,
die ja weiter mit ihrer Kraft das Werk der alten
Hollywoodleute nährte, von Walsh, Vidor, Dwan, und natürlich
das von Howard Hawks; zurückzukehren zum Lyrismus,
zu den heftigen Empfindungen, zum Melodram, eine
gewisse Grossartigkeit der Gesten wiederzufinden, eine
Äusserung von Gefühlen, die ungeschliffener, spontaner
ist; kurz: die Naivität wiederzugewinnen.»

BLACKBOARD JUNGLE 1955: Aggression und Kriminalität
in Amerikas Schulen. Die Väter an der Front, die Mütter
in der Rüstungsindustrie, wo sollten die Kinder da ihr
Zuhause finden, aber kaputter als die Typen auf der
Strasse, die kriminell-koboldhaften Pucks der Fünfziger,
sind die Erwachsenen, die Lehrer, an Körper und Seele
versehrt aus dem Krieg heimgekehrt. Inhalte wollen sie
ihren Schülern vermitteln, aber dann müssen.sie lernen,
sich einem neuen Kampf zu stellen, unter Einsatz ihres
ganzen Körpers.
Brooks zählt zu den Revolutionären 1955 in Hollywood,
nicht nur seiner Jugend wegen - an die vierzig Jahre war
er damals - und nicht nur weil er radikal war und (links)li-
beral. Sondern weil er einer aus jener neuen Cineasten-
generation ist, die - das macht die Fünfziger zur
aufregendsten Periode des amerikanischen Kinos - als
Intellektuelle anfingen Filme physisch und emotional zu
machen.

Brooks kommt vom Journalismus, die Scripts zu seinen
Filmen hat er selber konstruiert, clever und pointiert, wie
Leitartikel, amerikanische Wirklichkeit aufgefangen in

amerikanischen Mythologien. Thesenkino sagen seine
Verächter, pro Film ein Thema. Jugendkriminalität:
BLACKBOARD JUNGLE, Perversion der amerikanischen
Jagdleidenschaft: THE LAST HUNT, Geschäftemacherei
mit der Religion: ELMER GANTRY, Ehekrise: THE HAPPY
ENDING, sexuelle Emanzipation der Frau: LOOKING FOR
MR. GOODBAR, politische Korruption: WRONG IS RIGHT,

Spielerleidenschaft: FEVER pitch. Aber als das exploita-
tion-Kino der Siebziger diese Formel - ein heisses
Thema als Startpunkt für einen Film - aufnahm und
verarbeitete, ging Brooks zurück zum puren Genrekino.
Er redet gern davon, was seine Filme sagen sollen, aber
wenn man sie sieht, merkt man, in seiner Inszenierung
ist er kein Funktionär seiner Stories und ihrer messages,
die Bilder sind primär, ursprünglich die Emotionen. Sein
Schnitt folgt nicht der vorgeschriebenen Logik der
Erzählung, er montiert musikalisch: BLACKBOARD JUNGLE
nach dem Rhythmus von Rock Around the Clock, oder
THE PROFESSIONALS nach Aaron Coplands El Sal»n
Mexico. Die mise-en-scene schon ist bei Brooks musikalisch,

der Ton konstituiert einen Raum, durch den die
Personen sich bewegen: das Klingeln der Telefone in ELMER

GANTRY, nach Burt Lancasters Entlarvung und Erniedrigung,

und das regelmässige gedämpfte Klingeln des
Telefons in SWEET BIRD OF YOUTH, wenn Paul Newman
immer wieder versucht seine Jugendliebe Heavenly anzurufen,

Ed Begleys Tochter, eingesperrt im Palast ihres Va-

ELMER GANTRY (1960)

ters, und die Windharfen in LORD JIM, die flirren wie das
Sonnenlicht zwischen den Bäumen, und immer wieder,
verstörend, die Kirchenglocken der Sonntage.

Brooks hat keine Scheu vor groben Effekten, ungeniert
lässt er die Kinotricks durchscheinen, mit denen er die
lineare Geschlossenheit seiner Vorlagen - Theater,
Roman, Script - auflöst. Tennessee Williams war ihm mehr
als recht, mit seiner kruden Psychonanalyse, die nichts
mehr aufklärt, Konglomerate macht aus dem, was früher
Charaktere waren, in der klassischen Dramaturgie, Figuren

zusammengeflickt aus Posen und grossen Sprüchen,

lebende Widersprüche. Wrong is right, oder wie
Leslie Nielsen es formuliert, als Präsidentschaftskandidat,

und deshalb ist es schon wieder Propaganda: Fakten

bedeuten nicht unbedingt die Wahrheit. «Das ist
meine Tochter», präsentiert Ed Begley seinen Wählern
Heavenly, in weissem Kleid: «da sage noch einer, Politik
und Keuschheit würden sich nicht vertragen».
Paul Newman spielt in diesem Film einen Typen, der
immer am falschen Platz ist, erführt sich auf wie ein studio
actor in der Provinz und will ein Nachwuchsstar werden
in Hollywood. Wenn er in seine Heimatstadt zurückkommt,

als Tramp, schaut er aus wie Mad Max, aber er
hat keine Chance gegen die anderen, denn hier im
tiefsten Süden sind sie die besseren, die fanatischeren
Showleute. Neben dem selbstgerecht impotenten Rip
Tom ist Newman eine Diva, ein dummer Junge, dessen
Jugend verrinnt und der sein Herz noch immer rein halten

will. Sein Traum ist simpel wie nur in den Fünfzigern
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die Träume waren, für kurze Zeit, aber sie gehören nicht
mehr in die Welt der Sechziger.
Mit SWEET BIRD OF YOUTH beginnt Brooks' Trilogie der
verratenen Jugend, nach Newman kommen Peter
O'Toole in LORD JIM und Robert Blake/Scott Wilson in IN

COLD BLOOD, greisenhafte Kinder, Verbrecher und Aus-
gestossene, die stets das gleiche Schicksal erwartet,
Exkommunikation, Exekution, Auslöschung. «Schliesst das
Buch, läutet die Glocken, löscht die Kerzen.»
Den Gegenpart zu diesen jungen losers hat in THE
PROFESSIONALS Robert Ryan, mit seinem verwitterten
Gesicht spielt er einen ritterlichen Jungen, ein Profi zwar,
aber nicht vertraut mit der Wüste, die zu hassen sinnlos
ist. Von den erfahrenen Burt Lancaster, Lee Marvin,
Woody Strode wird er initiiert, unterwiesen, nach seiner
Verwundung gepflegt, er ist wie Skip Homeier bei Boet-
ticher oder Bruce Davison bei Aldrich. Es widerstrebt
Ryan, nach einer Schiesserei auch die Pferde der
Erschossenen abzuknallen, damit sie den kleinen Trupp
nicht verraten, später hat er dann, als dies wirklich
passierte, seine Lektion gelernt und will das nun erledigen,
da sagt Marvin lakonisch «Jetzt wo wir die Tiere
brauchen». Zur entführten Claudia Cardinale sagt Ryan dann
«Es tut mir leid um Ihr Pferd, Madam» und hilft ihr auf ein
anderes.

Brooks ist ein Profi, ein Konstrukteur wie Hawks, er hat
fertiggebracht, was sonst nur dieser schaffte, eine
Romanvorlage neuzuschreiben und auf der Leinwand dann
doch das Original erhalten zu haben, bei THE KILLERS

nach Hemingway oder LORD JIM nach Joseph Conrad.
Wenn Peter O'Toole die waffengefüllten Netze in die
Baumkronen schweben lässt, um seine Waffen vor dem
faschistischen General zu verstecken, hat das die gleiche

mechanische Schönheit wie in LAND OF THE
PHARAOHS die Konstruktion mit dem Sand, der verrinnt und
die Pyramide verschliesst. Und Jims und der Professionals

Logistik für die Überfälle auf die verschanzten Dörfer

ist präzise wie die in RIO BRAVO oder EL DORADO.
Die Moral ist das Rückgrat des Professionalismus, das
unterscheidet den Profi vom Söldner, eine Moral, die das
Handeln regelt und die eigene Existenz: für den Profi ist
die Arbeit das Leben, den Söldner hat sie dem Leben
entfremdet. THE LAST HUNT ist die Geschichte eines Profis,

eines Büffeljägers, der zum Söldner verkommt, er
spürt es und es macht ihn fast kaputt. THE PROFESSIONALS

funktioniert, als Statement zum Professionalismus,
nur wenn man ihn zusammensieht mit IN COLD BLOOD
und seinen zwei Helden, die sich einreden, sie wären
Profis, aber ihr Vorbild ist ausgerechnet Humphrey Bogart

in TREASURE OF THE SIERRA MADRE.

Den Sergeant York der Regie hat Godard Brooks
genannt: seine Helden lassen immer durchblicken, in der
Tat, wie im amerikanischen Kino die Moral des Professionalismus

die der good guys/bad guys ersetzte. Sie sind
zu sehr Individualisten um völlige Professionals zu sein,
sie handeln für sich, egozentrisch, nicht allein in Konzentration

auf die Welt um sie herum. Sie sind Spieler eher

Diane Keaton in LOOKING FOR MR.GOODBAR (1977)
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als Profis, geschlagen und auf der Suche nach der zweiten

Chance.
Zum Zynismus entarte in seinen Filmen der Individualismus,

das ist ein oft angebrachter Vorwurf an Brooks, von
Liebhabern des puren Actionkinos, die Unschuld ist
verloren, und die Freiheit des Handelns. Es gibt keine Motive

mehr dafür, nur noch Beweggründe, und in seinem
letzten Film, FEVER PITCH, gibt es auch keine Geschichte
mehr, nur noch ein Passieren von Raum zu Raum, durch
die leeren lichten Gänge der Casinos von Vegas,
leidenschaftslos doch unerbittlich, in schnellen Überblendungen.

Die Diva in SWEET BIRD OF YOUTH, Geraldine Page, ist
auf der Flucht vor Hollywood, erst am Ende, da scheint
die andere Diva durch, Norma Desmond, ist sie wieder
bereit für ihre Grossaufnahme. Die beiden Jungen von IN

COLD BLOOD sind auf der Flucht schon bevor sie ihre
Morde begehen, eine Transzendenz zeichnet ihr Handeln
aus, die einer Trance nahekommt, mit ihren Opfern
haben ihre Taten nichts zu tun, alles ist bloss eine Angelegenheit

zwischen ihnen beiden, und dahinter taucht die
Silhouette des gehassten und geliebten Vaters auf. Ein
Schattenboxen mit der eigenen Vergangenheit, nur war
die Flinte diesmal geladen. Ein Tod unter vielen, wie der
von Diane Keaton in LOOKING FOR MR. GOODBAR, dem
Lustmord in zuckendem Blau, keine Tragödie, sie kann
schon lang nicht mehr Wirklichkeit und Wunsch
auseinanderhalten. Das Kino, das Brooks macht, ist, gewalttätig

und zu allen Risiken bereit, eins der Selbstzerstörung,
der Lust am Untergang.

Eine zweite Chance der Professionals: Die Milizionärin
Conchita, die Lancaster früher mit anderen geliebt hat,
als sie noch gemeinsam kämpften in der mexikanischen
Revolutionsarmee, bohrt ihm, sterbend, von ihm
angeschossen, ihren Colt in den Hals, wie er sie in den Armen
hält um ihr Wasser zu geben, sie drückt ab, doch die
Trommel ist leer. Lancaster ist kurz erstarrt, dann breitet
eine heftige Erregung sich in seinem Gesicht aus.
Vom General ist Jim an einen Pfahl gekettet worden, und
in einer Stunde soll er getötet werden, wenn er das
Waffenversteck nicht preisgibt. Seine Angst vor dem Tod und
dem Nichts verwandelt sich in Begehren, dem Mädchen
gegenüber, das der General geschickt hat, das vor ihm
kniet und sich ihm hinzugeben bereit ist. Wenig später,
kurz vor dem Angriff auf das Dorf, kniet der feige und
verräterische Curd Jürgens vor einer kleinen Buddhastatue
und, als der General ihm vorwirft, er würde jede Woche
seine Götter wechseln, sagt er nur «Ich war so einsam».
Sie haben alle Angst vor dem Tod, sagt Lancaster in
ELMER GANTRY zu Jean Simmons, über die Leute, die in ihr
Missionszelt gekommen sind. Brooks will nicht, dass
seine Verdammten weinen über ihr Schicksal, let the
world cry for them.

I'm on my way, wird gesungen, in mehreren von Brooks'
Filmen, das reicht aus, um die Personen in Bewegung zu
halten. Es ist schwieriger heute, über ihn, den hyphenate,

den writer-director, als Cineasten zu schreiben als
über die metteurs-en-scene Minnelli oder Cukor, dabei
ist seine Inszenierung so geradlinig wie im Musical: die

Gene Hackmann und James Coburn in BITE THE BULLET (1975)
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THE PROFESSIONALS (1966)

men lassen durch Ideologien und gesellschaftliche
Normen. «Die Ehre», sagt schon in LORD JIM ein Kapitän,
«haben die Versicherungsgesellschaften erfunden...»
Einen lauernden Augenaufschlag hat Jean Simmons in
ELMER GANTRY, wenn sie vor ihre Gläubigen tritt zu ihrer
Performance, und trotzig bläst sie eine Haarsträhne aus
dem Gesicht in THE HAPPY ENDING, wenn sie ihren Mann
zum letzten Mal zu verführen versucht: sie hat soeben in
einem Modegeschäft Kleider im Wert von 11'000 Dollar
gekauft.
«Warum kann ich den Mann, den ich liebe, nicht lieben?»
fragt sie und Lloyd Bridges sagt später, wie in einer
Antwort darauf, zu Shirley Jones «Ich vermisse dich, selbst
wenn ich bei dir bin». Die Pionierin ist das Vorbild dieser
Frauen: «Meine Mutter kam aus Irland hierher nach Amerika,

mit nichts weiter als Hoffnung», sagt Simmons'
Mutter, als deren Mann nicht verstehen kann, wieso
seine Frau nach Nassau aufgebrochen ist, von einem Tag
auf den anderen, allein und ohne Geld.
Diese Frauen sind unterwegs, es gibt kein Ziel für sie,
das einen Abschluss markierte und einen Sinn ergäbe.
Diane Keaton in LOOKING FOR MR. GOODBAR
untermauert jedes ihrer Worte durch eine Geste, jede Geste
durch ein Kopfschütteln, jedes Kopfschütteln durch
einen Gesichtsausdruck, jeden Ausdruck durch ein Wort.
Es ist der totale Bankrott der geregelten Kommunikation,
sie ist Taubstummenlehrerin, das erklärt den Über-
schuss ihres Sprechens, und dass ihre weibliche Kreativität

sich zum Ausdruck bringt in totaler Promiskuität.
Als Kind musste sie, poliokrank, ein Jahr lang
bewegungslos in einem Gipsverband liegen.

Aktionen der Gang in BLACKBOARD JUNGLE nehmen die
WEST SIDE STORY voraus, und wie Lancaster, ganz King
of Comedy, im nächtlichen Zug Jean Simmons anmacht,
ist so ungeniert wie beim jungen Astaire.

Extrovertiertheit als Fundament, das steigert sich, in

WRONG IS RIGHT, zur totalen Show, weltumspannend
über Satelliten, die Welt nicht nur wiedergebend, sondern

manipulierend, die Kameras sind tödlicher als die
Waffen. In ELMER GANTRY schon gab es die Vermengung
von Realität und Inszenierung, als Figuranten hatte
Brooks keine Hollywoodstatisten geholt, sondern Leute
aus den umliegenden Kleinstädten. Das Gebet und den
Geschlechtsakt, hat Welles gesagt, kann man nicht
filmen, und Brooks filmt diese Erkenntnis in allen seinen
Filmen bis hin zu den tödlichen Orgasmen und Erektionen

der menschlichen Bomben in WRONG IS RIGHT, die
rätselhaft erstarren in der Wiederholung und Verdoppelung

auf dem Bildschirm.

Die Frauen sind unberechenbar bei Brooks, und es ist
kein Zufall, wenn Jean Simmons und Shirley Jones an
die zehn Jahre nach ELMER GANTRY wieder gemeinsam
spielen in THE HAPPY ENDING, die Filme ergänzen einander,

über die Rollen der Frauen, die sind, egal ob Heilige
oder Huren oder Ehefrauen, Hexen, sie verweigern sich
dem gesellschaftlichen Tauschverkehr, so dass die Männer

ins Leere stossen mit ihren Argumenten. Sie sind in
einem Vakuum angelangt, wo sie sich nicht mehr einneh-

As time goes by: Versonnen lässt Jean Simmons in
ELMER GANTRY den Sand aus ihrem Schuh rinnen, von der
gemeinsamen Nacht mit Lancaster am Strand. «Ist
irgendwo im Moment Mitternacht?» fragt sie in THE
HAPPY ENDING im Flugzeug nach Nassau ihren Nachbarn.

«In Casablanca, würde ich sagen», ist die Antwort.
Simmons trinkt Tomatensaft in einem Champagnerglas.
«Waren Sie schon einmal in Casablanca?» «Nur im
Kino.» Nach ihrer letzten Hochzeitstagparty war sie,
erschöpft und ratlos schon, im Wohnzimmer vor dem
Fernsehapparat gesessen, Champagner schlürfend, und
hatte CASABLANCA angeschaut, die Paris- Episode von
Bergman und Bogart.

Die Distanz ist unverzichtbar für Brooks' Helden, zum
eigenen Leben, sogar zu dem was man zu tun bereit ist
und bereit sein muss. Die Reflexion, die ihnen ihre Würde
verleiht. «Nehmen Sie Bogart», erzählte Brooks Bogda-
novich, «er konnte nie das Geld, das er verdiente, in
Einklang bringen mit dem, was er dafür tat. Er machte sich
dauernd lustig über sich. Und das ist wichtig, wenn Sie
verstehen, was ich meine. Bogart war wirklich tough,
und er war aufrichtig. Ich erinnere mich, ein paar Wochen
vor seinem Tod besuchte ich ihn und traf ihn wie
gewöhnlich mit einem Drink in der Hand an. Nach einer
Weile bekam er einen schrecklichen Hustenanfall und
begann Blut zu spucken. Es war schrecklich zuzusehen.
Ich stand auf und wollte das Zimmer verlassen, bis es
vorbei war. Da schaute Bogie zu mir hoch und sagte:
What's the matter, Dick, can't you take it?»

THE LAST HUNT (1956)
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