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Reprise

ONE, TWO, THREE
von Billy Wilder

Das EKrnste

1.

Die grossen Meister, die das Kino er-
funden haben: zuerst Méliés und dann
all die Hollywood-Regisseure, die dem
amerikanischen Tonfilm seine klassi-
sche Form gaben, leben inzwischen
nicht mehr. Und von den grossen Re-
gisseuren, die spater das klassische
Kino weitermachten und vollendeten,
leben auch nur noch wenige. Otto Pre-
minger und Vincente Minnelli, Phil
Karlson und Robert Wise, Samuel Fuller
und Don Siegel, Elia Kazan und Fred
Zinneman. Und auch: Billy Wilder.
Wilder drehte alles. Komédien (SOME
LIKE IT HOT), Films Noirs (DOUBLE
INDEMNITY) und bose Melodramen
(THE APARTMENT). Filme tber Alko-
holismus (THE LOST WEEKEND) und
Kriegsgefangene (STALAG 17), Uber
Hollywood (SUNSET BOULEVARD) und
einen weltmiden Playboy (LOVE IN
THE AFTERNOON), Uber einen gros-
senwahnsinnigen Reporter (ACE IN THE
HOLE) und einen obsessiven Flieger
(THE SPIRIT OF ST. LOUIS). Er mache
eben, so Wilder selbst, immer das, was
ihn so reize im Moment. 1961 reizte es
ihn, einen Film zu drehen Utber Berlin
und Coca Cola, tber die Grenze zwi-
schen Ost und West, Uber das Absurde
von politischen Ideologien und das
Groteske von amerikanischen Egoma-
nien: ONE, TWO, THREE.

2.

Billy Wilder, 1979: «Fr jeden von uns,
wenn er einen Film beginnt, ist es, als
wiirde er in ein dunkles Zimmer treten.
Es ist sehr leicht mdglich oder sogar
wahrscheinlich, dass jemand Uber ein
Mébelstiick, das da herumsteht, fallt
und sich das Bein bricht. Manche sehen
ein bisschen besser im Dunkeln, aber
keiner sieht es genau.»

3.

ONE, TWO, THREE ist ein Film voller
Klischees und Vorurteile, die wie Witze
funktionieren, weil sie vorgefiihrt wer-
den als Klischees und Vorurteile. Alles
Falsche wird um so stérker blossgestelit,
indem der Film den Anschein erweckt,
er halte es fur echt und wahr.

Eigentlich will James Cagney nur den
Berliner Coca-Umsatz steigern, um in
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London Direktor fiir Gesamt-Europa zu
werden. Dann aber muss er die Tochter
seines Chefs betreuen. Dariiber gerét
seine Welt aus den Fugen. Die einfach-
sten Dinge kommen in totale Verwir-
rung. Selbst das Natiirliche erscheint
plétzlich verrtickt, das Alltagliche fremd
und bodenlos. Und nirgendwo ein Ho-
rizont, der dem Chaos noch seinen Sinn
gébe, nirgendwo «ein Augenblick des
Mitgef(]hls».

Cagney intrigiert und betriigt, ligt, dass
sich die Balken biegen, korrumpiert al-
les und jeden, lasst verhaften und lasst
wieder befreien, arrangiert, inszeniert,
bringt alles und jeden auf Trab. Und hat
am Ende doch das Nachsehen.

In ONE, TWO, THREE geht es um die
Liebe zwischen einer hoheren Tochter
aus den USA und einem kommunisti-
schen Himmelsstirmer aus Ostberlin,
um bunte Luftballons und Limonaden-
verkauf, um heisse Ideale, coole Karrie-
ren und um die schnellste Bekehrung
der Filmgeschichte.

4.
Wilder spielt mit den Rollen hinter den
Rollen. Er gewahrt nachhaltige Ein-
driicke von den Oberflachen, so dass
diese immer wieder zerreissen. Wilder
schaut hinter die bequeme Gewdhnung,
so deckt er die Abgriinde auf, die da-
hinter liegen.
Einen Ideologen kann man mit pragma-
tischem Tun nerven - und einfangen.
Wieviele Anziige und Hite braucht
Cagney, um den jungen Kommunisten
(Horst Buchholz) eines Besseren zu be-
lehren?
Andererseits kann man einen amerika-
nischen Top-Manager mit Phrasen ner-
ven - und Uberzeugen. Man achte dar-
auf, wie wenig Phrasen Buchholz
braucht, um den Coca-Boss flr sich zu
gewinnen!
Wilder spielt mit den Rollen hinter den
Rollen. Die amerikanische Ehefrau
nennt ihren Mann: «Fihrer», aber es
gibt eine Grenze, da geht sie danri ihren
eigenen Weg. Ein deutscher Reporter
emport sich Gber Cagneys Beste-
chungsversuch, da kommt der Sekretar
herein, schlagt die Hacken zusammen
und grisst: «Gruppenfihrer, endlich!»
Die ostdeutschen Grenzsoldaten iber-
zeugt ein Sechserpack Coca davon, dass

Cagney tatsachlich der Repréasentant
dieser Limonade ist; als Cagney spéter
wieder nach Westberlin will, kriegt er
die leeren Flaschen ordentlich zuriick.
ONE, TWO, THREE ist ein Film mit an-
tideutschen, antikommunistischen, an-
tiamerikanischen Tendenzen aus Holly-
wood, gedreht von einem Osterreichi-
schen Sozialisten, der fruher langere
Zeit in Berlin gelebt hat. Ein Film Uber
den Alltag als Horror. Und den Horror
als Witz. So geschmacklos wie amu-
sant, so bdsartig wie hinreissend.

5.

Berlin, kurz vor dem Mauerbau: «ein
Schauplatz, der Unsicherheit und Un-
ruhe evoziert». Im kommunistischen
Teil der Stadt liegt alles in Trimmern;
ununterbrochen wird demonstriert: fir
Cuba und Chruschtschow, gegen die
USA; auf Luftballons steht «Yankee, Go
Home». Im Westen ldsst sich niemand
durch diese Demonstrationen provozie-
ren; jeder ist damit beschaftigt, die
Stadt wieder aufzubauen: mit amerika-
nischem Geld, grossem Fleiss und viel
Coca Cola. Von Anfang an spielt Wilder
mit den Klischees und treibt das Spiel
auf die Spitze. Seine Devise lautet, dass
man das Ernste nur vor dem Hinter-
grund des Lacherlichen begreifen kann.
Die Deutschen sind servil, aber ordent-
lich. Sie stehen stramm, sobald ein Chef
den Raum betritt, in Reih und Glied. Die
Russen sind schwerfallig, aber pfiffig.
Sie sind zu jedem Handel bereit und
halten dabei immer noch eine List in der
Hinterhand. Und die Amerikaner sind
clever, aber naiv. Sie ermdglichen den
Wiederaufbau, doch zwischen zwei
Luftballons und einer nackten Frauen-
brust kénnen sie nicht unterscheiden.
Im Kino ist's eben manchmal wie im
Leben, nur ist alles noch wunderlicher,
noch unwahrscheinlicher, noch mon-
stroser. Wie vor einem Spiegel, der ver-
zerrt, um so das Wahre noch genauer
vorzuzeigen.

6.
Vielleicht muss man in Berlin leben, um
Wilders Film richtig zu verstehen. Dass
alles verkehrt und unecht sein muss,
damit dahinter das Authentische durch-
schimmern kann. Dass ein Ort des
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Wahnsinns, wo die Atombombenwerfer
face to face stehen, nur als Groteske zu
beschreiben ist. Das Groteske ist ja
nicht das Willkirliche, Falsche und Wi-
derliche, sondern - wie Thomas Mann
sagte - «das Uberwahre, das liberaus
Wirkliche».

Wilder (berschreitet bewusst die letzte
Grenze des Witzes, um so direkt beim
grellen Kalauer zu landen. Er ist nicht
aufs Schmunzeln aus, sondern auf lau-
tes Lachen. Im Grotesken zeigt sich, wie
die Welt auseinanderfallt. Pl6tzlich sieht
man, was man bisher bloss vermutete,
ahnte, fihlte. Etwas geht da vor; doch
es gibt keine Worte dafur, nur Ge-
schichten, die keine zusammenhangen-
de Geschichte mehr ergeben.

7.

Die Liebe zwischen einer hdoheren
Tochter aus den USA und einem kom-
munistischen Himmelsstiirmer verlangt,
wenn sie von Hollywood erzédhlt ist, eine
doppelte Verwandlung: nicht nur Ab-
kehr, auch Hinwendung. Horst Buch-
holz muss ein Coca-Chef werden, am
Ende, damit er eine Stunde lang als
Commie brillieren darf: schwarmen von
einem Leben ohne Bad, ohne Kihl-
schrank und sonstigen Komfort. Er
muss auch schwach werden in seiner
Starke, um am Ende stark zu sein in
seiner Schwache. Wilders Kommentar,
das ist zu unterstreichen, ist: Ein junger
Spund, der nichts kann - ausser Phrasen
zu dreschen , hat allemal mehr Erfolg,
als der Allertiichtigste: Er muss sich nur
die richtige Frau ausgeguckt haben.
Auch in Amerika gibt es Antiamerik-
anismen.

8.

Wie in allen bdosen comedies stehen im
Vordergrund die Situationen und, wie
ihre Gags, ihre Sprach- und Bewe-
gungsspiele zum Lachen anhalten. Je
verspielter die Situation, in der Komik
und Alltag aufeinanderprallen, desto
selbstverstandlicher gliedert sich unser
Lachen ein - als Reaktion, die die Pause
zur nachsten Situation Uberbriickt. Nur
in den unverschamtesten Grotesken la-
chen wir Zuschauer manchmal allzu
befrei los, zunachst, damit es uns dann
im Halse stecken bleibt.

»Sie sind entlassen», schreit Cagney
einmal seinen deutschen Sekretér
(Hanns Lothar) an, als der bei jedem
Eintritt seine Hacken akkurat zusam-
menschlagt. Lothar unterwirft sich da-
nach noch starker. Als Cagney ihn fragt,
was er wahrend des Krieges gemacht
habe, antwortet er, er sei im Untergrund
gewesen, in «the underground». Cag-
ney: «Aha! Also wie alle im Wider-
stand?» Lothar, eher indigniert, fast
peinlich beriihrt: «Nein, im Untergrund,
Schaffner in der U-Bahn!» Er sei so be-
schaftigt gewesen, dass er nichts gehort
und nichts gesehen habe von dem, was
da oben passiert sei. «Nichts gehort
und nichts gesehen von Adolfs Aktivi-
taten?» fragt Cagney honisch. «Wel-
cher Adolf?» meint Lothar daraufhin li-
stig.

Wilder tGbertreibt seine Gags, bis sie am
andern Ende als provokative Blodelei
herauskommen. Er trifft, indem er das
Nichteingestandene als Nichteingest-
andenes offenlegt.

»Sind denn alle in dieser Welt korrupt!»
ruft Buchholz, der junge Kommunist,
aus, als er sieht, dass ein sowjetischer
Delegierter in den Westen tbergelaufen
ist. «lch kenne nicht alle», antwortet
der Russe, «unwillig, sich naher auf die
Sache einzulassen, aber bereit, die
Moglichkeit zuzugeben» (Sinyard/Tur-
ner).

9.

Unverkennbar ist der rasante
Rhythmus, das Tempo. Wilders Film
legt los, als wolle er Hawks’' Meister-
werk BRINGING UP, BABY noch tber-
treffen. Die Dialoge sind schneller als
Chatschaturjans  «Séabeltanz». Die
Handlung (iberschlagt sich, als Cagney
gegen eine verkurzte Flugzeit ankdmp-
fen muss. Man vergisst beinahe zu at-
men, wenn Cagney seine Befehle so
schnell ausspuckt, als wolle er W.C.
Fields eine Lektion erteilen.

Neil Sinyard und Adrian Turner haben
darauf hingewiesen, dass dieses Tempo
zum Teil auch Wilders Reaktion auf die
Vorliebe fiirs Bedachtige in den Filmen
der friihen sechziger Jahre und seine
Antwort auf jene Kritiker sei, die, wie er
sagt, Langsamkeit und Feierlichkeit mit
Tiefe verwechseln.

10.
Wilders Kino zeichnet sich durch seine
interessanten Helden aus und durch
den Raum, den die Helden flr ihre Ent-
wicklung, fur ihre Geschichte haben.
«Das Wichtige», sagt er, «muss zum
richtigen Zeitpunkt im Vordergrund
sein.» ONE, TWO, THREE ist ein Film,
der schnell, rasant, aber nie hektisch ist.
Er zieht das Absonderliche in die Ober-
flache, so dass sie reisst.
Einmal, als Cagney denkt, sein Paten-
kind sei ihm entglitten, setzt er alles in
Bewegung, das er in Bewegung zu set-
zen sich vorstellen kann: Militar, Politi-
ker, Polizei, Journalisten. Am Telefon
fragt er nach dem amerikanischen
Stadtkommandanten. Der halte gerade
eine Parade ab, so die Antwort. Und
Brandt, der Oberbiirgermeister? Der
schaue der Parade zu. Und der Polizei-
prasident? Der schaue Brandt zu. Kurz
danach taucht die Verschwundene wie-
der auf. Als dann die 'Stimme Ameri-
kas’ zurtckruft, improvisiert Cagney:
«Hallo, Thilo Koch? Ich wollte lhnen
nur sagen, wie gut ich lhre letzte Sen-
dung fand. Weiter so!»
Billy Wilder gibt in ONE, TWO, THREE
ein Bild von der Welt, indem er sie so
grotesk, so zynisch verzerrt, dass ein
Verstdandnis sich offenbart: fiir eine Zu-
kunft, die immer nur Vergangenheit
sein wird.

11.

Im Kino ist's wie im Leben. Es dauert
oft seine Zeit, bis ein schwarzer Klum-
pen zum Edelstein geschliffen ist.
Manchmal erkennt man dann schnell
den wahren Wert. Manchmal jedoch
kostet es Jahre: Weil die Fachleute wie
die Liebhaber nicht reif dafiir sind.
Wenn es dazu um geringstrahlendere
Pretiosen geht (um die Wilderern, die
Unreineren unter den Schonsten), kann
die Entdeckung schon Jahrzehnte ko-
sten.
ONE, TWO, THREE von Billy Wilder ist
(wie in den letzen Jahren: WITNESS TO
MURDER von Roy Rowland, LEAVE
HER TO HEAVEN von John M. Stahl
und PEEPING TOM von Michael Po-
well): eine schwarze Perle, die Uberse-
hen wurde, weil ihre Schoénheit nicht
von aussen, sondern von innen strahlt.

Norbert Grob
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