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Reprise

ONE, TWO. THREE

von Billy Wilder Das Ernste
1.

Die grossen Meister, die das Kino
erfunden haben: zuerst Méliès und dann
all die Hollywood-Regisseure, die dem
amerikanischen Tonfilm seine klassische

Form gaben, leben inzwischen
nicht mehr. Und von den grossen
Regisseuren, die später das klassische
Kino weitermachten und vollendeten,
leben auch nur noch wenige. Otto
Preminger und Vincente Minnelli, Phil
Karlson und Robert Wise, Samuel Fuller
und Don Siegel, Elia Kazan und Fred
Zinneman. Und auch: Billy Wilder.
Wilder drehte alles. Komödien (SOME
LIKE IT HOT), Films Noirs (DOUBLE
INDEMNITY) und böse Melodramen
(THE APARTMENT). Filme über
Alkoholismus (THE LOST WEEKEND) und
Kriegsgefangene (STALAG 17), über
Hollywood (SUNSET BOULEVARD) und
einen weltmüden Playboy (LOVE IN
THE AFTERNOON), über einen grös-
senwahnsinnigen Reporter (ACE IN THE
HOLE) und einen obsessiven Flieger
(THE SPIRIT OF ST. LOUIS). Er mache
eben, so Wilder selbst, immer das, was
ihn so reize im Moment. 1961 reizte es
ihn, einen Film zu drehen über Berlin
und Coca Cola, über die Grenze
zwischen Ost und West, über das Absurde
von politischen Ideologien und das
Groteske von amerikanischen Egomanien:

ONE, TWO. THREE.

2.
Billy Wilder, 1979: «Für jeden von uns,
wenn er einen Film beginnt, ist es, als
würde er in ein dunkles Zimmer treten.
Es ist sehr leicht möglich oder sogar
wahrscheinlich, dass jemand über ein
Möbelstück, das da herumsteht, fällt
und sich das Bein bricht. Manche sehen
ein bisschen besser im Dunkeln, aber
keiner sieht es genau. »

3.
ONE, TWO, THREE ist ein Film voller
Klischees und Vorurteile, die wie Witze
funktionieren, weil sie vorgeführt werden

als Klischees und Vorurteile. Alles
Falsche wird um so stärker blossgestelit,
indem der Film den Anschein erweckt,
er halte es für echt und wahr.
Eigentlich will James Cagney nur den
Berliner Coca-Umsatz steigern, um in

London Direktor für Gesamt-Europa zu
werden. Dann aber muss er die Tochter
seines Chefs betreuen. Darüber gerät
seine Welt aus den Fugen. Die einfachsten

Dinge kommen in totale Verwirrung.

Selbst das Natürliche erscheint
plötzlich verrückt, das Alltägliche fremd
und bodenlos. Und nirgendwo ein
Horizont, der dem Chaos noch seinen Sinn
gäbe, nirgendwo «ein Augenblick des
Mitgefühls».
Cagney intrigiert und betrügt, lügt, dass
sich die Balken biegen, korrumpiert
alles und jeden, lässt verhaften und lässt
wieder befreien, arrangiert, inszeniert,
bringt alles und jeden auf Trab. Und hat
am Ende doch das Nachsehen.
In ONE, TWO, THREE geht es um die
Liebe zwischen einer höheren Tochter
aus den USA und einem kommunistischen

Himmelsstürmer aus Ostberlin,
um bunte Luftballons und Limonadenverkauf,

um heisse Ideale, coole Karrieren

und um die schnellste Bekehrung
der Filmgeschichte.

4.
Wilder spielt mit den Rollen hinter den
Rollen. Er gewährt nachhaltige
Eindrücke von den Oberflächen, so dass
diese immer wieder zerreissen. Wilder
schaut hinter die bequeme Gewöhnung,
so deckt er die Abgründe auf, die
dahinter liegen.
Einen Ideologen kann man mit pragmatischem

Tun nerven - und einfangen.
Wieviele Anzüge und Hüte braucht
Cagney, um den jungen Kommunisten
(Horst Buchholz) eines Besseren zu
belehren?

Andererseits kann man einen amerikanischen

Top-Manager mit Phrasen nerven

- und überzeugen. Man achte darauf,

wie wenig Phrasen Buchholz
braucht, um den Coca-Boss für sich zu
gewinnen!
Wilder spielt mit den Rollen hinter den
Rollen. Die amerikanische Ehefrau
nennt ihren Mann: «Führer», aber es

gibt eine Grenze, da geht sie dann ihren
eigenen Weg. Ein deutscher Reporter
empört sich über Cagneys
Bestechungsversuch, da kommt der Sekretär
herein, schlägt die Hacken zusammen
und grüsst: «Gruppenführer, endlich!»
Die ostdeutschen Grenzsoldaten
überzeugt ein Sechserpack Coca davon, dass

Cagney tatsächlich der Repräsentant
dieser Limonade ist; als Cagney später
wieder nach Westberlin will, kriegt er
die leeren Flaschen ordentlich zurück.
ONE, TWO, THREE ist ein Film mit
antideutschen, antikommunistischen,
antiamerikanischen Tendenzen aus
Hollywood, gedreht von einem österreichischen

Sozialisten, der früher längere
Zeit in Berlin gelebt hat. Ein Film über
den Alltag als Horror. Und den Horror
als Witz. So geschmacklos wie amüsant,

so bösartig wie hinreissend.

5.
Berlin, kurz vor dem Mauerbau: «ein
Schauplatz, der Unsicherheit und
Unruhe evoziert». Im kommunistischen
Teil der Stadt liegt alles in Trümmern;
ununterbrochen wird demonstriert: für
Cuba und Chruschtschow, gegen die
USA; auf Luftballons steht «Yankee, Go
Home». Im Westen lässt sich niemand
durch diese Demonstrationen provozieren;

jeder ist damit beschäftigt, die
Stadt wieder aufzubauen: mit amerikanischem

Geld, grossem Fleiss und viel
Coca Cola. Von Anfang an spielt Wilder
mit den Klischees und treibt das Spiel
auf die Spitze. Seine Devise lautet, dass
man das Ernste nur vor dem Hintergrund

des Lächerlichen begreifen kann.
Die Deutschen sind servil, aber ordentlich.

Sie stehen stramm, sobald ein Chef
den Raum betritt, in Reih und Glied. Die
Russen sind schwerfällig, aber pfiffig.
Sie sind zu jedem Handel bereit und
halten dabei immer noch eine List in der
Hinterhand. Und die Amerikaner sind
clever, aber naiv. Sie ermöglichen den
Wiederaufbau, doch zwischen zwei
Luftballons und einer nackten Frauenbrust

können sie nicht unterscheiden.
Im Kino ist's eben manchmal wie im
Leben, nur ist alles noch wunderlicher,
noch unwahrscheinlicher, noch
monströser. Wie vor einem Spiegel, der
verzerrt, um so das Wahre noch genauer
vorzuzeigen.

6.
Vielleicht muss man in Berlin leben, um
Wilders Film richtig zu verstehen. Dass
alles verkehrt und unecht sein muss,
damit dahinter das Authentische
durchschimmern kann. Dass ein Ort des
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vor dem Lächerlichen
Wahnsinns, wo die Atombombenwerfer
face to face stehen, nur als Groteske zu
beschreiben ist. Das Groteske ist ja
nicht das Willkürliche, Falsche und
Widerliche, sondern - wie Thomas Mann
sagte - «das Überwahre, das überaus
Wirkliche».
Wilder überschreitet bewusst die letzte
Grenze des Witzes, um so direkt beim
grellen Kalauer zu landen. Er ist nicht
aufs Schmunzeln aus, sondern auf lautes

Lachen. Im Grotesken zeigt sich, wie
die Welt auseinanderfällt. Plötzlich sieht
man, was man bisher bloss vermutete,
ahnte, fühlte. Etwas geht da vor; doch
es gibt keine Worte dafür, nur
Geschichten, die keine zusammenhängende

Geschichte mehr ergeben.

7.
Die Liebe zwischen einer höheren
Tochter aus den USA und einem
kommunistischen Himmelsstürmer verlangt,
wenn sie von Hollywood erzählt ist, eine
doppelte Verwandlung: nicht nur
Abkehr, auch Hinwendung. Horst Buchholz

muss ein Coca-Chef werden, am
Ende, damit er eine Stunde lang als
Commie brillieren darf: schwärmen von
einem Leben ohne Bad, ohne
Kühlschrank und sonstigen Komfort. Er

muss auch schwach werden in seiner
Stärke, um am Ende stark zu sein in
seiner Schwäche. Wilders Kommentar,
das ist zu unterstreichen, ist: Ein junger
Spund, der nichts kann - ausser Phrasen
zu dreschen hat allemal mehr Erfolg,
als der Allertüchtigste: Er muss sich nur
die richtige Frau ausgeguckt haben.
Auch in Amerika gibt es Antiamerik-
anismen.

8.
Wie in allen bösen comedies stehen im
Vordergrund die Situationen und, wie
ihre Gags, ihre Sprach- und
Bewegungsspiele zum Lachen anhalten. Je
verspielter die Situation, in der Komik
und Alltag aufeinanderprallen, desto
selbstverständlicher gliedert sich unser
Lachen ein - als Reaktion, die die Pause

zur nächsten Situation überbrückt. Nur
in den unverschämtesten Grotesken
lachen wir Zuschauer manchmal allzu
befrei los, zunächst, damit es uns dann
im Halse stecken bleibt.

»Sie sind entlassen», schreit Cagney
einmal seinen deutschen Sekretär
(Hanns Lothar) an, als der bei jedem
Eintritt seine Hacken akkurat
zusammenschlägt. Lothar unterwirft sich
danach noch stärker. Als Cagney ihn fragt,
was er während des Krieges gemacht
habe, antwortet er, er sei im Untergrund
gewesen, in «the underground». Cagney:

«Aha! Also wie alle im
Widerstand?» Lothar, eher indigniert, fast
peinlich berührt: «Nein, im Untergrund,
Schaffner in der U-Bahn!» Er sei so
beschäftigt gewesen, dass er nichts gehört
und nichts gesehen habe von dem, was
da oben passiert sei. «Nichts gehört
und nichts gesehen von Adolfs
Aktivitäten?» fragt Cagney hönisch. «Welcher

Adolf?» meint Lothar daraufhin
listig.

Wilder übertreibt seine Gags, bis sie am
andern Ende als provokative Blödelei
herauskommen. Er trifft, indem er das

Nichteingestandene als Nichteingest-
andenes offenlegt.
»Sind denn alle in dieser Welt korrupt!»
ruft Buchholz, der junge Kommunist,
aus, als er sieht, dass ein sowjetischer
Delegierter in den Westen übergelaufen
ist. «Ich kenne nicht alle», antwortet
der Russe, «unwillig, sich näher auf die
Sache einzulassen, aber bereit, die
Möglichkeit zuzugeben» (Sinyard/Tur-
ner).

9.
Unverkennbar ist der rasante
Rhythmus, das Tempo. Wilders Film
legt los, als wolle er Hawks' Meisterwerk

BRINGING UP, BABY noch
übertreffen. Die Dialoge sind schneller als

Chatschaturjans «Säbeltanz». Die

Handlung überschlägt sich, als Cagney
gegen eine verkürzte Flugzeit ankämpfen

muss. Man vergisst beinahe zu

atmen, wenn Cagney seine Befehle so
schnell ausspuckt, als wolle er W.C.
Fields eine Lektion erteilen.
Neil Sinyard und Adrian Turner haben
darauf hingewiesen, dass dieses Tempo
zum Teil auch Wilders Reaktion auf die
Vorliebe fürs Bedächtige in den Filmen
der frühen sechziger Jahre und seine
Antwort auf jene Kritiker sei, die, wie er
sagt, Langsamkeit und Feierlichkeit mit
Tiefe verwechseln.

10.
Wilders Kino zeichnet sich durch seine
interessanten Helden aus und durch
den Raum, den die Helden für ihre
Entwicklung, für ihre Geschichte haben.
«Das Wichtige», sagt er, «muss zum
richtigen Zeitpunkt im Vordergrund
sein.» ONE, TWO, THREE ist ein Film,
der schnell, rasant, aber nie hektisch ist.
Er zieht das Absonderliche in die
Oberfläche, so dass sie reisst.
Einmal, als Cagney denkt, sein Patenkind

sei ihm entglitten, setzt er alles in

Bewegung, das er in Bewegung zu setzen

sich vorstellen kann: Militär, Politiker,

Polizei, Journalisten. Am Telefon
fragt er nach dem amerikanischen
Stadtkommandanten. Der halte gerade
eine Parade ab, so die Antwort. Und
Brandt, der Oberbürgermeister? Der
schaue der Parade zu. Und der
Polizeipräsident? Der schaue Brandt zu. Kurz
danach taucht die Verschwundene wieder

auf. Als dann die 'Stimme Amerikas'

zurückruft, improvisiert Cagney:
«Hallo, Thilo Koch? Ich wollte Ihnen
nur sagen, wie gut ich Ihre letzte
Sendung fand. Weiter so!»
Billy Wilder gibt in ONE, TWO, THREE
ein Bild von der Welt, indem er sie so
grotesk, so zynisch verzerrt, dass ein
Verständnis sich offenbart: für eine
Zukunft, die immer nur Vergangenheit
sein wird.

11.
Im Kino ist's wie im Leben. Es dauert
oft seine Zeit, bis ein schwarzer Klumpen

zum Edelstein geschliffen ist.
Manchmal erkennt man dann schnell
den wahren Wert. Manchmal jedoch
kostet es Jahre: Weil die Fachleute wie
die Liebhaber nicht reif dafür sind.
Wenn es dazu um geringstrahlendere
Pretiosen geht (um die Wilderern, die
Unreineren unter den Schönsten), kann
die Entdeckung schon Jahrzehnte
kosten.

ONE, TWO, THREE von Billy Wilder ist
(wie in den letzen Jahren: WITNESS TO
MURDER von Roy Rowland, LEAVE
HER TO HEAVEN von John M. Stahl
und PEEPING TOM von Michael
Powell): eine schwarze Perle, die übersehen

wurde, weil ihre Schönheit nicht
von aussen, sondern von innen strahlt.

Norbert Grob
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