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Film zum Nachlesen

SANS
SOLEIL

Der vollständige Text zum Film von Chris. Marker
(mit freundlicher Genehmigung der Filmcooperative Zürich)

Ouvertüre Das erste Bild, von dem er mir
erzählte, zeigt drei Kinder auf einer
Strasse in Island, 1 965. Er sagte mir, es
sei für ihn das Bild des Glücks, und
auch, dass er mehrmals versucht habe,
es mit andern Bildern in Verbindung zu
bringen - aber das sei nie gelungen. Er

schrieb mir: «... ich werde es eines
Tages ganz allein an den Anfang eines
Films setzen, und lange nur schwarzes

Because I know that time is always time
And place is always and only place
T. S. Eliot - Ash-Wednesday

Startband darauf folgen lassen. Wenn
man nicht das Glück in dem Bild gesehen

hat, wird man wenigstens das
Schwarze sehen.»

1. Akt

Er schrieb mir: «Ich bin gerade aus
Hokkaido, der Insel im Norden, zurück¬

gekehrt. Die reichen, eiligen Japaner
fliegen, die anderen nehmen die Fähre.
Das Warten, die Untätigkeit, der
unterbrochene Schlaf, dies alles versetzt
mich in einen vergangenen oder
zukünftigen Krieg: Nachtzüge, Entwarnung,

Atombunker... Vom Alltagsleben
eingefasste kleine Bruchstücke des
Krieges.» Er liebte die Vergänglichkeit
dieser flüchtigen Momente, diese Erin-
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Film zum Nachlesen

nerungen, die zu nichts anderem
gedient hatten, als eben Erinnerungen zu
hinterlassen. Er schrieb: «Nach einigen
Reisen um die Welt interessiert mich
nur noch das Banale. Ich habe es während

dieser Reise mit der Ausdauer
eines Kopfjägers verfolgt.
Beim Morgengrauen werden wir in
Tokyo sein.»
Er schrieb mir aus Afrika. Er verglich die
afrikanische Zeit mit der europäischen
Zeit, aber auch mit der asiatischen. Er

sagte, im 19. Jahrhundert habe die
Menschheit ihre Rechnung mit dem
Raum beglichen, und es gehe im 20.
Jahrhundert um das Zusammenleben
der Zeiten. «Übrigens, wussten Sie,
dass es in der Ile de France Emus gibt?»

Er schrieb mir, dass es auf den Bissago-
Inseln die jungen Mädchen sind, die
ihren Verlobten aussuchen. Er schrieb
mir, in der Bannmeile Tokyos gebe es
einen den Katzen geweihten Tempel.
»Ich möchte Ihnen die Einfachheit, das
Fehlen jeder Geziertheit des Paares
schildern können, das gekommen war,
um eine mit Schriftzeichen versehene
Holzlatte auf dem Katzenfriedhof
niederzulegen. So würde ihre Katze Tora
beschützt werden. Nein, sie sei nicht
tot, nur davongelaufen, aber an ihrem
Todestag werde keiner wissen, wie für
sie gebetet werden müsse, wie man
verfahren müsse, damit der Tod die
Katze bei ihrem wahren Namen nennt.
Sie mussten also beide im Regen
kommen, um dem Ritus zu entsprechen, der
an der Rissstelle das Gewebe der Zeit
wieder flicken würde. »

Er schrieb mir: «Ich werde mich mein
ganzes Leben nach der Funktion der
Erinnerung gefragt haben, die nicht das
Gegenteil des Vergessens ist, sondern
vielmehr dessen Kehrseite. Man erinnert

sich nicht, sondern man schreibt
das Gedächtnis um, wie man die
Geschichte umschreibt. Wie sollte man
sich an den Durst erinnern?»
Er mochte sich nicht lange beim Schauspiel

des Elends aufhalten, aber bei
allem, was er von Japan zeigen wollte,
gab es auch die Randerscheinungen des
Modells. «Eine ganze Welt von
Pennern, Stadtstreichern, Kastenlosen,
Koreanern. Allzu abgebrannt, um sich
Rauschgift leisten zu können, besaufen
sie sich mit Bier, mit fermentierter
Milch. Heute morgen hat sich in Nami-
dabashi, zwanzig Minuten vom
glanzvollen Zentrum entfernt, ein Typ an der
Gesellschaft gerächt, indem er den
Verkehr an der Kreuzung leitete. Ein Luxus
wäre für sie eine der grossen Saké-Fla-
schen, die man am Totentag über den
Gräbern ausgiesst.
Ich habe eine Runde in der Kneipe von
Namidabashi bezahlt: solche Lokale
erlauben die Gleichheit des Blicks. Die

Schwelle, unter der jeder Mensch gen-
ausoviel wert ist wie ein anderer und es
auch weiss.
Er erzählte mir von der Landungsbrücke
von Fogo, einer der Kapverdischen
Inseln. «Wie lange warten sie da schon
auf das Schiff? Geduldig wie Steine,
aber sprungbereit. Es ist ein Volk von
Umherschweifenden, von Seefahrern,
von Weltwanderern. Sie haben sich
durch viele Rassenmischungen auf diesen

Felsen erschaffen, die den
Portugiesen als Rangierbahnhof zwischen
ihren Kolonien diente. Ein Volk des
Nichts, ein Volk der Leere, ein vertikales
Volk. Hat man, offengestanden, je
etwas Dümmeres erdacht, als den Leuten
zu sagen - wie man es in den Filmschulen

lehrt -, nicht in die Kamera zu blik-
ken?»

Er schrieb mir: «Der Sahel ist nicht nur
das, was man von ihm zeigt, wenn es zu

spät ist. Es ist ein Land, in das sich die
Dürre hineinstürzt wie Wasser in ein
Boot, das ein Leck hat. Die während
einer Karnevalszeit in Bissau
wiederauferstandenen Tiere wird man versteinert
wiederfinden, sobald ein neuer Ansturm
eine Savanne in eine Wüste verwandelt
hat. Es ist der Zustand des Überlebens,
den die reichen Länder vergessen
haben, mit einer einzigen Ausnahme - wie
Sie ahnen: Japan Mein unaufhörliches

Hin- und Herreisen ist keine Suche
der Gegensätze, es ist eine Reise zu den
beiden äussersten Polen des Überlebens.»

Er erzählte mir über Sei Shonagon, eine
Ehrendame der Prinzessin Sadako am
Anfang des 11. Jahrhunderts, der Hei-
an-Periode. «Weiss man je, wo
Geschichte sich abspielt? Die Regierenden
regierten, sie trotzten einander kraft
komplizierter Strategien. Die eigentliche
Macht war in Händen einer Familie von
Erbregenten, der Kaiserhof war nur
noch ein Ort der Intrigen und geistvollen

Spiele. Und diese kleine Gruppe von
Müssiggängern hat im japanischen
Empfindungsvermögen eine viel tiefere
Spur hinterlassen als alle
Verwünschungen der Politiker, indem sie lernte,

aus der Betrachtung der geringsten
Dinge eine Art melancholischen Trostes
zu gewinnen Shonagon hatte eine
übertriebene Vorliebe für Listen: die
Liste der «eleganten Dinge», der «trostlosen

Dinge» oder aber der «Dinge, die
es nicht wert sind, getan zu werden».
Sie hatte eines Tages die Idee, die Liste
der «Dinge, die das Herz schneller
schlagen lassen» aufzustellen. Das ist
kein schlechtes Kriterium, ich merke es,
wenn ich filme. Ich begrüsse das
Wirtschaftswunder, aber was ich Ihnen gerne

zeigen möchte, sind die Feste in den
Stadtvierteln.»

Er schrieb mir: «Ich kehre an der Küste
von Chiba entlang zurück Ich denke
an Shonagons Liste, an alle Zeichen, die
man nur zu nennen brauchte, damit das
Herz schneller schlägt. Nur zu nennen.
Bei uns ist eine Sonne nicht ganz Sonne,

wenn sie nicht strahlt, und eine
Quelle muss eine klare Quelle sein. Hier
wäre die Hinzufügung von
Eigenschaftswörtern ebenso unhöflich wie
wenn man die Preisetiketts an den
Geschenken hängen Messe. Die japanische
Dichtkunst bewertet nicht. Es gibt eine
Art und Weise, Schiff, Fels, Gischt,
Frosch, Rabe, Hagel, Reiher, Chrysantheme

zu sagen, die sie jeweils alle
enthält. Die Tagespresse ist zur Zeit voll
von der Geschichte eines Mannes aus
Nagoya: die Frau, die er liebte, war
letztes Jahr gestorben, er hatte sich in
die Arbeit gestürzt, auf japanische Art,
wie ein Verrückter. Er hatte sogar, wie
es scheint, eine bedeutende Entdek-
kung im elektronischen Bereich
gemacht. Und dann hat er sich im Mai
umgebracht: man sagt, er habe das
Wort Frühling nicht mehr hören
können.»

Er beschrieb mir sein Wiedersehen mit
Tokyo. «Wie eine aus den Ferien in
ihren Korb zurückgekehrte Katze, die
sofort damit beginnt, die vertraute Umgebung

genau zu besichtigen.» Er lief
herum, um nachzuschauen, ob alles
noch genau an seinem Platz war, die
Eule von Ginza, die Lokomotive von
Shimbashi, der Tempel des Fuchses auf
der obersten Plattform des Riesenkaufhauses

Mitsukoshi, die nur von kleinen
Mädchen und Rocksängern bevölkert
war. Man gab ihm zu verstehen, dass es
nun die kleinen Mädchen seien, von
denen Ruhm und Ende des Ruhms
abhingen, dass die Produzenten vor ihnen
zitterten. Man erzählte ihm, dass eine
entstellte Frau ihre Maske vor den
Vorübergehenden abnahm und die
Passanten kratzte, wenn sie sie nicht schön
fanden. Alles interessierte ihn. Er, der
nicht aufgeblickt hätte, um ein Tor von
Rummenigge oder die Fussballtoto-Ergebnisse

zu sehen, erkundigte sich
fieberhaft nach der Klassierung von
Chiyonofuji beim letzten Sumo-Turnier.
Er erkundigte sich nach der kaiserlichen
Familie, dem Thronfolger oder dem
ältesten Gangster von Tokyo, der
regelmässig am Fernsehbildschirm erscheint,
um die Kinder Güte zu lehren. Diese
einfachen Freuden der Rückkehr in die
Heimat, an den Herd, ins Familienhaus,
das er nicht kannte, konnten ihm zwölf
Millionen anonymer Bewohner bereiten.

Er schrieb mir: «Tokyo ist eine von
Eisenbahnen durchfahrene Stadt, eine mit
elektrischen Drähten zusammengenähte
Stadt, die ihre Adern zeigt. Man sagt,
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das Fernsehen mache ihre Bewohner zu
Analphabeten. Ich habe nirgends so-
viele Leute auf der Strasse lesen sehen.
Vielleicht lesen sie nur auf der Strasse,
oder aber sie tun nur so als ob sie läsen,
die Gelben Ich verabrede mich
gewöhnlich in der Kinokunya, der
Buchhandlung von Shinjuku. Das graphische
Genie, das es den Japanern erlaubte,
das Cinemascope zehn Jahrhunderte
vor dem Film zu erfinden, wiegt ein wenig

das traurige Los der Heldinnen der
Comics auf, der Opfer herzloser
Drehbuchautoren und einer kastrierenden
Zensur. Manchmal entwischen sie, man
findet sie dann an den Mauern wieder.
Die ganze Stadt ist eine auf Streifen
gezeichnete Geschichte. Es ist der Planet
Mongo. Wie sollte man diese Bildhauerei

nicht erkennen, die von Plastikbarock

bis zum Lasziv-Stalinistischen
reicht, und diese Riesengesichter, deren
Blick man auf sich lasten fühlt - denn
die Bildervoyeure werden ihrerseits von
Bildern gesehen, die noch grösser sind
als sie selbst.
Wenn es dunkel wird, zerfällt die
Mégalopole in Dörfer. Mit ihren ländlichen
Friedhöfen im Schatten der Banken, mit
ihren Bahnhöfen und Tempeln wird
jedes Stadtviertel Tokyos wieder zu einem
naiven und säuberlichen Flecken, der
sich zwischen den Füssen der Wolkenkratzer

versteckt.»
Die kleine Bar von Shinjuku erinnerte
ihn an jene indische Flöte, deren Klang
nur von ihrem Spieler gehört werden
kann. Er hätte so wie bei Godard oder
Shakespeare ausrufen können: «Wo
kommt denn diese Musik her?» Später
erzählte er mir, er habe im Restaurant
von Nishi-Nippori zu Abend gegessen,
wo Herr Yamada die schwierige Kunst
des action cooking ausübe. Er sagte
mir, bei genauer Betrachtung von Herrn
Yamadas Gesten und seiner Art, die
Zutaten zu mischen, könne man mit
Gewinn über Grundbegriffe nachdenken,

welche verschiedene Künste
gemeinsam hätten: Malerei, Philosophie
und Karate. Er behauptete, Herr Yamada

kenne, und zwar umso bewundernswerter

als seine Ausübung demütig sei,
das Wesentliche des Stils - und dass es
deshalb an ihm sei, auf diesen ersten
Tokyo-Tag mit seinem unsichtbaren
Pinsel das Wort ENDEzu schreiben.

»Ich habe meinen ganzen Tag vor dem
Fernsehschirm, dem Erinnerungskasten,

verbracht. Ich war in Nara bei den
heiligen Hirschen, ich machte ein Foto,
ohne zu wissen, dass Basho im 15.
Jahrhundert geschrieben hatte:

Die Weide betrachtet umgekehrt
das Bild des Reihers

Der Werbespot bekommt auch den
Anschein eines «haikai» für ein Auge, das
auf diesem Gebiet an die Schandtaten
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der westlichen Welt gewöhnt ist. Nichts
zu verstehen, erhöht freilich den Ge-
nuss. Einen Augenblick hatte ich den
etwas halluzinatorischen Eindruck,
Japanisch zu verstehen, aber es war eine
kulturelle Sendung der NHK über
Gérard Nerval.
8h40, Kambodscha. Von Rousseau bis
zu den Roten Khmer - Koinzidenz oder
Sinn der Geschichte? In APOCALYPSE
NOW sagte Brando darüber ein paar
endgültige - und nicht mitteilbare - Sätze:

»Das Grauen hat einen Namen und ein
Gesicht Man muss aus dem Grauen
einen Verbündeten machen ...»
Um das Grauen, das einen Namen und
ein Gesicht hat, auszutreiben, muss
man ihm einen anderen Namen und ein
anderes Gesicht geben. Die japanischen
Horror-Filme haben die tückische
Schönheit gewisser Leichen. Man ist
manchmal wie vor den Kopf geschlagen
von soviel Grausamkeit, man sucht ihre
Ursache in einer langen Vertrautheit der
Völker Asiens mit dem Leid, die
verlangt, dass selbst der Schmerz
ausgeschmückt werde. Und dann kommt die
Belohnung: auf dem Ruin der Monstren
die Himmelfahrt von Natsume Masako.
Die absolute Schönheit hat auch einen
Namen, und ein Gesicht.
Aber je länger man das japanische
Fernsehen betrachtet, um so mehr hat
man das Gefühl, von ihm betrachtet zu
werden.
Dass die magische Funktion des Auges
im Mittelpunkt aller Dinge steht, davon
zeugt sogar die Fernseh-Tagesschau. Es

ist gerade Wahlzeit: die gewählten
Kandidaten färben das leergebliebene
Auge von Daruma schwarz, die unterlegenen

Kandidaten tragen würdig und
verdrossen ihre einäugige Daruma
davon.

Am schwersten zu entziffern sind die
Bilder Europas. Ich sehe den Bildstreifen

eines Films, dessen Tonband später
kommen wird: für Polen habe ich sechs
Monate gebraucht. Keinerlei Schwierigkeit

hingegen mit den lokalen Erdbeben

- es muss allerdings gesagt werden,
dass das Beben der letzten Nacht mir
sehr geholfen hatte, das Problem zu
umreissen. Die Poesie entsteht aus der
Unsicherheit: umherirrende Juden,
bebende Japaner. Bei ihrem Leben auf
einem Teppich, der jederzeit von einer
schelmischen Natur unter ihren Füssen

weggezogen werden kann, haben sie
die Gewohnheit angenommen, sich in
einer Welt der vergänglichen, flüchtigen,

widerrufbaren Erscheinungen, von
Zügen, die von Planet zu Planet fliegen,
und von Samurais, die sich in einer
unwandelbaren Vergangenheit schlagen,
entwickelt: das nennt man die Imperm-
anenz der Dinge.
Ich habe den ganzen Programmablauf

hinter mich gebracht, bis zu den
Abendsendungen, die angeblich für
Erwachsene bestimmt sind. Die gleiche
Heuchelei wie bei den Comics, aber
eine kodifizierte Heuchelei. Die Zensur
ist nicht die Verstümmelung des
Spektakels, sie ist selbst das Spektakel. Der
Kode ist die Botschaft. Er bezeichnet
das Absolute, indem er es verbirgt: es
ist eben das, was die Religionen immer
getan haben.»
In jenem Jahr erschien ein neues
Gesicht unter den grossen Gesichtern,
welche die Strassen Tokyos wie Wappen

schmücken: das Gesicht des
Papstes. Schätze, die noch nie den Vatikan
verlassen hatten, wurden im siebten
Stock des Kaufhauses Sogo ausgestellt.
Er schrieb mir: «Die Wissbegierde,
freilich, und so etwas wie ein Schimmer
von Industriespionage im Auge. Ich
kann mir gut vorstellen, dass sie in zwei
Jahren eine weniger kostspielige und
leistungsfähigere Version des Katholizismus

herausbringen. Aber auch die
Faszination, die mit dem Sakralen
verbunden ist, selbst dem der anderen.
Also wann wird in der dritten Etage von
Karstadt die Ausstellung der sakralen
japanischen Zeichen, wie man sie in
Josankei, auf der Insel Hokkaido, sieht,
gezeigt werden? Man lächelt zunächst
über diesen Ort, der Museum, Kapelle
und Sexshop zugleich ist. Man bewundert,

wie immer in Japan, dass die
Wände zwischen den Bereichen so
dünn sind, dass man auf einmal eine
Skulptur betrachten, eine aufblasbare
Puppe kaufen und der Göttin der
Fruchtbarkeit das Kleingeld opfern
kann, das stets zu ihren Darstellungen
gehört. Darstellungen, deren Freimut
die Tricks des Fernsehens unbegreiflich
machte, wenn er nicht gleichzeitig sagte,

dass ein Geschlecht nur unter der
Bedingung, von einem Körper getrennt
zu sein, sichtbar ist Man möchte an
eine Welt vor dem Sündenfall glauben,
die unempfänglich für die Komplikationen

eines Puritanismus wäre, dessen
Trugbild die amerikanische Besatzung
ihr aufgedrängt hat, wo die Leute, die
sich lachend um einen Votivbrunnen
herum versammeln, wo die Frau, die
ihn mit freundschaftlicher Geste streift,
an der gleichen kosmischen Unschuld
teilnehmen. Der zweite Teil des
Museums mit seinen ausgestopften
Tierpaaren wäre das irdische Paradies, wie
wir es uns immer erträumt haben. Gar
nicht so sicher. Die tierische Unschuld
kann eine List sein, um die Zensur zu
umgehen, sie kann auch der Spiegel
einer unmöglichen Versöhnung sein, und
selbst ohne Erbsünde kann dieses
irdische Paradies ein verlorenes Paradies
sein. Unter dem Hochglanz der lieben
Tiere von Josankei erkenne ich die tiefe
Kluft der japanischen Gesellschaft, die

die Männer von den Frauen trennt. Im
Leben scheint sie sich nur in zwei Weisen

zu zeigen: die Bluttat oder eine
verschwiegene Schwermut, ähnlich der
von Shonagon, die der Japaner durch
ein, übrigens unübersetzbares Wort,
ausdrückt Also die Herabwürdigung
des Menschen zum Tier, gegen die die
Kirchenväter wetterten, wird hier die
Herausforderung der Tiere an das
«Herzzerreissende der Dinge», an eine
Schwermut, deren Grundton ich Ihnen
mitteilen kann, indem ich diese Zeilen
von Samura Koichi zitiere: »Wer hat
gesagt, die Zeit heile alle Verletzungen?
Man sollte besser sagen, dass die Zeit
alles heilt, ausser den Verletzungen. Mit
der Zeit verliert die Wunde der
Trennung ihre wahren Ränder. Mit der Zeit
wird der ersehnte Körper bald nicht
mehr sein, und wenn der sehnende
Körper schon aufgehört hat, für den
anderen zu sein, ist das, was bleibt, eine
körperlose Wunde. »
Er schrieb mir, dass das japanische
Geheimnis, jenes «Herzzerreissende der
Dinge», wie Lévi-Strauss es genannt
hatte, die Fähigkeit, mit den Dingen zu
kommunizieren, voraussetzte, in sie
einzudringen, vorübergehend sie zu
sein. Es war normal, dass sie ihrerseits
wie wir wären - vergänglich und
unsterblich. Er schrieb mir: «Der Animis-
mus ist ein in Afrika vertrauter Begriff,
man wendet ihn seltener mit dem Blick
auf Japan an. Wie soll man dann jenen
verschwommenen Glauben nennen,
dem zufolge irgendein x-beliebiges
Bruchstück der Schöpfung seine
unsichtbare Entsprechung hat? Wenn man
eine Fabrik oder einen Wolkenkratzer
baut, beginnt man damit, den Gott, der
das Gelände besitzt, in einer Zeremonie
milde zu stimmen. Es gibt eine Zeremonie

für die Pinsel, für die Rechenbretter
und sogar für die verrosteten Nadeln. Es

gibt am 25. September eine für die
Ruhe der Seelen zerbrochener Puppen.
Die Puppen werden in einem der Göttin
des Mitleids geweihten Tempel in Kiyo-
mizu zusammengetragen und öffentlich
verbrannt.
Ich habe die an der Zeremonie Beteiligten

betrachtet. Ich nehme an, dass
diejenigen, die beim Abschied der Kamikaze

dabei waren, auch solche Gesichter

hatten.»
Er schrieb mir, dass die Bilder von
Guinea-Bissau von einer kapverdischen
Musik begleitet werden sollten. Das
wäre unser Beitrag zu der von Amilcar
Cabrai erträumten Einheit.
»Warum sollte sich ein so kleines und
so armes Land für die übrige Welt
interessieren? Sie haben getan, was sie
konnten. Sie haben sich befreit, sie
haben die Portugiesen des Landes verwiesen,

sie haben der portugiesischen
Armee so hart zugesetzt, dass sie in ihr die
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Bewegung ausgelöst haben, welche die
Diktatur gestürzt hat und einen Augenblick

an eine neue Revolution in Europa
glauben liess Wer erinnert sich noch
an all das? Die Geschichte wirft ihre
leeren Flaschen durch die Fenster.
Ich war heute morgen auf dem Quai von
Pidjiguiti, wo 1 959 alles begonnen hat,
als die ersten in diesem Kampf fielen. Es

ist wahrscheinlich ebenso schwierig,
Afrika in diesem dichten Nebel zu
erkennen wie den Kampf in dieser etwas
trübsinnigen Tätigkeit von tropischen
Dockarbeitern. Man hat allen Leitfiguren

in der Dritten Welt nach Erlangung
der Unabhängigkeit die gleiche Äusserung

in den Mund gelegt: «Jetzt beginnen

die wahren Probleme.» Cabrai hat
keine Zeit gehabt, es zu sagen, man
hatte ihn vorher ermordet, aber die
Probleme haben begonnen, es hat sie weiter

gegeben und es gibt sie noch. Wenig

mitreissende Probleme für die
revolutionäre Romantik: arbeiten, produzieren,

verteilen, die Erschöpfung der
Nachkriegszeit sowie die Verführungen
der Macht und der Vorrechte überwinden...

Was denn? Die Geschichte ist nur
für jene bitter, die sie sich zuckersüss
vorstellen.
Mein persönliches Problem war
begrenzter: Wie sollte ich die Damen von
Bissau filmen? Offenbar wirkte sich die
magische Funktion des Auges gegen
mich aus. Auf den Märkten von Bissau
und den Kapverdischen Inseln habe ich
die Gleichheit des Blicks wiedergefunden,

und diese Reihe von Figuren, die
dem Verführungsritual so ähnlich sind:
ich sehe sie - sie hat mich gesehen - sie
weiss, dass ich sie sehe - sie bietet mir
ihren Blick, aber nur aus dem Winkel,
wo es noch möglich ist, so zu tun, als
gelte er gar nicht mir - und schliesslich
der wahre Blick, ganz gerade, der eine
fünfundzwanzigstel Sekunde gedauert
hat, so kurz wie ein Bild.
Alle Frauen bewahren eine kleine Wurzel

der Unzerstörbarkeit, und es ist
immer die Sache der Männer gewesen,
dafür zu sorgen, dass es ihnen so spät
wie möglich auffällt. Die afrikanischen
Männer sind für dieses Verfahren ebenso

begabt wie die andern, aber wenn
ich mir die afrikanischen Frauen genauer

anschaue, so bin ich nicht sicher,
dass die Männer als Sieger übrigbleiben.

»

2. Akt

Er erzählte mir die Geschichte des Hundes

Hachiko: «Ein Hund erwartete
seinen Herrn jeden Tag am Bahnhof. Der
Herr starb, der Hund wusste es nicht,
und er wartete weiter, sein ganzes Le-
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ben lang. Die gerührten Leute brachten
ihm Futter. Nach seinem Tode errichtete
man ihm ein Standbild, vor dem man
immer noch Suchis und Reiskuchen
hinlegt, damit die treue Seele von Ha-
chiko nie Hunger leide.
Tokyo ist voll von diesen schlichten
Legenden und diesen vermittelnden
Tieren. Der Löwe von Mitsukoshi wacht am
Rande des Imperiums von Herrn Okada,
des grossen Bewunderers der französischen

Malerei, des Mannes, der das
Schloss von Versailles gemietet hat, um
das hundertjährige Bestehen seiner
Kaufhäuser zu feiern. Ich habe dort in
der Computerabteilung junge Japaner
gesehen, die ihr Gehirn trainierten wie
die jungen Athener ihre Muskeln in der
Ringerschule. Da sie einen Krieg zu
gewinnen haben. Die Geschichtsbücher
der Zukunft werden vielleicht die
Schlacht der integrierten Schaltkreise
ähnlich bewerten wie die Schlachten
von Salamis oder Stalingrad. Wobei sie
durchaus bereit sind, den unterlegenen
Gegner zu ehren, indem sie ihm anderes

Gelände überlassen: die Herrenmode
dieser Saison steht im Zeichen von

John F. Kennedy.»
Wie eine alte Votivschildkröte an der
Ecke eines Feldes sah er jeden Tag
Herrn Akao, den Präsidenten der
Japanischen Patriotischen Partei von der
Höhe seines rollenden Balkons gegen
das internationale kommunistische
Komplott tönen. Er schrieb mir: «Die
Wagen der äussersten Rechten mit
ihren Fahnen und Lautsprechern gehören
zur Landschaft Tokyos, Herr Akao ist ihr
Brennpunkt. Ich nehme an, dass er sein
Standbild bekommt, wie der Hund Ha-
chiko, an dieser Kreuzung, von der er
sich nur entfernt, um seine prophetischen

Reden auf den Schlachtfeldern zu
halten. Er war in den sechziger Jahren
in Narita. Das war ihre Startbahn West;
die Bauern kämpften gegen den Bau

von Startbahnen auf ihren Ländereien,
und Herr Akao zeigte auf die Hand
Moskaus hinter allem, was sich dort
tat... Yurakucho ist der politische
Freiraum Tokyos. Ich habe dort in früheren
Zeiten einen Bonzen für den Frieden in
Vietnam beten sehen. Heute protestieren

junge Rechtsaktivisten dort gegen
die Annexion der nördlichen Inseln
durch die Russen. Sie bekommen
manchmal die Antwort, dass die
Handelsbeziehungen Japans mit dem
abscheulichen Besetzer des Nordens
tausendmal besser sind als die mit dem
amerikanischen Verbündeten, der
unablässig zum Wirtschaftskrieg aufrufe...
Nichts ist einfach.
Auf dem andern Bürgersteig hat die
Linke das Wort. Dem koreanischen,
katholischen Regimegegner Kim Dae

Jung, der 1973 von der südkoreanischen

Gestapo entführt wurde, droht

ein Todesurteil. Eine Gruppe hat mit
einem Hungerstreik begonnen, sehr junge

Mitstreiter versuchen Unterschriften
zu seiner Unterstützung zu sammeln.
Ich bin wieder nach Narita gefahren,
zum Jahresgedenken an ein Opfer des
Kampfes. Eine irreale Demo, der
Eindruck, Brigadoon zu spielen, zehn Jahre
später inmitten derselben Schauspieler
zu erwachen, mit den gleichen blauen
Langusten der Polizei, den gleichen
behelmten Jünglingen, den gleichen
Schlachtrufen, den gleichen
Spruchbändern, dem gleichen Ziel: Kampf
gegen den Flughafen. Nur etwas ist
hinzugekommen: nämlich der Flughafen.
Aber mit seiner einzigen Start- und
Landebahn und den Stacheldrahtverhauen,

die ihn einzwängen, sieht er
eher belagert als siegreich aus.
Mein Freund Hayao Yamaneko hat eine
Lösung gefunden: wenn die Bilder der
Gegenwart sich nicht ändern, die Bilder
der Vergangenheit ändern... Er hat mir
die von einem Synthétiser bearbeiteten
Schlägereien der sechziger Jahre
gezeigt. Weniger verlogene Bilder, sagt er
mit der Überzeugung der Fanatiker, als
die Bilder, die du am Fernsehbildschirm
siehst. Sie wollen eben sein, was sie
sind, nämlich Bilder, nicht die transportierbare,

kompakte Form einer schon
unerreichbaren Wirklichkeit.
Hayao nennt die Welt seiner Maschine:
die Zone - um Tarkowskij zu huldigen.
Das, wovon mir Narita ein intaktes
Fragment, ein zerbrochenes Hologramm
widerspiegelte, war das Bild der Generation

der sechziger Jahre. Wenn
«illusionslose Liebe» Liebe ist, so kann ich

sagen, dass ich diese Generation geliebt
habe. Sie brachte mich oft in Wut, ich
teilte nicht ihren Glauben an die Utopie,
in ein und demselben Kampf die sich

gegen das Elend Auflehnenden und die
sich gegen den Reichtum Auflehnenden
vereinen zu können, aber sie stiessen
den Urschrei aus, den besser abgerichtete

Stimmen nicht mehr zu schreien
vermochten oder wagten... Ich habe
dort Bauern wiedergefunden, die
einander im Kampf entdeckt hatten. Der
Kampf war am Konkreten gescheitert.
Gleichzeitig hätten sie alles, was sie an
Einsicht in Weltgeschehen und an
Selbsterkenntnis gewonnen hatten,
durch nichts anderes als den Kampf
erwerben können.
Bei den Studenten gibt es diejenigen,
die sich schliesslich gegenseitig im
Namen der revolutionären Reinheit im
Gebirge umgebracht haben, und diejenigen,

die den Kapitalismus, um ihn zu
bekämpfen, so gründlich studiert
hatten, dass sie ihm heute seine besten
Führungskräfte stellen. Die Bewegung
hatte wie überall ihre Marktschreier und
ihre Emporkömmlinge - die
Emporkömmlinge des Märtyrertums inbegrif¬

fen, denn es gibt welche -, aber sie hat
alle jene mitgerissen, die sich mit Che
Guevara sagten, dass sie «jedesmal vor
Entrüstung zitterten, wenn ein Unrecht
in der Welt begangen wird». Sie wollten

ihrem Grossmut einen politischen
Sinn geben, und ihr Grossmut wird
länger gelebt haben als ihre Politik.
Deshalb werde ich nie dulden, dass
man sagt, das Alter von zwanzig Jahren
sei nicht das schönste Lebensalter.
Die Jugend, die sich an jedem
Wochenende in Shinjuku versammelt,
weiss offensichtlich, dass sie sich nicht
auf einer Abschussrampe zum wahren
Leben befindet, dass sie selbst ein
Leben ist, das sofort zu verzehren ist wie
Johannisbeeren. Es ist ein sehr einfaches

Geheimnis, die Alten versuchen es

zu verschleiern, alle Jungen kennen es
nicht. Das zehnjährige Mädchen, das
seiner kleinen Schulkameradin, weil sie
Schlechtes über ihre Klasse gesagt hatte,

die Hände fesselte und sie von der
13. Etage hinabstürzte, hatte es nicht
entdeckt. Die Eltern, die eine Erweiterung

besonderer Telefonverbindungen
zur Vorbeugung von Kinderselbstmorden

verlangen, merken etwas zu spät,
dass sie das Geheimnis zu gut verheimlicht

hatten. Die Rockmusik ist eine
internationale Sprache zur Verbreitung
des Geheimnisses. Ein anderes gehört
besonders zu Tokyo...
Für die Takenoko ist das Pensionsalter
zwanzig Jahre. Es sind die Mars-Babys,
ich gehe jeden Sonntag zum Yoyogi-
Park, um sie tanzen zu sehen. Sie
versuchen aufzufallen, und es scheint
ihnen nicht aufzufallen, dass sie auffallen.
Sie befinden sich in einer Parallelzeit,
eine unsichtbare Aquariumswand trennt
sie von der Menge, die sie anziehen,
und ich kann einen Nachmittag damit
verbringen, die kleinen Takenoko zu
betrachten, die wahrscheinlich zum
ersten Mal die Bräuche auf ihrem Planeten

lernen.
Abgesehen davon haben sie
Erkennungsmarken, sie funktionieren auf
Pfiffe, die Mafia erpresst sie, und mit
Ausnahme einer einzigen aus Mädchen
bestehenden Gruppe ist es immer ein
Junge, der befiehlt...»
Eines Tages schreibt er mir: «Beschreibung

eines Traums... Immer häufiger
spielen sich meine Träume vor dem
Hintergrund jener Grosskaufhäuser
Tokyos ab, vor der Ausstattung der
unterirdischen Gänge, die sie verlängern
und die Stadt verdoppeln. Ein Gesicht
erscheint, verschwindet, eine Spur wird
wiedergefunden, verliert sich, alles
Drum und Dran des Traums ist dort so
gut an seinem Platz, dass ich am nächsten

Morgen beim Erwachen merke,
dass ich weiter im Labyrinth der
Kellergeschosse die verborgene Gegenwart
der vorhergegangenen Nacht suche. Ich
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fange an, mich zu fragen, ob diese
Träume wirklich meine sind, oder ob sie
zu einem Gesamt-, zu einem ungeheuren

Kollektivtraum gehören, deren
Projektion die ganze Stadt wäre. Es genügte

vielleicht, einen der Hörer von den
Telefonen, die überall herumstehen, zu
nehmen, um eine vertraute Stimme zu
hören, oder ein schnell schlagendes
Herz, von Sei Shonagon, zum Beispiel...
Alle unterirdischen Gänge führen zu
Bahnhöfen, dieselben Gesellschaften
besitzen die Kaufhäuser und die Eisenbahn,

die ihren Namen trägt, Keio,
Odakyu, diese Hafennamen. Der mit
Schläfern gefüllte Zug versammelt alle
Traumbruchstücke, macht einen einzigen

Film daraus, den absoluten Film.
Die Fahrkarten aus dem Automaten
werden zu Eintrittskarten.»
Er schilderte mir das Januarlicht auf den
Treppen der Bahnhöfe. Er sagte mir,
diese Stadt müsse wie eine Partitur
gelesen werden. Man könne sich in den
massigen Orchesterpartien und den
Anhäufungen von Einzelheiten verlieren,

und das ergebe das vulgäre Bild
Tokyos: überbevölkert, megaloman und
unmenschlich. Er glaubte darin feinere
Zyklen zu erblicken, Rhythmen, Trauben

von im Vorbeigehen
aufgeschnappten Gesichtern, die ebenso
differenziert und präzis wären wie Gruppen

von Instrumenten. Manchmal
stimmte der musikalische Vergleich mit
der ganz einfachen Wirklichkeit überein:
die Treppe von Sony in Ginza war selbst
ein Musikinstrument, jede Stufe eine
Note. All das fügte sich ineinander wie
die Stimmen einer etwas komplizierten
Fuge, aber es genügte, eine davon zu
wählen und sie nicht mehr loszulassen:
die der Fernsehbildschirme zum
Beispiel. Für sich allein zeichneten sie eine
Strecke, die sich manchmal in
unvermuteten Schleifen schloss. Es war eine
Saison von Sumo, und die Amateure,
die kamen, um sich die Kämpfe in den
sehr schicken Showrooms von Ginza
anzuschauen, waren ausgerechnet die
Ärmsten Tokyos, so arm, dass sie kein
Fernsehen hatten... Er sah dort die
Herumtreiber von Namidabashi auftauchen,
diejenigen, mit denen er in einer sonnigen

Morgenfrühe Saké getrunken hatte,
vor wieviel Jahren nun schon?
Er schrieb mir: «Bis in die hintersten
Läden elektronischer Bauelemente, aus
denen Modenarren sich Schmuckstücke
machen, gibt es in der Partitur Tokyos
ein besonderes Notensystem, dessen
Seltenheit in Europa mich zu einem
wahren Klangexil verdammt: es ist die
Musik der Videospiele. Sie sind in
Tische eingelassen, man kann da trinken,
man kann speisen, während man
weiterspielt. Sie sind zur Strasse hin offen:
wenn man sie hört, kann man aus dem
Gedächtnis spielen.
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Ich habe alle diese Spiele in Japan
entstehen sehen. Ich habe sie dann in der
ganzen Welt wiedergefunden, bis auf
eines: anfangs handelt es sich um ein
bekanntes Spiel, eine Art von anti-grünen

Geschützen, bei denen es darum
geht, unmittelbar nach ihrem Erscheinen,

die Köpfe der Kreaturen zu treffen,
bei denen ich noch nicht genau festgestellt

habe, ob es Murmeltiere oder
Seehundbabies sind. Und nun die
japanische Variante: an Stelle der Tiere hat
man dort vage, menschliche Gesichter,
die durch Etiketts gekennzeichnet sind.
Oben, der Generaldirektor. Vor ihm, der
Vizepräsident und die Direktoren. In der
ersten Reihe, die Abteilungsleiter und
der Personalchef. Der Kerl, den ich
gefilmt habe und der mit beneidenswerter
Energie Vertreter der Hierarchie
erledigte, hat mir gestanden, das Spiel sei
für ihn keinesfalls allegorisch, er denke
dabei konzentriert an seine Vorgesetzten.

Das ist wahrscheinlich der Grund
dafür, dass die Figur des Personalchefs
so oft und so heftig niedergeknüppelt
wurde, dass sie ausser Gebrauch ist und
dass man sie wieder durch ein
Seehundbaby ersetzen musste.
Hayao Yamaneko erfindet Videospiele
mit seiner Maschine. Mir zuliebe lässt er
die mir vertrauten Tiere dort erscheinen,
die Katze und den Kauz.
Er behauptet, die elektronische Materie
sei die einzige, die das Gefühl, das
Gedächtnis und die Phantasie verarbeiten
könne. Den Arsène Lupin von Mizogu-
chi, zum Beispiel, oder die nicht minder
erfundenen Burakumin. Wie kann man
behaupten, eine Kategorie von Japanern

darzustellen, die es gar nicht gibt?
Ja, sie sind da, ich habe gesehen, wie
sie sich in Osaka als Tagelöhner verdingen,

wie sie auf dem Boden schlafen,
sie sind seit dem Mittelalter für die
schmutzigen, undankbaren Arbeiten da,
aber seit der Meiji-Ära haben sie keinerlei

offizielle Bezeichnung, und ihr wahrer

Name, die Etas, ist ein
unaussprechliches Tabu-Wort. Sie sind Un-
personen, wie sollte man sie anders
zeigen als in Form von Unbildern?
Die Videospiele sind die erste Phase des
Hilfsplanes der Maschinen für das
Menschengeschlecht, des einzigen
Planes, welcher der Intelligenz eine
Zukunft bietet. Vorerst ist die unüber-
schreitbare Philosophie unserer Zeit in
dem Pac-Man enthalten. Als ich ihm alle
meine 10O-Yen-Münzen opferte, wusste
ich nicht, dass er die Welt erobern würde.

Vielleicht weil er die vollkommenste
graphische Metapher der Daseinsbedingung

des Menschen ist. Er stellt
richtig abgewogen die Kräfteverhältnisse

zwischen dem Individuum und der
Umwelt dar, und er verkündet uns ganz
nüchtern, dass, wenn es irgendwie
ehrenvoll sei, die grösste Anzahl siegrei¬

cher Schlachten zu schlagen, dies
schliesslich immer übel ende.»
Es gefiel ihm, dass die gleichen
Chrysanthemen bei den Bestattungen von
Menschen und von Tieren zu sehen
sind. Er beschrieb mir die Zeremonie
zum Andenken an die im Laufe des
Jahres gestorbenen Tiere im Zoo von
Ueno: «Schon zwei Jahre nacheinander
wird dieser Trauertag noch überschattet
durch den Tod eines Panda - der, den
Zeitungen zufolge, noch unersetzlicher
sei als der gerade verstorbene
Premierminister. Im vergangenen Jahr hatten
die Leute wirklich geweint. Nun scheinen

sie sich daran zu gewöhnen und
hinzunehmen, dass der Tod ihnen jedes
Jahr einen Panda nimmt wie es die
Drachen in den Legenden mit jungen
Mädchen machen. Ich habe diesen Satz
gehört: «Die Wand, die das Leben vom
Tode trennt, scheint uns nicht so dick zu
sein wie einem Menschen aus dem
Abendland.» Was ich am häufigsten in
den Augen Sterbender gelesen habe,
war die Überraschung. Was ich nun in
den Augen japanischer Kinder lese, ist
die Wissbegierde. Als versuchten sie,
um den Tod eines Tieres zu begreifen,
durch die Wand zu blicken.»

3. Akt

»Ich kehre aus einem Land zurück, wo
der Tod keine zu durchdringende Wand
ist, sondern ein Weg, dem man zu
folgen hat. Der Grosse Ahn der Bissago-
Inseln hat uns den Weg der Toten
beschrieben und wie diese sich von Insel
zu Insel nach einem strengen Protokoll
bis zum letzten Strand bewegen, dem
Strand, wo sie auf das Boot zur anderen
Welt warten werden. Wenn man ihnen
versehentlich begegnet, darf man sie
vor allem nicht wiedererkennen.
Die Bissago-Inseln gehören zu Guinea-
Bissau. Auf einem alten Dokument
winkt Amilcar Cabrai dem Gestade ein
Lebewohl zu - er hat recht, er wird es nie
wiedersehen. Die gleiche Geste führte
Luiz Cabrai fünfzehn Jahre später auf
der Piroge aus, die uns zurückbrachte.
In dem Moment ist Guinea eine Nation
geworden, Luiz ist ihr Präsident. Alle,
die sich an den Krieg erinnern, erinnern
sich an ihn. Er ist der Halbbruder Amil-
cars, wie er guineisch-kapverdischen
Blutes, wie er Gründer einer
ungewöhnlichen Partei, der PAIGC, die
durch die Vereinigung zweier kolonisierter

Länder in einer einzigen
Kampfbewegung die Föderation beider Staaten

andeuten will. Ich habe die Berichte
ehemaliger Guérilleros angehört, die
sich unter derart unmenschlichen
Bedingungen geschlagen hatten, dass sie

die portugiesischen Soldaten bedauerten,

gezwungen zu sein, das Gleiche zu
ertragen, was sie ertrugen - das habe
ich mit vielem anderen gehört, was
einen beschämt, wenn man leichtfertig,
sei es auch nur ein einziges Mal, sei es
aus Unachtsamkeit, das Wort Guerilla
gebraucht hat, um eine gewisse Art,
Filme zu machen, zu bezeichnen... Ein
Wort, das damals mit vielen theoretischen

Debatten verbunden war, und
auch mit schrecklichen Niederlagen im
Kampfgebiet. Amilcar Cabrai ist der
einzige, der eine siegreiche Guerilla
anführte - und das nicht nur im Sinne
militärischen Vordringens. Er kennt sein
Volk, er hat es lange erforscht, er will,
dass eine befreite Region auch die
Andeutung einer anderen Gesellschaft sei.
Die sozialistischen Länder senden Waffen

für die Kämpfer, die Sozialdemokratien

schicken Waren für die
Kaufhäuser des Volkes. Und, die Linken
mögen es der Geschichte verzeihen,
aber wenn die Guerilla wie ein Fisch im
Wasser ist, dann ein wenig dank den
Schweden... Amilcar fürchtet sich nicht
vor Zweideutigkeiten, und er kennt die
Fallen. Er hat geschrieben: »Man
möchte meinen, dass wir uns vor einem
breiten Strom votier Wellen oder
Sturmwogen befinden, mit Leuten, die
versuchen, ihn zu überqueren, und die
ertrinken, aber sie haben keinen anderen

Ausweg: sie müssen hinüber...»
Und nun ist der Schauplatz Cassaca, am
1 7. Februar 1 980, - aber, um die Szene
besser zu verstehen, muss man etwas
mehr Zeit vergehen lassen: in einem
Jahr wird der Präsident Luiz Cabrai im
Gefängnis sein, und der Mann, den er
gerade ausgezeichnet hat und der
weint, der Kommandant Nino, wird die
Macht ergriffen haben. Die Partei wird
gespalten sein, die getrennten Bewohner

Guineas und der Kapverdischen
Inseln werden sich um das Erbe Amilcars
streiten. Man wird erfahren, dass hinter
dieser Beförderungszeremonie, die in
den Augen der Besucher die Brüderlichkeit

des Kampfes fortsetzen sollte,
alle Bitternis der Zeiten nach dem Siege
verborgen war und dass Ninos Tränen
nicht die Ergriffenheit des alten Kriegers
ausdrückten, sondern den verletzten
Stolz des Helden, der sich, im Vergleich
mit anderen, nicht genug beachtet
wähnt. Und hinter jedem dieser
Gesichter: ein Gedächtnis. Und da, wo
man uns glauben machen möchte, dass
ein Kollektivgedächtnis entstanden sei,
sind tausend Gedächtnisse von
Menschen, die ihre persönliche Zerrissenheit
in der grossen Zerrissenheit der
Geschichte umhertragen... In Portugal,
das seinerseits durch den emporwogenden

Teil Bissaus in Aufregung
versetzt war, schrieb Miguel Torga, der
sein Leben lang gegen die Diktatur ge-
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kämpft hatte: »Jeder Statist, der darin
verwickelt ist, vertritt nur sich selbst...
Anstatt eine Veränderung des
gesellschaftlichen Panoramas anzustreben,
versucht er nur, in dem revolutionären
Akt sein eigenes Bild zu sublimieren...»
So fallen gewöhnlich die Emporwogen-
den wieder hinab, und zwar auf eine so
vorhersehbare Weise, dass man wohl an
eine Art Zukunftsamnesie glauben
muss, welche die Geschichte aus
Barmherzigkeit oder Berechnung jenen
gewährt, die sie anheuert. Amilcar,
ermordet durch Mitglieder seiner eigenen
Partei, die befreiten Regionen wieder
unter der Gewalt kleiner, blutrünstiger
Tyrannen, die ihrerseits durch eine
Zentralgewalt beseitigt werden, deren
Stabilität jeder bis zum nächsten
Militärputsch loben wird... So schreitet die
Geschichte voran, indem sie sich das
Gedächtnis zuhält so wie man sich die
Ohren zuhält. Luiz, im Exil in Kuba, und
Nino, der seinerseits gegen ihn
angezettelte Komplotte entdeckt, können
sich immer gegenseitig vor das Gericht
der Geschichte vorladen, sie versteht
nichts, sie hat nur eine Verbündete, von
der Brando in APOKALYPSE NOW
sprach: das Grauen - das einen Namen
und ein Gesicht hat.
Ich schreibe Ihnen dieses alles aus einer
andern Welt, einer Welt des äusseren
Anscheins. Die beiden Welten kommunizieren

gewissermassen miteinander.
Das Gedächtnis ist für die eine, was die
Geschichte für die andere ist. Eine
Unmöglichkeit. Die Legenden entstehen
aus dem Bedürfnis, das Unentzifferbare
zu entziffern. Die Gedächtnisse müssen
sich mit ihrem Wahn, ihrer Abtrift
begnügen. Ein angehaltener Augenblick
würde verschmoren wie das Bild eines
vor dem Brennpunkt des Projektors
blockierten Films. Der Wahnsinn
schützt, wie das Fieber. Ich beneide
Hayao und seine Zone. Er spielt mit den
Zeichen seines Gedächtnisses, er steckt
sie mit Nadeln fest und verziert sie wie
Insekten, die der Zeit entflogen wären
und die er von einem Punkt ausserhalb
der Zeit - der einzigen Ewigkeit, die uns
bleibt - betrachten könnte. Ich schaue
mir seine Maschine an, ich denke an
eine Welt, in der jedes Gedächtnis seine
eigene Legende erfinden könnte.»
Er schrieb mir, ein einziger Film habe
das unmögliche Gedächtnis, das
wahnsinnige Gedächtnis auszudrücken
vermocht. Ein Film von Hitchcock:
VERTIGO. In der Spirale des Vorspanns sah
er die Zeit, die in dem Masse, wie sie
sich entfernt, ein immer breiteres Feld
bedeckt, ein Zyklon, dessen jetziger
Moment regungslos das Auge enthält...
Er war in San Francisco zu allen
Drehorten gepilgert. Das Blumengeschäft
Podesta Baldocchi, wo James Stewart
Kim Novak belauert. Er als Jäger, sie als

37



Film zum Nachlesen

Beute - oder aber war es umgekehrt?
Der Fliesenboden war unverändert. Er

hatte im Wagen alle Hügel San Francis-
cos, wo James Stewart-Scottie Kim
Novak-Madeleine folgt, abgefahren. Es

scheint sich um eine Beschattung, um
ein Rätsel, um einen Mord zu handeln -

aber in Wirklichkeit geht es um Macht
und Freiheit, um Schwermut und
Betörung, die so sorgfältig im Innern der
Spirale kodifiziert sind, dass man sich
dabei täuschen und nicht sogleich
erkennen kann, dass dieser Taumel des
Raums in Wirklichkeit den Taumel der
Zeit bedeutet. Er war allen Fährten
gefolgt, bis zum Friedhof der Mission
Dolores, wo Madeleine gerade am Grab
einer seit langem verstorbenen Frau
gebetet hatte, die sie nicht hätte kennen
dürfen. Er war Madeleine - wie Scottie
es getan hatte - zum Museum der
Légion d'Honneur gefolgt, vor das Porträt

einer Verstorbenen, die sie nicht
hätte kennen dürfen. Und auf dem
Porträt, wie im Haar Madeleines, die Spirale

der Zeit.
Das kleine viktorianische Hotel, in dem
Madeleine verschwand, war selbst
verschwunden. Da war nun Beton, an der
Ecke von Eddie and Gough. Die
Schnittfläche des Sequoia-Stamms war
hingegen immer noch in Muir Woods.
Madeleine zeigte dort den kurzen
Abstand zwischen zwei von den konzentrischen

Linien, die das Alter des Baumes
angeben, und sagte «mein Leben hat
sich in diesem kleinen Zwischenraum
abgespielt». Er erinnerte sich an einen
anderen Film, in dem diese Sequenz
zitiert wurde: die Sequoia war die des
Jardin des Plantes in Paris, und die
Hand zeigte auf einen Punkt ausserhalb
des Baumes - ausserhalb der Zeit.
Das gemalte Pferd in San Juan Bautista,
sein Auge, das dem Auge von Madeleine

glich... Hitchcock hatte nichts erfunden,

alles war da. Er war unter den
Bögen des Wandelganges der Mission
gelaufen wie Madeleine auf ihren Tod
zugelaufen war - aber war es der ihre? Von
diesem falschen Turm - dem einzigen
von Hitchcock Hinzugefügten - stellte er
sich Scottie dem Wahn der Liebe «auf
unsäglichem Teppisch» verfallend vor,
in der Unmöglichkeit, mit dem
Gedächtnis anders als es verfälschend zu
leben, eine Doppelgängerin für Madeleine

in einer anderen Dimension der
Zeit erfindend, in einer Zone, die nur
ihm gehörte und von der aus er die
unentzifferbare Geschichte entziffern
könnte, die am Golden Gate begonnen
hatte, als er Madeleine aus der Bucht
von San Francisco gezogen hatte, als er
sie vor dem Tode gerettet hatte, bevor
er sie wieder hineinwarf - oder aber war
es umgekehrt?
»In San Francisco habe ich die Wallfahrt

eines neunzehnmal gesehenen

Films gemacht. In Island habe ich den
Grundstein zu einem imaginären Film
gelegt. In jenem Sommer war ich drei
Kindern auf einer Strasse begegnet,
und ein Vulkan war aus dem Meer
aufgetaucht... Die amerikanischen
Astronauten kamen vor der Mondfahrt, um
auf diesem mondähnlichen Flecken
Erde zu trainieren; ich erkannte dort
sofort eine Science-fiction-Dekoration, die
Landschaft eines anderen Planeten -

oder aber nein, dass diese Landschaft zu
unserem Planeten gehörte, für jemanden,

der von anderswoher, von sehr
weit her kommt. Ich stelle ihn mir vor,
wie er auf diesem vulkanischen Boden,
der an den Sohlen kleben bleibt, mit der
Schwerfälligkeit eines Tiefseetauchers
voranschreitet. Plötzlich stolpert er, und
beim nächsten Schritt, ein Jahr später,
geht er auf einem schmalen Pfad in der
Nähe der niederländischen Grenze, an
einem Reservat von Meeresvögeln
entlang.

Das ist ein Ausgangspunkt. Warum nun
dieser Einschnitt in die Zeit, diese Naht
zwischen den Erinnerungen? Eben, das
kann er nicht verstehen. Er kommt nicht
von einem anderen Planeten, er kommt
aus unserer Zukunft. 4001, die Epoche,
in der das menschliche Gehirn das
Stadium der Vollbeschäftigung erreicht
hat. Alles funktioniert auf vollkommene
Weise, alles, was wir noch schlafen
lassen, das Gedächtnis inbegriffen. Die
logische Folge: ein totales Gedächtnis ist
ein anästhesiertes Gedächtnis. Nach
vielen Geschichten von Menschen, die
das Gedächtnis verloren hatten, hier
nun die Geschichte eines Menschen,
der die Fähigkeit zu vergessen verloren
hat... und der, aufgrund einer Laune
seiner Natur, anstatt stolz darauf zu sein
und jene Menschheit der Vergangenheit
und ihre Finsternisse zu verachten, sich
ihr zunächst aus Wissbegierde und
dann aus Mitleid zuwendet. In der Welt,
aus der er kommt, kann das Wachrufen
einer Erinnerung, die Rührung vor
einem Porträt, die Erregung beim Hören
einer Musik nur Zeichen einer langen,
leidvollen Prähistorie sein. Er will
verstehen. Diese Gebrechen der Zeit
empfindet er als ein Unrecht, und auf dieses
Unrecht reagiert er wie der Che Guevara,

wie die jungen Leute der sechziger
Jahre, ganz entrüstet. Er ist Dritte-Welt-
Anhänger der Zeit, die Vorstellung, dass
das Unglück in der Vergangenheit
seines Planeten existiert hat, ist ihm ebenso

unerträglich wie ihnen die Existenz
des Elends in ihrer Gegenwart.
Er wird freilich scheitern. Das Unglück,
das er entdeckt, ist ihm ebenso
unerreichbar, wie das Elend eines armen
Landes für die Kinder eines reichen
Landes unvorstellbar ist. Er hat sich dafür

entschieden, auf seine Vorrechte zu
verzichten, er kann nichts gegen das

Vorrecht, sich dafür entschieden zu
haben, tun. Seine einzige Wegzehrung ist
eben das, was ihn zu dieser absurden
Suche getrieben hat: ein Zyklus von
Melodien Mussorgskijs. Man singt sie
immer noch im 40. Jahrhundert. Ihr
Sinn ist verlorengegangen, aber hier hat
er zum ersten Mal das Dasein von dem,
was er nicht verstand, wahrgenommen,
von etwas, was mit dem Unglück und
dem Gedächtnis zusammenhängen
musste, was er um jeden Preis zu
verstehen versuchen musste und zu dem
hin er mit der Schwerfälligkeit eines
Tiefseetauchers aufgebrochen ist.
Freilich werde ich diesen Film nie
drehen. Aber ich sammle die Dekorationen,
ich denke mir die Umwege aus, ich
bringe meine Lieblingsgeschöpfe darin
unter, und ich gebe ihm sogar einen
Titel, eben den der Melodien Mussorgskijs:

Ohne Sonne.
Am 15. Mai 1945 um sieben Uhr
morgens ist das 382. amerikanische
Infanterieregiment zum Sturm auf einen Hügel

Okinawas angetreten, der Dick Hill
getauft wurde. Ich nehme an, dass die
Amerikaner selbst glaubten, japanischen

Boden zu erobern, und dass sie
nichts von der Kultur der Ryukyus
wussten. Ich wusste auch nichts davon,
es sei denn, dass die Gesichter der
Damen des Marktes von Itoman mir mehr
über Gauguin sagten als über Utamaro.
Während langer Jahrhunderte träumerischen

Vasallentums hatte sich die Zeit
in dem Archipel nicht gerührt, dann war
der Bruch erfolgt. Ist es das Besondere
der Inseln, aus den Frauen die
Bewahrerinnen ihres Gedächtnisses zu
machen? Ich erfuhr, dass ebenso wie auf
den Bissago-Inseln das magische Wissen

von den Frauen weitergegeben
wird: jede Gemeinschaft hat ihre
Priesterin, die Noro, die alle Riten, mit
Ausnahme der Bestattung, leitet. Die Japaner

verteidigten jeden Meter ihrer
Stellungen, am Ende des Tages waren die
beiden Kampfgruppen der L-Kompanie
nur bis zur halben Höhe des Hügels
vorgedrungen. Es war ein Hügel, der
jenem glich, wo ich einer Gruppe von
Dorfbewohnern folgte, die auf dem
Wege zur Reinigungszeremonie waren.
Die Noro steht in Verbindung mit den
Göttern des Meeres, des Regens, der
Erde und des Feuers; sie spricht über sie
wie über Familienangehörige, die es zu
etwas gebracht haben. Alle verneigen
sich vor der Schwester-Göttin, die, im
Absoluten, das Spiegelbild einer
Vorzugsbeziehung zwischen Bruder und
Schwester ist. Sogar nach ihrem Tode
geniesst die Schwester eine geistige
Vorherrschaft. In der Morgenfrühe setzten

die Amerikaner sich ab, es musste
noch über einen Monat lang gekämpft
werden, bis die Insel sich ergab - und in
die moderne Welt hinüberkippte. 27
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Jahre amerikanischer Besatzung, die
Wiederherstellung einer umstrittenen
japanischen Staatshoheit, und zwei
Kilometer von den Kegelbahnen und
Tankstellen entfernt unterhält sich die
Noro weiter mit den Göttern. Nach ihr
wird der Dialog aufhören. Die Brüder
werden nicht mehr wissen, dass die tote
Schwester über sie wacht.
Beim Filmen dieser Zeremonie wusste
ich, dass ich das Ende von etwas miterlebte.

Die magischen Kulturen, die
verschwinden, hinterlassen Spuren bei den
folgenden Kulturen; diese wird keinerlei
Spur hinterlassen. Der Bruch der
Geschichte ist allzu gewaltsam gewesen.
Ich habe diesen Bruch auf dem Gipfel
des Hügels erlebt, so wie ich ihn am
Rande des Grabens erlebt hatte, wo sich
1945 zweihundert Mädchen mit
Granaten das Leben genommen hatten, um
nicht lebend in die Hände der Amerikaner

zu fallen. Die Leute lassen sich vor
dem Graben fotografieren. Gegenüber
verkauft man Andenken-Feuerzeuge in
Form von Granaten.
Auf der Maschine von Hayao gleicht der
Krieg den Buchstaben, die man
verbrennt, und die sich selbst in einem
Feuerrand zerreissen. Die Geheimbezeichnung

von Pearl Harbour war Tora,
Tora, Tora: der Name der Katze, für die
das Paar von Go To Ku Ji betete. Also
wird all das mit dem dreimal
ausgesprochenen Namen einer Katze begonnen

haben.
Bei Okinawa stürzten sich Kamikaze-
Flieger auf die amerikanische Flotte. Sie
sollten zu einer Legende werden. Sie
eigneten sich freilich besser dazu als die
Sonderabteilungen, die ihre Gefangenen

dem Frostwetter der Mandschurei
und dann dem heissen Wasser aussetzten,

um zu messen, wie schnell das
Fleisch sich von den Knochen löst. Man
müsste ihre letzten Briefe lesen, um zu
wissen, dass die Kamikaze-Flieger nicht
alle Freiwillige waren, und dass nicht
alle fanatisierte Samurais waren. Bevor
er seine letzte Schale Saké trank, hatte
Ryoji Uebara geschrieben: «Ich habe
immer gedacht, dass Japan frei leben
sollte, um ewig zu leben. Das kann
idiotisch erscheinen, es heute unter
einem totalitären Regime zu sagen... Wir
Kamikaze-Flieger sind Maschinen, wir
haben nichts zu sagen, es sei denn
unsere Landsleute flehentlich zu bitten,
aus Japan das grosse Land unserer
Träume zu machen. Im Flugzeug bin ich
eine Maschine, ein Stück magnetischen
Eisens, das sich an den Flugzeugträger
heften wird, aber, wieder auf der Erde,
bin ich ein Mensch mit Gefühlen und
Leidenschaften... Verzeiht mir diese
wirren Gedanken. Ich hinterlasse euch
ein eher schwermütiges Bild, aber in
meinem Innern bin ich glücklich. Ich
habe mich frei geäussert. Verzeiht mir.»

Bilder aus dem 19mal gesehenen VERTIGO
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Film zum Nachlesen

4. Akt

Bei jeder Rückkehr aus Afrika machte er
eine Zwischenlandung auf der Insel Sal,
die mitten im Atlantik ein Fels aus Salz
ist. Am Ende der Insel, hinter dem Dorf
Santa Maria und seinem Friedhof mit
den bunten Gräbern, braucht man nur
weiter geradeaus zu gehen, um die
Wüste zu sehen.
Er schrieb mir: «Ich habe die Erscheinungen

begriffen. Plötzlich ist man in
der Wüste wie in der Nacht. Alles was
sie nicht ist, gibt es nicht mehr. Die
Bilder, die sich einstellen, will man nicht
wahrhaben.
Flabe ich Ihnen geschrieben, dass es
Emus in der Ile de France gibt? Dieser
Name Insel Frankreich klingt sonderbar,
auf der Insel Sal. Mein Gedächtnis lässt
zwei Türme einander überdecken, den
des verfallenen Schlosses von Monte-
pilloy, der Jeanne d'Arc als Stützpunkt
gedient hat, und den des Leuchtturms
der Südspitze von Sal, eines der letzten
Leuchttürme, nehme ich an, bei denen
noch Petroleum verbrannt wird.
Ein Leuchtturm im Sahel wirkt wie eine
Collage, so lange man das Meer nicht
erblickt hat, am Rande von Sand und
Salz. Mannschaften von Überseeflugzeugen

lösen sich auf Sal ab. Ihr Club
verleiht dieser Grenze der Leere einen
leisen Flauch von Badeorten, der das
übrige noch irrealer macht. Sie ernähren

herumstreunende Hunde, die den
Strand bevölkern.
Ich fand heute abend, dass meine Hunde

ganz aufgeregt waren. Sie spielten
mit dem Meer, wie ich sie vorher nie
hatte spielen sehen. Als ich später Radio

Hong Kong einstellte, habe ich
begriffen: der Tag war der erste des neuen
Mondjahres, und zum ersten Mal seit
sechzig Jahren kreuzte das Zeichen des
Hundes das Zeichen des Wassers.
Dort unten, in 1 8'000 km Entfernung,
bleibt ein einziger Schatten regungslos
inmitten langer, beweglicher Schatten,
die das Januarlicht auf den Boden
Tokyos wirft: der Schatten des Bonzen von
Asakusa.
Denn das Jahr des Hundes beginnt
auch in Japan. Die Tempel sind voll von
Besuchern, die kommen, um ihre Münze

loszuwerden und auf japanische Art
zu beten: ein Gebet, das sich ins Leben
einfügt ohne es zu unterbrechen.
Verloren am Ende der Welt auf meiner
Insel Sal in Gesellschaft meiner
herumstolzierenden Hunde erinnere ich mich
an den Januar in Tokyo, oder vielmehr
ich erinnere mich an Bilder, die ich im
Januar in Tokyo gefilmt habe. Sie
haben sich jetzt an die Stelle meines
Gedächtnisses gesetzt, sie sind mein
Gedächtnis. Ich frage mich, wie die Leute
sich erinnern, die nicht filmen, die nicht

fotografieren, die keine Bandaufzeichnungen

machen, wie die Menschheit
verfuhr, um sich zu erinnern... Ich
weiss, sie schrieb die Bibel. Die neue
Bibel wird das ewige Magnetband einer
Zeit sein, die sich unablässig wiederlesen

muss, um nur zu wissen, dass es sie
gegeben hat. In Erwartung des Jahres
4001 und seines totalen Gedächtnisses
hier das, was uns die Orakel verheissen
könnten, die man am Neujahrstag aus
ihren langen, sechseckigen Schachteln
zieht: etwas mehr Macht über dieses
Gedächtnis, das, wie Jeanne d'Arc, von
Stützpunkt zu Stützpunkt führt, als eine
Ankündigung über Kurzwellen von Radio

Hong Kong, empfangen auf einer
der Kapverdischen Inseln, nach Tokyo
projiziert, und als die Erinnerung an
eine gewisse Farbe auf der Strasse auf
ein anderes Land überspringen lässt,
auf eine andere Entfernung, auf eine
andere Musik, ohne dass es je endet.
Am Ende des Gedächtnisweges sind die
Ideogramme der Ile de France nicht
weniger rätselhaft als die «Kanji»
Tokyos in dem wunderbaren Licht des
neuen Jahrs. Es ist der Indische Winter.
Als wäre die Luft das erste Element, das
gereinigt aus den zahllosen Zeremonien
hervorgeht, bei denen die Japaner sich
von einem Jahr sauberwaschen, um in
das andere zu gehen. Ein Monat ist für
sie nicht zuviel, um alle Pflichten zu
erfüllen, die die Höflichkeit gegenüber der
Zeit ihnen aufbürdet. Die interessanteste

davon ist unbestritten im Tempel
von Tenjin der Erwerb des Vogels Uso,
der laut Überlieferung alle Lügen, die
man im kommenden Jahr sagt, auffrisst
und sie, laut einer anderen Auslegung,
in Wahrheiten verwandelt.
Aber das, was die Farbe des Strassen-
bilds im Januar auf einmal verändert, ist
das Auftauchen von Kimonos. Auf der
Strasse, in den Kaufhäusern, in den
Büros, in der Börse sogar an ihrem
Eröffnungstage, tragen die Mädchen
ihre Winterkimonos mit Pelzkragen. In
diesem Augenblick des Jahres mögen
die anderen Japaner getrost das superflache

Fernsehgerät erfinden, sich mit
der Schnelltrennsäge entleiben oder
zwei Drittel des Weltmarkts der Halbleiter

erobern, es ändert nichts daran, dass
man nur die Kimono-Mädchen sieht...
Der 1 5. Januar ist der Tag der Zwanzig-
Jahre, ein Pflichtfeiertag im Leben einer
jungen Japanerin. Die Stadtverwaltungen

verteilen Säckchen voller Geschenke,

Notizbüchlein, Empfehlungen,
Ratgeber für eine gute Bürgerin, für eine
gute Mutter und für eine gute Gattin.
An diesem Tage darf jedes zwanzigjährige

Mädchen kostenlos mit seiner
Familie telefonieren, von jedem x-beliebigen

Ort Japans aus. Kinder, Küche,
Tempel, es ist das Vorzimmer des
Erwachsenenalters. Die Welt der Takeno-

ko und Rocksänger entfernt sich wie
eine Rakete. Redner erklären, was die
Gesellschaft von den Mädchen erwartet.
Wieviel Zeit brauchen sie, um das
Geheimnis zu vergessen?
Und wenn dann alle Feste zu Ende sind,
braucht man nur noch alle Verzierungen,

alles Beiwerk des Festes aufzulesen
und aus ihrer Verbrennung wieder ein
Fest zu machen.
Das ist das Dondo-yaki. Eine Shinto-
Segnung auf diesen Scherben, die
Unsterblichkeit beanspruchen dürfen, wie
die Puppen von Ueno. Vor ihrem
Verschwinden der letzte Zustand des Herz-
zerreissenden der Dinge. Der einäugige
Geist Daruma präsidiert zum letzten Mal
auf dem Gipfel des Scheiterhaufens. Die
Preisgabe soll ein Fest sein, das
Zerreissen soll ein Fest sein, der Abschied
von allem, was man verloren, zerbrochen,

verschlissen hat, soll durch eine
Zeremonie eine besondere Note
bekommen. In Japan könnte der Wunsch
von Henri de Montherlant, die Scheidung

zu einem Sakrament zu machen,
in Erfüllung gehen. Der einzige störende
Moment dieses Rituals wird der Reigen
der Kinder gewesen sein, die mit ihren
langen Stangen auf den Boden stossen.
Ich habe nur eine Erklärung dafür
bekommen - die eigenartig ist, obgleich
sie für mich die Form eines kleinen,
intimen Dienstes annehmen könnte: es
geht darum, die Maulwürfe zu vertreiben.

Und dort haben sich ganz von selbst
meine drei isländischen Kinder
aufgedrängt. Ich habe die ganze Einstellung
wieder aufgegriffen und dieses ein wenig

unscharfe Ende hinzugefügt, diesen
unter der Gewalt des Windes, der uns
auf der Steilküste ins Gesicht schlug,
bebenden Rahmen, alles, was ich
weggeschnitten hatte, damit es «sauber»
aussehe, und das besser als alles übrige,

was ich in diesem Moment sah,
erklärte, warum ich sie mit ausgestreckten
Armen und ausgedehntem Zoom bis zu
ihrer letzten 25stel Sekunde
beibehielt... Die Stadt Heimaey dehnte sich
unter uns aus, und als Haroun Tazieff
mir fünf Jahre später schickte, was er
gerade an derselben Stelle gefilmt hatte,

fehlte mir nur der Name, um zu
lernen, dass die Natur ihre eigenen Dondo-
yaki veranstaltet. Der Vulkan der Insel
war erwacht. Ich habe diese Bilder
betrachtet, und es war, als habe sich das
ganze Jahr 1965 mit Asche bedeckt.
Es genügte also zu warten, und der Planet

inszenierte selbst die Arbeit der Zeit.
Ich habe wiedergesehen, was mein
Fenster war, ich habe Dächer und
vertraute Balkone auftauchen sehen, die
Orientierungszeichen der Spaziergänge,
die ich täglich durch die Stadt und bis
zur Steilküste machte, wo ich den
Kindern begegnete. Die Katze mit weissen
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Socken, die Tazieff liebenswürdigerweise

für mich filmte, hat natürlich
ihren Platz gefunden, und ich habe
gedacht, dass von allen Gebeten zur Zeit,
die diese Reise begleitet hatten, das
richtigste das Gebet der Dame aus Go
To Ku Ji war, die einfach zur Katze Tora
sagte: «Geliebte Katze, wo du auch sein

magst, möge deine Seele den Frieden
finden.»
Und dann ist die Reise ihrerseits in die
Zone gelangt. Hayao hat mir meine
Bilder gezeigt, die schon von der Flechte
der Zeit angegriffen waren, die befreit
waren von der Lüge, welche die
Existenz dieser von der Spirale
verschlungenen Momente verlängert hatte.

Als der Frühling kam, als jede Krähe,
um ihn zu verkünden, ihren Schrei um
einen halben Ton steigerte, nahm ich
den grünen Zug der Yamanote-Linie,
und ich stieg am Bahnhof von Tokyo in
der Nähe der Hauptpost aus. Selbst
wenn die Strasse leer war, blieb ich bei
rotem Verkehrslicht stehen, wie in

Japan üblich, um den Platz für die Geister
der Wagenwracks freizulassen. Selbst
wenn ich keinerlei Brief erwartete, blieb
ich vor dem Schalter der postlagernden
Sendungen stehen, denn man muss die
Geister der zerrissenen Briefe ehren,
und vor dem Luftpostschalter stand ich,
um die Geister der nicht abgeschickten
Briefe zu grüssen. Ich ermass die
unerträgliche Eitelkeit der westlichen Welt,
die nicht aufgehört hat, das Sein
gegenüber dem Nicht-Sein und das
Gesagte gegenüber dem Nicht-Gesagten
zu privilegieren. Ich ging an den kleinen
Läden der Kleiderhändler entlang, ich
hörte in der Ferne die Stimme von
Herrn Akao, die von den Lautsprechern
wieder zurückgeworfen wurde und die
einen halben Ton lauter geworden war.
Dann ging ich hinab in den Keller, wo
mein manischer Kollege sich mit seinen
elektronischen Graffiti beschäftigt. Im
Grunde rührt mich seine Sprache, weil
sie sich an jenen Teil von uns wendet,
der nicht aufhört, Profile an die
Gefängnismauern zu zeichnen. Eine Kreide,
um mit ihr die Konturen von dem, was
nicht ist oder nicht mehr ist oder noch
nicht ist, zu folgen. Eine Schrift, die
jeder benützen wird, um seine eigene
Liste von Dingen, die das Herz schneller
schlagen lassen, zusammenzustellen,
um sie zu verschenken oder sie
auszulöschen. In dem Moment wird die
Poesie von allen hervorgebracht werden,
und es wird Emus in der Zone geben.»
Er schreibt mir aus Japan, er schreibt
mir aus Afrika. Er schreibt mir, dass er
nun den Blick der Dame auf dem Markt
von Praia starr ansehen kann, der nur so
kurz wie ein Bild dauerte.
Wird es eines Tages einen letzten Brief
geben?
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