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Film zum Nachlesen

SANS
SOLEKEIL

Der vollstandige Text zum Film von Chris. Marker

(mit freundlicher Genehmigung der Filmcooperative Zurich)

Because | know that time is always time
And place is always and only place ...

T. S. Eliot - Ash-Wednesday

Ouvertire Das erste Bild, von dem er mir
erzahlte, zeigt drei Kinder auf einer
Strasse in Island, 1965. Er sagte mir, es
sei fur ihn das Bild des Gliicks, und
auch, dass er mehrmals versucht habe,
es mit andern Bildern in Verbindung zu
bringen - aber das sei nie gelungen. Er
schrieb mir: «... ich werde es eines Ta-
ges ganz allein an den Anfang eines
Films setzen, und lange nur schwarzes

Startband darauf folgen lassen. Wenn
man nicht das Gliick in dem Bild gese-
hen hat, wird man wenigstens das
Schwarze sehen.»

1. Akt

Er schrieb mir: «Ich bin gerade aus
Hokkaido, der Insel im Norden, zurtick-

gekehrt. Die reichen, eiligen Japaner
fliegen, die anderen nehmen die Fahre.
Das Warten, die Untatigkeit, der unter-
brochene Schlaf, dies alles versetzt
mich in einen vergangenen oder zu-
kinftigen Krieg: Nachtziige, Entwar-
nung, Atombunker ... Vom Alltagsleben
eingefasste kleine Bruchstlicke des
Krieges.» Er liebte die Verganglichkeit
dieser fllichtigen Momente, diese Erin-
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Film zum Nachlesen

nerungen, die zu nichts anderem ge-
dient hatten, als eben Erinnerungen zu
hinterlassen. Er schrieb: «Nach einigen
Reisen um die Welt interessiert mich
nur noch das Banale. Ich habe es wah-
rend dieser Reise mit der Ausdauer ei-
nes Kopfjagers verfolgt.

Beim Morgengrauen werden wir in To-
kyo sein.»

Er schrieb mir aus Afrika. Er verglich die
afrikanische Zeit mit der europaischen
Zeit, aber auch mit der asiatischen. Er
sagte, im 19. Jahrhundert habe die
Menschheit ihre Rechnung mit dem
Raum beglichen, und es gehe im 20.
Jahrhundert um das Zusammenleben
der Zeiten. « Ubrigens, wussten Sie,
dass es in der lle de France Emus gibt?»

Er schrieb mir, dass es auf den Bissago-
Inseln die jungen Mé&dchen sind, die
ihren Verlobten aussuchen. Er schrieb
mir, in der Bannmeile Tokyos gebe es
einen den Katzen geweihten Tempel.
»lch mdchte Ihnen die Einfachheit, das
Fehlen jeder Geziertheit des Paares
schildern kénnen, das gekommen war,
um eine mit Schriftzeichen versehene
Holzlatte auf dem Katzenfriedhof nie-
derzulegen. So wiirde ihre Katze Tora
beschiitzt werden. Nein, sie sei nicht
tot, nur davongelaufen, aber an ihrem
Todestag werde keiner wissen, wie fir
sie gebetet werden misse, wie man
verfahren miisse, damit der Tod die
Katze bei ihrem wahren Namen nennt.
Sie mussten also beide im Regen kom-
men, um dem Ritus zu entsprechen, der
an der Rissstelle das Gewebe der Zeit
wieder flicken wiirde. »

Er schrieb mir: «lch werde mich mein
ganzes Leben nach der Funktion der Er-
innerung gefragt haben, die nicht das
Gegenteil des Vergessens ist, sondern
vielmehr dessen Kehrseite. Man erin-
nert sich nicht, sondern man schreibt
das Gedachtnis um, wie man die Ge-
schichte umschreibt. Wie sollte man
sich an den Durst erinnern?»

Er mochte sich nicht lange beim Schau-
spiel des Elends aufhalten, aber bei al-
lem, was er von Japan zeigen wollte,
gab es auch die Randerscheinungen des
Modells. «Eine ganze Welt von Pen-
nern, Stadtstreichern, Kastenlosen, Ko-
reanern. Allzu abgebrannt, um sich
Rauschgift leisten zu kénnen, besaufen
sie sich mit Bier, mit fermentierter
Milch. Heute morgen hat sich in Nami-
dabashi, zwanzig Minuten vom glanz-
vollen Zentrum entfernt, ein Typ an der
Gesellschaft geracht, indem er den Ver-
kehr an der Kreuzung leitete. Ein Luxus
ware flr sie eine der grossen Saké-Fla-
schen, die man am Totentag tiber den
Grabern ausgiesst.

Ich habe eine Runde in der Kneipe von
Namidabashi bezahlt: solche Lokale er-
lauben die Gleichheit des Blicks. Die
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Schwelle, unter der jeder Mensch gen-
ausoviel wert ist wie ein anderer und es
auch weiss.

Er erzéhlte mir von der Landungsbriicke
von Fogo, einer der Kapverdischen In-
seln. «Wie lange warten sie da schon
auf das Schiff? Geduldig wie Steine,
aber sprungbereit. Es ist ein Volk von
Umherschweifenden, von Seefahrern,
von Weltwanderern. Sie haben sich
durch viele Rassenmischungen auf die-
sen Felsen erschaffen, die den Portu-
giesen als Rangierbahnhof zwischen ih-
ren Kolonien diente. Ein Volk des
Nichts, ein Volk der Leere, ein vertikales
Volk. Hat man, offengestanden, je et-
was Dimmeres erdacht, als den Leuten
zu sagen - wie man es in den Filmschu-
len lehrt -, nicht in die Kamera zu blik-
ken?»

Er schrieb mir: «Der Sahel ist nicht nur
das, was man von ihm zeigt, wenn es zu
spét ist. Es ist ein Land, in das sich die
Dirre hineinstiirzt wie Wasser in ein
Boot, das ein Leck hat. Die wahrend ei-
ner Karnevalszeit in Bissau wiederau-
ferstandenen Tiere wird man versteinert
wiederfinden, sobald ein neuer Ansturm
eine Savanne in eine Wiste verwandelt
hat. Es ist der Zustand des Uberlebens,
den die reichen Ladnder vergessen ha-
ben, mit einer einzigen Ausnahme - wie
Sie ahnen: Japan ... Mein unaufhorli-
ches Hin- und Herreisen ist keine Suche
der Gegensatze, es ist eine Reise zu den
beiden &#ussersten Polen des Uberle-
bens.»

Er erzahlte mir Gber Sei Shonagon, eine
Ehrendame der Prinzessin Sadako am
Anfang des 11. Jahrhunderts, der Hei-
an-Periode. «Weiss man je, wo Ge-
schichte sich abspielt? Die Regierenden
regierten, sie trotzten einander kraft
komplizierter Strategien. Die eigentliche
Macht war in Handen einer Familie von
Erbregenten, der Kaiserhof war nur
noch ein Ort der Intrigen und geistvol-
len Spiele. Und diese kleine Gruppe von
Missiggdngern hat im japanischen
Empfindungsvermdégen eine viel tiefere
Spur hinterlassen als alle Verwin-
schungen der Politiker, indem sie lern-
te, aus der Betrachtung der geringsten
Dinge eine Art melancholischen Trostes
zu gewinnen ... Shonagon hatte eine
Ubertriebene Vorliebe fiir Listen: die Li-
ste der «eleganten Dinge», der «trost-
losen Dinge» oder aber der «Dinge, die
es nicht wert sind, getan zu werden».
Sie hatte eines Tages die Idee, die Liste
der «Dinge, die das Herz schneller
schlagen lassen» aufzustellen. Das ist
kein schlechtes Kriterium, ich merke es,
wenn ich filme. Ich begrisse das Wirt-
schaftswunder, aber was ich lhnen ger-
ne zeigen mochte, sind die Feste in den
Stadtvierteln.»

Er schrieb mir: «Ich kehre an der Kiiste
von Chiba entlang zuriick ... Ich denke
an Shonagons Liste, an alle Zeichen, die
man nur zu nennen brauchte, damit das
Herz schneller schlagt. Nur zu nennen.
Bei uns ist eine Sonne nicht ganz Son-
ne, wenn sie nicht strahlt, und eine
Quelle muss eine klare Quelle sein. Hier
wére die Hinzufigung von Eigen-
schaftswortern ebenso unhoflich wie
wenn man die Preisetiketts an den Ge-
schenken hangen liesse. Die japanische
Dichtkunst bewertet nicht. Es gibt eine
Art und Weise, Schiff, Fels, Gischt,
Frosch, Rabe, Hagel, Reiher, Chrysan-
theme zu sagen, die sie jeweils alle ent-
halt. Die Tagespresse ist zur Zeit voll
von der Geschichte eines Mannes aus
Nagoya: die Frau, die er liebte, war
letztes Jahr gestorben, er hatte sich in
die Arbeit gestlirzt, auf japanische Art,
wie ein Verrlickter. Er hatte sogar, wie
es scheint, eine bedeutende Entdek-
kung im elektronischen Bereich ge-
macht. Und dann hat er sich im Mai
umgebracht: man sagt, er habe das
Wort Frihling nicht mehr héren kon-
nen.»

Er beschrieb mir sein Wiedersehen mit
Tokyo. «Wie eine aus den Ferien in ih-
ren Korb zurlickgekehrte Katze, die so-
fort damit beginnt, die vertraute Umge-
bung genau zu besichtigen.» Er lief
herum, um nachzuschauen, ob alles
noch genau an seinem Platz war, die
Eule von Ginza, die Lokomotive von
Shimbashi, der Tempel des Fuchses auf
der obersten Plattform des Riesenkauf-
hauses Mitsukoshi, die nur von kleinen
Madchen und Rockséngern bevdlkert
war. Man gab ihm zu verstehen, dass es
nun die kleinen Méadchen seien, von
denen Ruhm und Ende des Ruhms ab-
hingen, dass die Produzenten vor ihnen
zitterten. Man erzdhlte ihm, dass eine
entstellte Frau ihre Maske vor den Vor-
libergehenden abnahm und die Pas-
santen kratzte, wenn sie sie nicht schén
fanden. Alles interessierte ihn. Er, der
nicht aufgeblickt hatte, um ein Tor von
Rummenigge oder die Fussballtoto-Er-
gebnisse zu sehen, erkundigte sich fie-
berhaft nach der Klassierung von
Chiyonofuji beim letzten Sumo-Turnier.
Er erkundigte sich nach der kaiserlichen
Familie, dem Thronfolger oder dem &l-
testen Gangster von Tokyo, der regel-
massig am Fernsehbildschirm erscheint,
um die Kinder Gite zu lehren. Diese
einfachen Freuden der Riickkehr in die
Heimat, an den Herd, ins Familienhaus,
das er nicht kannte, konnten ihm zwdélf
Millionen anonymer Bewohner bereiten.

Er schrieb mir: «Tokyo ist eine von Ei-
senbahnen durchfahrene Stadt, eine mit
elektrischen Drahten zusammengenahte
Stadt, die ihre Adern zeigt. Man sagt,



das Fernsehen mache ihre Bewohner zu
Analphabeten. Ich habe nirgends so-
viele Leute auf der Strasse lesen sehen.
Vielleicht lesen sie nur auf der Strasse,
oder aber sie tun nur so als ob sie ldsen,
die Gelben ... Ich verabrede mich ge-
wohnlich in der Kinokunya, der Buch-
handlung von Shinjuku. Das graphische
Genie, das es den Japanern erlaubte,
das Cinemascope zehn Jahrhunderte
vor dem Film zu erfinden, wiegt ein we-
nig das traurige Los der Heldinnen der
Comics auf, der Opfer herzloser Dreh-
buchautoren und einer kastrierenden
Zensur. Manchmal entwischen sie, man
findet sie dann an den Mauern wieder.
Die ganze Stadt ist eine auf Streifen ge-
zeichnete Geschichte. Es ist der Planet
Mongo. Wie sollte man diese Bildhau-
erei nicht erkennen, die von Plastikba-
rock bis zum Lasziv-Stalinistischen
reicht, und diese Riesengesichter, deren
Blick man auf sich lasten fiihlt - denn
die Bildervoyeure werden ihrerseits von
Bildern gesehen, die noch grosser sind
als sie selbst.

Wenn es dunkel wird, zerféllt die Me-
galopole in Doérfer. Mit ihren landlichen
Friedhéfen im Schatten der Banken, mit
ihren Bahnhoéfen und Tempeln wird je-
des Stadtviertel Tokyos wieder zu einem
naiven und sduberlichen Flecken, der
sich zwischen den Fiissen der Wolken-
kratzer versteckt. »

Die kleine Bar von Shinjuku erinnerte
ihn an jene indische Flote, deren Klang
nur von ihrem Spieler gehdrt werden
kann. Er hatte so wie bei Godard oder
Shakespeare ausrufen kodnnen: «Wo
kommt denn diese Musik her?» Spater
erzahlte er mir, er habe im Restaurant
von Nishi-Nippori zu Abend gegessen,
wo Herr Yamada die schwierige Kunst
des action cooking ausiibe. Er sagte
mir, bei genauer Betrachtung von Herrn
Yamadas Gesten und seiner Art, die
Zutaten zu mischen, kdénne man mit
Gewinn Uber Grundbegriffe nachden-
ken, welche verschiedene Kiinste ge-
meinsam hatten: Malerei, Philosophie
und Karate. Er behauptete, Herr Yama-
da kenne, und zwar umso bewunderns-
werter als seine Austibung demiitig sei,
das Wesentliche des Stils - und dass es
deshalb an ihm sei, auf diesen ersten
Tokyo-Tag mit seinem unsichtbaren
Pinsel das Wort ENDE zu schreiben.

»lch habe meinen ganzen Tag vor dem

Fernsehschirm, dem Erinnerungska-

sten, verbracht. Ich war in Nara bei den

heiligen Hirschen, ich machte ein Foto,

ohne zu wissen, dass Basho im 15.

Jahrhundert geschrieben hatte:

Die Weide betrachtet umgekehrt

das Bild des Reihers

Der Werbespot bekommt auch den An-

schein eines «haikai» fir ein Auge, das

auf diesem Gebiet an die Schandtaten
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der westlichen Welt gewdéhnt ist. Nichts
zu verstehen, erhoht freilich den Ge-
nuss. Einen Augenblick hatte ich den
etwas halluzinatorischen Eindruck, Ja-
panisch zu verstehen, aber es war eine
kulturelle Sendung der NHK (ber
Gérard Nerval.

8h40, Kambodscha. Von Rousseau bis
zu den Roten Khmer - Koinzidenz oder
Sinn der Geschichte? In APOCALYPSE
NOW sagte Brando darliber ein paar
endgiiltige - und nicht mitteilbare - Sat-
ze:

»Das Grauen hat einen Namen und ein
Gesicht ... Man muss aus dem Grauen
einen Verblindeten machen ...»

Um das Grauen, das einen Namen und
ein Gesicht hat, auszutreiben, muss
man ihm einen anderen Namen und ein
anderes Gesicht geben. Die japanischen
Horror-Filme haben die tiickische
Schoénheit gewisser Leichen. Man ist
manchmal wie vor den Kopf geschlagen
von soviel Grausamkeit, man sucht ihre
Ursache in einer langen Vertrautheit der
Volker Asiens mit dem Leid, die ver-
langt, dass selbst der Schmerz ausge-
schmiickt werde. Und dann kommt die
Belohnung: auf dem Ruin der Monstren
die Himmelfahrt von Natsume Masako.
Die absolute Schonheit hat auch einen
Namen, und ein Gesicht.

Aber je ldnger man das japanische
Fernsehen betrachtet, um so mehr hat
man das Gefiihl, von ihm betrachtet zu
werden.

Dass die magische Funktion des Auges
im Mittelpunkt aller Dinge steht, davon
zeugt sogar die Fernseh-Tagesschau. Es
ist gerade Wahlzeit: die gewdhlten
Kandidaten farben das leergebliebene
Auge von Daruma schwarz, die unterle-
genen Kandidaten tragen wirdig und
verdrossen ihre eindugige Daruma da-
von.

Am schwersten zu entziffern sind die
Bilder Europas. Ich sehe den Bildstrei-
fen eines Films, dessen Tonband spater
kommen wird: fir Polen habe ich sechs
Monate gebraucht. Keinerlei Schwie-
rigkeit hingegen mit den lokalen Erdbe-
ben - es muss allerdings gesagt werden,
dass das Beben der letzten Nacht mir
sehr geholfen hatte, das Problem zu
umreissen. Die Poesie entsteht aus der
Unsicherheit: umherirrende Juden, be-
bende Japaner. Bei ihrem Leben auf ei-
nem Teppich, der jederzeit von einer
schelmischen Natur unter ihren Fiissen
weggezogen werden kann, haben sie
die Gewohnheit angenommen, sich in
einer Welt der verganglichen, fliichti-
gen, widerrufbaren Erscheinungen, von
Zigen, die von Planet zu Planet fliegen,
und von Samurais, die sich in einer un-
wandelbaren Vergangenheit schlagen,
entwickelt: das nennt man die Imperm-
anenz der Dinge.

Ich habe den ganzen Programmablauf
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hinter mich gebracht, bis zu den
Abendsendungen, die angeblich fur Er-
wachsene bestimmt sind. Die gleiche
Heuchelei wie bei den Comics, aber
eine kodifizierte Heuchelei. Die Zensur
ist nicht die Verstimmelung des Spek-
takels, sie ist selbst das Spektakel. Der
Kode ist die Botschaft. Er bezeichnet
das Absolute, indem er es verbirgt: es
ist eben das, was die Religionen immer
getan haben.»

In jenem Jahr erschien ein neues Ge-
sicht unter den grossen Gesichtern,
welche die Strassen Tokyos wie Wap-
pen schmicken: das Gesicht des Pap-
stes. Schétze, die noch nie den Vatikan
verlassen hatten, wurden im siebten
Stock des Kaufhauses Sogo ausgestellt.
Er schrieb mir: «Die Wissbegierde, frei-
lich, und so etwas wie ein Schimmer
von Industriespionage im Auge. Ich
kann mir gut vorstellen, dass sie in zwei
Jahren eine weniger kostspielige und
leistungsféhigere Version des Katholi-
zismus herausbringen. Aber auch die
Faszination, die mit dem Sakralen ver-
bunden ist, selbst dem der anderen.
Also wann wird in der dritten Etage von
Karstadt die Ausstellung der sakralen
japanischen Zeichen, wie man sie in
Josankei, auf der Insel Hokkaido, sieht,
gezeigt werden? Man lachelt zunachst
Gber diesen Ort, der Museum, Kapelle
und Sexshop zugleich ist. Man bewun-
dert, wie immer in Japan, dass die
Waénde zwischen den Bereichen so
dinn sind, dass man auf einmal eine
Skulptur betrachten, eine aufblasbare
Puppe kaufen und der Goéttin der
Fruchtbarkeit das Kleingeld opfern
kann, das stets zu ihren Darstellungen
gehort. Darstellungen, deren Freimut
die Tricks des Fernsehens unbegreiflich
machte, wenn er nicht gleichzeitig sag-
te, dass ein Geschlecht nur unter der
Bedingung, von einem Ko&rper getrennt
zu sein, sichtbar ist ... Man méchte an
eine Welt vor dem Siindenfall glauben,
die unempfénglich fir die Komplikatio-
nen eines Puritanismus ware, dessen
Trugbild die amerikanische Besatzung
ihr aufgedrangt hat, wo die Leute, die
sich lachend um einen Votivbrunnen
herum versammeln, wo die Frau, die
ihn mit freundschaftlicher Geste streift,
an der gleichen kosmischen Unschuld
teilnehmen. Der zweite Teil des Mu-
seums mit seinen ausgestopften Tier-
paaren ware das irdische Paradies, wie
wir es uns immer ertrdumt haben. Gar
nicht so sicher. Die tierische Unschuld
kann eine List sein, um die Zensur zu
umgehen, sie kann auch der Spiegel ei-
ner unmoglichen Versbhnung sein, und
selbst ohne Erbsiinde kann dieses irdi-
sche Paradies ein verlorenes Paradies
sein. Unter dem Hochglanz der lieben
Tiere von Josankei erkenne ich die tiefe
Kluft der japanischen Gesellschaft, die

die Méanner von den Frauen trennt. Im
Leben scheint sie sich nur in zwei Wei-
sen zu zeigen: die Bluttat oder eine ver-
schwiegene Schwermut, &hnlich der
von Shonagon, die der Japaner durch
ein, Ubrigens unibersetzbares Wort,
ausdriickt ... Also die Herabwiirdigung
des Menschen zum Tier, gegen die die
Kirchenvater wetterten, wird hier die
Herausforderung der Tiere an das
«Herzzerreissende der Dinge», an eine
Schwermut, deren Grundton ich Ihnen
mitteilen kann, indem ich diese Zeilen
von Samura Koichi zitiere: »Wer hat
gesagt, die Zeit heile alle Verletzungen?
Man sollte besser sagen, dass die Zeit
alles heilt, ausser den Verletzungen. Mit
der Zeit verliert die Wunde der Tren-
nung ihre wahren Rénder. Mit der Zeit
wird der ersehnte Koérper bald nicht
mehr sein, und wenn der sehnende
Kérper schon aufgehért hat, fir den
anderen zu sein, ist das, was bleibt, eine
kérperlose Wunde. »

Er schrieb mir, dass das japanische Ge-
heimnis, jenes «Herzzerreissende der
Dinge», wie Lévi-Strauss es genannt
hatte, die Fahigkeit, mit den Dingen zu
kommunizieren, voraussetzte, in sie
einzudringen, vorlibergehend sie zu
sein. Es war normal, dass sie ihrerseits
wie wir waren - verganglich und un-
sterblich. Er schrieb mir: «Der Animis-
mus ist ein in Afrika vertrauter Begriff,
man wendet ihn seltener mit dem Blick
auf Japan an. Wie soll man dann jenen
verschwommenen Glauben nennen,
dem zufolge irgendein x-beliebiges
Bruchstiick der Schopfung seine un-
sichtbare Entsprechung hat? Wenn man
eine Fabrik oder einen Wolkenkratzer
baut, beginnt man damit, den Gott, der
das Gelénde besitzt, in einer Zeremonie
milde zu stimmen. Es gibt eine Zeremo-
nie fur die Pinsel, fur die Rechenbretter
und sogar fir die verrosteten Nadeln. Es
gibt am 25. September eine fir die
Ruhe der Seelen zerbrochener Puppen.
Die Puppen werden in einem der Géttin
des Mitleids geweihten Tempel in Kiyo-
mizu zusammengetragen und 6ffentlich
verbrannt.

Ich habe die an der Zeremonie Beteilig-
ten betrachtet. Ich nehme an, dass die-
jenigen, die beim Abschied der Kami-
kaze dabei waren, auch solche Gesich-
ter hatten.»

Er schrieb mir, dass die Bilder von Gui-
nea-Bissau von einer kapverdischen
Musik begleitet werden sollten. Das
wére unser Beitrag zu der von Amilcar
Cabral ertraumten Einheit.

»Warum sollte sich ein so kleines und
so armes Land fur die tbrige Welt in-
teressieren? Sie haben getan, was sie
konnten. Sie haben sich befreit, sie ha-
ben die Portugiesen des Landes verwie-
sen, sie haben der portugiesischen Ar-
mee so hart zugesetzt, dass sie in ihr die



Bewegung ausgelost haben, welche die
Diktatur gestiirzt hat und einen Augen-
blick an eine neue Revolution in Europa
glauben liess ... Wer erinnert sich noch
an all das? Die Geschichte wirft ihre
leeren Flaschen durch die Fenster.

Ich war heute morgen auf dem Quai von
Pidjiguiti, wo 1959 alles begonnen hat,
als die ersten in diesem Kampf fielen. Es
ist wahrscheinlich ebenso schwierig,
Afrika in diesem dichten Nebel zu er-
kennen wie den Kampf in dieser etwas
tribsinnigen Tatigkeit von tropischen
Dockarbeitern. Man hat allen Leitfigu-
ren in der Dritten Welt nach Erlangung
der Unabhéngigkeit die gleiche Ausse-
rung in den Mund gelegt: «Jetzt begin-
nen die wahren Probleme.» Cabral hat
keine Zeit gehabt, es zu sagen, man
hatte ihn vorher ermordet, aber die Pro-
bleme haben begonnen, es hat sie wei-
ter gegeben und es gibt sie noch. We-
nig mitreissende Probleme fiir die revo-
lutiondre Romantik: arbeiten, produzie-
ren, verteilen, die Erschépfung der
Nachkriegszeit sowie die Verflihrungen
der Macht und der Vorrechte tiberwin-
den... Was denn? Die Geschichte ist nur
fur jene bitter, die sie sich zuckersiiss
vorstellen.

Mein personliches Problem war be-
grenzter: Wie sollte ich die Damen von
Bissau filmen? Offenbar wirkte sich die
magische Funktion des Auges gegen
mich aus. Auf den Markten von Bissau
und den Kapverdischen Inseln habe ich
die Gleichheit des Blicks wiedergefun-
den, und diese Reihe von Figuren, die
dem Verfuhrungsritual so dhnlich sind:
ich sehe sie - sie hat mich gesehen - sie
weiss, dass ich sie sehe - sie bietet mir
ihren Blick, aber nur aus dem Winkel,
wo es noch mdoglich ist, so zu tun, als
gelte er gar nicht mir - und schliesslich
der wahre Blick, ganz gerade, der eine
finfundzwanzigstel Sekunde gedauert
hat, so kurz wie ein Bild.

Alle Frauen bewahren eine kleine Wur-
zel der Unzerstorbarkeit, und es ist im-
mer die Sache der Manner gewesen,
daflir zu sorgen, dass es ihnen so spat
wie moglich auffallt. Die afrikanischen
Manner sind fiir dieses Verfahren eben-
so begabt wie die andern, aber wenn
ich mir die afrikanischen Frauen genau-
er anschaue, so bin ich nicht sicher,
dass die Manner als Sieger Ubrigblei-
ben.»

2. Akt

Er erzahlte mir die Geschichte des Hun-
des Hachiko: «Ein Hund erwartete sei-
nen Herrn jeden Tag am Bahnhof. Der
Herr starb, der Hund wusste es nicht,
und er wartete weiter, sein ganzes Le-
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ben lang. Die geriihrten Leute brachten
ihm Futter. Nach seinem Tode errichtete
man ihm ein Standbild, vor dem man
immer noch Suchis und Reiskuchen
hinlegt, damit die treue Seele von Ha-
chiko nie Hunger leide.

Tokyo ist voll von diesen schlichten Le-
genden und diesen vermittelnden Tie-
ren. Der Lowe von Mitsukoshi wacht am
Rande des Imperiums von Herrn Okada,
des grossen Bewunderers der franzdsi-
schen Malerei, des Mannes, der das
Schloss von Versailles gemietet hat, um
das hundertjdhrige Bestehen seiner
Kaufhauser zu feiern. Ich habe dort in
der Computerabteilung junge Japaner
gesehen, die ihr Gehirn trainierten wie
die jungen Athener ihre Muskeln in der
Ringerschule. Da sie einen Krieg zu ge-
winnen haben. Die Geschichtsbiicher
der Zukunft werden vielleicht die
Schlacht der integrierten Schaltkreise
ahnlich bewerten wie die Schlachten
von Salamis oder Stalingrad. Wobei sie
durchaus bereit sind, den unterlegenen
Gegner zu ehren, indem sie ihm ande-
res Geldande Uberlassen: die Herrenmo-
de dieser Saison steht im Zeichen von
John F. Kennedy.»

Wie eine alte Votivschildkrote an der
Ecke eines Feldes sah er jeden Tag
Herrn Akao, den Prasidenten der Japa-
nischen Patriotischen Partei von der
Hoéhe seines rollenden Balkons gegen
das internationale = kommunistische
Komplott ténen. Er schrieb mir: «Die
Wagen der aussersten Rechten mit ih-
ren Fahnen und Lautsprechern gehéren
zur Landschaft Tokyos, Herr Akao ist ihr
Brennpunkt. Ich nehme an, dass er sein
Standbild bekommt, wie der Hund Ha-
chiko, an dieser Kreuzung, von der er
sich nur entfernt, um seine propheti-
schen Reden auf den Schlachtfeldern zu
halten. Er war in den sechziger Jahren
in Narita. Das war ihre Startbahn West;
die Bauern kdmpften gegen den Bau
von Startbahnen auf ihren Landereien,
und Herr Akao zeigte auf die Hand
Moskaus hinter allem, was sich dort
tat... Yurakucho ist der politische Frei-
raum Tokyos. Ich habe dort in fritheren
Zeiten einen Bonzen fiir den Frieden in
Vietnam beten sehen. Heute protestie-
ren junge Rechtsaktivisten dort gegen
die Annexion der nordlichen Inseln
durch die Russen. Sie bekommen
manchmal die Antwort, dass die Han-
delsbeziehungen Japans mit dem ab-
scheulichen Besetzer des Nordens tau-
sendmal besser sind als die mit dem
amerikanischen Verblindeten, der un-
ablassig zum Wirtschaftskrieg aufrufe...
Nichts ist einfach.

Auf dem andern Biirgersteig hat die
Linke das Wort. Dem koreanischen, ka-
tholischen Regimegegner Kim Dae
Jung, der 1973 von der siidkorean-
ischen Gestapo entfiihrt wurde, droht
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ein Todesurteil. Eine Gruppe hat mit ei-
nem Hungerstreik begonnen, sehr jun-
ge Mitstreiter versuchen Unterschriften
zu seiner Unterstlitzung zu sammeln.

Ich bin wieder nach Narita gefahren,
zum Jahresgedenken an ein Opfer des
Kampfes. Eine irreale Demo, der Ein-
druck, Brigadoon zu spielen, zehn Jahre
spater inmitten derselben Schauspieler
zu erwachen, mit den gleichen blauen
Langusten der Polizei, den gleichen be-
helmten Jinglingen, den gleichen
Schlachtrufen, den gleichen Spruch-
bandern, dem gleichen Ziel: Kampf ge-
gen den Flughafen. Nur etwas ist hin-
zugekommen: namlich der Flughafen.
Aber mit seiner einzigen Start- und
Landebahn und den Stacheldrahtver-
hauen, die ihn einzwangen, sieht er
eher belagert als siegreich aus.

Mein Freund Hayao Yamaneko hat eine
Losung gefunden: wenn die Bilder der
Gegenwart sich nicht andern, die Bilder
der Vergangenheit dndern... Er hat mir
die von einem Synthetiser bearbeiteten
Schlédgereien der sechziger Jahre ge-
zeigt. Weniger verlogene Bilder, sagt er
mit der Uberzeugung der Fanatiker, als
die Bilder, die du am Fernsehbildschirm
siehst. Sie wollen eben sein, was sie
sind, ndmlich Bilder, nicht die transpor-
tierbare, kompakte Form einer schon
unerreichbaren Wirklichkeit.

Hayao nennt die Welt seiner Maschine:
die Zone - um Tarkowskij zu huldigen.
Das, wovon mir Narita ein intaktes
Fragment, ein zerbrochenes Hologramm
widerspiegelte, war das Bild der Gene-
ration der sechziger Jahre. Wenn «illu-
sionslose Liebe» Liebe ist, so kann ich
sagen, dass ich diese Generation geliebt
habe. Sie brachte mich oft in Wut, ich
teilte nicht ihren Glauben an die Utopie,
in ein und demselben Kampf die sich
gegen das Elend Auflehnenden und die
sich gegen den Reichtum Auflehnenden
vereinen zu konnen, aber sie stiessen
den Urschrei aus, den besser abgerich-
tete Stimmen nicht mehr zu schreien
vermochten oder wagten... Ich habe
dort Bauern wiedergefunden, die ein-
ander im Kampf entdeckt hatten. Der
Kampf war am Konkreten gescheitert.
Gleichzeitig hatten sie alles, was sie an
Einsicht in Weltgeschehen und an
Selbsterkenntnis  gewonnen hatten,
durch nichts anderes als den Kampf er-
werben konnen.

Bei den Studenten gibt es diejenigen,
die sich schliesslich gegenseitig im Na-
men der revolutionéren Reinheit im Ge-
birge umgebracht haben, und diejeni-
gen, die den Kapitalismus, um ihn zu
bekdmpfen, so griindlich studiert hat-
ten, dass sie ihm heute seine besten
Fuhrungskréfte stellen. Die Bewegung
hatte wie tberall ihre Marktschreier und
ihre  Emporkémmlinge - die Empor-
kdmmlinge des Martyrertums inbegrif-

fen, denn es gibt welche -, aber sie hat
alle jene mitgerissen, die sich mit Che
Guevara sagten, dass sie «jedesmal vor
Entristung zitterten, wenn ein Unrecht
in der Welt begangen wird». Sie woll-
ten ihrem Grossmut einen politischen
Sinn geben, und ihr Grossmut wird
langer gelebt haben als ihre Politik.
Deshalb werde ich nie dulden, dass
man sagt, das Alter von zwanzig Jahren
sei nicht das schonste Lebensalter.

Die Jugend, die sich an jedem
Wochenende in Shinjuku versammelt,
weiss offensichtlich, dass sie sich nicht
auf einer Abschussrampe zum wahren
Leben befindet, dass sie selbst ein Le-
ben ist, das sofort zu verzehren ist wie
Johannisbeeren. Es ist ein sehr einfa-
ches Geheimnis, die Alten versuchen es
zu verschleiern, alle Jungen kennen es
nicht. Das zehnjahrige Méadchen, das
seiner kleinen Schulkameradin, weil sie
Schlechtes Uber ihre Klasse gesagt hat-
te, die Hénde fesselte und sie von der
13. Etage hinabstlirzte, hatte es nicht
entdeckt. Die Eltern, die eine Erweite-
rung besonderer Telefonverbindungen
zur Vorbeugung von Kinderselbstmor-
den verlangen, merken etwas zu spat,
dass sie das Geheimnis zu gut verheim-
licht hatten. Die Rockmusik ist eine in-
ternationale Sprache zur Verbreitung
des Geheimnisses. Ein anderes gehort
besonders zu Tokyo...

Fir die Takenoko ist das Pensionsalter
zwanzig Jahre. Es sind die Mars-Babys,
ich gehe jeden Sonntag zum Yoyogi-
Park, um sie tanzen zu sehen. Sie ver-
suchen aufzufallen, und es scheint ih-
nen nicht aufzufallen, dass sie auffallen.
Sie befinden sich in einer Parallelzeit,
eine unsichtbare Aquariumswand trennt
sie von der Menge, die sie anziehen,
und ich kann einen Nachmittag damit
verbringen, die kleinen Takenoko zu
betrachten, die wahrscheinlich zum er-
sten Mal die Brauche auf ihrem Plane-
ten lernen.

Abgesehen davon haben sie Erken-
nungsmarken, sie funktionieren auf
Pfiffe, die Mafia erpresst sie, und mit
Ausnahme einer einzigen aus M&dchen
bestehenden Gruppe ist es immer ein
Junge, der befiehlt...»

Eines Tages schreibt er mir: «Beschrei-
bung eines Traums... Immer haufiger
spielen sich meine Trdume vor dem
Hintergrund jener Grosskaufh&user To-
kyos ab, vor der Ausstattung der unte-
rirdischen Gange, die sie verldngern
und die Stadt verdoppeln. Ein Gesicht
erscheint, verschwindet, eine Spur wird
wiedergefunden, verliert sich, alles
Drum und Dran des Traums ist dort so
gut an seinem Platz, dass ich am nach-
sten Morgen beim Erwachen merke,
dass ich weiter im Labyrinth der Keller-
geschosse die verborgene Gegenwart
der vorhergegangenen Nacht suche. Ich



fange an, mich zu fragen, ob diese
Traume wirklich meine sind, oder ob sie
zu einem Gesamt-, zu einem ungeheu-
ren Kollektivtraum gehoren, deren Pro-
jektion die ganze Stadt ware. Es genlg-
te vielleicht, einen der Horer von den
Telefonen, die Uberall herumstehen, zu
nehmen, um eine vertraute Stimme zu
horen, oder ein schnell schlagendes
Herz, von Sei Shonagon, zum Beispiel...
Alle unterirdischen Géange fuhren zu
Bahnhofen, dieselben Gesellschaften
besitzen die Kaufh&duser und die Eisen-
bahn, die ihren Namen tragt, Keio,
Odakyu, diese Hafennamen. Der mit
Schléfern gefillte Zug versammelt alle
Traumbruchstilicke, macht einen einzi-
gen Film daraus, den absoluten Film.
Die Fahrkarten aus dem Automaten
werden zu Eintrittskarten. »

Er schilderte mir das Januarlicht auf den
Treppen der Bahnhdfe. Er sagte mir,
diese Stadt misse wie eine Partitur ge-
lesen werden. Man konne sich in den
massigen Orchesterpartien und den
Anhadufungen von Einzelheiten verlie-
ren, und das ergebe das vulgédre Bild
Tokyos: Gberbevolkert, megaloman und
unmenschlich. Er glaubte darin feinere
Zyklen zu erblicken, Rhythmen, Trau-
ben von im Vorbeigehen aufge-
schnappten Gesichtern, die ebenso dif-
ferenziert und prézis waren wie Grup-
pen von Instrumenten. Manchmal
stimmte der musikalische Vergleich mit
der ganz einfachen Wirklichkeit Giberein:
die Treppe von Sony in Ginza war selbst
ein Musikinstrument, jede Stufe eine
Note. All das flgte sich ineinander wie
die Stimmen einer etwas komplizierten
Fuge, aber es genligte, eine davon zu
wahlen und sie nicht mehr loszulassen:
die der Fernsehbildschirme zum Bei-
spiel. Fir sich allein zeichneten sie eine
Strecke, die sich manchmal in unver-
muteten Schleifen schloss. Es war eine
Saison von Sumo, und die Amateure,
die kamen, um sich die K&mpfe in den
sehr schicken Showrooms von Ginza
anzuschauen, waren ausgerechnet die
Armsten Tokyos, so arm, dass sie kein
Fernsehen hatten... Er sah dort die Her-
umtreiber von Namidabashi auftauchen,
diejenigen, mit denen er in einer sonni-
gen Morgenfrithe Saké getrunken hatte,
vor wieviel Jahren nun schon?

Er schrieb mir: «Bis in die hintersten
Laden elektronischer Bauelemente, aus
denen Modenarren sich Schmuckstticke
machen, gibt es in der Partitur Tokyos
ein besonderes Notensystem, dessen
Seltenheit in Europa mich zu einem
wahren Klangexil verdammt: es ist die
Musik der Videospiele. Sie sind in Ti-
sche eingelassen, man kann da trinken,
man kann speisen, wahrend man wei-
terspielt. Sie sind zur Strasse hin offen:
wenn man sie hort, kann man aus dem
Gedachtnis spielen.
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Ich habe alle diese Spiele in Japan ent-
stehen sehen. Ich habe sie dann in der
ganzen Welt wiedergefunden, bis auf
eines: anfangs handelt es sich um ein
bekanntes Spiel, eine Art von anti-gri-
nen Geschiitzen, bei denen es darum
geht, unmittelbar nach ihrem Erschei-
nen, die Képfe der Kreaturen zu treffen,
bei denen ich noch nicht genau festge-
stellt habe, ob es Murmeltiere oder
Seehundbabies sind. Und nun die japa-
nische Variante: an Stelle der Tiere hat
man dort vage, menschliche Gesichter,
die durch Etiketts gekennzeichnet sind.
Oben, der Generaldirektor. Vor ihm, der
Vizeprésident und die Direktoren. In der
ersten Reihe, die Abteilungsleiter und
der Personalchef. Der Kerl, den ich ge-
filmt habe und der mit beneidenswerter
Energie Vertreter der Hierarchie erle-
digte, hat mir gestanden, das Spiel sei
fir ihn keinesfalls allegorisch, er denke
dabei konzentriert an seine Vorgesetz-
ten. Das ist wahrscheinlich der Grund
dafiir, dass die Figur des Personalchefs
so oft und so heftig niedergekniippelt
wurde, dass sie ausser Gebrauch ist und
dass man sie wieder durch ein See-
hundbaby ersetzen musste.

Hayao Yamaneko erfindet Videospiele
mit seiner Maschine. Mir zuliebe lasst er
die mir vertrauten Tiere dort erscheinen,
die Katze und den Kauz.

Er behauptet, die elektronische Materie
sei die einzige, die das Geflihl, das Ge-
dachtnis und die Phantasie verarbeiten
kénne. Den Arséne Lupin von Mizogu-
chi, zum Beispiel, oder die nicht minder
erfundenen Burakumin. Wie kann man
behaupten, eine Kategorie von Japa-
nern darzustellen, die es gar nicht gibt?
Ja, sie sind da, ich habe gesehen, wie
sie sich in Osaka als Tagel6hner verdin-
gen, wie sie auf dem Boden schlafen,
sie sind seit dem Mittelalter fir die
schmutzigen, undankbaren Arbeiten da,
aber seit der Meiji-Ara haben sie keiner-
lei offizielle Bezeichnung, und ihr wah-
rer Name, die Etas, ist ein unaus-
sprechliches Tabu-Wort. Sie sind Un-
personen, wie sollte man sie anders zei-
gen als in Form von Unbildern?

Die Videospiele sind die erste Phase des
Hilfsplanes der Maschinen fir das
Menschengeschlecht, des einzigen Pla-
nes, welcher der Intelligenz eine Zu-
kunft bietet. Vorerst ist die uniber-
schreitbare Philosophie unserer Zeit in
dem Pac-Man enthalten. Als ich ihm alle
meine 100-Yen-Minzen opferte, wusste
ich nicht, dass er die Welt erobern wiir-
de. Vielleicht weil er die vollkommenste
graphische Metapher der Daseinsbe-
dingung des Menschen ist. Er stellt
richtig abgewogen die Kréafteverhaltnis-
se zwischen dem Individuum und der
Umwelt dar, und er verkiindet uns ganz
nichtern, dass, wenn es irgendwie eh-
renvoll sei, die grosste Anzahl siegrei-
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cher Schlachten zu schlagen, dies
schliesslich immer tbel ende.»

Es gefiel ihm, dass die gleichen Chrys-
anthemen bei den Bestattungen von
Menschen und von Tieren zu sehen
sind. Er beschrieb mir die Zeremonie
zum Andenken an die im Laufe des
Jahres gestorbenen Tiere im Zoo von
Ueno: «Schon zwei Jahre nacheinander
wird dieser Trauertag noch liberschattet
durch den Tod eines Panda - der, den
Zeitungen zufolge, noch unersetzlicher
sei als der gerade verstorbene Premier-
minister. Im vergangenen Jahr hatten
die Leute wirklich geweint. Nun schei-
nen sie sich daran zu gewdhnen und
hinzunehmen, dass der Tod ihnen jedes
Jahr einen Panda nimmt wie es die
Drachen in den Legenden mit jungen
Madchen machen. Ich habe diesen Satz
gehort: «Die Wand, die das Leben vom
Tode trennt, scheint uns nicht so dick zu
sein wie einem Menschen aus dem
Abendland.» Was ich am héaufigsten in
den Augen Sterbender gelesen habe,
war die Uberraschung. Was ich nun in
den Augen japanischer Kinder lese, ist
die Wissbegierde. Als versuchten sie,
um den Tod eines Tieres zu begreifen,
durch die Wand zu blicken.»

3. Akt

»Ich kehre aus einem Land zuriick, wo
der Tod keine zu durchdringende Wand
ist, sondern ein Weg, dem man zu fol-
gen hat. Der Grosse Ahn der Bissago-
Inseln hat uns den Weg der Toten be-
schrieben und wie diese sich von Insel
zu Insel nach einem strengen Protokoll
bis zum letzten Strand bewegen, dem
Strand, wo sie auf das Boot zur anderen
Welt warten werden. Wenn man ihnen
versehentlich begegnet, darf man sie
vor allem nicht wiedererkennen.

Die Bissago-Inseln gehéren zu Guinea-
Bissau. Auf einem alten Dokument
winkt Amilcar Cabral dem Gestade ein
Lebewohl zu - er hat recht, er wird es nie
wiedersehen. Die gleiche Geste fiihrte
Luiz Cabral fiinfzehn Jahre spater auf
der Piroge aus, die uns zuriickbrachte.
In dem Moment ist Guinea eine Nation
geworden, Luiz ist ihr Prasident. Alle,
die sich an den Krieg erinnern, erinnern
sich an ihn. Er ist der Halbbruder Amil-
cars, wie er guineisch-kapverdischen
Blutes, wie er Grinder einer unge-
wohnlichen Partei, der PAIGC, die
durch die Vereinigung zweier koloni-
sierter Lander in einer einzigen Kampf-
bewegung die Foderation beider Staa-
ten andeuten will. Ich habe die Berichte
ehemaliger Guerilleros angehoért, die
sich unter derart unmenschlichen Be-
dingungen geschlagen hatten, dass sie

die portugiesischen Soldaten bedauer-
ten, gezwungen zu sein, das Gleiche zu
ertragen, was sie ertrugen - das habe
ich mit vielem anderen gehért, was ei-
nen beschdmt, wenn man leichtfertig,
sei es auch nur ein einziges Mal, sei es
aus Unachtsamkeit, das Wort Guerilla
gebraucht hat, um eine gewisse Art,
Filme zu machen, zu bezeichnen... Ein
Wort, das damals mit vielen theoreti-
schen Debatten verbunden war, und
auch mit schrecklichen Niederlagen im
Kampfgebiet. Amilcar Cabral ist der
einzige, der eine siegreiche Guerilla an-
fihrte - und das nicht nur im Sinne mi-
litarischen Vordringens. Er kennt sein
Volk, er hat es lange erforscht, er will,
dass eine befreite Region auch die An-
deutung einer anderen Gesellschaft sei.
Die sozialistischen Lénder senden Waf-
fen fur die Kéampfer, die Sozialdemo-
kratien schicken Waren fur die Kauf-
hauser des Volkes. Und, die Linken
mogen es der Geschichte verzeihen,
aber wenn die Guerilla wie ein Fisch im
Wasser ist, dann ein wenig dank den
Schweden... Amilcar fiirchtet sich nicht
vor Zweideutigkeiten, und er kennt die
Fallen. Er hat geschrieben: »Man
méchte meinen, dass wir uns vor einem
breiten Strom voller Wellen oder
Sturmwogen befinden, mit Leuten, die
versuchen, ihn zu (berqueren, und die
ertrinken, aber sie haben keinen ande-
ren Ausweg: sie miissen hiniiber...»

Und nun ist der Schauplatz Cassaca, am
17. Februar 1980, - aber, um die Szene
besser zu verstehen, muss man etwas
mehr Zeit vergehen lassen: in einem
Jahr wird der Prasident Luiz Cabral im
Gefangnis sein, und der Mann, den er
gerade ausgezeichnet hat und der
weint, der Kommandant Nino, wird die
Macht ergriffen haben. Die Partei wird
gespalten sein, die getrennten Bewoh-
ner Guineas und der Kapverdischen In-
seln werden sich um das Erbe Amilcars
streiten. Man wird erfahren, dass hinter
dieser Bef6érderungszeremonie, die in
den Augen der Besucher die Briider-
lichkeit des Kampfes fortsetzen sollte,
alle Bitternis der Zeiten nach dem Siege
verborgen war und dass Ninos Trénen
nicht die Ergriffenheit des alten Kriegers
ausdriickten, sondern den verletzten
Stolz des Helden, der sich, im Vergleich
mit anderen, nicht genug beachtet
wahnt. Und hinter jedem dieser Ge-
sichter: ein Gedéachtnis. Und da, wo
man uns glauben machen moéchte, dass
ein Kollektivgedachtnis entstanden sei,
sind tausend Gedachtnisse von Men-
schen, die ihre personliche Zerrissenheit
in der grossen Zerrissenheit der Ge-
schichte umbhertragen... In Portugal,
das seinerseits durch den emporwo-
genden Teil Bissaus in Aufregung ver-
setzt war, schrieb Miguel Torga, der
sein Leben lang gegen die Diktatur ge-



kampft hatte: »Jeder Statist, der darin
verwickelt ist, vertritt nur sich selbst...
Anstatt eine Verdnderung des gesell-
schaftlichen Panoramas anzustreben,
versucht er nur, in dem revolutiondren
Akt sein eigenes Bild zu sublimieren...»
So fallen gewéhnlich die Emporwogen-
den wieder hinab, und zwar auf eine so
vorhersehbare Weise, dass man wohl an
eine Art Zukunftsamnesie glauben
muss, welche die Geschichte aus Barm-
herzigkeit oder Berechnung jenen ge-
wahrt, die sie anheuert. Amilcar, er-
mordet durch Mitglieder seiner eigenen
Partei, die befreiten Regionen wieder
unter der Gewalt kleiner, blutriinstiger
Tyrannen, die ihrerseits durch eine
Zentralgewalt beseitigt werden, deren
Stabilitat jeder bis zum nachsten Milit-
arputsch loben wird... So schreitet die
Geschichte voran, indem sie sich das
Gedéchtnis zuhélt so wie man sich die
Ohren zuhalt. Luiz, im Exil in Kuba, und
Nino, der seinerseits gegen ihn ange-
zettelte Komplotte entdeckt, kénnen
sich immer gegenseitig vor das Gericht
der Geschichte vorladen, sie versteht
nichts, sie hat nur eine Verblindete, von
der Brando in APOKALYPSE NOW
sprach: das Grauen - das einen Namen
und ein Gesicht hat.

Ich schreibe Ihnen dieses alles aus einer
andern Welt, einer Welt des dusseren
Anscheins. Die beiden Welten kommu-
nizieren gewissermassen miteinander.
Das Gedachtnis ist fur die eine, was die
Geschichte fir die andere ist. Eine Un-
moglichkeit. Die Legenden entstehen
aus dem Bedurfnis, das Unentzifferbare
zu entziffern. Die Gedachtnisse miissen
sich mit ihrem Wahn, ihrer Abtrift beg-
niigen. Ein angehaltener Augenblick
wiirde verschmoren wie das Bild eines
vor dem Brennpunkt des Projektors
blockierten  Films. Der Wahnsinn
schitzt, wie das Fieber. Ich beneide
Hayao und seine Zone. Er spielt mit den
Zeichen seines Gedachtnisses, er steckt
sie mit Nadeln fest und verziert sie wie
Insekten, die der Zeit entflogen waren
und die er von einem Punkt ausserhalb
der Zeit - der einzigen Ewigkeit, die uns
bleibt - betrachten kénnte. Ich schaue
mir seine Maschine an, ich denke an
eine Welt, in der jedes Gedachtnis seine
eigene Legende erfinden konnte.»

Er schrieb mir, ein einziger Film habe
das unmdgliche Gedéchtnis, das wahn-
sinnige Gedachtnis auszudriicken ver-
mocht. Ein Film von Hitchcock: VER-
TIGO. In der Spirale des Vorspanns sah
er die Zeit, die in dem Masse, wie sie
sich entfernt, ein immer breiteres Feld
bedeckt, ein Zyklon, dessen jetziger
Moment regungslos das Auge enthilt...
Er war in San Francisco zu allen Dre-
horten gepilgert. Das Blumengeschaft
Podesta Baldocchi, wo James Stewart
Kim Novak belauert. Er als Jager, sie als
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Beute - oder aber war es umgekehrt?
Der Fliesenboden war unverandert. Er
hatte im Wagen alle Hiigel San Francis-
cos, wo James Stewart-Scottie Kim No-
vak-Madeleine folgt, abgefahren. Es
scheint sich um eine Beschattung, um
ein Rétsel, um einen Mord zu handeln -
aber in Wirklichkeit geht es um Macht
und Freiheit, um Schwermut und Beto-
rung, die so sorgfaltig im Innern der
Spirale kodifiziert sind, dass man sich
dabei tduschen und nicht sogleich er-
kennen kann, dass dieser Taumel des
Raums in Wirklichkeit den Taumel der
Zeit bedeutet. Er war allen Fahrten ge-
folgt, bis zum Friedhof der Mission Do-
lores, wo Madeleine gerade am Grab
einer seit langem verstorbenen Frau ge-
betet hatte, die sie nicht hétte kennen
durfen. Er war Madeleine - wie Scottie
es getan hatte - zum Museum der
Légion d'Honneur gefolgt, vor das Por-
trat einer Verstorbenen, die sie nicht
hatte kennen dirfen. Und auf dem Por-
trét, wie im Haar Madeleines, die Spi-
rale der Zeit.

Das kleine viktorianische Hotel, in dem
Madeleine verschwand, war selbst ver-
schwunden. Da war nun Beton, an der
Ecke von Eddie and Gough. Die
Schnittflaiche des Sequoia-Stamms war
hingegen immer noch in Muir Woods.
Madeleine zeigte dort den kurzen Ab-
stand zwischen zwei von den konzentri-
schen Linien, die das Alter des Baumes
angeben, und sagte «mein Leben hat
sich in diesem kleinen Zwischenraum
abgespielt». Er erinnerte sich an einen
anderen Film, in dem diese Sequenz zi-
tiert wurde: die Sequoia war die des
Jardin des Plantes in Paris, und die
Hand zeigte auf einen Punkt ausserhalb
des Baumes - ausserhalb der Zeit.

Das gemalte Pferd in San Juan Bautista,
sein Auge, das dem Auge von Madelei-
ne glich... Hitchcock hatte nichts erfun-
den, alles war da. Er war unter den Bo-
gen des Wandelganges der Mission ge-
laufen wie Madeleine auf ihren Tod zu-
gelaufen war - aber war es der ihre? Von
diesem falschen Turm - dem einzigen
von Hitchcock Hinzugefligten - stellte er
sich Scottie dem Wahn der Liebe «auf
unsaglichem Teppisch» verfallend vor,
in der Unmdglichkeit, mit dem Ge-
dachtnis anders als es verfdlschend zu
leben, eine Doppelgangerin fir Made-
leine in einer anderen Dimension der
Zeit erfindend, in einer Zone, die nur
ihm gehorte und von der aus er die un-
entzifferbare ~ Geschichte  entziffern
kdnnte, die am Golden Gate begonnen
hatte, als er Madeleine aus der Bucht
von San Francisco gezogen hatte, als er
sie vor dem Tode gerettet hatte, bevor
er sie wieder hineinwarf - oder aber war
es umgekehrt?

»In San Francisco habe ich die Wall-
fahrt eines neunzehnmal gesehenen
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Films gemacht. In Island habe ich den
Grundstein zu einem imagindren Film
gelegt. In jenem Sommer war ich drei
Kindern auf einer Strasse begegnet,
und ein Vulkan war aus dem Meer auf-
getaucht... Die amerikanischen Astro-
nauten kamen vor der Mondfahrt, um
auf diesem mondahnlichen Flecken
Erde zu trainieren; ich erkannte dort so-
fort eine Science-fiction-Dekoration, die
Landschaft eines anderen Planeten -
oder aber nein, dass diese Landschaft zu
unserem Planeten gehérte, fir jeman-
den, der von anderswoher, von sehr
weit her kommt. Ich stelle ihn mir vor,
wie er auf diesem vulkanischen Boden,
der an den Sohlen kleben bleibt, mit der
Schwerfalligkeit eines Tiefseetauchers
voranschreitet. Plotzlich stolpert er, und
beim nachsten Schritt, ein Jahr spéter,
geht er auf einem schmalen Pfad in der
Nahe der niederldandischen Grenze, an
einem Reservat von Meeresvdgeln ent-
lang.

Das ist ein Ausgangspunkt. Warum nun
dieser Einschnitt in die Zeit, diese Naht
zwischen den Erinnerungen? Eben, das
kann er nicht verstehen. Er kommt nicht
von einem anderen Planeten, er kommt
aus unserer Zukunft. 4001, die Epoche,
in der das menschliche Gehirn das Sta-
dium der Vollbeschaftigung erreicht
hat. Alles funktioniert auf vollkommene
Weise, alles, was wir noch schlafen las-
sen, das Gedéchtnis inbegriffen. Die lo-
gische Folge: ein totales Gedachtnis ist
ein andsthesiertes Gedachtnis. Nach
vielen Geschichten von Menschen, die
das Gedachtnis verloren hatten, hier
nun die Geschichte eines Menschen,
der die Fahigkeit zu vergessen verloren
hat... und der, aufgrund einer Laune
seiner Natur, anstatt stolz darauf zu sein
und jene Menschheit der Vergangenheit
und ihre Finsternisse zu verachten, sich
ihr zunachst aus Wissbegierde und
dann aus Mitleid zuwendet. In der Welt,
aus der er kommt, kann das Wachrufen
einer Erinnerung, die Riihrung vor ei-
nem Portradt, die Erregung beim Hdéren
einer Musik nur Zeichen einer langen,
leidvollen Prahistorie sein. Er will ver-
stehen. Diese Gebrechen der Zeit emp-
findet er als ein Unrecht, und auf dieses
Unrecht reagiert er wie der Che Gueva-
ra, wie die jungen Leute der sechziger
Jahre, ganz entristet. Er ist Dritte-Welt-
Anhanger der Zeit, die Vorstellung, dass
das Ungliick in der Vergangenheit sei-
nes Planeten existiert hat, ist ihm eben-
so unertraglich wie ihnen die Existenz
des Elends in ihrer Gegenwart.

Er wird freilich scheitern. Das Ungliick,
das er entdeckt, ist ihm ebenso uner-
reichbar, wie das Elend eines armen
Landes fur die Kinder eines reichen
Landes unvorstellbar ist. Er hat sich da-
fur entschieden, auf seine Vorrechte zu
verzichten, er kann nichts gegen das

Vorrecht, sich dafiir entschieden zu ha-
ben, tun. Seine einzige Wegzehrung ist
eben das, was ihn zu dieser absurden
Suche getrieben hat: ein Zyklus von
Melodien Mussorgskijs. Man singt sie
immer noch im 40. Jahrhundert. lhr
Sinn ist verlorengegangen, aber hier hat
er zum ersten Mal das Dasein von dem,
was er nicht verstand, wahrgenommen,
von etwas, was mit dem Unglick und
dem Gedéchtnis zusammenhangen
musste, was er um jeden Preis zu ver-
stehen versuchen musste und zu dem
hin er mit der Schwerfélligkeit eines
Tiefseetauchers aufgebrochen ist.
Freilich werde ich diesen Film nie dre-
hen. Aber ich sammle die Dekorationen,
ich denke mir die Umwege aus, ich
bringe meine Lieblingsgeschépfe darin
unter, und ich gebe ihm sogar einen Ti-
tel, eben den der Melodien Mussorg-
skijs: Ohne Sonne.

Am 15. Mai 1945 um sieben Uhr mor-
gens ist das 382. amerikanische Infan-
terieregiment zum Sturm auf einen Hu-
gel Okinawas angetreten, der Dick Hill
getauft wurde. Ich nehme an, dass die
Amerikaner selbst glaubten, japani-
schen Boden zu erobern, und dass sie
nichts von der Kultur der Ryukyus
wussten. Ich wusste auch nichts davon,
es sei denn, dass die Gesichter der Da-
men des Marktes von Itoman mir mehr
Uber Gauguin sagten als tiber Utamaro.
Wahrend langer Jahrhunderte traume-
rischen Vasallentums hatte sich die Zeit
in dem Archipel nicht geriihrt, dann war
der Bruch erfolgt. Ist es das Besondere
der Inseln, aus den Frauen die Bewah-
rerinnen ihres Ged&chtnisses zu ma-
chen? Ich erfuhr, dass ebenso wie auf
den Bissago-Inseln das magische Wis-
sen von den Frauen weitergegeben
wird: jede Gemeinschaft hat ihre Prie-
sterin, die Noro, die alle Riten, mit Aus-
nahme der Bestattung, leitet. Die Japa-
ner verteidigten jeden Meter ihrer Stel-
lungen, am Ende des Tages waren die
beiden Kampfgruppen der L-Kompanie
nur bis zur halben Hoéhe des Hiigels
vorgedrungen. Es war ein Higel, der
jenem glich, wo ich einer Gruppe von
Dorfbewohnern folgte, die auf dem
Wege zur Reinigungszeremonie waren.
Die Noro steht in Verbindung mit den
Gottern des Meeres, des Regens, der
Erde und des Feuers; sie spricht Giber sie
wie Uber Familienangehdrige, die es zu
etwas gebracht haben. Alle verneigen
sich vor der Schwester-Géttin, die, im
Absoluten, das Spiegelbild einer Vor-
zugsbeziehung zwischen Bruder und
Schwester ist. Sogar nach ihrem Tode
geniesst die Schwester eine geistige
Vorherrschaft. In der Morgenfriihe setz-
ten die Amerikaner sich ab, es musste
noch Uber einen Monat lang gekdmpft
werden, bis die Insel sich ergab - und in
die moderne Welt hinlberkippte. 27



Jahre amerikanischer Besatzung, die
Wiederherstellung einer umstrittenen
japanischen Staatshoheit, und zwei Ki-
lometer von den Kegelbahnen und
Tankstellen entfernt unterhélt sich die
Noro weiter mit den Gottern. Nach ihr
wird der Dialog aufhéren. Die Briider
werden nicht mehr wissen, dass die tote
Schwester liber sie wacht.

Beim Filmen dieser Zeremonie wusste
ich, dass ich das Ende von etwas miter-
lebte. Die magischen Kulturen, die ver-
schwinden, hinterlassen Spuren bei den
folgenden Kulturen; diese wird keinerlei
Spur hinterlassen. Der Bruch der Ge-
schichte ist allzu gewaltsam gewesen.
Ich habe diesen Bruch auf dem Gipfel
des Higels erlebt, so wie ich ihn am
Rande des Grabens erlebt hatte, wo sich
1945 zweihundert Madchen mit Gra-
naten das Leben genommen hatten, um
nicht lebend in die Hande der Amerika-
ner zu fallen. Die Leute lassen sich vor
dem Graben fotografieren. Gegeniiber
verkauft man Andenken-Feuerzeuge in
Form von Granaten.

Auf der Maschine von Hayao gleicht der
Krieg den Buchstaben, die man ver-
brennt, und die sich selbst in einem
Feuerrand zerreissen. Die Geheimbe-
zeichnung von Pearl Harbour war Tora,
Tora, Tora: der Name der Katze, fiir die
das Paar von Go To Ku Ji betete. Also
wird all das mit dem dreimal ausge-
sprochenen Namen einer Katze begon-
nen haben.

Bei Okinawa stirzten sich Kamikaze-
Flieger auf die amerikanische Flotte. Sie
sollten zu einer Legende werden. Sie
eigneten sich freilich besser dazu als die
Sonderabteilungen, die ihre Gefange-
nen dem Frostwetter der Mandschurei
und dann dem heissen Wasser aussetz-
ten, um zu messen, wie schnell das
Fleisch sich von den Knochen 16st. Man
musste ihre letzten Briefe lesen, um zu

wissen, dass die Kamikaze-Flieger nicht:

alle Freiwillige waren, und dass nicht
alle fanatisierte Samurais waren. Bevor
er seine letzte Schale Saké trank, hatte
Ryoji Uebara geschrieben: «lch habe
immer gedacht, dass Japan frei leben
sollte, um ewig zu leben. Das kann
idiotisch erscheinen, es heute unter ei-
nem totalitdren Regime zu sagen... Wir
Kamikaze-Flieger sind Maschinen, wir
haben nichts zu sagen, es sei denn un-
sere Landsleute flehentlich zu bitten,
aus Japan das grosse Land unserer
Trdume zu machen. Im Flugzeug bin ich
eine Maschine, ein Stlick magnetischen
Eisens, das sich an den Flugzeugtrager
heften wird, aber, wieder -auf der Erde,
bin ich ein Mensch mit Gefiihlen und
Leidenschaften... Verzeiht mir diese
wirren Gedanken. Ich hinterlasse euch
ein eher schwermiitiges Bild, aber in
meinem Innern bin ich glicklich. Ich
habe mich frei gedussert. Verzeiht mir.»

39



Film zum Nachlesen

4. Akt

Bei jeder Riickkehr aus Afrika machte er
eine Zwischenlandung auf der Insel Sal,
die mitten im Atlantik ein Fels aus Salz
ist. Am Ende der Insel, hinter dem Dorf
Santa Maria und seinem Friedhof mit
den bunten Grabern, braucht man nur
weiter geradeaus zu gehen, um die
Woiste zu sehen.

Er schrieb mir: «lch habe die Erschei-
nungen begriffen. Pl6tzlich ist man in
der Wiste wie in der Nacht. Alles was
sie nicht ist, gibt es nicht mehr. Die Bil-
der, die sich einstellen, will man nicht
wahrhaben.

Habe ich Ihnen geschrieben, dass es
Emus in der lle de France gibt? Dieser
Name Insel Frankreich klingt sonderbar,
auf der Insel Sal. Mein Gedachtnis l4sst
zwei Tlrme einander (berdecken, den
des verfallenen Schlosses von Monte-
pilloy, der Jeanne d’Arc als Stiitzpunkt
gedient hat, und den des Leuchtturms
der Siidspitze von Sal, eines der letzten
Leuchttiirme, nehme ich an, bei denen
noch Petroleum verbrannt wird.

Ein Leuchtturm im Sahel wirkt wie eine
Collage, so lange man das Meer nicht
erblickt hat, am Rande von Sand und
Salz. Mannschaften von Uberseeflug-
zeugen l6sen sich auf Sal ab. |hr Club
verleiht dieser Grenze der Leere einen
leisen Hauch von Badeorten, der das
Uibrige noch irrealer macht. Sie ernah-
ren herumstreunende Hunde, die den
Strand bevélkern.

Ich fand heute abend, dass meine Hun-
de ganz aufgeregt waren. Sie spielten
mit dem Meer, wie ich sie vorher nie
hatte spielen sehen. Als ich spater Ra-
dio Hong Kong einstellte, habe ich be-
griffen: der Tag war der erste des neuen
Mondjahres, und zum ersten Mal seit
sechzig Jahren kreuzte das Zeichen des
Hundes das Zeichen des Wassers.

Dort unten, in 18°000 km Entfernung,
bleibt ein einziger Schatten regungslos
inmitten langer, beweglicher Schatten,
die das Januarlicht auf den Boden To-
kyos wirft: der Schatten des Bonzen von
Asakusa.

Denn das Jahr des Hundes beginnt
auch in Japan. Die Tempel sind voll von
Besuchern, die kommen, um ihre Min-
ze loszuwerden und auf japanische Art
zu beten: ein Gebet, das sich ins Leben
einfligt ohne es zu unterbrechen.
Verloren am Ende der Welt auf meiner
Insel Sal in Gesellschaft meiner herum-
stolzierenden Hunde erinnere ich mich
an den Januar in Tokyo, oder vielmehr
ich erinnere mich an Bilder, die ich im
Januar in Tokyo gefilmt habe. Sie ha-
ben sich jetzt an die Stelle meines Ge-
dachtnisses gesetzt, sie sind mein Ge-
déchtnis. Ich frage mich, wie die Leute
sich erinnern, die nicht filmen, die nicht
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fotografieren, die keine Bandaufzeich-
nungen machen, wie die Menschheit
verfuhr, um sich zu erinnern... Ich
weiss, sie schrieb die Bibel. Die neue
Bibel wird das ewige Magnetband einer
Zeit sein, die sich unablassig wiederle-
Sen muss, um nur zu wissen, dass es sie
gegeben hat. In Erwartung des Jahres
4001 und seines totalen Ged&chtnisses
hier das, was uns die Orakel verheissen
kénnten, die man am Neujahrstag aus
ihren langen, sechseckigen Schachteln
zieht: etwas mehr Macht Uber dieses
Gedéchtnis, das, wie Jeanne d'Arc, von
Stltzpunkt zu Stitzpunkt fihrt, als eine
Ankindigung tber Kurzwellen von Ra-
dio Hong Kong, empfangen auf einer
der Kapverdischen Inseln, nach Tokyo
projiziert, und als die Erinnerung an
eine gewisse Farbe auf der Strasse auf
ein anderes Land Uberspringen lasst,
auf eine andere Entfernung, auf eine
andere Musik, ohne dass es je endet.
Am Ende des Gedachtnisweges sind die
Ideogramme der lle de France nicht
weniger ratselhaft als die «Kanji» To-
kyos in dem wunderbaren Licht des
neuen Jahrs. Es ist der Indische Winter.
Als wiére die Luft das erste Element, das
gereinigt aus den zahllosen Zeremonien
hervorgeht, bei denen die Japaner sich
von einem Jahr sauberwaschen, um in
das andere zu gehen. Ein Monat ist fir
sie nicht zuviel, um alle Pflichten zu er-
fallen, die die Hoflichkeit gegeniiber der
Zeit ihnen aufbiirdet. Die interessante-
ste davon ist unbestritten im Tempel
von Tenjin der Erwerb des Vogels Uso,
der laut Uberlieferung alle Ligen, die
man im kommenden Jahr sagt, auffrisst
und sie, laut einer anderen Auslegung,
in Wahrheiten verwandelt.

Aber das, was die Farbe des Strassen-
bilds im Januar auf einmal verandert, ist
das Auftauchen von Kimonos. Auf der
Strasse, in den Kaufhdusern, in den
Biros, in der Borse sogar an ihrem
Er6ffnungstage, tragen die Madchen
ihre Winterkimonos mit Pelzkragen. In
diesem Augenblick des Jahres mdgen
die anderen Japaner getrost das super-
flache Fernsehgerét erfinden, sich mit
der Schnelltrennsdge entleiben oder
zwei Drittel des Weltmarkts der Halblei-
ter erobern, es dndert nichts daran, dass
man nur die Kimono-Madchen sieht...
Der 15. Januar ist der Tag der Zwanzig-
Jahre, ein Pflichtfeiertag im Leben einer
jungen Japanerin. Die Stadtverwaltun-
gen verteilen Sackchen voller Geschen-
ke, Notizblichlein, Empfehlungen, Rat-
geber flr eine gute Birgerin, fur eine
gute Mutter und fir eine gute Gattin.
An diesem Tage darf jedes zwanzigjéh-
rige Madchen kostenlos mit seiner Fa-
milie telefonieren, von jedem x-beliebi-
gen Ort Japans aus. Kinder, Kiiche,
Tempel, es ist das Vorzimmer des Er-
wachsenenalters. Die Welt der Takeno-

ko und Rocksanger entfernt sich wie
eine Rakete. Redner erkldren, was die
Gesellschaft von den Madchen erwartet.
Wieviel Zeit brauchen sie, um das Ge-
heimnis zu vergessen?

Und wenn dann alle Feste zu Ende sind,
braucht man nur noch alle Verzierun-
gen, alles Beiwerk des Festes aufzulesen
und aus ihrer Verbrennung wieder ein
Fest zu machen.

Das ist das Dondo-yaki. Eine Shinto-
Segnung auf diesen Scherben, die Un-
sterblichkeit beanspruchen dirfen, wie
die Puppen von Ueno. Vor ihrem Ver-
schwinden der letzte Zustand des Herz-
zerreissenden der Dinge. Der eindugige
Geist Daruma prasidiert zum letzten Mal
auf dem Gipfel des Scheiterhaufens. Die
Preisgabe soll ein Fest sein, das Zer-
reissen soll ein Fest sein, der Abschied
von allem, was man verloren, zerbro-
chen, verschlissen hat, soll durch eine
Zeremonie eine besondere Note be-
kommen. In Japan kénnte der Wunsch
von Henri de Montherlant, die Schei-
dung zu einem Sakrament zu machen,
in Erfillung gehen. Der einzige stérende
Moment dieses Rituals wird der Reigen
der Kinder gewesen sein, die mit ihren
langen Stangen auf den Boden stossen.
Ich habe nur eine Erklarung dafiir be-
kommen - die eigenartig ist, obgleich
sie fur mich die Form eines kleinen, in-
timen Dienstes annehmen koénnte: es
geht darum, die Maulwirfe zu vertrei-
ben.

Und dort haben sich ganz von selbst
meine drei islandischen Kinder aufge-
dréangt. Ich habe die ganze Einstellung
wieder aufgegriffen und dieses ein we-
nig unscharfe Ende hinzugefiigt, diesen
unter der Gewalt des Windes, der uns
auf der Steilkiste ins Gesicht schlug,
bebenden Rahmen, alles, was ich weg-
geschnitten hatte, damit es «sauber»
aussehe, und das besser als alles (ibri-
ge, was ich in diesem Moment sah, er-
klérte, warum ich sie mit ausgestreckten
Armen und ausgedehntem Zoom bis zu
ihrer letzten 25stel Sekunde beibe-
hielt... Die Stadt Heimaey dehnte sich
unter uns aus, und als Haroun Tazieff
mir finf Jahre spater schickte, was er
gerade an derselben Stelle gefilmt hat-
te, fehlte mir nur der Name, um zu ler-
nen, dass die Natur ihre eigenen Dondo-
yaki veranstaltet. Der Vulkan der Insel
war erwacht. Ich habe diese Bilder be-
trachtet, und es war, als habe sich das
ganze Jahr 1965 mit Asche bedeckt.

Es genigte also zu warten, und der Pla-
net inszenierte selbst die Arbeit der Zeit.
Ich habe wiedergesehen, was mein
Fenster war, ich habe Dacher und ver-
traute Balkone auftauchen sehen, die
Orientierungszeichen der Spaziergénge,
die ich taglich durch die Stadt und bis
zur Steilkiiste machte, wo ich den Kin-
dern begegnete. Die Katze mit weissen



Socken, die Tazieff liebenswiirdiger-
weise fur mich filmte, hat natdrlich ih-
ren Platz gefunden, und ich habe ge-
dacht, dass von allen Gebeten zur Zeit,
die diese Reise begleitet hatten, das
richtigste das Gebet der Dame aus Go
To Ku Ji war, die einfach zur Katze Tora
sagte: «Geliebte Katze, wo du auch sein
magst, moge deine Seele den Frieden
finden.»

Und dann ist die Reise ihrerseits in die
Zone gelangt. Hayao hat mir meine Bil-
der gezeigt, die schon von der Flechte
der Zeit angegriffen waren, die befreit
waren von der Lige, welche die
Existenz dieser von der Spirale ver-
schlungenen Momente verlédngert hatte.

Als der Friihling kam, als jede Krahe,
um ihn zu verkiinden, ihren Schrei um
einen halben Ton steigerte, nahm ich
den griinen Zug der Yamanote-Linie,
und ich stieg am Bahnhof von Tokyo in
der Nahe der Hauptpost aus. Selbst
wenn die Strasse leer war, blieb ich bei
rotem Verkehrslicht stehen, wie in Ja-
pan {blich, um den Platz fiir die Geister
der Wagenwracks freizulassen. Selbst
wenn ich keinerlei Brief erwartete, blieb
ich vor dem Schalter der postlagernden
Sendungen stehen, denn man muss die
Geister der zerrissenen Briefe ehren,
und vor dem Luftpostschalter stand ich,
um die Geister der nicht abgeschickten
Briefe zu griissen. Ich ermass die uner-
tragliche Eitelkeit der westlichen Welt,
die nicht aufgehort hat, das Sein ge-
genliber dem Nicht-Sein und das Ge-
sagte gegenilber dem Nicht-Gesagten
zu privilegieren. Ich ging an den kleinen
Laden der Kleiderhdndler entlang, ich
horte in der Ferne die Stimme von
Herrn Akao, die von den Lautsprechern
wieder zuriickgeworfen wurde und die
einen halben Ton lauter geworden war.
Dann ging ich hinab in den Keller, wo
mein manischer Kollege sich mit seinen
elektronischen Graffiti beschaftigt. Im
Grunde riihrt mich seine Sprache, weil
sie sich an jenen Teil von uns wendet,
der nicht aufhort, Profile an die Gefan-
gnismauern zu zeichnen. Eine Kreide,
um mit ihr die Konturen von dem, was
nicht ist oder nicht mehr ist oder noch
nicht ist, zu folgen. Eine Schrift, die je-
der benttzen wird, um seine eigene Li-
ste von Dingen, die das Herz schneller
schlagen lassen, zusammenzustellen,
um sie zu verschenken oder sie auszu-
I6schen. In dem Moment wird die Po-
esie von allen hervorgebracht werden,
und es wird Emus in der Zone geben.»
Er schreibt mir aus Japan, er schreibt
mir aus Afrika. Er schreibt mir, dass er
nun den Blick der Dame auf dem Markt
von Praia starr ansehen kann, der nur so
kurz wie ein Bild dauerte.

Wird es eines Tages einen letzten Brief
geben?
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