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kurz belichtet Impressum

FILMPODIUM-KINO

Das Filmpodium der Stadt
Zürich und der Kath. Filmkreis
Zürich präsentieren
Freitag bis Sonntag
3. - 5. Februar 1984
Filmmarathon Robert Aldrich
Voraussichtliches Programm:
Freitag 14 h bis ca. 24 h

WORLD FOR RANSOM (*);
APACHE (1954); KISS ME
DEADLY (*) (1955); ATTACK! (*);
AUTUMN LEAVES (*) (1956).
Samstag 14 h bis 01.00h
THE GARMENT JUNGLE (*)
(1957) (Aldrich wurde durch
Vincent Sherman ersetzt);
HUSH... HUSH SWEET CHARLOTTE

(1965); THE DIRTY
DOZEN (1967); THE KILLING OF
SISTER GEORGE (1968); THE
GRISSOM GANG (*) (1971).
Sonntag 14 h bis ca. 24 h

EMPEROR OF THE NORTH
POLE (1973); HUSTLE (1975);
TWILIGHT'S LAST GLEAMING;
THE CHOIRBOYS (1977); THE
FRISCO KID (1979) und ALL
THE MARBELS (THE CALIFORNIA

DOLLS) (1981).
Die mit (*) bezeichneten Filme
werden in englischer Originalfassung

ohne Untertitel gezeigt,
alle anderen in Originalfassung
mit deutsch/französischen
Untertiteln.

Dauerkarte für die ganze
Veranstaltung erhältlich!

Der französische Regisseur und
Produzent Paul Vecchia/i weilt
am Samstag, 1 1. Februar,
anlässlich der Zürcher Erstaufführung

seines Films L'ETRAN-
GLEUR (1970) in Zürich und
diskutiert anschliessend an die
Vorführung mit dem Publikum.

Im Februar werden die
Retrospektiven zu Fritz Lang und
Federico Fellini fortgesetzt.
Für den März ist ein
Dokumentarfilm-Programm mit Werken
von Frederick Wiseman geplant.
Ferner eine Retrospektive Victor
Trivas mit seinen Filmen:
NIEMANDSLAND (1931); DANS
LES RUES (1933); DIE NACKTE
UND DER SATAN (1959) sowie
THE STRANGER von Orson
Welles, zu dem er die Story
lieferte.

Im Gespräch für den April sind
eine Retrospektive Anthony
Mann sowie ein Programm mit
Filmen aus den Soviet-Republi-
ken.

Die monatlich erscheinende
Programmzeitschrift des Film-
podium-Kinos wird Interessenten

kostenlos zugestellt.
Bestellungen: Filmpodium der Stadt
Zürich, Stadthaus, Postfach, CH-
8022 Zürich

WINTERTHUFt

Das Filmfoyer Winterthur zeigt
jeweils dienstags um 19 h im
Kinocenter Talgarten:
7. 2. UMUT (DIE HOFFNUNG)
von Yilmaz Güney
14. 2. AGIT (DIE ELEGIE) von
Yilmaz Güney
21. 2. PIROSMANI von Georgij
Schengelaja
28. 2. NIEMANDSLAND von
Victor Trivas

ST. GALLEN

Der Cineclub St. Gallen «will
seinen Mitgliedern sehenswerte
und künstlerisch wertvolle Filme
zeigen», besonders berücksichtigt

werden Werke des
einheimischen Filmschaffens. Die
Vorführungen, jeweils montags um
20.15 h im Studio Hecht, sind
nur Mitgliedern zugänglich. Eine
Einzelkarte der Saison 1 983/84
kostet Fr. 45.- (reduziert sich für
später eintretende Mitglieder).
Zur Vorführung gelangen noch:
LE DIABLE PROBABLEMENT
von Bresson, MON ONCLE
D'AMERIQUE von Resnais, DER
KILLER AUS FLORIDA von
Schaffhauser, LE CHARME
DISCRET DE LA BOURGEOISIE von
Bunuel, LE BEAU MARIAGE von
Rohmer und andere. «Wir
garantieren Ihnen nicht», so heisst
es in der Selbstdarstellung,
«dass Ihnen jeder Film gefällt,
das ist nicht Clubzweck. Was wir
Ihnen aber zusichern: ein in St.
Gallen in jeder Beziehung exklusives

Filmprogramm.»
(Kontaktadresse: Berni Walser, Lin-
sebühlstr. 83a, 9000 St. Gallen)

BERN

Kino im Kunstmuseum

Ein genaues Programm der
Filme, die im Kunstmuseum Bern
gezeigt werden kann bestellt
oder erfragt werden, bei:
Kunstmuseum Bern, Hodlerstrasse
8-12, 3011 Bern (Telefon 031
22 09 44)

BÜLACH

Das filmpodium bülach zeigt
jeweils montags um 20 h im
Kino Bambi:
27. 2. L'AGE D'OR und UN
CHIEN ANDALOU von Luis
Bunuel

26. 3. TOUCH OF EVIL von
Orson Welles (wer die gewaltigste
Eröffnungseinstellung der
Filmgeschichte sehen oder wiedersehen

will, fahre an diesem Tag
nach Bülach)

LUZERN

Der Film Klub Luzern zeigt:
Filmische Raritäten wie:
SEVENTH HEAVEN von Frank
Borzage; ASHES AND EMBERS von
Haile Gerima; SONEZAKI SHIN-
JU von Midori Kurisaki;
NIEMANDSLAND von Victor Trivas.
Einzelmitglieder zahlen Fr. 25.-
für die nächsten neun Vorstellungen.

(Weitere Informationen
und Anmeldung bei: Filmklub
Luzern, Dammstr. 9 6003
Luzern)

INNERSCHWEIZ

Auf Anfang des Jahres 1984
haben Markus Barmettier, Edwin
Beeler, Erich Hirtler und Paul
Steinmann das Filmkollektiv
Innerschweiz gegründet. Diese
Kollektivgesellschaft bezweckt
die Herstellung und Förderung
von Filmen und andern audiovisuellen

Produktionen, vor allem
in der Innerschweiz. (Geisenst-
einring 32, 6005 Luzern)

WIEN

5. - 11. 4. F.I.A.F.-Kongress.
Die jährliche Zusammenkunft
der Mitgliederverbände der
Fédération Internationale des
Archives du Film wird zum
ersten Mal in Wien durchgeführt.

9. 4.-12. 5. Dokumentationsausstellung

zum neuen
österreichischen Film, im Domenig-
Haus: 15 Jahre einer Entwicklung.

Die Österreichischen Filmtage
übrigens, die 1982 in Karpfenberg

in einem organisatorischen
Desaster endeten, werden ab
1984 unter neuer Leitung in
Wels durchgeführt werden
(Oktober).
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in eigener Sache in diesem Heft

filmbulletiift
Heft Nummer 1 34 / Februar, März 1 984 1/84

Nicht dass wir den Unterschied zwischen einem Film und
einem Filmtext verkennen würden. Dennoch bedurfte es
keiner allzu langen Überlegung, als sich die Möglichkeit
abzeichnete, den Text von Chris. Markers SANS SOLEIL
vollumfänglich zu publizieren. Der Film ist uns wichtig;
der Text hält der geruhsamen, auch der intensiven Lektüre

stand, und vom Filmbesuch abhalten sollte er eigentlich

niemand - im Gegenteil. Eine nochmalige Betrachtung

von SANS SOLEIL nach der Lektüre des Textes
bereitet ein noch intensiveres Vergnügen, denn die
Faszination dieses Films geht nicht von Überraschungseffekten

aus, sondern von den noch unbeachteten Elementen
des bereits Bekannten.

16mm clubkino 6
Leserkino 7
Trailer 8

Kino in Augenhöhe

Onkel Godards Kamera macht Musik 9
Jean-Luc Godard präsentiert
zwei oder drei Ideen, die er hat 10
PRENOM: CARMEN von Jean-Luc Godard 1 5

Film: Fenster zur Welt

SANS SOLEIL von Chris. Marker 18

Vom Eindringen in die «Zone» des Bildes

Mit dieser Entscheidung war dann aber auch schon ein
gutes Drittel des Heftumfanges belegt. Nach Kalkulation
in einem eher optimistischen Budget sind je Heft 32 Seiten

plus Umschlag möglich. Vierzig waren es, als wir in
der «Weltwoche» in einem Bericht über «Alternativ-
Blätter» auf den Satz stiessen: «In der Misere steckend,
neigen alternative Presseprodukte immer dazu, noch
einen draufzulegen. »

Nur, was sollten wir denn «wegschmeissen»? Wo und
wie Platz einsparen?
Sicher darf man nicht jedes Wort von Onkel Jean (wie
sich Jean-Luc Godard in PRENOM: CARMEN selbst zu
nennen beliebte) auf die Goldwaage legen. Dennoch
blitzen in seinem «Geschwätz» nicht selten Gedanken
auf, die zu überdenken sich lohnt - man sollte sich also
von ihnen anregen, wenn auch nicht irremachen lassen.
Deshalb haben wir einige seiner Äuserungen reproduziert.

Naheliegend könnten Einsparungen bei den Bildern
erscheinen - man könnte sich sogar fragen: wären sie
weniger gross nicht ebenso überzeugend? Unsere Antwort
lautet: Nein. Wir votieren schliesslich für atemberaubend
grosse Bilder auf grossen Leinwänden (und halten
nebenbei auch die Tendenz zu immer kleineren Leinwänden
in den neuen Kinos schon deshalb für verkehrt, weil sie
bloss den Wechsel zum Film ab Videokassette auf dem
Bildschirm erleichtern). Die Grösse eines Bildes kann
durchaus seine Spannkraft verändern - und in manchen
Fällen vermag ein gutes Bild mehr auszudrücken als
tausend Worte. Wo wäre dem noch Rechnung zu tragen,
wenn es schon «Kino in Augenhöhe» nicht einmal mehr
wenigstens versuchte.

Kino in Augenhöhe

E LA NAVE VA von Federico Fellini

Wunderbar! - fast wie künstlich 22

filmbulletin

DER GEMEINDEPRÄSIDENT von Bernhard Giger 26
TWILIGHT ZONE von Steven Spielberg. 27
John Landis, Joe Dante und George Miller
DUVAR von Yilmaz Güney 28

Film zum Nachlesen

Vollständiger Text zu Chris. Markers

SANS SOLEIL 29

»Noch einen drauflegen» also, denn wir werden's halt
auch nie lernen. Wenigstens war Spass dabei - und vierzig

Seiten plus Umschlag sind es schliesslich ja geblieben.

Walt R. Vian

filmbulletin Kolumne
Von Wolfram Knorr 42

Titelbild: Maruschka Detmers in PRENOM: CARMEN
letzte Umschlagseite: ORPEE von Jean Cocteau
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1 6mm clubkino

ORPHEE von Jean Cocteau

Die Fabel sei bekannt, so
bemerkt Cocteau in einer Einblendung

gleich zu Beginn seines
Films, sie könne sich aber unter
neuen Umständen jederzeit
wiederholen. Im Literatencafé sieht
der berühmte Dichter Orphée,
der mit Eurydice recht glücklich
verheiratet ist, eine Frau, die ihn
fasziniert. Unter den Nonkon-
formisten im Café wird eine
Schlägerei angezettelt, der
Kampf verlagert sich auf den
Platz vor dem Restaurant. Plötzlich

brausen zwei Motorräder mit
hoher Geschwindigkeit über den
selten befahrenen Platz: ein junger,

hoffnungsvoller Dichter
bleibt liegen... Die Frau, die
Orphée mit ihrer strengen, kühlen
Schönheit so faszinierte, bittet
ihn um Hilfe, und er steigt in
den mondänen Wagen der Frau,
in den man auch den Verletzten
gelegt hat. Was nun mit Orphée
geschieht, mutet ihn an wie ein
Traum, aus dem er erst zu Hause
wieder erwacht, aber ohne dass
er ihn abschütteln könnte. Fortab

vernachlässigt er Eurydice,
lauscht seltsamen Durchsagen,
die nur im Radio des Wagens,
den ihm die Fremde samt
Chauffeur überlassen hat, zu
empfangen sind und von denen
er glaubt, dass sie für den
Fortgang seines dichterischen Werkes

unentbehrlich sind.

Für den Zuschauer bleibt kein
Zweifel: diese Frau ist der Tod (/a

mort), die behelmten, ledernaki-

gen Motorradfahrer sind ihre
Helfershelfer. Durch die Spiegel
wechselt sie mit ihren Komplizen
und Helfern von der einen Welt
in die andere. Cocteau hat die
filmischen Mittel sehr effizient
eingesetzt, um diese Vorgänge
und die andere Welt, die sich
von dieser vor allem durch ihre
Stille unterscheidet, sehr
anschaulich und sehr einfach, aber
in atemberaubend schönen
Bildern - die jederzeit poetische
Stimmungen evozieren - zu

zeigen.

Die sich anbahnende Liebesgeschichte

zwischen Orphée und
dem Tod war nicht vorgesehen.
Sie führt zu Komplikationen,
unprogrammierten Vorgängen
und Abläufen, denn die Frau,
die so souverän das Kommando
zu führen scheint, so emotionslos

ihre Befehle gibt, ist, wie

bald spürbar wird, nur
Funktionsträgerin, nur Teil eines
übergeordneten Systems. Dass
sie sich verliebt, wird sie in
Ungnade bringen.

Vielleicht hat es des Orwell-Jah-
res 1 984 und der Bilder, die Or-
wells Zukunftsvision begleiteten,
bedurft, um in dieser Deutlichkeit

zu erkennen, dass es Jean
Cocteau unter anderem auch um
die Darstellung eines totalitären
Systems ging - und welches
System wäre totalitärer als der Tod.
Der Zusammenhang ist keineswegs

so konstruiert, wie es
zunächst scheinen mag: Orwells
Buch ist im Entstehungsjahr des
Films erschienen und wurde unter

Intellektuellen intensiv
diskutiert; die Bilder von den
Schergen des Todes sprechen
selbst eine deutliche Sprache.
Und die Botschaft, dass die Liebe

ein totalitäres System und
seine eiskalten Abläufe in Frage
zu stellen vermag - sie ist
dieselbe.

Walt R. Vian

Die wichtigsten Daten zum Film:
Regie: Jean Cocteau; Kamera:
Nicolas Hayer; Dekor: d'Eaubon-
ne; Musik: Georges Auric.
Darsteller (Rollen): Jean Marais
(Orphée), Maria Casarès (La
mort), Marie Déa (Eurydice).
François Périer (Engel Heurtebi-
se), Edouard Dermithe, Juliette
Greco. Roger Blin u.a.
Produktion: André Paulvé für Les
Films du Palais Royal. Frankreich
1950: 95 min. schwarz/weiss.
Als 1 6mm Film (in der Schweiz)
im Verleih der Rialto Film Zürich
(Leihgebühr Fr. 1 20.-)

clubkino - die Idee ist simpel:
zehn, fünfzehn Personen finden
sich zusammen und finanzieren
eine Vorführung des Films, den
sie sich gemeinsam ansehen
wollen; anschliessend sitzen sie
noch etwas beisammen und
reden über den Film, den sie gesehen

haben, clubkinol
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Leserkino

Kursbuch
des Schweizer Films

Die Zeitschrift Cinema stellte
ihren Jahresband, der Ende
1983 erschienen ist, unter den
Titel «die eigenen Angelegenheiten;

Themen, Motive,
Obsessionen und Träume des neuen

Schweizer Films 1963-
1983», was auch dem Titel des

von Martin Schaub verfassten
Hauptbeitrags im 200 Seiten
starken Buch entspricht, der von
einer Anthologie der «eigenen
Angelegenheiten» in 100
Filmen abgerundet wird. Ergänzende

Aufsätze haben Werner
Jehle (Die «neuen» Aigen) und
Roland Cosandey (Der Mythus
Häuf1er oder Wie ein Geist Filme
heimsucht) zur Ausgabe 1983
beigetragen. Des weitern bringt
der erste Jahresband dieser
renommierten Schweizer Filmzeitschrift

einen Bericht zum Stand
der Dinge von Filmemacher
Hans-Ulrich Schlumpf und
einen kritischen index der
Produktion 1983 von Peter
Schneider.
Martin Schaub hat seine umfassende

Arbeit zum neuen
Schweizer Film anhand von
Leitfilmen in folgende acht Thesen

gekleidet; Prozesse mit den
Vätern; Utopie aus den Relikten;
Die Desertion, eine Versuchung;
Selbstverwirklichung,
Verweigerung: jeder für sich; Der
Fremde als Identifikationsfigur;
Männersache; Das Gewissen der
Nation; und: Der diskrete Charme.

Einige der Leitfilme werden
mehrmals, in verschiedenen
Zusammenhängen erwähnt und,
mehr oder weniger ausführlich,
abgehandelt. Die Methode, die
bei Untersuchungen zu Filmautoren

oder Genre-Studien geläufig

ist und da vielfach ergiebige
Resultate gezeitigt hat, erscheint
für das angestrebte Vorhaben
notwendig und richtig, erweist
sich aber in der Praxis als recht
widerspenstig. Der neue
Schweizer Film ist in seinen
Grundzügen, Themen und
Motiven eben doch vielgestaltiger
und breiter gefächert als etwa
ein streng definiertes Genre oder
gar das Werk eines einzelnen
Autors. Da Martin Schaub die
Filme aber höchstens sanft in
seine Thesen zwingt, meist auch
Abweichungen und Ausnahmen
anspricht und diskutiert, ist der
Überblick manchmal nur schwer
zu wahren. Wer das bedauert,
wird dafür mit einer Fülle
prägnanter Details und aufschluss¬

reicher Hintergrundinformationen
mehr als nur entschädigt.

Wenn Martin Schaub in Bezug
auf einige der besten Dokumentarfilme

des neuen Schweizer
Films etwa schreibt: «Manchmal
ging die Verfeinerung sehr, sehr
weit, und eine gewisse Überforderung

des Publikums wurde
Tatsache», so dürfte dies leicht
auch auf seine fein gesponnene
Abhandlung zutreffen. Ebenso
wie folgende Formulierungen
über Murers GRAUZONE auch
für Schaubs Arbeit stehen
können: «...ist für den Konsumenten

ein undurchdringlicher Film,
undurchdringlich wie der Alltag,
falls man ihn ohne Vorurteile
und Vorwissen betrachte.
bearbeitet seinen Zuschauer
(Leser) mit so vielen feinen,
diskreten Signalen, dass dieser
Gefahr läuft, sogar die grösseren zu

verpassen.» (Ein Index, bzw.
Stichwortverzeichnis, wäre
gerade bei einem Buch sehr
wünschenswert, das immerzu mit
Verweisen arbeitet; das
Verzeichnis der «Leitfilme» erfüllt
diese Funktion nur bedingt.)
Ganz unzweifelhaft konnte diese
Arbeit nur von einem geschrieben

werden, der diese zwanzig
Jahre des schweizerischen
Filmschaffens von Anfang an, ganz
aus der Nähe und schreibend
begleitet hat - nur dem war es

möglich an all die Detail- und
Hintergrundinformationen
heranzukommen und sie im Laufe
der Jahre sichtend und wertend
aufzuarbeiten. Das macht denn
auch denn Wert dieser Arbeit
quasi als Dokument der - einer
der möglichen! - Wirklichkeit(en)
aus.
Eine solche Arbeit auszuführen
ist selten ein dankbares
Unterfangen. Deshalb allein schon ist
sie verdienstvoll, und weil solche
Arbeiten einfach notwendig sind
- wie spätestens die in den
kommenden Jahren entstehende
Sekundärliteratur, die auf Martin
Schaubs Arbeit zurückgreifen
wird, sicherlich noch erweisen
wird.
Das Kursbuch kann weitgehend
für das Gedankengut der 68er
Generation stehen: das erste
Jahrbuch Cinema erinnert,
schon im äusseren
Erscheinungsbild, dann aber auch in

Gliederung, Art und Gehalt sehr
stark an «klassische» Ausgaben
vom Kursbuch.

Walt R. Vian

Cinema wird herausgegeben von
der Arbeitsgemeinschaft Cinema

(Postfach 5252, 8022 Zürich) im

Verlag Stromfeld/RoterStern,
Basel und Frankfurt. Preis dieser
Ausgabe einzeln sFr. 24.- im
Abonnement sFr. 18.- Bezug
durch den Buchhandel, beim

Verlag oder direkt beim Herausgeber.

Julius Effenberger; Die Praxis
der Schweizerischen
Filmproduktionsförderung aus rechtlicher

Sicht; Band 310, Reihe 2,
Europäische Hochschulschriften;
Verlag Peter Lang, Bern/Frankfurt

Am Anfang der Arbeit steht ein
praktischer Fall, in dem
insbesondere die Entstehung von Kurt
Gloors DER ERFINDER
beschrieben wird und aus welchem
die Problemstellung und die
Zielsetzung der Untersuchung
abgeleitet wird. Was hier der
Autor unter dem sprechenden
Titel Fünf Jahre des Lebens
eines Schweizer Filmemachers
sehr anschaulich schildert
vermittelt jedem Interessierten
einen leichtverständlichen
Eindruck von den Problemen, mit
denen auch ein arrivierten
Filmemacher in der Schweiz
konfrontiert ist. In einem zweiten
Teil wird dann das Verfahren für
Beitragsgewährungen beleuchtet

und dessen Eignung zum
Zwecke der Film-Förderung
untersucht, einer kritischen Würdigung

unterzogen und zum Teil
möglichen andern Lösungsvorschlägen

gegenübergestellt.

In der Reihe Texte zum Schweizer

Film sind soeben zwei neue
Titel erschienen:
Band 8: Beatenberg-Thesen
Zur Zukunft des Films in der
Schweiz
mit Textbeiträgen von Alex
Bänninger, Peter Itin, Thomas
Maurer, Marc Wehrlin und
Fanz A.Zölch.
Im ersten Teil des 134 Seiten
umfassenden broschierten Bandes

finden sich die acht
«Beatenberg-Thesen» zu den
wichtigsten Problemen und
Lösungswegen des Films in der
Schweiz angesichts der
Entwicklungen, die sich mit den
«neuen Medien» abzeichnen.
Der zweite Teil umfasst
individuelle Aufsätze der genannten
Autoren zu den Problemkreisen:
Strukturpolitik; Filmfinanzie-
rungs-Strategien; Autodidakten,
Chancen und Ausbildung;
Marketing; die neuen Medien, eine
Herausforderung.

Band 9: 20mal Video
Ein Beispiel privater Filmförderung

hervorgegangen aus einer
BLACKBOX-Initiative im Rahmen

der Aktion Schweizer
Film. Der 1 34seitigebroschierte
Band mit 60 Fotos enthält vier
kurze Texte der Initianten, welche

den Stellenwert und die
Zielsetzung des von der
Produktionsfirma Blackbox AG in
Zusammenarbeit mit dem Filmzentrum

lancierten Video-Kurzfilm-
Wettbewerbs umschreiben. Im
Hauptteil finden sich die
persönlichen Beiträge der 20
Wettbewerbsgewinner, die ihre
Erfahrung während der Arbeit mit
Video wie auch ihre Einschätzung

dieses Förderungsexperiments

wiedergeben.
Beide Bände sind bei der
Stiftung Schweizerisches Filmzentrum

(Münstergase 18, 8001
Zürich) oder im Fachbuchhandel
zum Preis von sFr. 10.- zu
erwerben.

Für sFr. 8.- ist da auch der jährlich

publizierte Katalog Schweizer

Filme 1984 zu beziehen, der
inzwischen bereits zum achten
Male in gewohnter Aufmachung
erschienen ist und eine
repräsentative Auswahl neuer
Schweizer Filme aus der
Produktion 1983/84 in deutscher,
französischer und englischer
Sprache vorstellt. Die Texte zu
den einzelnen Filmen wurden
von den Realisatoren verfasst.
Register und «nützliche Adressen»

runden den Katalog ab.

Als Heft 66 der Zeitschrift Kine-
mathek, die in loser Folge von
den Freunden der Deutschen
Kinemathek in Berlin herausgegeben

wird, ist ein 160 Seiten
und zahlreiche Fotos umfassendes

broschiertes Buch über den
deutschen Filmemacher Rudolf
Thome herausgekommen, für
das Michael Esser, Norbert
Grob und Karlheinz Oplustil
zeichnen.
Der Band bringt im Hauptteil
grundlegende Texte, die
zwischen 1 968 und 1983 von
verschiedenen Autoren über Thome
publiziert wurden, und
Besprechungen aller seiner Filme.
Ergänzt wird das Buch nebst
Filmographie und Bibliographie
sowie Interviews mit Thome und
dem Drehbuchautor Jochen
Brunow insbesondere durch den
Nachdruck der Filmkritiken, die
Thome zwischen 1964 und
1 983 schrieb.
Bezug durch den Fachbuchhandel

oder direkt beim Herausgeber:

Welserstr. 25 / 1000 Berlin

30 / BRD
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Anzeige Trailer

HeinzBütler

Zur
Besserung

„ der
Person

mit JohannHäuser ErnstHerbeck EdmundMach
Oswald Tschirtner August WaBa

Film Fotos Zeichnungen Prosa Gedichte

Beiträge von LeoNavratilund Walter Vogt

Zytgiogge

Heinz Butler
Zur Besserung der Person
Br., 21 x 26 cm, farbiger Umschlag.
160S., sFr. 39.—

Br., 152S., sFr. 16.80/DM 18.8

Filmbücher

Zytglogge

Reni Mertens
Walter Marti

Pro Helvetia

In Produktion:
Heinz Bütler beginnt am 6.
Februar mit den Dreharbeiten zu
seinem zweiten Spielfilm
VATERFLUCHT (Arbeitstitel).
Der Film soll Erlebnisse, Fantasien

und Träume eines
dreizehnjährigen Jungen, der sich in

einer prekären familiären Situation

befindet, erzählen und eine
mysteriöse Reise nach Wien,
wohin der Sohn dem Vater
heimlich folgt, nachzeichnen.

In Produktion:
»JE VOUS SALUE MARIE»
von Jean-Luc Godard

Die Fertigstellung dieser
Produktion ist auf Herbst 84 zu
erwarten; gestartet werden soll das
Werk rechtzeitig vor Weihnachten,

denn dem Film liegt - wie
Jean-Luc Godard auch uns
mitzuteilen geneigt war - folgendes
Exposé zugrunde:

Kurz vor Fertigstellung:
Kurt Gloors MANN OHNE
GEDÄCHTNIS, mit Michael
König und Lisi Mangold in den
Hauptrollen, ist nach beendeter
Montage in die letzte Phase der
Produktion getreten und dürfte
demnach in Kürze zur Uraufführung

gelangen.

MARTHA DUBRONSKI von
Beat Kuert, der nach dem
Roman «Fasnacht» von Ingrid Pu-

ganigg - die die Hauptrolle
gleich selber spielt - entstand
und eine «verrückt-versponnene
Liebesgeschichte» zum Gegenstand

hat, soll im April fertiggestellt

sein.

Pläne:
Dem Vernehmen nach soll
Federico Fellini an einer
Neuverfilmung seines Klassikers LA
DOLCE VITA, der das süsse
Leben der Römer in den fünfziger
Jahren auf die Leinwand bannte,
arbeiten. Das Re-make, welches
das süsse Leben der Römer in
den achtziger Jahren zur
Darstellung bringt, soll denn auch
DOLCE VITA II heissen. Anita
Ekberg, die damals in der
Hauptrolle Furore machte, soll
nun in einer Nebenrolle als
Nonne auftreten, die
Unterschriften gegen die Pornographie

sammelt.

Angekündigt:
CARMEN von Francesco Rosi
soll spätestens im Herbst auch in

unsere Kinos gelangen. Rosis

Adaption der «Carmen» spielt
um 1820 in Sevilla und wird
sich sehr viel enger an die durch
die Oper von Georges Bizet
berühmt gewordene Vorlage halten
als die Filme seiner Kollegen
Saura und Godard.

Ein einfacher Einfall.
Eine junge Frau, Maria.
Der Besitzer eines kleinen
Sägewerkes, Joseph, der ihr den Hof
macht.
Eine Kleinstadt, fast ein Dorf
noch. Zwischen dem See und
den Bergen. Es hat nur eine
Hauptstrasse, ohne Verkehrsampeln.

Nichts ist Verboten.
Aber aus tiefstem Herzen ist
alles verboten.
Maria arbeitet in einem Kaffe-
haus oder einem Laden.
Eines Tages kündigt ihr ein
Kunde an, es werde ihr etwas
zustossen. Sie werde ein Kind
bekommen, obwohl sie eigentlich

mit keinem Mann eine intime

Bekanntschaft pflegt.
Joseph in seiner Schreinerei
weiss nicht recht, ob er geträumt
hat oder was sonst mit ihm
geschah. Jedenfalls wird ihm
angekündigt, er habe für Maria zu

sorgen.
Der die zugleich unsichere und
frohe Maria untersuchende Arzt
stellt ebenfalls fest, dass sie
unbefleckt, aber dennoch schwanger

ist.

Im Film geht es in der Hauptsache

um die psychoanalytische
Auswertung von Marias Gefühlen

durch den Arzt (der auf
deutsch Dr. Freude heissen
würde, die Handlung wird sich
aber im Gebiet der
deutschfranzösischen Sprachgrenze
abspielen).

Die Unterhaltung ist alltäglich.
Ihre wichtigsten Worte - es sind
nicht sehr viele - lauten: Freude,
Liebe, Freiheit, Sehnsucht.
Was mit Maria geschieht, was
Dr. Freude in seinem Bemühen
um die Deutung der Träume und
Ängste der jungen Frau zu
erfassen sucht, ist für den
Zuschauer im Grunde sowas wie
das Drehbuch zum grossen
Ereignis, das sich einst abspielte
und das in den Evangelien
nacherzählt wird; der Film liefert
den Beweis dafür, dass ein sol¬

cher Vorfall durchaus möglich
wäre, da er sich vor unseren
Augen abspielt.
Als Verlobte vertrauen Joseph
und Maria dem Leben, und das
Schicksal des Paares erfüllt sich.
Sie nehmen es an. Das Kind ist
nicht die Frucht einer Leidenschaft,

sondern der Liebe.
Maria verspürt eine Sehnsucht,
wie alle Frauen. Durch die
Ankündigung des Engels (des
Kunden Gabriel Lange) weiss
sie, dass sie schwanger sein
wird. Aber wie?
Darüber weiss sie nichts. Die
ärztliche Untersuchung lässt sie
erkennen, dass das Fleisch das
Echo des wahren Wortes ist. Wie
jede Frau hofft sie, wünscht sie
durch ein aussergewöhnliches
Wesen schwanger zu werden.
Joseph ist das Abbild Gottes,
wie es jeder Mann für eine Frau
ist, die ihren Mann liebt.

Was wissen wir mit unseren
biologischen und wissenschaftlichen

Erkenntnissen von der
Liebe und von deren Geheimnis?
Was wissen wir von der Freude?
So wie sich unsere Geschichte in
dieser Kleinstadt entwickelt,
muss der Film den Zuschauer
seinem innersten Alltag
näherbringen: lieben, Leben schenken,

es durchleben, ein Kind
zeugen.

Das ist es, was Maria repräsentiert:

sie ist ein Bild. Jungfräulich
sein bedeutet verfügbar

sein, frei sein. Der Zusammenhalt

jedes Paares spiegelt sich in
der Geschichte des Paares, das
Joseph und Maria bilden.
Und umgekehrt hilft uns dieses
aussergewöhniiche Paar, die
Tiefgründigkeit zu entdecken,
die in einer Begegnung zwischen
einem gewöhnlichen Mann und
einer gewöhnlichen Frau liegen.
Jede Einstellung deckt das auf;
jede der Gesten, jedes der Worte,

die als einzige aus der
Dunkelheit der Zeit gekommen und
die nun zu erfüllen sind, damit
die Nacht zum Tage werde.
Jeden Tag.
Erst die letzte Szene des Films
zeigt das Kind, einen kleinen,
vierjährigen Jungen, der mit
dem Stadtrat, oder mit
Bankdirektoren und Industriellen
diskutiert und sie mit seinem Wissen

verblüfft. Dann holt ihn Maria,

die ihn gesucht hat, nach
Hause.
Auf der Strasse wird sie von
jemandem gegrüsst, den sie nicht
sofort wiedererkennt. Es ist der
Kunde aus dem Laden. Maria
fragt ihn, was er noch von ihr
will, und er antwortet: Nichts,
ich grüsse dich, Maria, das ist
alles.
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Onkel Godard leiht
Euch seine Kamera

- sie macht Musik
Jean-Luc Godard präsentiert zwei oder drei Ideen, die er hat

Wir besprechen seinen neuen Film PRENOM: CARMEN



Kino in Augenhöhe

» Ich liebe es, Dinge zu
sehen, die noch nicht
gesehen wurden, die noch
nicht existierten »

Vor-seher, Vor-denker Jean-Luc Godard

Wir leben in einer Zeit, in welcher der Terror der Rhetorik

des Fernsehens herrscht. Mich interessiert, die Dinge
zu sehen, bevor sie einen Namen haben, von mir zu
sprechen, bevor man mich Jean-Luc nennt, ebenso das
Meer, die Freiheit zu sehen, bevor man etwas «Meer»,
«Woge», «Freiheit» nennt.

Carmen

Mein Film heisst nicht «Carmen», er heisst PRENOM:
CARMEN, und die Frage im Film ist in etwa die: Was
gibt es vor dem Namen Carmen, wie nennt man das?
Ich glaube, dass das Kino die Dinge zeigen muss, bevor
man sie benennt, damit man sie benennen kann und
sich mit dem Kino behelfen kann, sie zu benennen.
Wenn gegenwärtig mehrere Regisseure (Francesco
Rosi, Carlos Saura ausser Jean-Luc Godard) sich mit
etwas beschäftigen, was man Carmen nennt, so deshalb,
weil Carmen ein grosser femininer Mythos ist, der
ausschliesslich in der Musik existiert.
Ich liebe es, Dinge zu sehen, die noch nicht gesehen
wurden, die noch nicht existierten. Der wahre Titel des
Films könnte auch heissen: Avant le nom - vor dem
Namen, vor der Sprache.

Beethoven

Nicht ich habe Beethoven gewählt, ich würde eher
sagen: Beethoven hat mich gewählt, und ich habe seinen
Ruf beantwortet.

Ich habe einmal seine Streichquartette am Strand des
Meeres in der Bretagne gehört. Da kam mir die Idee,
dass Carmen eigentlich nur durch die Musik existiert -
Antigone existiert ohne Musik, ebenso Hamlet oder
Elektra, aber Carmen existiert nicht ohne Musik. Deshalb

ist die Musik Bestandteil der Geschichte von
Carmen. Der Roman von Prosper Mérimée war nie
berühmt, er wurde es erst, als Georges Bizet ihn in Musik
kleidete. Bizet ist ein Komponist des Midi, des Mediterranen,

und er ist sehr eng mit dem Meer verbunden. Ich
habe keine andere Musik gewählt, aber ein anderes
Meer.
Ich musste eine Musik suchen, die fundamental ist - die
Praxis und die Theorie der Musik: das ist Beethoven,
das sind die Streichquartette von Beethoven. Ich hätte
beispielsweise auch Bach wählen können. Musik, die
Theorie und Praxis in einem ist und allen Musikern der
nächsten hundert oder zweihundert Jahre Arbeit gibt.
Im übrigen wird mein nächster Film mit Musik von Bach
sein.

Kenntnis

Ich glaube, dass jeder die Geschichte von Carmen
kennt, aber niemand weiss, was sich abspielte zwischen
Joseph und Carmen, wie sich das zugetragen hat. Man
weiss, wie es beginnt, man weiss auch, wie es endet -

aber wie kommt man vom Anfang zum Ende ohne eine
Geschichte zu erzählen? Ich glaube, dass hier der
wesentliche Unterschied zwischen der Carmen von Rosi,
der von Saura und meiner Carmen liegt. Im Gegensatz
zu ihnen haben wir uns gefragt: Was haben sich ein
Mann und eine Frau, dominiert von diesem Bild der
Liebe, die über ihnen lastet, gesagt, und welchen
Namen gibt man ihm, bevor man es «destin», Bestimmung,

Liebe oder Fluch nennt?
Was haben sie sich gesagt, wenn sie in der Küche wa-
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Mit Filmen raubt man Leute aus, und in Filmen beginnt man sich zu lieben

Carmen die ihren Onkel Jean im Irrenhaus besucht, stört ihn bei der Arbeit
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ren, was haben sie sich gesagt, wenn sie im Wagen
sassen, was haben sie sich gesagt - Man weiss es
nicht. Und wie per Zufall werde ich in meinem nächsten
Film die männliche Hauptfigur, die ich Joseph nenne,
beibehalten - und seine Carmen wird Maria heissen.
Und die Frage wird sein: Was haben sich nun Joseph
und Maria gesagt, bevor sie ein Kind hatten?

haben nicht die Macht der Militärs oder die der
Wissenschaftler. Wir haben die Ehrlichkeit, einen wahren Willen

auf die Leinwand zu projizieren, und andere kommen

an diese Treffen - das ist das Kino! Das Kino ist die
Liebe zu sich selber und zu unserem Leben. Es gibt kein
Kino ohne Liebe, was immer auch sein wird.

Schauspieler

Ich spiele selbst mit: zum Amüsement, ja. Da ich immer
sehr enge, aber auch sehr verletzende Beziehungen zu
den Schauspielern hatte - zu den Technikern übrigens
auch -, wollte ich mich ebenfalls einmal vor und nicht
hinter der Kamera sehen (vergleichbar mit Harry Langdon

oder Jerry Lewis).
Ich lasse Schauspieler absolut das tun, was sie wollen,
weil ich sie eben Konditionen aussetze, aus denen sie
sich retten müssen. Nachdem sie mir versichert haben,
dass sie schwimmen können, versuche ich, sie ins Meer
zu werfen, und schaue dann zu, wie sie schwimmen.
Dies ist meine Arbeit mit den Schauspielern.

Liebe und Kino

Im Kino kann es nur Liebesgeschichten geben, nach
allem, was man da sieht. Wenn es Kriegsfilme sind, so ist
es die Liebe der Knaben zu den Waffen, wenn es
Gangsterfilme sind, so ist es die Liebe der Knaben, Leute

zu beklauen; die «Nouvelle Vague», Truffaut, Rivet-
te, ich und zwei drei andere haben etwas gebracht, was
vielleicht nur einmal existierte: die Liebe zum Kino. Wir
haben das Kino geliebt, bevor wir Frauen geliebt haben,
bevor wir das Geld liebten, bevor wir den Kampf liebten;

bevor wir irgendetwas liebten, haben wir das Kino
geliebt - ganz einfach so. Es war das Kino, das mich das
Leben entdecken liess. Es hat mich aber auch dreissig
Jahre gekostet - und das ist reichlich viel. Dreissig Jahre,

die es effektiv zu durchqueren galt, weil ich mich
selber auf die Leinwand projizierte. Ohne Liebe gibt es
keine Filme.
Heute haben wir das Fernsehen und das Kino - wenn
«das Kino» immer noch am Fernsehen läuft, so
deshalb, weil Kino das einzige ist, was da noch läuft. Im
Fernsehen gibt es keine Liebe, da gibt es anderes, was
im Leben sehr mächtig ist, wie in der Industrie: da gibt
es Macht im Reinzustand - aber es gibt keine Liebe. Gut
läuft am Fernsehen Sport und «Kino». Die Leute, die
Kino machen, haben das Verlangen, «vers l'écran» zu
gehen, um gegen die andern zu gehen. Nur ist man ein
wenig ohnmächtig, ohne Macht, denn wir Filmemacher

BREATHLESS

Jim McBride ist mir durch seinen DAVID HOLZMAN'S
DIARY bekannt - den ich gut fand. Da ich BREATHLESS
noch nicht gesehen habe, will ich schlecht über ihn
sprechen, damit ich später feststellen kann, ob ich recht
hatte. Schade finde ich, dass sie zu lange gewartet
haben mit dem Film, das ist nie gut. Ich werde mir
BREATHLESS eines Tages ansehen - aber mit dem Vertrieb
der Filme ist das so eine Sache. Ich wohne nicht mehr in
einer grossen Stadt und sehe mir wenige Filme an,
denn um einen Film zu sehen, muss ich sechzig
Kilometer zurücklegen, dreissig hin und dreissig zurück.
Nun bin ich zwar oft bereit, die dreissig Kilometer
zurückzulegen, aber ich bin nicht mehr bereit, die dreissig
zurück zu machen.

Bild und Ton

Wir waren, für meine Begriffe, die ersten, die Direktton
verwendeten. Als ich in Italien weilte, konnte ich
feststellen, dass man da keinen Ton aufnahm, trotz der

grossen Tradition italienischer Musik. Es gibt in
PRENOM: CARMEN einen Konflikt zwischen Ton und Bild.
Die Musik ist Bestandteil der Aktion, nicht wie in der
CARMEN des Carlos Saura ein literarischer Vorwand,
um zu zeigen, dass die Musiker spielen. Das heisst:
Wenn die Musiker zu spielen aufhören, dann hab' ich
keine Idee mehr. Bei ALEXANDER NEWSKI zum
Beispiel hat Prokofjew zuerst die Musik geschrieben, und
dann erst hat Eisenstein seine Ideen gesammelt. Ich
habe zum Beispiel beim Drehen des Überfalls auf die
Bank ein Partie des 10. Streichquartetts gehört, das hat
mich sehend gemacht.
Nachdem ich die Idee hatte, diesen Film zu realisieren,
schien es mir, dass der Stoff etwas von einem «film-po-
licier» hat, und dies liess mich erkennen, dass Carmen
effektiv Mitglied einer kleinen Bande hätte sein können.
In diesem Moment kam mir auch die Idee, dass Joseph
ein Gendarm ist - und schon fällt man wieder zurück in
die wirkliche Geschichte der Carmen.
Dann plötzlich gibt es den Moment - den ich bewegend
finde -, wo die Musik die Kontrolle über die Vorgänge
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wiedergewinnt: jetzt die seriösen Dinge, voilà. Und das
ist Carmen, und die Musik, das ist etwas in uns. Die
Musik kündigt die Ereignisse an. Wenn die Politiker
auch ein wenig Musik hören würden, dann wüssten sie,
was sich abspielt.
Seit SAUVE QUI PEUT (LA VIE) wird die Tonspur meiner

Filme aus nur zwei Aufnahmen gemischt, was sie
einmalig macht - und mich vielleicht auch zu einsam -,
denn normalerweise werden ja mehrere Bänder
aufgenommen. Man möge entschuldigen, wenn ich etwas
technisch werde, aber es kommt selten vor, dass man
vor Journalisten über Technik sprechen kann oder über
Kunst: Wenn etwa ein Wagen am Strand ankommt,
dann hat man gewöhnlich den Direktton mit den
Geräuschen des Wagens; auf einem andern Band werden
die Stimmen der Schauspieler aufgenommen, «Je
t'aime» - «Moi aussi», oder das Gegenteil; dann wird
normalerweise ein Geräuschband verwendet, wo etwa das
Rauschen des Meeres zu hören ist, und auf einem vierten

Band kommt noch die Musik hinzu. Wenn man auf
dem Lande, in der Nähe eines Bauernhofes dreht, so
macht bestimmt einer den Vorschlag, das Krähen eines
Hahns beizufügen - voilà, das ergibt bereits fünf Bänder.
Fünf Bänder, obwohl man nur zwei Hände hat. Man
plaziert sie also fortlaufend, lässt sie defilieren, wie
Soldaten in der Strasse, und nennt das dann Mixage, Ton-
Mischung.
Ich bin dagegen, dass man «das Krähen des Hahns»
hinzufügt, denn es sind alle Töne miteinander da, und
so gibt es quasi keinen Platz mehr auf den zwei
Tonspuren, die ich verwende, da ich ja nur zwei Hände
habe. Wenn ich nur eine Hand hätte, so würde ich mit
einer Tonspur drehen.

Les Rodins

Ich habe die Techniker und die Schauspieler gebeten,
sich die Skulpturen von Rodin anzuschauen, denn diese
gaben mir die Ideen für die Liebesszenen. Aber sie
haben sich geweigert, es zu tun; sie hatten keine Lust
dazu. Dennoch haben wir nachher beim Drehen der
Liebesszenen davon gesprochen: «On va faire les
Rodins». Ich habe, als ich selbst Montage und Mixage
machte, bemerkt, dass die Idee, die ich von Rodin hatte,

tatsächlich zutraf. Die Bildhauer arbeiten mit zwei
Händen gegen eine Oberfläche. Sie graben den Raum.
Und die Musiker sprechen von Ton-Raum. Mich
interessierte, den tonalen Raum zu graben. Und die Ausführenden

(die nur Ausführende waren, wenn auch sehr
gute) wie Schauspieler filmend, bevorzugte ich dann ein
sehr physisches Gefühl der Musik, vor allem der Violine,
wo man den Ton richtiggehend gräbt - was muss man
da als Bild zeigen? Ein sehr starkes Bild vom Meer. Es

ist tatsächlich ein Bild des Meeres, das dies vollbringt,
mit Gräben, den Höhen und Tiefen.
Und wenn Sie nun filmen, wenn Sie eine Idee von
Höhen und Tiefen haben, in diesem Moment finden Sie
auch eine Geschichte, indem Sie sich sagen, gut: da

sind zwei Personen, die Höhen und Tiefen haben werden.

Und dann verkettet sich das alles vollkommen
logisch - das ist Kino. Es gibt keine Erfindung im Kino.
Man kann nur sehen und versuchen, das, was man
gesehen hat, in eine Ordnung zu bringen, wenn man gut
sehen konnte.

Amerikanisches Kino

Weshalb gefallen der ganzen Welt die amerikanischen
Filme? Sie müssen irgendetwas Wahres an sich haben.
Ein mit amerikanischen Mitteln hergestellter Film - nehmen

wir das Remake von A BOUT DE SOUFFLE - macht
die Tour um die ganze Welt, er wird überall gekauft und
gesehen. Die Leute, die ihn gemacht haben, leben
korrekt. Sie haben einen Wagen, einen Fernseher, zwei
Badezimmer - sie können sich das leisten. Ich meine, es
lohnt sich, es ist einträglich. Zur gleichen Zeit aber
machen meine Filme nicht ihre Runde um die ganze Welt.
Amerikanische Filme ziehen die Leute zu jeder Tageszeit
und in jeder Form an. Um vier Uhr nachmittags, um
acht Uhr abends, im Fernsehen, auf Video, wo man
nichts sieht - überall, und das ist eine grosse Kraft. Also:
es muss etwas Wahres dran sein. Ein schwedischer Film
macht seine Runde nicht um die Welt, von Ausnahmen,
die es von Zeit zu Zeit immer wieder gibt, mal abgesehen;

ein japanischer Film genausowenig. Wenn es dann
um Filme aus Schwarzafrika geht, so lohnt es sich schon
überhaupt nicht mehr, davon zu sprechen: die Leute
wollen sie nicht sehen. Woran liegt das? Es muss etwas
dran sein, bei den Amerikanern.
Was mich allerdings am amerikanischen Kino stört, ist,
dass es davon profitiert, zu dominieren, und keinen Rest

von Freiheit übriglässt. So begegne ich zum Beispiel
einem Taxichauffeur, der zufällig meinen Namen kennt
und mir sagt, dass er meinen letzten Film gesehen habe
und ihn nicht besonders mochte. Na schön, sage ich:
ich mag Deine Fahrweise auch nicht besonders. Das ist
wirklich dasselbe. Die Amerikaner sind die letzten, die
aufklären wollen. Mir. scheint, dass das mit der
Geschichte des Dollars genau die gleiche Sache ist. Oder
weshalb hat man mehr Vertrauen in den Dollar als in die
Lira?

Farben

Tatsächlich habe auch ich, wie alle Kinder, auf der Pri-
marstufe angefangen; ich habe Primär-Farben gewählt,
mit allem, was primär ist. Nun, in meinem Alter von
fünfzig Jahren erscheint es mir normal, in die Sekundarstufe

einzutreten. Ich habe das 'Empfangen', das
Aufnehmen immer sehr geliebt und wurde darin nur
wenig durch die Techniker unterstützt. Für mich kann
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die Kamera kein Gewehr sein, denn sie ist nicht etwas,
das sendet, sie empfängt, nimmt auf. Und man
empfängt dank Licht. Die Bilder des Films wurden von drei
Personen gemacht: von mir, der sagte, das filmen wir so
und so, von Raoul Coutard dem Kameramann und
schliesslich - seit jeher ein Freund - von Kodak, die ich
Fuji vorziehe. Coutard ist auch heute noch bereit, ohne
Licht zu arbeiten - und ohne zu denken, dass seine
Arbeit interessant sei. Er ist bereit zu glauben, dass das
Licht, das durch einen Rolladen dringt, nicht das gleiche
ist wie das Licht, das durch die Tür einfällt. Und wir
versuchen, uns gemeinsam Gedanken zu machen und
gemeinsam zu sehen.

Der Untergang

Wenn man sagt: «Cela s'appelle l'aurore», so muss
man nicht gleich sagen «cela s'appelle crépuscule».
Beim Kino hab ich effektiv schon eine Vorahnung von
Abendstimmung, aber die schönsten Spaziergänge sind
zumeist jene am Abend, wenn man die Nacht
hereinbrechen sieht und wenn die Hoffnung des folgenden

Tages in der Luft liegt. Die Liebenden spazieren selten
am frühen Morgen schon Hand in Hand, sie tun dies
normalerweise um sieben Uhr abends. Die Dämmerung
vermittelt viel mehr Hoffnung als Enttäuschung.
Tatsächlich gibt es etwas, was ich schön und menschlich

empfinde am Kino, etwas, das mir Lust macht und
Hoffnung gibt, bis zu meinem Ende Kino zu machen.
Vielleicht werde ich sogar im gleichen Augenblick sterben

wie das Kino - das Kino, wie es einmal erfunden
worden ist. Ein Kino, das weder Malerei, noch Musik,
noch Tanz ist, sondern mit der Reproduktion von
Gesten zu tun hat, kann nicht länger existieren als etwa ein
Menschenleben lang, achtzig bis hundertzwanzig Jahre.

Man versucht heute, Filme zu sammeln, indem man sie
auf Video aufnimmt, aber je mehr Kassetten man kauft,
desto weniger findet man Zeit, sie anzusehen. Kino, das
ist etwas anderes. Am Schluss wird es gar keine Bilder
mehr geben, viel eher übermitteln sie am Fernsehen nur
noch Text - man sieht das ja bereits: Teie-Text, Video-
Text, Bildschirm-Text.

Diese Aussagen machte Jean-Luc Godard an der
Pressekonferenz auf dem Udo zu Venedig 1 983; sie wurden frei
übersetzt und zusammengefasst von Walter Ruggle

Nein, wie heisst das schon wieder -

Bilder und Töne.
die vor den Namen da sind
PRENOM: CARMEN von Jean-Luc Godard

Es war ja an sich klar: Jean-Luc Godard konnte uns
nicht einfach Mérimées Carmen rezitieren; wo käme er
da hin. Anderseits kennt auch bereits alle Welt die Musik

von Bizet, also bleibt auch für sie bestenfalls der
Platz ein paar gepfiffener Takte. Godard sucht bekanntlich

ununterbrochen das «Neue», er sucht die Dinge
von ihren erblichen Belastungen zu befreien, sucht
ihren Kern, das, was in und hinter ihnen steckt, und er tut
dies mit bewundernswerter Hartnäckigkeit. Er tut es
auch und wieder in seinem neuen Film PRENOM:
CARMEN.

Als er sich dafür im vergangenen Sommer in Venedig
gleich zwei Hauptpreise holte (einen für den Kameramann

Raoul Coutard), da lief die italienische Presse
Sturm (»Ein Verdikt, das dem Publikum nicht gefallen
wird»), während die französische befand, dass die Jury
keine bessere Wahl hätte treffen können. Eines stand

fest: die zwölf Repräsentanten des sogenannten
Autorenkinos, die da ein mutiges, aber eigentlich überfälliges

Urteil gefällt hatten, die zwölf Jünger huldigten
damit ihrem Inspirationsmessias und einem Kino der
permanenten Reflexion. Bernardo Bertolucci gab als Jury-
Präsident drei Gründe an: Nostalgie, Angst und
Hoffnung. Erinnerung an ein Vierteljahrhundert Godard,
Angst davor, dass dieses Kino ein todgeweihtes sei, und
die Hoffnung, dass den grassierenden Nivellierungs-
tendenzen der Medien auch weiterhin mit Kreativität
und Phantasie entgegengewirkt werden kann. Godard
ist ein Stück dieser Hoffnung, ein allzu einsamer Kämpfer

auf einem noch nicht ganz verlorenen Terrain.

»Sein oder nicht sein, das ist eigentlich gar
keine Frage»
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Kino in Augenhöhe

In PRENOM: CARMEN geht es um die Reduktion eines
belasteten Namens auf seine einfachste Natur, auf die
einfachsten Elemente, die ihn ausmachen. Carmen und
Josef, das sind ein Mann und eine Frau, Godard sagt es
nicht zuletzt mit seinem neuen Filmprojekt: sie könnten
genausogut Maria und Josef heissen. Ihn interessiert,
was zwischen den beiden sich abgespielt hat, ohne dass
es «Geschichte» geworden wäre. Was haben sie in der
Küche getan? Was geschieht, wenn man ihnen «ihre»
Musik nimmt? Was plaudert der verurteilte Josef in der
Gerichtskantine? Was geschieht mit dem Rhythmus, mit
den Wiederholungen? Was können Tom Waits, ein
Bildschirm und eine Hand auslösen? Wie steigert sich
«Verlassenwerden»? Was für ein armer Wichser ist der
verzweifelte Mann? Warum existieren die Frauen? War¬

um existieren die Männer? Die letzten beiden Fragen
sind der Rahmen; sie stehen am Anfang, beziehungsweise

am Ende einer Geschichte, die sich selbst ist und
nicht von der Handlung gestört wird, «mal wu» klopft
der irre Onkel Jean in seinem Krankenzimmer am
Anfang des Films in die Schreibmaschine, «mal vu, mal
dit», sagt er sich sodann selbst. Wer die Dinge nicht
sieht, der kann sie auch nicht beschreiben. Es klopft an
der Tür: «Ou je suis?», nein, wie heisst das schon
wieder? «Qui est-ce?» genau. - Onkel Jean ist krank. Oder
besser: Onkel Jean ist verrückt: er will die Dinge richtig
sehen und sie damit auch richtig benennen können.

»Mein Onkel ist ein berühmter Filmemacher»

PRENOM: CARMEN. Nun steht sie da. Sie ist gekommen,

um ihren Onkel zu besuchen und ihn um einen
Gefallen zu bitten. Carmen braucht das Haus am Meer,
das Onkel Jean auf Lebzeiten gemietet hat. Sie möchte
mit ein paar Freunden einen Dokumentarfilm über
grosse Hotels drehen. Onkel Jean ist grosszügig. Er sagt
ja und ist zudem bereit, seiner Carmen seine «neue
Kamera» zu leihen. Es ist eine Kamera, die Musik macht,
und ohne Musik geht nichts in diesem Film. Onkel Jean
filmt mit seiner «neuen Kamera», er filmt Musik, filmt
Klavierklänge, filmt Violine, und es drängen sich die
schauderhaften Töne eines Bombardements in seine
Aufnahmen. «Wenn die Politiker ein bisschen mehr
Musik hören würden, dann wüssten sie, was sich
abspielt. » Über den Ton gelangt vieles erst ins Bild.
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»Die Polizei ist für die Gesellschaft,
die Träume sind für den Einzelnen da»

»Niemand braucht die Atombombe oder einen
Plastikbecher»

PRENOM: CARMEN zeichnet Treffpunkte: die beiden
Métros auf dem Pont de Grenelle, die beiden Schiffe im
Sonnenlicht, die Einsätze in Beethovens Streichquartetten,

die Streichquartette und die Bilder, Carmen und
Onkel Jean, Carmen und Josef. Sie begegnen sich bei
«Dreharbeiten» in einem Geschäftshaus. Mit Filmen
raubt man Leute aus, und in Filmen beginnt man sich zu
lieben. Ein wunderbarer Flold-up (in memoriam B-pictu-
res), Action im Treppenhaus, im Rhythmus der
Streichquartette: «Plus violent!» Die Reinemacherfrau putzt
das Blut weg, der Mann im Lehnstuhl liest seine Zei-

PRENOM: CARMEN, das sind Streichquartette von
Jean-Luc Godard, eine Partitur, bei der jeder Einsatz
zählt. PRENOM: CARMEN, das ist Musik von Beethoven,

das ist die Fotografie von Raoul Coutard, das sind
eine Gangster-, eine Liebes-Geschichte und eine Burleske

- mit Buster Godard in der Hauptrolle -, und das ist
das Besitzergreifen und Verlieren. Was ich habe, kann
ich nicht mehr suchen. Godard, der Kino-Maniak,
schlägt zu: «II faut chercher, mon vieux», ohne die
Suche kommen wir nicht weiter. Und Godard sucht, was
die Projektoren halten, sucht Bilder, sucht Töne, sucht
Aphorismen, sucht Kombinationen und Rhythmen: von
all dem zusammen leben diese vierundachtzig Minuten
Film - auch die Kürze ist eine von Godards Qualitäten.

Walter Ruggle

tung, Carmen und Josef fallen ganz zufällig aufeinander
(herein). Eigentlich versuchen sie, jene Flinte zu
erreichen, mit der sie den andern umbringen könnten, aber

genau dadurch kommen sie sich näher. (Vielleicht sollten

Politiker nicht nur mehr Musik hören, vielleicht sollten

sie ab und zu auch einmal ins Kino gehen.) Im Haus
am Meer beginnt in den Streichquartetten der erste Satz

zur Harmonie, der «Petit Soldat» und die Carmen
ziehen sich an/aus, «tirez-vous!», «attirez moi!», Wogen
hüben und drüben. Und dann der Beginn lähmender
Wiederholungen, das ständige Sich-Ausziehen, Meer,
Passion, Musik. Ciaire, eine Violonistin, kommt zu spät
zur Probe und bleibt nachdenklich. Ihr Joseph hat sie
verlassen. Was soll's. Er rennt jetzt vergeblich der
Carmen nach. Die wichtigsten Daten zum Film:

Regie: Jean-Luc Godard; Drehbuch und Adaption: Anne-
Marie Mieville; Kamera: Raoul Coutard; Ton: François
Musy; Musik: Beethoven Quartette 9, 10, 14, 15 und
1 6; Lied: « Ruby's Arms» von Tom Waits.
Darsteller (Rollen): Maruschka Detmers (Carmen X),
Jacques Bonnaffe (Joseph Bonnaffe), Myriem Roussel (Claire),

Jean-Luc Godard (Onkel Jean), Christophe Odent.
Produktion: Alain Sarde für Sara Films. Frankreich 1 983.
Eastmancolor 1/33, 1/66; 85 min. Verleih: 20th Century

Fox.

Maruschka Detmers, neunzehnjährige Holländerin, die
1981 nach Paris kam und einen Jahreskurs in einer
Schauspielschule belegte. Übernahm die Rolle, die
ursprünglich Isabelle Adjani zugedacht war.
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Film: Fenster zur Welt

Vom Eindringen
in
die « Zone » des Bildes
SANS SOLEIL von Chris. Marker

SANS SOLEIL ist ein «Dokumentarfilm» von besonderer

Art: ein filmisches Essay. Da gibt es zum einen die
Fülle von dokumentarischen Aufnahmen aus Japan,
von den Kapverdischen Inseln, aus Guinea-Bissau, aus
Island, Frankreich oder San Francisco, und zum andern
Musik und Töne sowie einen Text, der alles zusammen
begleitet (filmbulletin veröffentlicht diesen Text
vollumfänglich in dieser Nummer, ab Seite 29). Das ganze ist
in einer sehr subjektiven und persönlichen Art montiert:
ein wundersames Filmerlebnis! SANS SOLEIL ist sich
selbst, ein Werk aus tausendundeiner Facette geschaffen;

jede einzelne davon hat ihren ganz eigenen Reiz
und liefert dadurch ihren Anteil zum Gesamten.

*

Der Dokumentarist Klaus Wildenhahn unterscheidet
den «dokumentarischen» und den «synthetischen»
Film. Letzterer basiere zwar ebenfalls auf dokumentarischem

Material, aber die Einflüsse seiner Autoren seien
bedeutend weitreichender. Beim «synthetischen» Film
spiele die persönliche Vision desjenigen, der ihn gestaltet,

eine mittragende Rolle, zeige dies nun Auswirkungen

in der politischen Aussage des entsprechenden
Filmes, oder aber in seiner Poesie. Beispiele lassen sich in
der ganzen Filmgeschichte zahlreiche finden, angefangen

beim russischen Pionier Dsiga Wertow bis hin zum
Franzosen Chris. Marker, der sich als filmischer
Essayist, als Autor von «CinéPoème» und nicht zuletzt als
Freund des russischen Pionier-Kinos (LE TRAIN EN

MARCHE) einen Namen gemacht hat. Seine neuste

Schöpfung, ein poetisches Wunderwerk; es bietet
glanzvolle Augen-Blicke in Serie und weckt die Lust zum
wiederholten Betrachten.
In Markers Filmen spielen Bild, Ton und Text insofern
gleichwertige Rollen, als sie zu einer Einheit des
Ausdrucks verschmolzen sind. Das eine hat nicht den Mangel

eines anderen auszugleichen (wie wir uns dies von
der lieblosen Fernsehreportagerei gewohnt sind. Der
Text, der bei Marker die Bilder begleitet, eröffnet
zusätzliche Dimensionen: mal eilt er ihm voraus, mal hinkt
er hintan, mal hebt er ab, mal gräbt er sich ein. Im
einzelnen ist er jedoch, während man den Film erlebt, nicht
fassbar, muss es auch nicht sein, denn genau im
Spannungsfeld zwischen Text und Bild entwickelt sich die
Rezeption - auf dem Fluss erst schwimmt man mit,
erfreut sich reissender Schnellen, wirbelnder Strudel oder
mäandrierender Breiten mit ihren ruhigen, ausharrenden

Passagen. Beispiele dafür finden sich beliebig viele.
Marker unterlegt den Bildern von SANS SOLEIL (die
zum grössten Teil von Sandor Krasna, dann auch von
Sana Na N'Hada, Jean-Michel Humeau, Mario Marret,
Eugenio Bentivoglio, Danièle Tessier, Haroun Tazieff
und andern stammen) Briefe des weitgereisten Kameramannes

Sandor Krasna. In ihnen kreist ein Mann
zwischen «den beiden äussersten Polen des Überlebens»,
zwischen dem Wirtschaftswunder der Japaner (»diesen
Schlitzaugen») und der Dürre des Sahel, der «nicht nur
das ist, was man von ihm zeigt, wenn es zu spät ist». Es

sind die Kombinationen, die nach den Möglichkeiten
von Darstellung und Vermittlung sowie nach deren Sinn
überhaupt fragen, die gleichzeitig in ihrem weiten
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Spannungsfeld eine Reflexion sind über das Leben auf
unserem Planeten und seine langsame Zerstörung in
den vergangenen Jahrzehnten.
Dialektisches Gestalten: «Wie kann man sich an Durst
erinnern?» fragt der Kommentar, und das Bild zeigt eine
Schwarzafrikanerin auf einem Boot, das einen Fluss
überquert. Das Bild wird angehalten, festgehalten,
«eingefroren»; von Anfang an war ein gemächliches
Tropfen hörbar, ein Geräusch, das auch später immer
wieder aufgenommen wird. Ein harter Schnitt: die Welt
japanischer Penner und Stadtstreicher, von denen sich
eben «einer an der Gesellschaft rächt», indem er während

zwanzig Minuten an einer vielbefahrenen Kreuzung

den Verkehr regelt. Auch er kennt den Durst, aber
in seiner «Erinnerung» ist das ein Verlangen nach Saké,
jenem japanischen Schnaps, den man am Totentag
auch flaschenweise über den Gräbern ausgiesst. Die
Spanne Text-Bild und die Spanne der «beiden äusser-
sten Pole des Überlebens».
Marker montiert «seine» Bilder parallel zum Verlauf des
Textes - etwa wenn dieser vom Katzentempel berichtet,
von der Eule von Ginza oder von der Lokomotive von
Shimbashi. Oder er lässt sie - wie Gedanken - blitzartig
einmal auftauchen, um sie später ausführlich oder
wiederholt aufzunehmen. Der ganze Film ist letztlich nichts
anderes als eine immense, mehrfache Parallelmontage
des «Kino-Gedächtnisses», der kollektiven Erinnerung.
So wie ihn SANS SOLEIL in der Passage über den
«kollektiven Traum» selber antizipiert: die unterirdischen
Schluchten, in denen die Menschenmassen zu den
Untergrundbahn-Stationen strömen, Fahrkarten in der

Hand, die zu «Eintrittskarten zum kollektiven Traum»
werden - Bilder von in den Zügen schlafenden Japanern,

die sich mit Bildern aus japanischen Horrorfilmen
vermengen, unter welchen sogar ein Bild aus Méliès
Fantasie LE VOYAGE DANS LA LUNE auszumachen ist.
SANS SOLEIL beginnt mit jenem Bild aus Island, das
drei Kinder auf einer Strasse zeigt. Krasna wollte es
«eines Tages ganz allein an den Anfang eines Films
setzen, und lange nur schwarzes Startband darauf
folgen lassen», denn: «Wenn man nicht das Glück in dem
Bild gesehen hat, wird man wenigstens das Schwarze
sehen.» Marker erfüllt diesen Wunsch, zeigt nach dem
Bild dieser Kinder schwarzes Startband, um dann
überzugehen auf das andere Extrem unserer Gedächtnisse,
indem er ein Bild von einem Flugzeugträger bringt, wo
ein Kampfflugzeug - das eben glückliche Kinder
vernichtet hat? - ordentlich ins Innere des Schiffes gesenkt
wird. Leben und Vernichtung sind sich irrwitzig nahe,
sie sind zwei Ebenen der Montage, die durchgezogen
werden, durch den ganzen Film. Dazu gehören auch die
Bilder vom Tod einer Giraffe, ein kurzer Schlag und eine
lange Stille, durchsetzt nur mit entrückender Musik. Zu
vieles dürfte eigentlich gar nicht wahr sein. «Weiss man
je, wo Geschichte sich abspielt?»
Oder Sei Shonagon, die Ehrendame der Prinzessin Sa-

dako, die die verschiedensten Listen führte, unter anderen

die Liste all «der Dinge, die das Herz höher schlagen
lassen». Das sei kein schlechtes Kriterium, meint Krasna,

er merke dies, wenn er filme. Und Marker setzt den
grösstmöglichen Kontrast zum Text auf die Leinwand:
den Start einer Polaris-Rakete, dann einen B-52-Bom-
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Film: Fenster zur Welt

ber, der fliegend aufgetankt wird. «Es ist der Zusatnd
des Überlebens, den die reichen Länder vergessen
haben.» Hart auf hart geschnitten wieder folgen nun
Aufnahmen von den Stadtteilfesten Tokios, die auf der
Tonebene zuvor schon angesprochen wurden, aber nun
lässt Marker diesen festlichen Bildern Zeit - «weiss man
je, wo sich Geschichte abspielt?»
»Je länger man das japanische Fernsehen betrachtet,
um so mehr hat man das Gefühl, von ihm betrachtet zu
werden.» Marker kommt damit auf eine seiner
Grundkomponenten: die Augen, die Augen und «ihre magische

Funktion». Er sammelt Augen-Blicke, die oftmals
genau jene fünfundzwanzigstel Sekunde dauern, die ein
Film-Bild dauert. Er zeigt sie, lässt sie aufblitzen, wieder
auftauchen und schliesslich durch die Möglichkeiten
der Technik in eine ganz besondere «Zone» der
Verfremdung entführen. «Die Bilder sind mein Gedächtnis,
und wenn die Bilder der Gegenwart schon nicht ändern,
so muss man wenigstens die Bilder der Vergangenheit
ändern.» Ein Kameramann (Krasna) ist immer wieder
versucht, der Realität weltweit gerecht zu werden,
Erinnerungen aufzunehmen, und er stellt sich und sein
«künstliches Gedächtnis» permanent in Frage. Ein
anderer, ein Japaner natürlich, hat sich seine eigene
Möglichkeit geschaffen, mit dem «künstlichen
Gedächtnis» umzugehen und fertigzuwerden: Hayao
Yamaneko, der «Video-Artist», schaffte sich in der Welt
der Elektronen ein Spielfeld, das er in Anlehnung an
Tarkowskijs STALKER die «Zone» nennt. Hier kreiert er
seine Bilderwelten, indem er dokumentarische Bilder
verfremdet: er überarbeitet - wie jedes Gedächtnis es

auch tut (nur das Filmband nicht) - die «Bilder der
Vergangenheit», den Blick jener Frau auf den Kapverdischen

Inseln oder den Emu, die sowohl im Text wie im
Bild vorher schon in Erscheinung getreten sind.
Unter den Aufnahmen, die Yamaneko bearbeitet, findet
sich auch eine Dokumentation vom Narita, der japanischen

«Startbahn West». Alljährlich gedenkt man da
der Opfer, die im Kampf für die Vernunft dem «Staatswohl»

geopfert wurden. Und es wird deutlich, dass sich
zwischen damals, als die Bauern gegen die teutonisch
anmutenden Polizisten-Tausende loszogen, und heute,
da man ihrer Ohnmacht gedenkt, nichts geändert hat -
«mit einer Ausnahme: der Flughafen wurde gebaut». -
Ich entsinne mich eines eindrücklichen Dokumentarfilms,

der vor zehn Jahren unter Massenandrang in Paris

gezeigt wurde: KASHIMA PARADISE (DIE
SCHLACHT VON NARITA) von Yann Le Masson und
Benie Deswarte. Chris. Marker, der sich nicht zuletzt
auch als Filmkritiker einen Namen gemacht hat, schrieb
damals in einem Essay zu diesem Film: «Die Sache, die
den meisten von uns fehlt, und vor allem auch den Ci-
néasten, das ist die Z-e-i-t. Die Zeit zu arbeiten, und
auch nicht zu arbeiten, die Zeit zu reden, zuzuhören und
- vor allem - zu schweigen, die Zeit zu filmen und keine
Filme zu machen, zu verstehen und nicht zu verstehen,
erstaunt zu sein und zu warten auf das Staunen, die Zeit
zu leben.» - Narita taucht wieder auf, und damit
verbunden kommt ein schönes Stück dieses Zeitgefühls in
der poetischen Hektik von SANS SOLEIL zum Tragen.
Da treibt Marker seinen Diskurs über die Vergänglichkeit,

über Themen, die einer musikalischen Komposition

VERTIGO - «als er Madeleine aus der Bucht von San Francisco gezogen hatte...»
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gleich wiederkehren (der Titel ist Mussorgskijs Lieder-
Zyklus entlehnt). Die «Zone», in die auch Marker
vordringt, liegt dem STALKER gleich ausserhalb von Zeit,
von Realität und Fiktion. SANS SOLEIL ist ein Brief,
geschrieben im Wechselspiel zwischen Sprache und Bild.
Krasna und Marker halten sich an jeden Satz, den sie
zitieren, und sie filmen «Dinge, die das Herz schneller
schlagen lassen», sei es aus Angst, oder aber aus Freude.

SANS SOLEIL ist schliesslich auch eine Liebeserklärung
an das Kino Hitchcocks, macht der Film doch mit Krasna

in San Franzisco «die Wallfahrt zu einem Film, den
ich neunzehnmal gesehen habe», zu VERTIGO.
«Hitchcock hat nichts erfunden - alles war da.» Marker
«beweist» das mit Aufnahmen - und: die Aussage hört
sich an wie ein tiefer, wohltuender Seufzer eines
überzeugten Dokumentaristen, der eben festgestellt hat,
dass auch die Welt des Spielfilms «nur» aus Realitäten
gebaut ist; nur wenige verstehen allerdings, mit ihnen
umzugehen.
SANS SOLEIL spricht von vielem ohne es zu zeigen,
und er zeigt vieles ohne darüber zu sprechen. Genauso
wird man diesem Film mit Worten in keiner Weise
gerecht, da das Erlebnis nicht beschrieben werden kann.
Der Text ist greifbar, Bilder sind es auch, aber erst in
Synthese - und damit wären wir wieder bei Wildenhahn
- erreichen sie vereint mit einer feinfühlig gestalteten
Tonspur den Höhepunkt ihres Ausdrucks, werden sie
eins, ein CinéPoèm, ein marker'sches Essay über die
Zeit, die ihre Wunden nicht heilt.

Walter Ruggle

Die wichtigsten Daten zum Film:
Komposition und Montage: Chris. Marker; Kamera: San-
dor Krasna; eingefügte Bilder: Sana na N'Hada.(Karneval
in Bissau), Jean-Michel Humeau (Beförderungszeremonie),

Mario Marret, Eugenio Bentivoglio (Guerilla in
Bissau), Daniele Tessier (Tod einer Giraffe), Haroun Tazieff
(Island 1970); Schnitt: Anne-Marie L'Hote, Chatherine
Adda; Spezialeffekte: Hayao Yamaneko; Tricktisch: Martin

Boschet, Roger Grange; Regieassistenz: Pierre
Camus; Ton: Michel Krasna; Mischung: Antoine Bonfanti,
Paul Bertault; Musik: Thema Ohne Sonne yon M.
Mussorgsky; Valse triste von J. Sibelius behandelt von Isao
Tamita; Gesang: Arielle Dombasle; die Briefe von Sandor
Krasna liest Charlotte Kerr unter der Leitung von Dagmar
Hirtz in der deutschen Fassung.
Freunde und Berater: Kazuko Kawakita, Hayao Shibata,
Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murata und Yuko
Fukusaki in Tokyo; Tom Luddy, Anthony Reveaux,
Manuela Adelman in San Francisco; Pierre L'Homme, Jimmy

Glasberg, Ghislain Cloquet in Paris und unter Mitwirkung

von E. Dumage, D. Gentil, A. Cloquet.
Produktion: Anatole Dauman für Argos Film, Paris.
Frankreich 1982, in Farbe, 100 min. Verleih: Filmcoo-
perative Zürich.

Chris. Marker. geboren 1921 in Neuilly sur Seine,
Frankreich als Christian François Bouche-Villeneuve.
Mystifiziert seine Herkunft (gemäss einer seiner Fabeln
soll er sogar in der äussern Mongolei das Licht der Welt
erblickt haben). Ist viel herumgereist, hat geschrieben
und fotografiert bevor er in den fünfziger Jahren zum Film
stiess.
Filme: OLYMPIA (1952); LES STATUES MEURENT
AUSSI (mit Alain Resnais, 1 953); DIMANCHE A PEKING

(1955); LE MYSTERE DE L'ATELIER 15 (1957); LETTRE

DE SIBERIE (1958); LES ASTRONAUTES (mit Walerian
Borowczyk); DESCRIPTION D'UN COMBAT (1960);
CUBA SI! (1961); LA JETEE (1962); LE JOLI MAI
(1963); LE MYSTERE KOUMIKO (1965); SI J'AVAIS
QUATRE DROMADAIRES (1966); LOIN DE VIETNAM
(nur Produktion und Montage, 1 967); LA SIXIEME FACE

DU PENTAGONE (mit François Reichenbach, 1968); A
BIENTOT J'ESPERE (1969); LA BATAILLE DES DIX
MILLIONS; LES MOTS ONT UN SENS 1 970); LE TRAIN
EN MARCHE; KASHIMA PARADISE (1973); LA BATAL-
LA DE CHILE (nur Co-Produzent, 1 975-76); LA SPIRALE

(nur Mitarbeiter, 1 976); LE FOND DE L'AIR EST ROUGE

(1977).

Sandor Krasna, geboren 1 932 in Kolozsvar, Ungarn
Er erlernt seinen Beruf, Kameramann, an der Hochschule
für Filmstudien in Budapest, wo er auch seinen ersten
Kurzfilm ERDELYI TANCOK (TRANSYLVANISCHE TÄNZE)
dreht. Er ist Regieassistent beim Film von Zoltan Fabri
KÖRHINTA (KLEINES FESTKARUSSELL), bevor er 1956
Ungarn verlässt und in Wien und Paris als Fotograf arbeitet.

1958 beginnt er in den Vereinigten Staaten eine
Nicht-Karriere als freiberuflicher Kameramann. Eine
zufällige Begegnung mit Haroun Tazieff führt ihn wieder
nach Europa (Island und Frankreich). 1965 Rückkehr
nach Ungarn, wo er den «Reisebericht» TALPRA ESETT
MACSKA (1966) herstellt. Rückkehr in die USA. Nach
ziemlich langer Abtrift im Zusammenhang mit den
wechselvollen Geschehnissen im «Movement», befindet er
sich 1976 in Baier (Philippinen) bei den Dreharbeiten von
APOCALYPSE NOW, was ihn stark prägt. Er beschliesst,
sich in Japan niederzulassen, das er nur noch für kurze
Reisen in die USA und für Filmarbeiten in Afrika, die auf
seine Dritt-Welt-Kontakte der sechziger Jahre zurückgehen,

verlässt.
(Sandor Krasna sollte nicht verwechselt werden mit dem
Drehbuchautor Norman Krasna, oder mit seinen weitaus
bekannteren Kollegen, den Kameramännern Robert
Krasker und Milton Krasner.)

Hayao Yamaneko, geboren 1 948 in Nagoya, Japan
Studiert Film und Elektronik an der Nippon Universität in

Tokyo. Obwohl seine Studien durch die Studentenrevolten
der sechziger Jahre etwas gestört werden, schliesst

er sie 1 973 mit einem Diplom ab und beginnt für die TBS

Fernsehgesellschaft zu arbeiten. Einer seiner Video-Kurzfilme

BOKU NO SHI WO KIMETA NOHA DAREKA? (WER
HAT UNSERN TOD BESCHLOSSEN?) verschafft ihm den
Status eines «artist in residence» in Berkeley. In den
Pacific Film Archives lernt er Sandor Krasna und Chris.
Marker kennen, die er später in Tokyo wiedersehen sollte
- was zum Beginn des Abenteuers SANS SOLEIL führte.
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Kino in Augenhöhe

Wunderbar
- fast wie künstlich

E LA NAVE VA von Federico Fellini

Diese Bemerkung macht an Deck des Luxusdampfers
Gloria N. die eine Sopranistin zur andern angesichts
eines wunderschönen Sonnenuntergangs auf offenem
Meer, und sie ahnt als Figur nicht einmal, was ihr als
Schauspielerin völlig augenfällig ist: wie recht sie hat,
denn alles in E LA NAVE VA ist künstlich - wunderschön
künstlich. Ein Studiofilm, wie er im Buche steht, nicht
etwa weil er für die Studio-Kinos konzipiert, sondern
weil er vollumfänglich im Film-Studio geschaffen worden

ist.
Aber beginnen wir mit jenem Tag im Jahre 1914, als
sich über dem Quai 10 im Hafen der Nebel lichtete und
alles begann... Nicht ganz zufällig, aber glücklicherweise

hatte ein Kameramann da sein Dreibein postiert, die

Kamera montiert und kurbelte nun fleissig. Seine
Aufnahmen, die uns in einem ausgewaschenen Braun
erhalten geblieben sind, zeigen, dass er so ziemlich alles
auf Film bannte, was sich bewegte: ärmliche Kinder, die
am Quai spielen, Kutschen und mondäne Wagen, die
vorfahren, illustre Persönlichkeiten, die ihnen entsteigen

und sich vor der Gloria N. ansammeln. Was da wie
Archivmaterial anmuten mag, reflektiert beiläufig immer
auch die Aufnahmebedingungen: Prominenz, die noch
einmal ein paar Schritte zurückgeht, um sich für die
Kamera in Pose zu setzen; das Bein des Kameramannes,
das ein paar Kinder verscheucht; Neugierige, die ihren
Hals in den Bildausschnitt recken, denn Federico Fellini
hat diese Bilder genauso im Studio der Cinecittà fabri-
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ziert wie den ganzen Rest. Stumm setzt E LA NAVE VA
ein, und dann zeichnet der Meister mit einigen markanten

Strichen Geschichte der Filmtechnik nach. Orlando,
der Chronist, hebt seine Erzählung noch in einem
Stummfilmtitel an, Geräusche machen sich erst
bemerkbar, wie die ersten Zuschauer schon an eine
Vorführpanne glauben; Farben kommen unversehens hinzu,

während die Gesellschaft an Bord geht, Musik und
Gesang setzten auf das Zeichen des Dirigenten ein. Die
Bilder von den Matrosen, die vor Pappkulissen singend
an Deck die Taue einholen, während die Gloria N.
ablegt, würden selbst der Mailänder Scala zur Ehre gereichen.

»Ich soll erzählen, was geschieht. Aber wer weiss
schon, was geschieht?», fragt sich der Erzähler, eigentlich

mehr zu sich selber gewandt, schon bevor er wirklich

zu erzählen beginnt. Die Asche der verstorbenen
Opernsängerin Edmea Tetua soll vor der Insel Erimo,
«der Insel, wo ich geboren bin», in alle Winde verstreut
werden; Freunde und Bekannte haben sich zusammengefunden,

ihr diesen letzten Wunsch zu erfüllen - soviel
lässt sich allmählich ausmachen. Und da die Tetua
schliesslich eine Figur von öffentlichem Interesse war,
darf selbstverständlich die Berichterstattung über die
Ereignisse auch nicht fehlen: Federico Fellini packt das
gleich mit ein. Bloss, so fragt sich Fellini mit Orlando:
Wer weiss schon, was geschieht? Wer weiss schon, was
wichtig ist und was nicht. Und diese Philosophie gibt
Fellini denn auch reichlich Raum und Gelegenheit -
neben der Thematik, die versteckt und unscheinbar im
Hintergrund bleibt, aber mindestens so genial wie in
Woody Allens ZEUG abgehandelt wird - seine ureigensten

Einfälle zu realisieren, seine Bilder zu gestalten:
seine Stärke auszuspielen! Bilder bis zum bitteren Ende,
den ein am Horizont auftauchender Papp-Panzerkreuzer
auslösen wird... und Bilder vom besungenen Untergang.

»Ein paar Freunde, die den Film gesehen haben, sagten
mir, er sei schrecklich. Auf mich wirkt er anders. Für
mich ist er heiter - ein Film, bei dem man Lust
bekommt, gleich noch einen zu machen», erzählt Fellini,
und es dürfte in der Tat noch sehr viel lustiger und
anregender gewesen sein, den Film zu drehen als ihn
«nur» zu sehen. Vierzehn Wochen lang hat er mit 120
Schauspielern und Hunderten von Statisten, auf acht
verschiedenen Bühnen in den Studios von Cinecittà, auf
denen man vierzig unterschiedliche Kulissen aufgebaut

hatte, gedreht. Kein Wunder, dass ihn plötzlich die Lust
übermannte, die Kamera von der Kulisse ins Studio zu
schwenken und die gigantische Künstlichkeit für
Augenblicke dem Zuschauer preiszugeben: Kameras,
Tonbandgeräte, Techniker, Licht, sogar die pneumatische
Hebebühne - wie er schon am Quai 10 den Kameramann

einschliesslich der Aufnahmebedingungen zeigte.

Walt R. Vian

PS. Mit einem Augenzwinkern zeigt Fellini noch einmal
seinen Erzähler Orlando, der sich, damit wir die
Geschichte überhaupt erfahren, gerettet hat - die Kamera
zieht zurück und (Seite 24/25)

Die wichtigsten Daten zum Film:
Regie: Federico Fellini; Drehbuch: Federico Fellini, Toni-
no Guerra; Chef-Kameramann: Giuseppe Rotunno;
Dekors: Dante Ferretti; Kostüme: Maurizio Millenotti; Montage:

Ruggero Mastroianni; Maske: Rino Carboni; Cho-
reografie: Leonetta Bentivoglio; Bühnenbildner: Rinaldo
und Giuliano Geleng; Effekte: Mariano Pischiutta; Musik:
Gianfranco Plenizio (Editions Fonit-Cetra); Lieder: Andrea
Zanzotto; Chor und Orchester der RAI, Leitung:
Gianfranco Plenizio; Tonmischung: Fausto Ancillai; Chef der
Synchronisation: Riccardo Cucciolla.
Darsteller (Rollen): Freddie Jones (Orlando), Barbara Jef-
ford (lldebranda Cuffari), Victor Poletti (Aureliano Fucilet-
to), Peter Cellier (Sir Reginald Dongby), Elisa Mainardi
(Teresa Valegnani), Norma West (Lady Violet Dongby),
Paolo Paoloni (Dirigent Albertini), Sarah Jane Varley (Do-
rotea), Fiorenzo Serra (Grand Duc de Herzog), Pina
Bausch (Princesse Lherimia), Pasquale Zito (Comte de
Bassano), Linda Polan (Ines Ruffo Saltini), Philip Locke
(Premierminister), Jonathan Cecil (Ricotin), Maurice Barrier

(Ziloev), Fred Williams (Sabatino Lepori), Elizabeth
Kaza (Filmproduzentin), Colin Higgins (Polizeichef), Vitto-
rio Zarafati (erster Meister Rubetti), Umberto Zuanelli
(zweiter Meister Rubetti), Janet Suzman (in der Rolle der
Edmée Tetua).
Produziert von Franco Cristaldi für RAI, Vides Produzione,
Rom; Gaumont, Paris. Produktionsleitung: Pietro Nota-
rianni; Aufnahmeleitung: Lucio Orlandini. Vollständig in
den Filmstudios von Cinecittà gedreht in Technicolor auf
Kodak-Material. Italien 1983. 128 min. Verleih: Monopole

Pathè Films S.A.
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DER GEMEINDEPRÄSIDENT

von Bernhard Giger

Drehbuch: Bernhard Giger; Martin Hennig

(Mitarbeit), Peter Bichsei (Rede):
Kamera: Pio Corradi; Patrick Lindenmaier
(Assistenz); Beleuchtung: Werner Sant-
schi; Ausstattung: Marianne Milani; Ton:
Hans Künzi, Pavol Jasovsky (Assistenz);
Musik: Ben Jeger; Montage: Fee Liechti;
Regie-Assistenz: Silvia Horisberger.
Darsteller (Rollen): Mathias Gnädinger
(Hans Sturzenegger), Peter Freiburghaus
(Arthur), Paul Born (Adrian Fröhlich), Eva

Schär (Barbara Lorenz), Janet Haufler
(Besetzerin Kathrin), Christof Vorster
(Robert), Max Begert (Drogist Bommeli),
Alfred Zbinden (Journalist) uva.
Produktion: Cactus Film; Ausführender
Produzent und Produktionsleitung: Theres

Scherer: Aufnahmeleitung: Claudia
Christen. Schweiz 1983. 35mm Blow-
Up, Kodak schwarz/weiss, 90 min. Verleih:

Cactus Film.

Eine kleine Gemeinde irgendwo in der
Schweiz. In einer Nacht-und-Nebelak-
tion sind einige Leute in ein leerstehendes

Haus eingedrungen. Am Morgen
entrollen sie Transparente, machen die
Bevölkerung auf ihre Aktion aufmerksam.

Die Einheimischen reagieren
aggressiv, unsicher auch. Ihr Gemeindepräsident

soll eingreifen, soll wieder für
Ruhe und Ordnung sorgen. Doch dieser
Hans Sturzenegger ist kein Haudegen,
sein massiger Körperbau ist weniger ein
Zeichen für Härte als für Gemütlichkeit
und Ausgewogenheit. «Mer-muess-halt-
rede-mitenand» heisst seine Devise,
und obwohl er die Konfrontation wo
nötig nicht scheut, ist er davon über¬

zeugt, dass sich die meisten Konflikte in
gegenseitigem Einvernehmen lösen
lassen. Noch ahnt er nicht, dass sich
diese Hausbesetzung als Funke erweisen

wird, der sein Ideen- und
Lebensgebäude zwar nicht zur Explosion bringen,

aber doch in einem gefährlichen
Schwelbrand von innen her ausräuchern

wird.
Bernhard Giger hat in seinem zweiten
Spielfilm den Versuch unternommen,
eine Art doppelte Tragödie zu erzählen.
Da ist einmal die Gemeinde, der
Lebensraum, in dem sich der Gemeindepräsident

bewegt. In wiederkehrenden
Totalen zeigt Giger eine Kleinstadt, die
zu Beginn der achtziger Jahre aus allen
Nähten platzt. Der ehemalige Dorfkern
ist längst nur noch Relikt aus «besseren»

Zeiten. Rundherum ist die
Gemeinde gewachsen, sind Überbauungen

entstanden - Zeichen der Moderne
aus Beton. Die Idylle, das beschauliche
Leben in einer überblickbaren Gemeinde

ist nur noch Illusion. Die Probleme
der Grossstädte drängen in kleinerem
Rahmen auch hier an die Oberfläche:
Wohnungsmangel, Arbeitslosigkeit,
sich langweilende Jugendliche. Giger
wählt die Hausbesetzung - ein für eine
solche Gemeinde spektakuläres Ereignis
-, um langsam, aber beharrlich unter die
Oberfläche vorzudringen, und macht
die zentrale Figur dieses Gemeinwesens
zur zentralen Figur seines Films:
Gemeindepräsident Hans Sturzenegger,
verwitwet, Mitglied einer bürgerlichen
Partei; ein Liberaler, der Menschlichkeit
und Politik miteinander vereinbaren
kann. Die Optik verschiebt sich mit der
Zeit. Je brüchiger das Umfeld, das
System der funktionierenden Demokratie
wird, um so stärker rückt Sturzenegger
in den Mittelpunkt. Seine persönliche
Tragödie wird zum Sinnbild für eine
Gesellschaftsordnung, die in sicheren,
stabilen Zeiten träge wurde; die nicht
mehr fähig ist, auf Herausforderungen
und Konflikte zu reagieren.
Die Haupthandlung, die politische
Geschichte, erzählt Giger geradlinig, leicht
nachvollziehbar. Ein wenig gar brav
werden die Dinge aneinandergereiht,
die zwar alle irgendwo stimmen, aber
ohne dass mich der Film, trotz seines
einigermassen brisanten Stoffes,
gepackt hätte. Die Hausbesetzung, die
aufgebracht reagierende Bevölkerung,
der Spekulant, der im Hintergrund wirkt
und geschickt seinen Einfluss geltend
macht (da er Sturzenegger zum
Gemeindepräsidenten «gemacht» hat,
erwartet er nun, dass dieser sich keinesfalls

gegen ihn stelle), die Bürgerwehr,
die das besetzte Haus, Gülle verspritzend,

gewaltsam räumt, und auch die
progressive, innerhalb der Regierungspartei

aber auf verlorenem Posten
argumentierende Politikerin: das alles

kommt mir allzu bekannt vor, ist zu
direkt aus der Wirklichkeit übernommen,
als dass sich damit noch
Überraschungsmomente erzeugen Messen. Der
schwarz/weiss Film erhält so eine
schwarz-weiss Optik, die es einem nur
noch erlaubt, das alles als «genau-so-
ist-es» oder als «so-ist-es-eben-nicht»
zu erkennen. Wäre da nicht die schöne
und traurige Nebengeschichte mit dem
homosexuellen Taxifahrer Arthur,
Sturzeneggers engstem Freund, so
würde DER GEMEINDEPRÄSIDENT zur
blossen Entsprechung für schweizerische

Politik: langatmig, voraussehbar
und halt ein wenig langweilig.
Die Zwischentöne, welche dem
politischen Modellfall fehlen, kommen aber
in der persönlichen Geschichte
Sturzeneggers zur Geltung. Da wird
einfühlsam das Portrait eines Mannes
gezeichnet, der viel Liebe und Menschlichkeit

in sich hat, aber auch einsam
und ein wenig verloren in einer Welt
drin steht, in der die inneren Werte
immer weniger zählen. Giger selbst
beschreibt seine Hauptfigur so: «Ein
Zauderer ist dieser Mann und im entscheidenden

Moment ein mutloser, ja feiger
Volksheld, einer, der sich an die Wand
drängen lässt.» Die Sympathie, welche
Giger seiner Hauptfigur entgegenbringt,
wird vor allem auch am Schluss spürbar,

als die Idylle in der Gemeinde
endgültig zerstört ist: Arthur wird bei einem
Streit mit seinem jungen Liebhaber
getötet, das Eifersuchtsdrama wird öffentlich,

und Sturzenegger sieht sich nun
auch persönlichen Angriffen ausgesetzt.
Auch hier reagiert die Bevölkerung
empört: ein Gemeindepräsident, der in so
enger Beziehung zu einem Schwulen
stand, hat ihnen gerade noch gefehlt.
Sturzenegger flüchtet, haut ab in die
Stadt und besäuft sich. Am nächsten
Morgen kommt er zurück und gibt
seinen Rücktritt bekannt.
In dieser Schlussequenz kehrt Giger
atmosphärisch zu seinem ersten Spielfilm
WJNTERSTADT zurück: das Trostlos-
Resignative, das im neueren Schweizer
Film vorherrscht, es wird auch hier
zelebriert. Nur dass im Unterschied zu den
andern «Männern in der Krise» (etwa
Paul in DANS LA VILLE BLANCHE oder
Mauro in Bütlers MELZER) auch ein
Umfeld mitgeliefert wird, das diese
Stimmung nachvollziehbar macht. Das
weinerliche Element, das Selbstmitleid
wird dadurch nicht so penetrant, auch
wenn das für mein Gefühl nur ein
Ansatz ist, um die innere Krise des
Schweizer Films zu durchbrechen. Diese
innere Krise, die wohl vor allem darin
besteht, dass der Grundpessimismus-
(der genauso verlogen ist wie der Zwek-
koptimismus à la Hollywood) noch
immer «in» ist, und Trauer bei uns als
ehrlicheres Gefühl zu gelten scheint als
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Heiterkeit. Nicht Geschichten sind es,
die diese Filme erzählen, sondern
Stimmungen - diffuse meist. Kameramänner
wie Pio Corradi haben eine eigentliche
Meisterschaft darin entwickelt, diese
Trauer und Wut, die Giger im
Begleitmaterial zum Film anspricht, in schöne
Bilder zu verpacken. Und in DER
GEMEINDEPRÄSIDENT ergänzt sich diese
Bildarbeit hervorragend mit der schönen
Musik von Ben Jeger. Den Schluss
kennt man, die Atmosphäre hat die
Geschichte eingeholt, sie an den Rand
gedrängt: so ist es halt in unserer Schweiz,
in unseren Filmen.
Etwas zu sagen bleibt noch über die
Produktionsbedingungen: das leidige
Geld. Giger hat seinen zweiten Spielfilm
mit dem Minibudget von 350'000
Franken gedreht. Klar, dass sich das
Filmteam einschränken, «auf dem
Boden» bleiben musste. Giger meint denn
auch: «Du kannst einen Film machen
mit sowenig Geld. Mit der Bereitschaft,
sich im Aufwand zu beschränken und
bei zwei sich bietenden Lösungen der
billigeren den Vorzug zu geben, mit
intensiver Vorbereitung und ein bisschen
Glück geht es.» Ein solches Filmschaffen

lebt vom Kompromiss, diesem
magischen «Schweizer Wort». Und es ist
deshalb immer ein wenig heikel, wenn
man Kritik anbringt an der eher
fantasielosen Geschichte eines Films. Ideen

sind oft teuer, wenn man sie in Bilder
umsetzen will. Am Geld allein kann's
aber nicht liegen, Giger gibt dies indirekt

zu verstehen, wenn er sagt, dass
die Bilder und Szenen unkompliziert
sein sollen, «so rauh, wie sie einem
vielleicht vorkommen mögen - sie sind
nicht so, weil wir zu wenig Geld hatten,
sie sind so, weil wir es so wollten. Kleine

Geschichten, glaube ich, können
nicht mit grosser Kelle angerührt
werden.» Doch wer entscheidet darüber,
was eine kleine Geschichte ist, wenn
nicht der Autor, der sich ihrer annimmt?
Sie so zu erzählen, dass sie für neunzig
Minuten zur grossen, zur wichtigen
Geschichte wird - gibt es eine grössere
Herausforderung für den Künstler, den
Filmemacher? Giger zeigt einen Ansatz,
den Beginn eines Weges hin zu einem
'konkreteren', erzählerischen Kino. Und
sein Film macht deutlich, dass es trotz
aller Steine, die da noch rumliegen, der
richtige Weg ist.
Ein Wort auch noch zu den Darstellern:
Mathias Gnädinger gelingt eine sehr
differenzierte Umsetzung seiner Rolle.
Dass jene Sequenz, in der er als
Gemeindepräsident eine Rede vorbereitet,
beinahe zum (unfreiwilligen?) Kabarett
wird, liegt wohl weniger an ihm als an
der anfangs noch ambivalenten Haltung
des Regisseurs. Gnädingers Mitspieler
von der Emmentaler Liebhaberbühne

spielen, die Typen die sie verkörpern,
überzeugend, auch wenn ihnen das
Drehbuch keine allzugrossen
Entfaltungsmöglichkeiten zubilligte. Mühe
bereitet haben mir dagegen einige der
Statisten, die - vor allem in der Szene, in
welcher Sturzenegger erstmals die
Hausbesetzung in Augenschein nimmt -

allzu übertrieben und gespielt das
«dumme» Volk darstellen. Das sind
Details, sicherlich, aber sie tragen eben
auch zum Gesamtbild bei.
In seinen Ausführungen zum Film
kommt Giger auch auf die zunehmende
Stimmabstinenz des Schweizer Volkes
zu sprechen; er fasst dies in einem
prägnanten Satz zusammen: «Das Volk
lässt seinen Staat allein.» Ich möchte da
eine Parallele ziehen zum Film, zum
Schweizer Film, den das Volk leider
auch je länger je mehr allein lässt.
Patentrezepte gibt es wohl in beiden Fällen
nicht; aber es wäre schon viel gewonnen,

wenn sich Politiker und Filmemacher

wieder die Mühe machen würden,
«volksnaher» zu werden. Und ich glaube,

das hat auch etwas mit Ehrlichkeit
zu tun - auch von Seiten der Kritiker.
Der Schweizer Film kann sie nicht mehr
brauchen, die falsche Solidarität. DER
GEMEINDEPRÄSIDENT ist eine
Hoffnung, ein Schritt Richtung Publikum.
Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Roger Graf

TWILIGHT ZONE

von Steven Spielberg,
John Landis,
Joe Dante

und George Miller

Drehbuch: John Landis. George Clayton
Johnson, Richard Matheson und Josh Rogan
nach einer Grundidee von Rod Serling; Kamera:

Stevan Larner, Allen Daviau. John Hora;
Production Designer: James D. Bisseil;
Schnitt: Malcolm Campbell, Michael Kahn,
Tina Hirsch, Howard Smith; Musik: Jerry
Goldsmith.
Darsteller: Dan Aykroyd, Albert Brooks. Vic
Morrow (der während der Dreharbeiten bei
einem Helikopterabsturz ums Leben kam).
Scatman Crothers, Kathleen Quinlan, Jeremy
Licht. Kevin McCarthy, John Lithgow uva.
Produktion: Steven Spielberg. John Landis;
Executive Producer: Frank Marshall; USA
1983: Technicolor und Dolby Stereo; 100
min; Verleih: Warner Bros.

Dass gerade Steven Spielberg auf die
Idee kam, eine der erfolgreichsten
Fernsehserien aller Zeiten, die «Twilight
Zone», für die grosse Leinwand
aufzubereiten, erstaunt nur auf den ersten
Blick. Ihr Autor, Rod Serling, stammt
wie Spielberg aus dem Teil Amerikas,
wo es am amerikanischsten ist. Behütet
in der 55'000-Seelenstadt Binghamp-
ton, New York - wo der Film übrigens
am 11. Juni 1 983 seine festliche
Premiere hatte - wuchs er auf. Hier frönte
Serling seinem Schreibtisch-Eskapis-
mus und erschuf ferne Traumwelten,
die er selber nie begehen konnte.
»Rod fühlte sich immer unsicher, wenn
er in Kalifornien arbeitete, und er
brauchte Binghampton als Ort, wo er
immer wieder in die Geborgenheit
zurückkehren konnte.» (Robert, der Bruder

des verstorbenen Rod Serling) So
waren die der Fantasie Rod Serlings
entsprungenen Episodengeschichten
auch immer wieder durchwoben von
realen Personen aus seiner Umgebung.
Die Lehrerin in der Joe-Dante-Episode
symbolisiert beispielsweise niemand
anders als Serlings ehemalige Lehrerin
und Mentorin Helen Foley.
Mit dem Episodenfilm TWILIGHT ZONE
sind sich Fernsehen und Film einmal

mehr bedenklich nähergerückt. Wer
sich im dunklen Dschungel der Fantasie
auskennen will, muss jedoch nicht nur
die Sprache der - per künstliche Spezia-
leffekte herangezauberten - Nacht,
sondern auch des Herzens verstehen. Die
beiden Spitzenregisseure Steven Spielberg

und John Landis übertreffen sich
in ihren moralischen Zeigefinger-Episoden

jedoch an Peinlichkeiten (Spielberg
sinniert über geistiges Aerobic im Alter,
und Landis vollführt ein effekthaschendes

Vorurteilsgekraxel), und so sind es
die Horrorspezialisten Joe Dante und
George Miller (MAD MAX), die dem
Film Qualität einhauchen.
Der Titelheld in Dantes Episode ist ein
schüchterner Junge, der insgeheim
magische Fähigkeiten hat. Doch obwohl
er alle seine Träume wahrmachen kann,
ist er einsam und sucht nicht mehr als
einen Spielkameraden. Jene Leute, die
er um sich versammlt hat, kamen lediglich

zu ihm, weil er ihre Träume
wahrmachen konnte, und blieben, weil sie
sich allzusehr daran gewöhnt hatten.
Insgeheim haben sie grosse Angst vor
dem kleinen Jungen und seinen
Fähigkeiten, denn er kann nicht nur die guten
Träume wahrmachen...
Dante macht unbarmherzig klar, wie
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fade Leben ist, in dem man sich alles
erfüllen kann. Die Gefährten des Jungen

sind abhängig von ihm, süchtig
und unfähig, sich zu bewegen. Eines
Tages nun begegnet er einer unabhängigen

Frau, die den Möglichkeiten der
Traumerfüllung trotzt und dadurch zum
gleichberechtigten Partner wird. Sie
muss nicht bleiben, sie kann es und will
es deshalb auch. Sie wird künftig seine
Kräfte lenken, und der Junge hat endlich

jemanden gefunden, der um seiner
selbst willen bei ihm bleibt. Damit
erfüllt sich ihm jener Traum, den er nicht
selber realisieren konnte (und es sind
immer die Träume, die man sich nicht
selber erfüllen kann, die die wichtigsten

sind): menschliche Wärme, Schutz, eine
Mutter.
Rod Serling hat TWILIGHT ZONE als
insgeheime Rache an den perspektivlosen

Träumen der fernsehsüchtigen
Mittelklasse seines Heimatortes gedacht,
die ihre Kinder seelenruhig stundenlang
vor dem TV-Kasten sitzen lässt, statt
ihnen Liebe zu geben. Offensichtlich wird
da, wie brutal eigentlich all die
Zeichentrickfilme sind und wie das Leben
eines Jungen aussieht, der vor dem
Fernseher aufgewachsen ist. Dantes
Episode zeigt, wie Kinder, weil sie nur
Projektionen der Erwachsenen sind,
allerdings noch mit einer viel urtümlicheren

Fähigkeit zu lieben und zu hassen,

einer viel ungefilterten Offenheit, sich
im widersprüchlichen System der
Erwachsenen, das die Grenzen zwischen
Gut und Böse, Lüge und Wahrheit oft
verwischt, verirren.
Mit wie wenig man wirklich auskommen

kann, zeigt am Schluss der
Australier George Miller. Seine Episode
einer im Innern einer Gewitterwolke
schwebenden Boeing 707 entringt der
Angst ein neues Gesicht: das der
Neugierde und der Versuchung. Dass weniger

Fantasie als Horror diesen erklärten
Fantasiefilm dominiert, das mag zu
wildschweifenden Spekulationen
verleiten - etwa, dass die «Westener» in
der Fantasie eher eine Gefahr sehen.

Jürg Ammann

DUVAR
von Yilmaz Güney

Drehbuch: Yilmaz Güney: Fotografische
Leitung: Izzet Akay; Ton: Serge Guillem-
ein; Schnitt: Sabine Mamou; Musik:
Ozan Garip Sahin, Setrak Bakirel; Maske:
Françoise Chapuis.
Darsteller (Rollen): die türkischen Kinder
Saban, Sisko, Ziya (Gruppenältester),
Garip, Zapata (»Dichter»): Tuncel Kurtiz
(Onkel Ali), Jacques Dimanche (Chevket.
Chefaufseher), Selahattin Kuzuoglu
(Gefängnisdirektor), Necdet Nakiboglu
(Wärter) uva.
Produktion: Güney Productions, MK2, TF

1, Paris: Marin Karmitz: Produktionsleitung:

Catherine Lapoujade: Aufnahmeleitung:

Dominique Toussaint. Frankreich
1982. Fujicolor, 35mm, 117 min.
Verleih: Cactus Film.

Ein Gefängnis in der Türkei mit vier
Trakten: einer für «gewöhnliche
Kriminelle», einer für Frauen, für «Politische»

und für Kinder. Die Kinder stehen
im Mittelpunkt des Films, denn ihre
körperliche und geistige Wehrlosigkeit
zieht die Gewalt und Menschenverachtung

innerhalb der Gefängnismauern
an; an ihnen wird das Verbrechen am
deutlichsten.
Durch die kaputten Scheiben ihres
Schlafsaals dringt die Kälte, kein Ofen
um zu heizen, die Kinder sind schmutzig

und verlaust, waschen wird nicht
erlaubt, das Essen ist knapp und verrottet.

Diese Unwürde der Umgebung hat
längst schon ihre Seelen geformt, so
dass für sie die Sehnsucht nach einer
bessern Welt im Wunsch besteht, in ein
besseres Gefängnis umgeteilt zu werden.

Während des Tages verrichten sie nied¬

rige Arbeiten, tragen Müll weg, schaufeln

Kohle. Die Wärter schlagen bei
jeder Gelegenheit zu, und um die Erniedrigung

vollkommen zu machen,
missbrauchen sie ihre Opfer während der
Nacht sexuell. Wer wagt sich zu
beschweren, wird verlacht, geschlagen,
kahlgeschoren.
Der Ablauf ihrer Tage ist der innerste
Kreis des Films. Um ihn herum dreht
sich konzentrisch der Gefängnisalltag
der andern, der Frauen, Männer und
Politischen, in einem hoffnungslosen
Totentanz.
Ein Aufstand und Fluchtversuch bei den
Politischen endet blutig, Schreie von
Gefolterten werden durch Lautsprecher
ins ganze Lager gebrüllt, ein inhaftiertes
Paar erhält die Heiratserlaubnis im
Gefängnis - beide werden am Hochzeitstag
hingerichtet.
Stück für Stück reihen sich die
Grausamkeiten aneinander und werden
alltäglich, abstumpfend. Drei der Kinder
versuchen auszubrechen: Saban, der
vor dem Zuchthaus nur das Waisenhaus
sah, wird beim Fluchtversuch
niedergeschossen, sein Kamerad gleich wieder
eingefangen und gefoltert. Auch der
dritte Junge wird nach kurzer Zeit
zurückgebracht und zu Tode geschlagen.
Jetzt bricht die Revolte aus im Trakt der
Kinder, doch sie endet rasch im
Tränengasrauch. Die Aufwiegler werden
mit Gummiknüppeln und Fusstritten
«bestraft» und in ein anderes Lager
abgeschoben. Ihr Ziel von einer besseren
Welt, einem besseren Gefängnis scheint
erreicht. Doch die letzten Bilder des
Films lassen ahnen, wie es dort weitergehen

wird: mit Schlägen und Schmerz,
hoffnungslos, endlos.
Yilmaz Güney exilierte vor zwei Jahren
nach Frankreich - seinen letzten Film
YOL brachte er mit. Mit DUVAR (DIE
MAUER) hat er nun sein erstes Werk im
Exil gedreht. Güney verwandelte eine
Abtei bei Paris in ein Zuchthaus, die

Türkenkinder holte er aus Berlin.
DUVAR ist ein türkischer Film trotzallem,
denn DIE MAUER nahm er aus der Türkei

mit: innerlich eingebettet in seine
Erfahrungen als politischer Häftling. Die
Mauer als Sinnbild der Vereinsamung
und Verrohung - bei Pink Floyd (THE
WALL) nur psychisch, die Aggression
verinnerlichend - umschliessen die
Steine bei DUVAR auch körperlich und
schaffen ein Biotop der Grausamkeit.
Mit diesem Film verarbeitet der Regisseur

seine Gefängniserfahrung nicht nur
- er erbricht sie geradezu.
Tod und Gewalt wechseln mit
aufbegehrendem Leben unaufhörlich ab (zum
Beispiel wenn eine Frau ein Kind
gebiert, während ein Aufstand niedergeschlagen

wird) und bilden ein Rad, das
zwei Stunden lang jegliche Werte von
Vernunft bis Menschenwürde niederwalzt.

Das alles ist so grausam, weil
Güney weder psychologisiert (wie etwa
englische Filme mit Zuchthausthematik,
so A CLOCKWORK ORANGE oder
SCUM) noch ästhetisiert (und somit
kommerziell auswertbar macht als Sex-
&Crime vor Gefängniskulisse, wie
MIDNIGHT EXPRESS), sondern so
schonungslos direkt aus dem Bauch filmt.
Während bei YOL die Personen noch in
den Bergen und Dörfern - im freien
Raum - gegen Natur- und Menschengewalt

kämpften, verdichtet sich in
DUVAR dieser Kampf innerhalb von vier
Mauern. Losgelöst von draussen und als
Konzentrat eingeengt, werden die
sozialen Strukturen des Patriarchismus,
Kampf und (politischer) Unfreiheit ins
Endlose pervertiert.
Der Zuschauer hat zwei Stunden
zermürbende Agression vor Augen und
wird dann entlassen, ohne dass Ekel
und Unwohlsein irgendwie durch einen
Hoffnungsschimmer beruhigt wären:
sich selbst überlassen mit dem Bild der
Ohnmacht.

Rudolf Jula
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SANS
SOLEIL

Der vollständige Text zum Film von Chris. Marker
(mit freundlicher Genehmigung der Filmcooperative Zürich)

Ouvertüre Das erste Bild, von dem er mir
erzählte, zeigt drei Kinder auf einer
Strasse in Island, 1 965. Er sagte mir, es
sei für ihn das Bild des Glücks, und
auch, dass er mehrmals versucht habe,
es mit andern Bildern in Verbindung zu
bringen - aber das sei nie gelungen. Er

schrieb mir: «... ich werde es eines
Tages ganz allein an den Anfang eines
Films setzen, und lange nur schwarzes

Because I know that time is always time
And place is always and only place
T. S. Eliot - Ash-Wednesday

Startband darauf folgen lassen. Wenn
man nicht das Glück in dem Bild gesehen

hat, wird man wenigstens das
Schwarze sehen.»

1. Akt

Er schrieb mir: «Ich bin gerade aus
Hokkaido, der Insel im Norden, zurück¬

gekehrt. Die reichen, eiligen Japaner
fliegen, die anderen nehmen die Fähre.
Das Warten, die Untätigkeit, der
unterbrochene Schlaf, dies alles versetzt
mich in einen vergangenen oder
zukünftigen Krieg: Nachtzüge, Entwarnung,

Atombunker... Vom Alltagsleben
eingefasste kleine Bruchstücke des
Krieges.» Er liebte die Vergänglichkeit
dieser flüchtigen Momente, diese Erin-
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nerungen, die zu nichts anderem
gedient hatten, als eben Erinnerungen zu
hinterlassen. Er schrieb: «Nach einigen
Reisen um die Welt interessiert mich
nur noch das Banale. Ich habe es während

dieser Reise mit der Ausdauer
eines Kopfjägers verfolgt.
Beim Morgengrauen werden wir in
Tokyo sein.»
Er schrieb mir aus Afrika. Er verglich die
afrikanische Zeit mit der europäischen
Zeit, aber auch mit der asiatischen. Er

sagte, im 19. Jahrhundert habe die
Menschheit ihre Rechnung mit dem
Raum beglichen, und es gehe im 20.
Jahrhundert um das Zusammenleben
der Zeiten. «Übrigens, wussten Sie,
dass es in der Ile de France Emus gibt?»

Er schrieb mir, dass es auf den Bissago-
Inseln die jungen Mädchen sind, die
ihren Verlobten aussuchen. Er schrieb
mir, in der Bannmeile Tokyos gebe es
einen den Katzen geweihten Tempel.
»Ich möchte Ihnen die Einfachheit, das
Fehlen jeder Geziertheit des Paares
schildern können, das gekommen war,
um eine mit Schriftzeichen versehene
Holzlatte auf dem Katzenfriedhof
niederzulegen. So würde ihre Katze Tora
beschützt werden. Nein, sie sei nicht
tot, nur davongelaufen, aber an ihrem
Todestag werde keiner wissen, wie für
sie gebetet werden müsse, wie man
verfahren müsse, damit der Tod die
Katze bei ihrem wahren Namen nennt.
Sie mussten also beide im Regen
kommen, um dem Ritus zu entsprechen, der
an der Rissstelle das Gewebe der Zeit
wieder flicken würde. »

Er schrieb mir: «Ich werde mich mein
ganzes Leben nach der Funktion der
Erinnerung gefragt haben, die nicht das
Gegenteil des Vergessens ist, sondern
vielmehr dessen Kehrseite. Man erinnert

sich nicht, sondern man schreibt
das Gedächtnis um, wie man die
Geschichte umschreibt. Wie sollte man
sich an den Durst erinnern?»
Er mochte sich nicht lange beim Schauspiel

des Elends aufhalten, aber bei
allem, was er von Japan zeigen wollte,
gab es auch die Randerscheinungen des
Modells. «Eine ganze Welt von
Pennern, Stadtstreichern, Kastenlosen,
Koreanern. Allzu abgebrannt, um sich
Rauschgift leisten zu können, besaufen
sie sich mit Bier, mit fermentierter
Milch. Heute morgen hat sich in Nami-
dabashi, zwanzig Minuten vom
glanzvollen Zentrum entfernt, ein Typ an der
Gesellschaft gerächt, indem er den
Verkehr an der Kreuzung leitete. Ein Luxus
wäre für sie eine der grossen Saké-Fla-
schen, die man am Totentag über den
Gräbern ausgiesst.
Ich habe eine Runde in der Kneipe von
Namidabashi bezahlt: solche Lokale
erlauben die Gleichheit des Blicks. Die

Schwelle, unter der jeder Mensch gen-
ausoviel wert ist wie ein anderer und es
auch weiss.
Er erzählte mir von der Landungsbrücke
von Fogo, einer der Kapverdischen
Inseln. «Wie lange warten sie da schon
auf das Schiff? Geduldig wie Steine,
aber sprungbereit. Es ist ein Volk von
Umherschweifenden, von Seefahrern,
von Weltwanderern. Sie haben sich
durch viele Rassenmischungen auf diesen

Felsen erschaffen, die den
Portugiesen als Rangierbahnhof zwischen
ihren Kolonien diente. Ein Volk des
Nichts, ein Volk der Leere, ein vertikales
Volk. Hat man, offengestanden, je
etwas Dümmeres erdacht, als den Leuten
zu sagen - wie man es in den Filmschulen

lehrt -, nicht in die Kamera zu blik-
ken?»

Er schrieb mir: «Der Sahel ist nicht nur
das, was man von ihm zeigt, wenn es zu

spät ist. Es ist ein Land, in das sich die
Dürre hineinstürzt wie Wasser in ein
Boot, das ein Leck hat. Die während
einer Karnevalszeit in Bissau
wiederauferstandenen Tiere wird man versteinert
wiederfinden, sobald ein neuer Ansturm
eine Savanne in eine Wüste verwandelt
hat. Es ist der Zustand des Überlebens,
den die reichen Länder vergessen
haben, mit einer einzigen Ausnahme - wie
Sie ahnen: Japan Mein unaufhörliches

Hin- und Herreisen ist keine Suche
der Gegensätze, es ist eine Reise zu den
beiden äussersten Polen des Überlebens.»

Er erzählte mir über Sei Shonagon, eine
Ehrendame der Prinzessin Sadako am
Anfang des 11. Jahrhunderts, der Hei-
an-Periode. «Weiss man je, wo
Geschichte sich abspielt? Die Regierenden
regierten, sie trotzten einander kraft
komplizierter Strategien. Die eigentliche
Macht war in Händen einer Familie von
Erbregenten, der Kaiserhof war nur
noch ein Ort der Intrigen und geistvollen

Spiele. Und diese kleine Gruppe von
Müssiggängern hat im japanischen
Empfindungsvermögen eine viel tiefere
Spur hinterlassen als alle
Verwünschungen der Politiker, indem sie lernte,

aus der Betrachtung der geringsten
Dinge eine Art melancholischen Trostes
zu gewinnen Shonagon hatte eine
übertriebene Vorliebe für Listen: die
Liste der «eleganten Dinge», der «trostlosen

Dinge» oder aber der «Dinge, die
es nicht wert sind, getan zu werden».
Sie hatte eines Tages die Idee, die Liste
der «Dinge, die das Herz schneller
schlagen lassen» aufzustellen. Das ist
kein schlechtes Kriterium, ich merke es,
wenn ich filme. Ich begrüsse das
Wirtschaftswunder, aber was ich Ihnen gerne

zeigen möchte, sind die Feste in den
Stadtvierteln.»

Er schrieb mir: «Ich kehre an der Küste
von Chiba entlang zurück Ich denke
an Shonagons Liste, an alle Zeichen, die
man nur zu nennen brauchte, damit das
Herz schneller schlägt. Nur zu nennen.
Bei uns ist eine Sonne nicht ganz Sonne,

wenn sie nicht strahlt, und eine
Quelle muss eine klare Quelle sein. Hier
wäre die Hinzufügung von
Eigenschaftswörtern ebenso unhöflich wie
wenn man die Preisetiketts an den
Geschenken hängen Messe. Die japanische
Dichtkunst bewertet nicht. Es gibt eine
Art und Weise, Schiff, Fels, Gischt,
Frosch, Rabe, Hagel, Reiher, Chrysantheme

zu sagen, die sie jeweils alle
enthält. Die Tagespresse ist zur Zeit voll
von der Geschichte eines Mannes aus
Nagoya: die Frau, die er liebte, war
letztes Jahr gestorben, er hatte sich in
die Arbeit gestürzt, auf japanische Art,
wie ein Verrückter. Er hatte sogar, wie
es scheint, eine bedeutende Entdek-
kung im elektronischen Bereich
gemacht. Und dann hat er sich im Mai
umgebracht: man sagt, er habe das
Wort Frühling nicht mehr hören
können.»

Er beschrieb mir sein Wiedersehen mit
Tokyo. «Wie eine aus den Ferien in
ihren Korb zurückgekehrte Katze, die
sofort damit beginnt, die vertraute Umgebung

genau zu besichtigen.» Er lief
herum, um nachzuschauen, ob alles
noch genau an seinem Platz war, die
Eule von Ginza, die Lokomotive von
Shimbashi, der Tempel des Fuchses auf
der obersten Plattform des Riesenkaufhauses

Mitsukoshi, die nur von kleinen
Mädchen und Rocksängern bevölkert
war. Man gab ihm zu verstehen, dass es
nun die kleinen Mädchen seien, von
denen Ruhm und Ende des Ruhms
abhingen, dass die Produzenten vor ihnen
zitterten. Man erzählte ihm, dass eine
entstellte Frau ihre Maske vor den
Vorübergehenden abnahm und die
Passanten kratzte, wenn sie sie nicht schön
fanden. Alles interessierte ihn. Er, der
nicht aufgeblickt hätte, um ein Tor von
Rummenigge oder die Fussballtoto-Ergebnisse

zu sehen, erkundigte sich
fieberhaft nach der Klassierung von
Chiyonofuji beim letzten Sumo-Turnier.
Er erkundigte sich nach der kaiserlichen
Familie, dem Thronfolger oder dem
ältesten Gangster von Tokyo, der
regelmässig am Fernsehbildschirm erscheint,
um die Kinder Güte zu lehren. Diese
einfachen Freuden der Rückkehr in die
Heimat, an den Herd, ins Familienhaus,
das er nicht kannte, konnten ihm zwölf
Millionen anonymer Bewohner bereiten.

Er schrieb mir: «Tokyo ist eine von
Eisenbahnen durchfahrene Stadt, eine mit
elektrischen Drähten zusammengenähte
Stadt, die ihre Adern zeigt. Man sagt,
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das Fernsehen mache ihre Bewohner zu
Analphabeten. Ich habe nirgends so-
viele Leute auf der Strasse lesen sehen.
Vielleicht lesen sie nur auf der Strasse,
oder aber sie tun nur so als ob sie läsen,
die Gelben Ich verabrede mich
gewöhnlich in der Kinokunya, der
Buchhandlung von Shinjuku. Das graphische
Genie, das es den Japanern erlaubte,
das Cinemascope zehn Jahrhunderte
vor dem Film zu erfinden, wiegt ein wenig

das traurige Los der Heldinnen der
Comics auf, der Opfer herzloser
Drehbuchautoren und einer kastrierenden
Zensur. Manchmal entwischen sie, man
findet sie dann an den Mauern wieder.
Die ganze Stadt ist eine auf Streifen
gezeichnete Geschichte. Es ist der Planet
Mongo. Wie sollte man diese Bildhauerei

nicht erkennen, die von Plastikbarock

bis zum Lasziv-Stalinistischen
reicht, und diese Riesengesichter, deren
Blick man auf sich lasten fühlt - denn
die Bildervoyeure werden ihrerseits von
Bildern gesehen, die noch grösser sind
als sie selbst.
Wenn es dunkel wird, zerfällt die
Mégalopole in Dörfer. Mit ihren ländlichen
Friedhöfen im Schatten der Banken, mit
ihren Bahnhöfen und Tempeln wird
jedes Stadtviertel Tokyos wieder zu einem
naiven und säuberlichen Flecken, der
sich zwischen den Füssen der Wolkenkratzer

versteckt.»
Die kleine Bar von Shinjuku erinnerte
ihn an jene indische Flöte, deren Klang
nur von ihrem Spieler gehört werden
kann. Er hätte so wie bei Godard oder
Shakespeare ausrufen können: «Wo
kommt denn diese Musik her?» Später
erzählte er mir, er habe im Restaurant
von Nishi-Nippori zu Abend gegessen,
wo Herr Yamada die schwierige Kunst
des action cooking ausübe. Er sagte
mir, bei genauer Betrachtung von Herrn
Yamadas Gesten und seiner Art, die
Zutaten zu mischen, könne man mit
Gewinn über Grundbegriffe nachdenken,

welche verschiedene Künste
gemeinsam hätten: Malerei, Philosophie
und Karate. Er behauptete, Herr Yamada

kenne, und zwar umso bewundernswerter

als seine Ausübung demütig sei,
das Wesentliche des Stils - und dass es
deshalb an ihm sei, auf diesen ersten
Tokyo-Tag mit seinem unsichtbaren
Pinsel das Wort ENDEzu schreiben.

»Ich habe meinen ganzen Tag vor dem
Fernsehschirm, dem Erinnerungskasten,

verbracht. Ich war in Nara bei den
heiligen Hirschen, ich machte ein Foto,
ohne zu wissen, dass Basho im 15.
Jahrhundert geschrieben hatte:

Die Weide betrachtet umgekehrt
das Bild des Reihers

Der Werbespot bekommt auch den
Anschein eines «haikai» für ein Auge, das
auf diesem Gebiet an die Schandtaten
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der westlichen Welt gewöhnt ist. Nichts
zu verstehen, erhöht freilich den Ge-
nuss. Einen Augenblick hatte ich den
etwas halluzinatorischen Eindruck,
Japanisch zu verstehen, aber es war eine
kulturelle Sendung der NHK über
Gérard Nerval.
8h40, Kambodscha. Von Rousseau bis
zu den Roten Khmer - Koinzidenz oder
Sinn der Geschichte? In APOCALYPSE
NOW sagte Brando darüber ein paar
endgültige - und nicht mitteilbare - Sätze:

»Das Grauen hat einen Namen und ein
Gesicht Man muss aus dem Grauen
einen Verbündeten machen ...»
Um das Grauen, das einen Namen und
ein Gesicht hat, auszutreiben, muss
man ihm einen anderen Namen und ein
anderes Gesicht geben. Die japanischen
Horror-Filme haben die tückische
Schönheit gewisser Leichen. Man ist
manchmal wie vor den Kopf geschlagen
von soviel Grausamkeit, man sucht ihre
Ursache in einer langen Vertrautheit der
Völker Asiens mit dem Leid, die
verlangt, dass selbst der Schmerz
ausgeschmückt werde. Und dann kommt die
Belohnung: auf dem Ruin der Monstren
die Himmelfahrt von Natsume Masako.
Die absolute Schönheit hat auch einen
Namen, und ein Gesicht.
Aber je länger man das japanische
Fernsehen betrachtet, um so mehr hat
man das Gefühl, von ihm betrachtet zu
werden.
Dass die magische Funktion des Auges
im Mittelpunkt aller Dinge steht, davon
zeugt sogar die Fernseh-Tagesschau. Es

ist gerade Wahlzeit: die gewählten
Kandidaten färben das leergebliebene
Auge von Daruma schwarz, die unterlegenen

Kandidaten tragen würdig und
verdrossen ihre einäugige Daruma
davon.

Am schwersten zu entziffern sind die
Bilder Europas. Ich sehe den Bildstreifen

eines Films, dessen Tonband später
kommen wird: für Polen habe ich sechs
Monate gebraucht. Keinerlei Schwierigkeit

hingegen mit den lokalen Erdbeben

- es muss allerdings gesagt werden,
dass das Beben der letzten Nacht mir
sehr geholfen hatte, das Problem zu
umreissen. Die Poesie entsteht aus der
Unsicherheit: umherirrende Juden,
bebende Japaner. Bei ihrem Leben auf
einem Teppich, der jederzeit von einer
schelmischen Natur unter ihren Füssen

weggezogen werden kann, haben sie
die Gewohnheit angenommen, sich in
einer Welt der vergänglichen, flüchtigen,

widerrufbaren Erscheinungen, von
Zügen, die von Planet zu Planet fliegen,
und von Samurais, die sich in einer
unwandelbaren Vergangenheit schlagen,
entwickelt: das nennt man die Imperm-
anenz der Dinge.
Ich habe den ganzen Programmablauf

hinter mich gebracht, bis zu den
Abendsendungen, die angeblich für
Erwachsene bestimmt sind. Die gleiche
Heuchelei wie bei den Comics, aber
eine kodifizierte Heuchelei. Die Zensur
ist nicht die Verstümmelung des
Spektakels, sie ist selbst das Spektakel. Der
Kode ist die Botschaft. Er bezeichnet
das Absolute, indem er es verbirgt: es
ist eben das, was die Religionen immer
getan haben.»
In jenem Jahr erschien ein neues
Gesicht unter den grossen Gesichtern,
welche die Strassen Tokyos wie Wappen

schmücken: das Gesicht des
Papstes. Schätze, die noch nie den Vatikan
verlassen hatten, wurden im siebten
Stock des Kaufhauses Sogo ausgestellt.
Er schrieb mir: «Die Wissbegierde,
freilich, und so etwas wie ein Schimmer
von Industriespionage im Auge. Ich
kann mir gut vorstellen, dass sie in zwei
Jahren eine weniger kostspielige und
leistungsfähigere Version des Katholizismus

herausbringen. Aber auch die
Faszination, die mit dem Sakralen
verbunden ist, selbst dem der anderen.
Also wann wird in der dritten Etage von
Karstadt die Ausstellung der sakralen
japanischen Zeichen, wie man sie in
Josankei, auf der Insel Hokkaido, sieht,
gezeigt werden? Man lächelt zunächst
über diesen Ort, der Museum, Kapelle
und Sexshop zugleich ist. Man bewundert,

wie immer in Japan, dass die
Wände zwischen den Bereichen so
dünn sind, dass man auf einmal eine
Skulptur betrachten, eine aufblasbare
Puppe kaufen und der Göttin der
Fruchtbarkeit das Kleingeld opfern
kann, das stets zu ihren Darstellungen
gehört. Darstellungen, deren Freimut
die Tricks des Fernsehens unbegreiflich
machte, wenn er nicht gleichzeitig sagte,

dass ein Geschlecht nur unter der
Bedingung, von einem Körper getrennt
zu sein, sichtbar ist Man möchte an
eine Welt vor dem Sündenfall glauben,
die unempfänglich für die Komplikationen

eines Puritanismus wäre, dessen
Trugbild die amerikanische Besatzung
ihr aufgedrängt hat, wo die Leute, die
sich lachend um einen Votivbrunnen
herum versammeln, wo die Frau, die
ihn mit freundschaftlicher Geste streift,
an der gleichen kosmischen Unschuld
teilnehmen. Der zweite Teil des
Museums mit seinen ausgestopften
Tierpaaren wäre das irdische Paradies, wie
wir es uns immer erträumt haben. Gar
nicht so sicher. Die tierische Unschuld
kann eine List sein, um die Zensur zu
umgehen, sie kann auch der Spiegel
einer unmöglichen Versöhnung sein, und
selbst ohne Erbsünde kann dieses
irdische Paradies ein verlorenes Paradies
sein. Unter dem Hochglanz der lieben
Tiere von Josankei erkenne ich die tiefe
Kluft der japanischen Gesellschaft, die

die Männer von den Frauen trennt. Im
Leben scheint sie sich nur in zwei Weisen

zu zeigen: die Bluttat oder eine
verschwiegene Schwermut, ähnlich der
von Shonagon, die der Japaner durch
ein, übrigens unübersetzbares Wort,
ausdrückt Also die Herabwürdigung
des Menschen zum Tier, gegen die die
Kirchenväter wetterten, wird hier die
Herausforderung der Tiere an das
«Herzzerreissende der Dinge», an eine
Schwermut, deren Grundton ich Ihnen
mitteilen kann, indem ich diese Zeilen
von Samura Koichi zitiere: »Wer hat
gesagt, die Zeit heile alle Verletzungen?
Man sollte besser sagen, dass die Zeit
alles heilt, ausser den Verletzungen. Mit
der Zeit verliert die Wunde der
Trennung ihre wahren Ränder. Mit der Zeit
wird der ersehnte Körper bald nicht
mehr sein, und wenn der sehnende
Körper schon aufgehört hat, für den
anderen zu sein, ist das, was bleibt, eine
körperlose Wunde. »
Er schrieb mir, dass das japanische
Geheimnis, jenes «Herzzerreissende der
Dinge», wie Lévi-Strauss es genannt
hatte, die Fähigkeit, mit den Dingen zu
kommunizieren, voraussetzte, in sie
einzudringen, vorübergehend sie zu
sein. Es war normal, dass sie ihrerseits
wie wir wären - vergänglich und
unsterblich. Er schrieb mir: «Der Animis-
mus ist ein in Afrika vertrauter Begriff,
man wendet ihn seltener mit dem Blick
auf Japan an. Wie soll man dann jenen
verschwommenen Glauben nennen,
dem zufolge irgendein x-beliebiges
Bruchstück der Schöpfung seine
unsichtbare Entsprechung hat? Wenn man
eine Fabrik oder einen Wolkenkratzer
baut, beginnt man damit, den Gott, der
das Gelände besitzt, in einer Zeremonie
milde zu stimmen. Es gibt eine Zeremonie

für die Pinsel, für die Rechenbretter
und sogar für die verrosteten Nadeln. Es

gibt am 25. September eine für die
Ruhe der Seelen zerbrochener Puppen.
Die Puppen werden in einem der Göttin
des Mitleids geweihten Tempel in Kiyo-
mizu zusammengetragen und öffentlich
verbrannt.
Ich habe die an der Zeremonie Beteiligten

betrachtet. Ich nehme an, dass
diejenigen, die beim Abschied der Kamikaze

dabei waren, auch solche Gesichter

hatten.»
Er schrieb mir, dass die Bilder von
Guinea-Bissau von einer kapverdischen
Musik begleitet werden sollten. Das
wäre unser Beitrag zu der von Amilcar
Cabrai erträumten Einheit.
»Warum sollte sich ein so kleines und
so armes Land für die übrige Welt
interessieren? Sie haben getan, was sie
konnten. Sie haben sich befreit, sie
haben die Portugiesen des Landes verwiesen,

sie haben der portugiesischen
Armee so hart zugesetzt, dass sie in ihr die

32



Bewegung ausgelöst haben, welche die
Diktatur gestürzt hat und einen Augenblick

an eine neue Revolution in Europa
glauben liess Wer erinnert sich noch
an all das? Die Geschichte wirft ihre
leeren Flaschen durch die Fenster.
Ich war heute morgen auf dem Quai von
Pidjiguiti, wo 1 959 alles begonnen hat,
als die ersten in diesem Kampf fielen. Es

ist wahrscheinlich ebenso schwierig,
Afrika in diesem dichten Nebel zu
erkennen wie den Kampf in dieser etwas
trübsinnigen Tätigkeit von tropischen
Dockarbeitern. Man hat allen Leitfiguren

in der Dritten Welt nach Erlangung
der Unabhängigkeit die gleiche Äusserung

in den Mund gelegt: «Jetzt beginnen

die wahren Probleme.» Cabrai hat
keine Zeit gehabt, es zu sagen, man
hatte ihn vorher ermordet, aber die
Probleme haben begonnen, es hat sie weiter

gegeben und es gibt sie noch. Wenig

mitreissende Probleme für die
revolutionäre Romantik: arbeiten, produzieren,

verteilen, die Erschöpfung der
Nachkriegszeit sowie die Verführungen
der Macht und der Vorrechte überwinden...

Was denn? Die Geschichte ist nur
für jene bitter, die sie sich zuckersüss
vorstellen.
Mein persönliches Problem war
begrenzter: Wie sollte ich die Damen von
Bissau filmen? Offenbar wirkte sich die
magische Funktion des Auges gegen
mich aus. Auf den Märkten von Bissau
und den Kapverdischen Inseln habe ich
die Gleichheit des Blicks wiedergefunden,

und diese Reihe von Figuren, die
dem Verführungsritual so ähnlich sind:
ich sehe sie - sie hat mich gesehen - sie
weiss, dass ich sie sehe - sie bietet mir
ihren Blick, aber nur aus dem Winkel,
wo es noch möglich ist, so zu tun, als
gelte er gar nicht mir - und schliesslich
der wahre Blick, ganz gerade, der eine
fünfundzwanzigstel Sekunde gedauert
hat, so kurz wie ein Bild.
Alle Frauen bewahren eine kleine Wurzel

der Unzerstörbarkeit, und es ist
immer die Sache der Männer gewesen,
dafür zu sorgen, dass es ihnen so spät
wie möglich auffällt. Die afrikanischen
Männer sind für dieses Verfahren ebenso

begabt wie die andern, aber wenn
ich mir die afrikanischen Frauen genauer

anschaue, so bin ich nicht sicher,
dass die Männer als Sieger übrigbleiben.

»

2. Akt

Er erzählte mir die Geschichte des Hundes

Hachiko: «Ein Hund erwartete
seinen Herrn jeden Tag am Bahnhof. Der
Herr starb, der Hund wusste es nicht,
und er wartete weiter, sein ganzes Le-
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ben lang. Die gerührten Leute brachten
ihm Futter. Nach seinem Tode errichtete
man ihm ein Standbild, vor dem man
immer noch Suchis und Reiskuchen
hinlegt, damit die treue Seele von Ha-
chiko nie Hunger leide.
Tokyo ist voll von diesen schlichten
Legenden und diesen vermittelnden
Tieren. Der Löwe von Mitsukoshi wacht am
Rande des Imperiums von Herrn Okada,
des grossen Bewunderers der französischen

Malerei, des Mannes, der das
Schloss von Versailles gemietet hat, um
das hundertjährige Bestehen seiner
Kaufhäuser zu feiern. Ich habe dort in
der Computerabteilung junge Japaner
gesehen, die ihr Gehirn trainierten wie
die jungen Athener ihre Muskeln in der
Ringerschule. Da sie einen Krieg zu
gewinnen haben. Die Geschichtsbücher
der Zukunft werden vielleicht die
Schlacht der integrierten Schaltkreise
ähnlich bewerten wie die Schlachten
von Salamis oder Stalingrad. Wobei sie
durchaus bereit sind, den unterlegenen
Gegner zu ehren, indem sie ihm anderes

Gelände überlassen: die Herrenmode
dieser Saison steht im Zeichen von

John F. Kennedy.»
Wie eine alte Votivschildkröte an der
Ecke eines Feldes sah er jeden Tag
Herrn Akao, den Präsidenten der
Japanischen Patriotischen Partei von der
Höhe seines rollenden Balkons gegen
das internationale kommunistische
Komplott tönen. Er schrieb mir: «Die
Wagen der äussersten Rechten mit
ihren Fahnen und Lautsprechern gehören
zur Landschaft Tokyos, Herr Akao ist ihr
Brennpunkt. Ich nehme an, dass er sein
Standbild bekommt, wie der Hund Ha-
chiko, an dieser Kreuzung, von der er
sich nur entfernt, um seine prophetischen

Reden auf den Schlachtfeldern zu
halten. Er war in den sechziger Jahren
in Narita. Das war ihre Startbahn West;
die Bauern kämpften gegen den Bau

von Startbahnen auf ihren Ländereien,
und Herr Akao zeigte auf die Hand
Moskaus hinter allem, was sich dort
tat... Yurakucho ist der politische
Freiraum Tokyos. Ich habe dort in früheren
Zeiten einen Bonzen für den Frieden in
Vietnam beten sehen. Heute protestieren

junge Rechtsaktivisten dort gegen
die Annexion der nördlichen Inseln
durch die Russen. Sie bekommen
manchmal die Antwort, dass die
Handelsbeziehungen Japans mit dem
abscheulichen Besetzer des Nordens
tausendmal besser sind als die mit dem
amerikanischen Verbündeten, der
unablässig zum Wirtschaftskrieg aufrufe...
Nichts ist einfach.
Auf dem andern Bürgersteig hat die
Linke das Wort. Dem koreanischen,
katholischen Regimegegner Kim Dae

Jung, der 1973 von der südkoreanischen

Gestapo entführt wurde, droht

ein Todesurteil. Eine Gruppe hat mit
einem Hungerstreik begonnen, sehr junge

Mitstreiter versuchen Unterschriften
zu seiner Unterstützung zu sammeln.
Ich bin wieder nach Narita gefahren,
zum Jahresgedenken an ein Opfer des
Kampfes. Eine irreale Demo, der
Eindruck, Brigadoon zu spielen, zehn Jahre
später inmitten derselben Schauspieler
zu erwachen, mit den gleichen blauen
Langusten der Polizei, den gleichen
behelmten Jünglingen, den gleichen
Schlachtrufen, den gleichen
Spruchbändern, dem gleichen Ziel: Kampf
gegen den Flughafen. Nur etwas ist
hinzugekommen: nämlich der Flughafen.
Aber mit seiner einzigen Start- und
Landebahn und den Stacheldrahtverhauen,

die ihn einzwängen, sieht er
eher belagert als siegreich aus.
Mein Freund Hayao Yamaneko hat eine
Lösung gefunden: wenn die Bilder der
Gegenwart sich nicht ändern, die Bilder
der Vergangenheit ändern... Er hat mir
die von einem Synthétiser bearbeiteten
Schlägereien der sechziger Jahre
gezeigt. Weniger verlogene Bilder, sagt er
mit der Überzeugung der Fanatiker, als
die Bilder, die du am Fernsehbildschirm
siehst. Sie wollen eben sein, was sie
sind, nämlich Bilder, nicht die transportierbare,

kompakte Form einer schon
unerreichbaren Wirklichkeit.
Hayao nennt die Welt seiner Maschine:
die Zone - um Tarkowskij zu huldigen.
Das, wovon mir Narita ein intaktes
Fragment, ein zerbrochenes Hologramm
widerspiegelte, war das Bild der Generation

der sechziger Jahre. Wenn
«illusionslose Liebe» Liebe ist, so kann ich

sagen, dass ich diese Generation geliebt
habe. Sie brachte mich oft in Wut, ich
teilte nicht ihren Glauben an die Utopie,
in ein und demselben Kampf die sich

gegen das Elend Auflehnenden und die
sich gegen den Reichtum Auflehnenden
vereinen zu können, aber sie stiessen
den Urschrei aus, den besser abgerichtete

Stimmen nicht mehr zu schreien
vermochten oder wagten... Ich habe
dort Bauern wiedergefunden, die
einander im Kampf entdeckt hatten. Der
Kampf war am Konkreten gescheitert.
Gleichzeitig hätten sie alles, was sie an
Einsicht in Weltgeschehen und an
Selbsterkenntnis gewonnen hatten,
durch nichts anderes als den Kampf
erwerben können.
Bei den Studenten gibt es diejenigen,
die sich schliesslich gegenseitig im
Namen der revolutionären Reinheit im
Gebirge umgebracht haben, und diejenigen,

die den Kapitalismus, um ihn zu
bekämpfen, so gründlich studiert
hatten, dass sie ihm heute seine besten
Führungskräfte stellen. Die Bewegung
hatte wie überall ihre Marktschreier und
ihre Emporkömmlinge - die
Emporkömmlinge des Märtyrertums inbegrif¬

fen, denn es gibt welche -, aber sie hat
alle jene mitgerissen, die sich mit Che
Guevara sagten, dass sie «jedesmal vor
Entrüstung zitterten, wenn ein Unrecht
in der Welt begangen wird». Sie wollten

ihrem Grossmut einen politischen
Sinn geben, und ihr Grossmut wird
länger gelebt haben als ihre Politik.
Deshalb werde ich nie dulden, dass
man sagt, das Alter von zwanzig Jahren
sei nicht das schönste Lebensalter.
Die Jugend, die sich an jedem
Wochenende in Shinjuku versammelt,
weiss offensichtlich, dass sie sich nicht
auf einer Abschussrampe zum wahren
Leben befindet, dass sie selbst ein
Leben ist, das sofort zu verzehren ist wie
Johannisbeeren. Es ist ein sehr einfaches

Geheimnis, die Alten versuchen es

zu verschleiern, alle Jungen kennen es
nicht. Das zehnjährige Mädchen, das
seiner kleinen Schulkameradin, weil sie
Schlechtes über ihre Klasse gesagt hatte,

die Hände fesselte und sie von der
13. Etage hinabstürzte, hatte es nicht
entdeckt. Die Eltern, die eine Erweiterung

besonderer Telefonverbindungen
zur Vorbeugung von Kinderselbstmorden

verlangen, merken etwas zu spät,
dass sie das Geheimnis zu gut verheimlicht

hatten. Die Rockmusik ist eine
internationale Sprache zur Verbreitung
des Geheimnisses. Ein anderes gehört
besonders zu Tokyo...
Für die Takenoko ist das Pensionsalter
zwanzig Jahre. Es sind die Mars-Babys,
ich gehe jeden Sonntag zum Yoyogi-
Park, um sie tanzen zu sehen. Sie
versuchen aufzufallen, und es scheint
ihnen nicht aufzufallen, dass sie auffallen.
Sie befinden sich in einer Parallelzeit,
eine unsichtbare Aquariumswand trennt
sie von der Menge, die sie anziehen,
und ich kann einen Nachmittag damit
verbringen, die kleinen Takenoko zu
betrachten, die wahrscheinlich zum
ersten Mal die Bräuche auf ihrem Planeten

lernen.
Abgesehen davon haben sie
Erkennungsmarken, sie funktionieren auf
Pfiffe, die Mafia erpresst sie, und mit
Ausnahme einer einzigen aus Mädchen
bestehenden Gruppe ist es immer ein
Junge, der befiehlt...»
Eines Tages schreibt er mir: «Beschreibung

eines Traums... Immer häufiger
spielen sich meine Träume vor dem
Hintergrund jener Grosskaufhäuser
Tokyos ab, vor der Ausstattung der
unterirdischen Gänge, die sie verlängern
und die Stadt verdoppeln. Ein Gesicht
erscheint, verschwindet, eine Spur wird
wiedergefunden, verliert sich, alles
Drum und Dran des Traums ist dort so
gut an seinem Platz, dass ich am nächsten

Morgen beim Erwachen merke,
dass ich weiter im Labyrinth der
Kellergeschosse die verborgene Gegenwart
der vorhergegangenen Nacht suche. Ich

34



fange an, mich zu fragen, ob diese
Träume wirklich meine sind, oder ob sie
zu einem Gesamt-, zu einem ungeheuren

Kollektivtraum gehören, deren
Projektion die ganze Stadt wäre. Es genügte

vielleicht, einen der Hörer von den
Telefonen, die überall herumstehen, zu
nehmen, um eine vertraute Stimme zu
hören, oder ein schnell schlagendes
Herz, von Sei Shonagon, zum Beispiel...
Alle unterirdischen Gänge führen zu
Bahnhöfen, dieselben Gesellschaften
besitzen die Kaufhäuser und die Eisenbahn,

die ihren Namen trägt, Keio,
Odakyu, diese Hafennamen. Der mit
Schläfern gefüllte Zug versammelt alle
Traumbruchstücke, macht einen einzigen

Film daraus, den absoluten Film.
Die Fahrkarten aus dem Automaten
werden zu Eintrittskarten.»
Er schilderte mir das Januarlicht auf den
Treppen der Bahnhöfe. Er sagte mir,
diese Stadt müsse wie eine Partitur
gelesen werden. Man könne sich in den
massigen Orchesterpartien und den
Anhäufungen von Einzelheiten verlieren,

und das ergebe das vulgäre Bild
Tokyos: überbevölkert, megaloman und
unmenschlich. Er glaubte darin feinere
Zyklen zu erblicken, Rhythmen, Trauben

von im Vorbeigehen
aufgeschnappten Gesichtern, die ebenso
differenziert und präzis wären wie Gruppen

von Instrumenten. Manchmal
stimmte der musikalische Vergleich mit
der ganz einfachen Wirklichkeit überein:
die Treppe von Sony in Ginza war selbst
ein Musikinstrument, jede Stufe eine
Note. All das fügte sich ineinander wie
die Stimmen einer etwas komplizierten
Fuge, aber es genügte, eine davon zu
wählen und sie nicht mehr loszulassen:
die der Fernsehbildschirme zum
Beispiel. Für sich allein zeichneten sie eine
Strecke, die sich manchmal in
unvermuteten Schleifen schloss. Es war eine
Saison von Sumo, und die Amateure,
die kamen, um sich die Kämpfe in den
sehr schicken Showrooms von Ginza
anzuschauen, waren ausgerechnet die
Ärmsten Tokyos, so arm, dass sie kein
Fernsehen hatten... Er sah dort die
Herumtreiber von Namidabashi auftauchen,
diejenigen, mit denen er in einer sonnigen

Morgenfrühe Saké getrunken hatte,
vor wieviel Jahren nun schon?
Er schrieb mir: «Bis in die hintersten
Läden elektronischer Bauelemente, aus
denen Modenarren sich Schmuckstücke
machen, gibt es in der Partitur Tokyos
ein besonderes Notensystem, dessen
Seltenheit in Europa mich zu einem
wahren Klangexil verdammt: es ist die
Musik der Videospiele. Sie sind in
Tische eingelassen, man kann da trinken,
man kann speisen, während man
weiterspielt. Sie sind zur Strasse hin offen:
wenn man sie hört, kann man aus dem
Gedächtnis spielen.
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Ich habe alle diese Spiele in Japan
entstehen sehen. Ich habe sie dann in der
ganzen Welt wiedergefunden, bis auf
eines: anfangs handelt es sich um ein
bekanntes Spiel, eine Art von anti-grünen

Geschützen, bei denen es darum
geht, unmittelbar nach ihrem Erscheinen,

die Köpfe der Kreaturen zu treffen,
bei denen ich noch nicht genau festgestellt

habe, ob es Murmeltiere oder
Seehundbabies sind. Und nun die
japanische Variante: an Stelle der Tiere hat
man dort vage, menschliche Gesichter,
die durch Etiketts gekennzeichnet sind.
Oben, der Generaldirektor. Vor ihm, der
Vizepräsident und die Direktoren. In der
ersten Reihe, die Abteilungsleiter und
der Personalchef. Der Kerl, den ich
gefilmt habe und der mit beneidenswerter
Energie Vertreter der Hierarchie
erledigte, hat mir gestanden, das Spiel sei
für ihn keinesfalls allegorisch, er denke
dabei konzentriert an seine Vorgesetzten.

Das ist wahrscheinlich der Grund
dafür, dass die Figur des Personalchefs
so oft und so heftig niedergeknüppelt
wurde, dass sie ausser Gebrauch ist und
dass man sie wieder durch ein
Seehundbaby ersetzen musste.
Hayao Yamaneko erfindet Videospiele
mit seiner Maschine. Mir zuliebe lässt er
die mir vertrauten Tiere dort erscheinen,
die Katze und den Kauz.
Er behauptet, die elektronische Materie
sei die einzige, die das Gefühl, das
Gedächtnis und die Phantasie verarbeiten
könne. Den Arsène Lupin von Mizogu-
chi, zum Beispiel, oder die nicht minder
erfundenen Burakumin. Wie kann man
behaupten, eine Kategorie von Japanern

darzustellen, die es gar nicht gibt?
Ja, sie sind da, ich habe gesehen, wie
sie sich in Osaka als Tagelöhner verdingen,

wie sie auf dem Boden schlafen,
sie sind seit dem Mittelalter für die
schmutzigen, undankbaren Arbeiten da,
aber seit der Meiji-Ära haben sie keinerlei

offizielle Bezeichnung, und ihr wahrer

Name, die Etas, ist ein
unaussprechliches Tabu-Wort. Sie sind Un-
personen, wie sollte man sie anders
zeigen als in Form von Unbildern?
Die Videospiele sind die erste Phase des
Hilfsplanes der Maschinen für das
Menschengeschlecht, des einzigen
Planes, welcher der Intelligenz eine
Zukunft bietet. Vorerst ist die unüber-
schreitbare Philosophie unserer Zeit in
dem Pac-Man enthalten. Als ich ihm alle
meine 10O-Yen-Münzen opferte, wusste
ich nicht, dass er die Welt erobern würde.

Vielleicht weil er die vollkommenste
graphische Metapher der Daseinsbedingung

des Menschen ist. Er stellt
richtig abgewogen die Kräfteverhältnisse

zwischen dem Individuum und der
Umwelt dar, und er verkündet uns ganz
nüchtern, dass, wenn es irgendwie
ehrenvoll sei, die grösste Anzahl siegrei¬

cher Schlachten zu schlagen, dies
schliesslich immer übel ende.»
Es gefiel ihm, dass die gleichen
Chrysanthemen bei den Bestattungen von
Menschen und von Tieren zu sehen
sind. Er beschrieb mir die Zeremonie
zum Andenken an die im Laufe des
Jahres gestorbenen Tiere im Zoo von
Ueno: «Schon zwei Jahre nacheinander
wird dieser Trauertag noch überschattet
durch den Tod eines Panda - der, den
Zeitungen zufolge, noch unersetzlicher
sei als der gerade verstorbene
Premierminister. Im vergangenen Jahr hatten
die Leute wirklich geweint. Nun scheinen

sie sich daran zu gewöhnen und
hinzunehmen, dass der Tod ihnen jedes
Jahr einen Panda nimmt wie es die
Drachen in den Legenden mit jungen
Mädchen machen. Ich habe diesen Satz
gehört: «Die Wand, die das Leben vom
Tode trennt, scheint uns nicht so dick zu
sein wie einem Menschen aus dem
Abendland.» Was ich am häufigsten in
den Augen Sterbender gelesen habe,
war die Überraschung. Was ich nun in
den Augen japanischer Kinder lese, ist
die Wissbegierde. Als versuchten sie,
um den Tod eines Tieres zu begreifen,
durch die Wand zu blicken.»

3. Akt

»Ich kehre aus einem Land zurück, wo
der Tod keine zu durchdringende Wand
ist, sondern ein Weg, dem man zu
folgen hat. Der Grosse Ahn der Bissago-
Inseln hat uns den Weg der Toten
beschrieben und wie diese sich von Insel
zu Insel nach einem strengen Protokoll
bis zum letzten Strand bewegen, dem
Strand, wo sie auf das Boot zur anderen
Welt warten werden. Wenn man ihnen
versehentlich begegnet, darf man sie
vor allem nicht wiedererkennen.
Die Bissago-Inseln gehören zu Guinea-
Bissau. Auf einem alten Dokument
winkt Amilcar Cabrai dem Gestade ein
Lebewohl zu - er hat recht, er wird es nie
wiedersehen. Die gleiche Geste führte
Luiz Cabrai fünfzehn Jahre später auf
der Piroge aus, die uns zurückbrachte.
In dem Moment ist Guinea eine Nation
geworden, Luiz ist ihr Präsident. Alle,
die sich an den Krieg erinnern, erinnern
sich an ihn. Er ist der Halbbruder Amil-
cars, wie er guineisch-kapverdischen
Blutes, wie er Gründer einer
ungewöhnlichen Partei, der PAIGC, die
durch die Vereinigung zweier kolonisierter

Länder in einer einzigen
Kampfbewegung die Föderation beider Staaten

andeuten will. Ich habe die Berichte
ehemaliger Guérilleros angehört, die
sich unter derart unmenschlichen
Bedingungen geschlagen hatten, dass sie

die portugiesischen Soldaten bedauerten,

gezwungen zu sein, das Gleiche zu
ertragen, was sie ertrugen - das habe
ich mit vielem anderen gehört, was
einen beschämt, wenn man leichtfertig,
sei es auch nur ein einziges Mal, sei es
aus Unachtsamkeit, das Wort Guerilla
gebraucht hat, um eine gewisse Art,
Filme zu machen, zu bezeichnen... Ein
Wort, das damals mit vielen theoretischen

Debatten verbunden war, und
auch mit schrecklichen Niederlagen im
Kampfgebiet. Amilcar Cabrai ist der
einzige, der eine siegreiche Guerilla
anführte - und das nicht nur im Sinne
militärischen Vordringens. Er kennt sein
Volk, er hat es lange erforscht, er will,
dass eine befreite Region auch die
Andeutung einer anderen Gesellschaft sei.
Die sozialistischen Länder senden Waffen

für die Kämpfer, die Sozialdemokratien

schicken Waren für die
Kaufhäuser des Volkes. Und, die Linken
mögen es der Geschichte verzeihen,
aber wenn die Guerilla wie ein Fisch im
Wasser ist, dann ein wenig dank den
Schweden... Amilcar fürchtet sich nicht
vor Zweideutigkeiten, und er kennt die
Fallen. Er hat geschrieben: »Man
möchte meinen, dass wir uns vor einem
breiten Strom votier Wellen oder
Sturmwogen befinden, mit Leuten, die
versuchen, ihn zu überqueren, und die
ertrinken, aber sie haben keinen anderen

Ausweg: sie müssen hinüber...»
Und nun ist der Schauplatz Cassaca, am
1 7. Februar 1 980, - aber, um die Szene
besser zu verstehen, muss man etwas
mehr Zeit vergehen lassen: in einem
Jahr wird der Präsident Luiz Cabrai im
Gefängnis sein, und der Mann, den er
gerade ausgezeichnet hat und der
weint, der Kommandant Nino, wird die
Macht ergriffen haben. Die Partei wird
gespalten sein, die getrennten Bewohner

Guineas und der Kapverdischen
Inseln werden sich um das Erbe Amilcars
streiten. Man wird erfahren, dass hinter
dieser Beförderungszeremonie, die in
den Augen der Besucher die Brüderlichkeit

des Kampfes fortsetzen sollte,
alle Bitternis der Zeiten nach dem Siege
verborgen war und dass Ninos Tränen
nicht die Ergriffenheit des alten Kriegers
ausdrückten, sondern den verletzten
Stolz des Helden, der sich, im Vergleich
mit anderen, nicht genug beachtet
wähnt. Und hinter jedem dieser
Gesichter: ein Gedächtnis. Und da, wo
man uns glauben machen möchte, dass
ein Kollektivgedächtnis entstanden sei,
sind tausend Gedächtnisse von
Menschen, die ihre persönliche Zerrissenheit
in der grossen Zerrissenheit der
Geschichte umhertragen... In Portugal,
das seinerseits durch den emporwogenden

Teil Bissaus in Aufregung
versetzt war, schrieb Miguel Torga, der
sein Leben lang gegen die Diktatur ge-
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kämpft hatte: »Jeder Statist, der darin
verwickelt ist, vertritt nur sich selbst...
Anstatt eine Veränderung des
gesellschaftlichen Panoramas anzustreben,
versucht er nur, in dem revolutionären
Akt sein eigenes Bild zu sublimieren...»
So fallen gewöhnlich die Emporwogen-
den wieder hinab, und zwar auf eine so
vorhersehbare Weise, dass man wohl an
eine Art Zukunftsamnesie glauben
muss, welche die Geschichte aus
Barmherzigkeit oder Berechnung jenen
gewährt, die sie anheuert. Amilcar,
ermordet durch Mitglieder seiner eigenen
Partei, die befreiten Regionen wieder
unter der Gewalt kleiner, blutrünstiger
Tyrannen, die ihrerseits durch eine
Zentralgewalt beseitigt werden, deren
Stabilität jeder bis zum nächsten
Militärputsch loben wird... So schreitet die
Geschichte voran, indem sie sich das
Gedächtnis zuhält so wie man sich die
Ohren zuhält. Luiz, im Exil in Kuba, und
Nino, der seinerseits gegen ihn
angezettelte Komplotte entdeckt, können
sich immer gegenseitig vor das Gericht
der Geschichte vorladen, sie versteht
nichts, sie hat nur eine Verbündete, von
der Brando in APOKALYPSE NOW
sprach: das Grauen - das einen Namen
und ein Gesicht hat.
Ich schreibe Ihnen dieses alles aus einer
andern Welt, einer Welt des äusseren
Anscheins. Die beiden Welten kommunizieren

gewissermassen miteinander.
Das Gedächtnis ist für die eine, was die
Geschichte für die andere ist. Eine
Unmöglichkeit. Die Legenden entstehen
aus dem Bedürfnis, das Unentzifferbare
zu entziffern. Die Gedächtnisse müssen
sich mit ihrem Wahn, ihrer Abtrift
begnügen. Ein angehaltener Augenblick
würde verschmoren wie das Bild eines
vor dem Brennpunkt des Projektors
blockierten Films. Der Wahnsinn
schützt, wie das Fieber. Ich beneide
Hayao und seine Zone. Er spielt mit den
Zeichen seines Gedächtnisses, er steckt
sie mit Nadeln fest und verziert sie wie
Insekten, die der Zeit entflogen wären
und die er von einem Punkt ausserhalb
der Zeit - der einzigen Ewigkeit, die uns
bleibt - betrachten könnte. Ich schaue
mir seine Maschine an, ich denke an
eine Welt, in der jedes Gedächtnis seine
eigene Legende erfinden könnte.»
Er schrieb mir, ein einziger Film habe
das unmögliche Gedächtnis, das
wahnsinnige Gedächtnis auszudrücken
vermocht. Ein Film von Hitchcock:
VERTIGO. In der Spirale des Vorspanns sah
er die Zeit, die in dem Masse, wie sie
sich entfernt, ein immer breiteres Feld
bedeckt, ein Zyklon, dessen jetziger
Moment regungslos das Auge enthält...
Er war in San Francisco zu allen
Drehorten gepilgert. Das Blumengeschäft
Podesta Baldocchi, wo James Stewart
Kim Novak belauert. Er als Jäger, sie als

37



Film zum Nachlesen

Beute - oder aber war es umgekehrt?
Der Fliesenboden war unverändert. Er

hatte im Wagen alle Hügel San Francis-
cos, wo James Stewart-Scottie Kim
Novak-Madeleine folgt, abgefahren. Es

scheint sich um eine Beschattung, um
ein Rätsel, um einen Mord zu handeln -

aber in Wirklichkeit geht es um Macht
und Freiheit, um Schwermut und
Betörung, die so sorgfältig im Innern der
Spirale kodifiziert sind, dass man sich
dabei täuschen und nicht sogleich
erkennen kann, dass dieser Taumel des
Raums in Wirklichkeit den Taumel der
Zeit bedeutet. Er war allen Fährten
gefolgt, bis zum Friedhof der Mission
Dolores, wo Madeleine gerade am Grab
einer seit langem verstorbenen Frau
gebetet hatte, die sie nicht hätte kennen
dürfen. Er war Madeleine - wie Scottie
es getan hatte - zum Museum der
Légion d'Honneur gefolgt, vor das Porträt

einer Verstorbenen, die sie nicht
hätte kennen dürfen. Und auf dem
Porträt, wie im Haar Madeleines, die Spirale

der Zeit.
Das kleine viktorianische Hotel, in dem
Madeleine verschwand, war selbst
verschwunden. Da war nun Beton, an der
Ecke von Eddie and Gough. Die
Schnittfläche des Sequoia-Stamms war
hingegen immer noch in Muir Woods.
Madeleine zeigte dort den kurzen
Abstand zwischen zwei von den konzentrischen

Linien, die das Alter des Baumes
angeben, und sagte «mein Leben hat
sich in diesem kleinen Zwischenraum
abgespielt». Er erinnerte sich an einen
anderen Film, in dem diese Sequenz
zitiert wurde: die Sequoia war die des
Jardin des Plantes in Paris, und die
Hand zeigte auf einen Punkt ausserhalb
des Baumes - ausserhalb der Zeit.
Das gemalte Pferd in San Juan Bautista,
sein Auge, das dem Auge von Madeleine

glich... Hitchcock hatte nichts erfunden,

alles war da. Er war unter den
Bögen des Wandelganges der Mission
gelaufen wie Madeleine auf ihren Tod
zugelaufen war - aber war es der ihre? Von
diesem falschen Turm - dem einzigen
von Hitchcock Hinzugefügten - stellte er
sich Scottie dem Wahn der Liebe «auf
unsäglichem Teppisch» verfallend vor,
in der Unmöglichkeit, mit dem
Gedächtnis anders als es verfälschend zu
leben, eine Doppelgängerin für Madeleine

in einer anderen Dimension der
Zeit erfindend, in einer Zone, die nur
ihm gehörte und von der aus er die
unentzifferbare Geschichte entziffern
könnte, die am Golden Gate begonnen
hatte, als er Madeleine aus der Bucht
von San Francisco gezogen hatte, als er
sie vor dem Tode gerettet hatte, bevor
er sie wieder hineinwarf - oder aber war
es umgekehrt?
»In San Francisco habe ich die Wallfahrt

eines neunzehnmal gesehenen

Films gemacht. In Island habe ich den
Grundstein zu einem imaginären Film
gelegt. In jenem Sommer war ich drei
Kindern auf einer Strasse begegnet,
und ein Vulkan war aus dem Meer
aufgetaucht... Die amerikanischen
Astronauten kamen vor der Mondfahrt, um
auf diesem mondähnlichen Flecken
Erde zu trainieren; ich erkannte dort
sofort eine Science-fiction-Dekoration, die
Landschaft eines anderen Planeten -

oder aber nein, dass diese Landschaft zu
unserem Planeten gehörte, für jemanden,

der von anderswoher, von sehr
weit her kommt. Ich stelle ihn mir vor,
wie er auf diesem vulkanischen Boden,
der an den Sohlen kleben bleibt, mit der
Schwerfälligkeit eines Tiefseetauchers
voranschreitet. Plötzlich stolpert er, und
beim nächsten Schritt, ein Jahr später,
geht er auf einem schmalen Pfad in der
Nähe der niederländischen Grenze, an
einem Reservat von Meeresvögeln
entlang.

Das ist ein Ausgangspunkt. Warum nun
dieser Einschnitt in die Zeit, diese Naht
zwischen den Erinnerungen? Eben, das
kann er nicht verstehen. Er kommt nicht
von einem anderen Planeten, er kommt
aus unserer Zukunft. 4001, die Epoche,
in der das menschliche Gehirn das
Stadium der Vollbeschäftigung erreicht
hat. Alles funktioniert auf vollkommene
Weise, alles, was wir noch schlafen
lassen, das Gedächtnis inbegriffen. Die
logische Folge: ein totales Gedächtnis ist
ein anästhesiertes Gedächtnis. Nach
vielen Geschichten von Menschen, die
das Gedächtnis verloren hatten, hier
nun die Geschichte eines Menschen,
der die Fähigkeit zu vergessen verloren
hat... und der, aufgrund einer Laune
seiner Natur, anstatt stolz darauf zu sein
und jene Menschheit der Vergangenheit
und ihre Finsternisse zu verachten, sich
ihr zunächst aus Wissbegierde und
dann aus Mitleid zuwendet. In der Welt,
aus der er kommt, kann das Wachrufen
einer Erinnerung, die Rührung vor
einem Porträt, die Erregung beim Hören
einer Musik nur Zeichen einer langen,
leidvollen Prähistorie sein. Er will
verstehen. Diese Gebrechen der Zeit
empfindet er als ein Unrecht, und auf dieses
Unrecht reagiert er wie der Che Guevara,

wie die jungen Leute der sechziger
Jahre, ganz entrüstet. Er ist Dritte-Welt-
Anhänger der Zeit, die Vorstellung, dass
das Unglück in der Vergangenheit
seines Planeten existiert hat, ist ihm ebenso

unerträglich wie ihnen die Existenz
des Elends in ihrer Gegenwart.
Er wird freilich scheitern. Das Unglück,
das er entdeckt, ist ihm ebenso
unerreichbar, wie das Elend eines armen
Landes für die Kinder eines reichen
Landes unvorstellbar ist. Er hat sich dafür

entschieden, auf seine Vorrechte zu
verzichten, er kann nichts gegen das

Vorrecht, sich dafür entschieden zu
haben, tun. Seine einzige Wegzehrung ist
eben das, was ihn zu dieser absurden
Suche getrieben hat: ein Zyklus von
Melodien Mussorgskijs. Man singt sie
immer noch im 40. Jahrhundert. Ihr
Sinn ist verlorengegangen, aber hier hat
er zum ersten Mal das Dasein von dem,
was er nicht verstand, wahrgenommen,
von etwas, was mit dem Unglück und
dem Gedächtnis zusammenhängen
musste, was er um jeden Preis zu
verstehen versuchen musste und zu dem
hin er mit der Schwerfälligkeit eines
Tiefseetauchers aufgebrochen ist.
Freilich werde ich diesen Film nie
drehen. Aber ich sammle die Dekorationen,
ich denke mir die Umwege aus, ich
bringe meine Lieblingsgeschöpfe darin
unter, und ich gebe ihm sogar einen
Titel, eben den der Melodien Mussorgskijs:

Ohne Sonne.
Am 15. Mai 1945 um sieben Uhr
morgens ist das 382. amerikanische
Infanterieregiment zum Sturm auf einen Hügel

Okinawas angetreten, der Dick Hill
getauft wurde. Ich nehme an, dass die
Amerikaner selbst glaubten, japanischen

Boden zu erobern, und dass sie
nichts von der Kultur der Ryukyus
wussten. Ich wusste auch nichts davon,
es sei denn, dass die Gesichter der
Damen des Marktes von Itoman mir mehr
über Gauguin sagten als über Utamaro.
Während langer Jahrhunderte träumerischen

Vasallentums hatte sich die Zeit
in dem Archipel nicht gerührt, dann war
der Bruch erfolgt. Ist es das Besondere
der Inseln, aus den Frauen die
Bewahrerinnen ihres Gedächtnisses zu
machen? Ich erfuhr, dass ebenso wie auf
den Bissago-Inseln das magische Wissen

von den Frauen weitergegeben
wird: jede Gemeinschaft hat ihre
Priesterin, die Noro, die alle Riten, mit
Ausnahme der Bestattung, leitet. Die Japaner

verteidigten jeden Meter ihrer
Stellungen, am Ende des Tages waren die
beiden Kampfgruppen der L-Kompanie
nur bis zur halben Höhe des Hügels
vorgedrungen. Es war ein Hügel, der
jenem glich, wo ich einer Gruppe von
Dorfbewohnern folgte, die auf dem
Wege zur Reinigungszeremonie waren.
Die Noro steht in Verbindung mit den
Göttern des Meeres, des Regens, der
Erde und des Feuers; sie spricht über sie
wie über Familienangehörige, die es zu
etwas gebracht haben. Alle verneigen
sich vor der Schwester-Göttin, die, im
Absoluten, das Spiegelbild einer
Vorzugsbeziehung zwischen Bruder und
Schwester ist. Sogar nach ihrem Tode
geniesst die Schwester eine geistige
Vorherrschaft. In der Morgenfrühe setzten

die Amerikaner sich ab, es musste
noch über einen Monat lang gekämpft
werden, bis die Insel sich ergab - und in
die moderne Welt hinüberkippte. 27
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Jahre amerikanischer Besatzung, die
Wiederherstellung einer umstrittenen
japanischen Staatshoheit, und zwei
Kilometer von den Kegelbahnen und
Tankstellen entfernt unterhält sich die
Noro weiter mit den Göttern. Nach ihr
wird der Dialog aufhören. Die Brüder
werden nicht mehr wissen, dass die tote
Schwester über sie wacht.
Beim Filmen dieser Zeremonie wusste
ich, dass ich das Ende von etwas miterlebte.

Die magischen Kulturen, die
verschwinden, hinterlassen Spuren bei den
folgenden Kulturen; diese wird keinerlei
Spur hinterlassen. Der Bruch der
Geschichte ist allzu gewaltsam gewesen.
Ich habe diesen Bruch auf dem Gipfel
des Hügels erlebt, so wie ich ihn am
Rande des Grabens erlebt hatte, wo sich
1945 zweihundert Mädchen mit
Granaten das Leben genommen hatten, um
nicht lebend in die Hände der Amerikaner

zu fallen. Die Leute lassen sich vor
dem Graben fotografieren. Gegenüber
verkauft man Andenken-Feuerzeuge in
Form von Granaten.
Auf der Maschine von Hayao gleicht der
Krieg den Buchstaben, die man
verbrennt, und die sich selbst in einem
Feuerrand zerreissen. Die Geheimbezeichnung

von Pearl Harbour war Tora,
Tora, Tora: der Name der Katze, für die
das Paar von Go To Ku Ji betete. Also
wird all das mit dem dreimal
ausgesprochenen Namen einer Katze begonnen

haben.
Bei Okinawa stürzten sich Kamikaze-
Flieger auf die amerikanische Flotte. Sie
sollten zu einer Legende werden. Sie
eigneten sich freilich besser dazu als die
Sonderabteilungen, die ihre Gefangenen

dem Frostwetter der Mandschurei
und dann dem heissen Wasser aussetzten,

um zu messen, wie schnell das
Fleisch sich von den Knochen löst. Man
müsste ihre letzten Briefe lesen, um zu
wissen, dass die Kamikaze-Flieger nicht
alle Freiwillige waren, und dass nicht
alle fanatisierte Samurais waren. Bevor
er seine letzte Schale Saké trank, hatte
Ryoji Uebara geschrieben: «Ich habe
immer gedacht, dass Japan frei leben
sollte, um ewig zu leben. Das kann
idiotisch erscheinen, es heute unter
einem totalitären Regime zu sagen... Wir
Kamikaze-Flieger sind Maschinen, wir
haben nichts zu sagen, es sei denn
unsere Landsleute flehentlich zu bitten,
aus Japan das grosse Land unserer
Träume zu machen. Im Flugzeug bin ich
eine Maschine, ein Stück magnetischen
Eisens, das sich an den Flugzeugträger
heften wird, aber, wieder auf der Erde,
bin ich ein Mensch mit Gefühlen und
Leidenschaften... Verzeiht mir diese
wirren Gedanken. Ich hinterlasse euch
ein eher schwermütiges Bild, aber in
meinem Innern bin ich glücklich. Ich
habe mich frei geäussert. Verzeiht mir.»

Bilder aus dem 19mal gesehenen VERTIGO
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4. Akt

Bei jeder Rückkehr aus Afrika machte er
eine Zwischenlandung auf der Insel Sal,
die mitten im Atlantik ein Fels aus Salz
ist. Am Ende der Insel, hinter dem Dorf
Santa Maria und seinem Friedhof mit
den bunten Gräbern, braucht man nur
weiter geradeaus zu gehen, um die
Wüste zu sehen.
Er schrieb mir: «Ich habe die Erscheinungen

begriffen. Plötzlich ist man in
der Wüste wie in der Nacht. Alles was
sie nicht ist, gibt es nicht mehr. Die
Bilder, die sich einstellen, will man nicht
wahrhaben.
Flabe ich Ihnen geschrieben, dass es
Emus in der Ile de France gibt? Dieser
Name Insel Frankreich klingt sonderbar,
auf der Insel Sal. Mein Gedächtnis lässt
zwei Türme einander überdecken, den
des verfallenen Schlosses von Monte-
pilloy, der Jeanne d'Arc als Stützpunkt
gedient hat, und den des Leuchtturms
der Südspitze von Sal, eines der letzten
Leuchttürme, nehme ich an, bei denen
noch Petroleum verbrannt wird.
Ein Leuchtturm im Sahel wirkt wie eine
Collage, so lange man das Meer nicht
erblickt hat, am Rande von Sand und
Salz. Mannschaften von Überseeflugzeugen

lösen sich auf Sal ab. Ihr Club
verleiht dieser Grenze der Leere einen
leisen Flauch von Badeorten, der das
übrige noch irrealer macht. Sie ernähren

herumstreunende Hunde, die den
Strand bevölkern.
Ich fand heute abend, dass meine Hunde

ganz aufgeregt waren. Sie spielten
mit dem Meer, wie ich sie vorher nie
hatte spielen sehen. Als ich später Radio

Hong Kong einstellte, habe ich
begriffen: der Tag war der erste des neuen
Mondjahres, und zum ersten Mal seit
sechzig Jahren kreuzte das Zeichen des
Hundes das Zeichen des Wassers.
Dort unten, in 1 8'000 km Entfernung,
bleibt ein einziger Schatten regungslos
inmitten langer, beweglicher Schatten,
die das Januarlicht auf den Boden
Tokyos wirft: der Schatten des Bonzen von
Asakusa.
Denn das Jahr des Hundes beginnt
auch in Japan. Die Tempel sind voll von
Besuchern, die kommen, um ihre Münze

loszuwerden und auf japanische Art
zu beten: ein Gebet, das sich ins Leben
einfügt ohne es zu unterbrechen.
Verloren am Ende der Welt auf meiner
Insel Sal in Gesellschaft meiner
herumstolzierenden Hunde erinnere ich mich
an den Januar in Tokyo, oder vielmehr
ich erinnere mich an Bilder, die ich im
Januar in Tokyo gefilmt habe. Sie
haben sich jetzt an die Stelle meines
Gedächtnisses gesetzt, sie sind mein
Gedächtnis. Ich frage mich, wie die Leute
sich erinnern, die nicht filmen, die nicht

fotografieren, die keine Bandaufzeichnungen

machen, wie die Menschheit
verfuhr, um sich zu erinnern... Ich
weiss, sie schrieb die Bibel. Die neue
Bibel wird das ewige Magnetband einer
Zeit sein, die sich unablässig wiederlesen

muss, um nur zu wissen, dass es sie
gegeben hat. In Erwartung des Jahres
4001 und seines totalen Gedächtnisses
hier das, was uns die Orakel verheissen
könnten, die man am Neujahrstag aus
ihren langen, sechseckigen Schachteln
zieht: etwas mehr Macht über dieses
Gedächtnis, das, wie Jeanne d'Arc, von
Stützpunkt zu Stützpunkt führt, als eine
Ankündigung über Kurzwellen von Radio

Hong Kong, empfangen auf einer
der Kapverdischen Inseln, nach Tokyo
projiziert, und als die Erinnerung an
eine gewisse Farbe auf der Strasse auf
ein anderes Land überspringen lässt,
auf eine andere Entfernung, auf eine
andere Musik, ohne dass es je endet.
Am Ende des Gedächtnisweges sind die
Ideogramme der Ile de France nicht
weniger rätselhaft als die «Kanji»
Tokyos in dem wunderbaren Licht des
neuen Jahrs. Es ist der Indische Winter.
Als wäre die Luft das erste Element, das
gereinigt aus den zahllosen Zeremonien
hervorgeht, bei denen die Japaner sich
von einem Jahr sauberwaschen, um in
das andere zu gehen. Ein Monat ist für
sie nicht zuviel, um alle Pflichten zu
erfüllen, die die Höflichkeit gegenüber der
Zeit ihnen aufbürdet. Die interessanteste

davon ist unbestritten im Tempel
von Tenjin der Erwerb des Vogels Uso,
der laut Überlieferung alle Lügen, die
man im kommenden Jahr sagt, auffrisst
und sie, laut einer anderen Auslegung,
in Wahrheiten verwandelt.
Aber das, was die Farbe des Strassen-
bilds im Januar auf einmal verändert, ist
das Auftauchen von Kimonos. Auf der
Strasse, in den Kaufhäusern, in den
Büros, in der Börse sogar an ihrem
Eröffnungstage, tragen die Mädchen
ihre Winterkimonos mit Pelzkragen. In
diesem Augenblick des Jahres mögen
die anderen Japaner getrost das superflache

Fernsehgerät erfinden, sich mit
der Schnelltrennsäge entleiben oder
zwei Drittel des Weltmarkts der Halbleiter

erobern, es ändert nichts daran, dass
man nur die Kimono-Mädchen sieht...
Der 1 5. Januar ist der Tag der Zwanzig-
Jahre, ein Pflichtfeiertag im Leben einer
jungen Japanerin. Die Stadtverwaltungen

verteilen Säckchen voller Geschenke,

Notizbüchlein, Empfehlungen,
Ratgeber für eine gute Bürgerin, für eine
gute Mutter und für eine gute Gattin.
An diesem Tage darf jedes zwanzigjährige

Mädchen kostenlos mit seiner
Familie telefonieren, von jedem x-beliebigen

Ort Japans aus. Kinder, Küche,
Tempel, es ist das Vorzimmer des
Erwachsenenalters. Die Welt der Takeno-

ko und Rocksänger entfernt sich wie
eine Rakete. Redner erklären, was die
Gesellschaft von den Mädchen erwartet.
Wieviel Zeit brauchen sie, um das
Geheimnis zu vergessen?
Und wenn dann alle Feste zu Ende sind,
braucht man nur noch alle Verzierungen,

alles Beiwerk des Festes aufzulesen
und aus ihrer Verbrennung wieder ein
Fest zu machen.
Das ist das Dondo-yaki. Eine Shinto-
Segnung auf diesen Scherben, die
Unsterblichkeit beanspruchen dürfen, wie
die Puppen von Ueno. Vor ihrem
Verschwinden der letzte Zustand des Herz-
zerreissenden der Dinge. Der einäugige
Geist Daruma präsidiert zum letzten Mal
auf dem Gipfel des Scheiterhaufens. Die
Preisgabe soll ein Fest sein, das
Zerreissen soll ein Fest sein, der Abschied
von allem, was man verloren, zerbrochen,

verschlissen hat, soll durch eine
Zeremonie eine besondere Note
bekommen. In Japan könnte der Wunsch
von Henri de Montherlant, die Scheidung

zu einem Sakrament zu machen,
in Erfüllung gehen. Der einzige störende
Moment dieses Rituals wird der Reigen
der Kinder gewesen sein, die mit ihren
langen Stangen auf den Boden stossen.
Ich habe nur eine Erklärung dafür
bekommen - die eigenartig ist, obgleich
sie für mich die Form eines kleinen,
intimen Dienstes annehmen könnte: es
geht darum, die Maulwürfe zu vertreiben.

Und dort haben sich ganz von selbst
meine drei isländischen Kinder
aufgedrängt. Ich habe die ganze Einstellung
wieder aufgegriffen und dieses ein wenig

unscharfe Ende hinzugefügt, diesen
unter der Gewalt des Windes, der uns
auf der Steilküste ins Gesicht schlug,
bebenden Rahmen, alles, was ich
weggeschnitten hatte, damit es «sauber»
aussehe, und das besser als alles übrige,

was ich in diesem Moment sah,
erklärte, warum ich sie mit ausgestreckten
Armen und ausgedehntem Zoom bis zu
ihrer letzten 25stel Sekunde
beibehielt... Die Stadt Heimaey dehnte sich
unter uns aus, und als Haroun Tazieff
mir fünf Jahre später schickte, was er
gerade an derselben Stelle gefilmt hatte,

fehlte mir nur der Name, um zu
lernen, dass die Natur ihre eigenen Dondo-
yaki veranstaltet. Der Vulkan der Insel
war erwacht. Ich habe diese Bilder
betrachtet, und es war, als habe sich das
ganze Jahr 1965 mit Asche bedeckt.
Es genügte also zu warten, und der Planet

inszenierte selbst die Arbeit der Zeit.
Ich habe wiedergesehen, was mein
Fenster war, ich habe Dächer und
vertraute Balkone auftauchen sehen, die
Orientierungszeichen der Spaziergänge,
die ich täglich durch die Stadt und bis
zur Steilküste machte, wo ich den
Kindern begegnete. Die Katze mit weissen
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Socken, die Tazieff liebenswürdigerweise

für mich filmte, hat natürlich
ihren Platz gefunden, und ich habe
gedacht, dass von allen Gebeten zur Zeit,
die diese Reise begleitet hatten, das
richtigste das Gebet der Dame aus Go
To Ku Ji war, die einfach zur Katze Tora
sagte: «Geliebte Katze, wo du auch sein

magst, möge deine Seele den Frieden
finden.»
Und dann ist die Reise ihrerseits in die
Zone gelangt. Hayao hat mir meine
Bilder gezeigt, die schon von der Flechte
der Zeit angegriffen waren, die befreit
waren von der Lüge, welche die
Existenz dieser von der Spirale
verschlungenen Momente verlängert hatte.

Als der Frühling kam, als jede Krähe,
um ihn zu verkünden, ihren Schrei um
einen halben Ton steigerte, nahm ich
den grünen Zug der Yamanote-Linie,
und ich stieg am Bahnhof von Tokyo in
der Nähe der Hauptpost aus. Selbst
wenn die Strasse leer war, blieb ich bei
rotem Verkehrslicht stehen, wie in

Japan üblich, um den Platz für die Geister
der Wagenwracks freizulassen. Selbst
wenn ich keinerlei Brief erwartete, blieb
ich vor dem Schalter der postlagernden
Sendungen stehen, denn man muss die
Geister der zerrissenen Briefe ehren,
und vor dem Luftpostschalter stand ich,
um die Geister der nicht abgeschickten
Briefe zu grüssen. Ich ermass die
unerträgliche Eitelkeit der westlichen Welt,
die nicht aufgehört hat, das Sein
gegenüber dem Nicht-Sein und das
Gesagte gegenüber dem Nicht-Gesagten
zu privilegieren. Ich ging an den kleinen
Läden der Kleiderhändler entlang, ich
hörte in der Ferne die Stimme von
Herrn Akao, die von den Lautsprechern
wieder zurückgeworfen wurde und die
einen halben Ton lauter geworden war.
Dann ging ich hinab in den Keller, wo
mein manischer Kollege sich mit seinen
elektronischen Graffiti beschäftigt. Im
Grunde rührt mich seine Sprache, weil
sie sich an jenen Teil von uns wendet,
der nicht aufhört, Profile an die
Gefängnismauern zu zeichnen. Eine Kreide,
um mit ihr die Konturen von dem, was
nicht ist oder nicht mehr ist oder noch
nicht ist, zu folgen. Eine Schrift, die
jeder benützen wird, um seine eigene
Liste von Dingen, die das Herz schneller
schlagen lassen, zusammenzustellen,
um sie zu verschenken oder sie
auszulöschen. In dem Moment wird die
Poesie von allen hervorgebracht werden,
und es wird Emus in der Zone geben.»
Er schreibt mir aus Japan, er schreibt
mir aus Afrika. Er schreibt mir, dass er
nun den Blick der Dame auf dem Markt
von Praia starr ansehen kann, der nur so
kurz wie ein Bild dauerte.
Wird es eines Tages einen letzten Brief
geben?
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unpassende Gedanken

Wolfram Knorr
Die Mystißzierung des Regisseurs

Früher, in den goldenen Jahren des Kinos, war der
Schauspieler die Autorität, der den jeweiligen Film
nicht nur repräsentierte, sondern gewissermassen
auch definierte. Auf den Plakaten, Prospekten und in
den Programmheften figurierte er an erster Stelle und
war verpflichtend. Verkörperte der Schauspieler
einen Typus mit einer magischen Aura, war er ein Star,
dessen Macht fast unbegrenzt war; solange er nicht
versuchte, seinen Typus zu sprengen.
Starkult hat etwas von Götzendienst, nur dass seine
Idole zugleich seine Opfer sind. Uralte Rituale werden

hier neu belebt, und wie allen Ritualen haftet
ihnen Zwanghaftes an, eine manipulierte Unabänderlichkeit,

die Kulturkritiker zur Abweisung und zum
Bedauern nötigt, zum Bedauern mit einem Publikum,
das die Stars verehrt, und zum Bedauern mit den
Stars, die als Denkmäler fungieren müssen, wollen
sie bleiben, was sie sind. Je mehr das Kino seine
Unschuld verlor und die Kulturverweser den Film als
neue Kunstform entdeckten und akzeptierten, verlor
auch das Starwesen seinen Glamour und seinen
verführerischen Reiz. Nun sprach alles dafür, den
Starrummel für eine durchaus fatale Sache zu halten, für
Betrügerei, Opium des Volks, für ein Mittel,
Menschen bei der Stange der landläufigen Urteile und
Vorurteile zu halten und ihnen das eigene Denken
schwerzumachen.
Natürlich wäre es Optimismus, hätte man leugnen
wollen, dass die Stars dazu dienten, soziale
Verhaltensweisen einzuüben, und zwar die jeweils vorletzten,

die dort für die «misera plebs» als opportun
erachtet wurden, wo man über sie schon hinaus war.
Und doch wäre es ideologischer Zauber, wollte man
den Starkult verwerfen und sich kopfschüttelnd
fragen, wie denn überhaupt so was möglich war und
sich derart entwickeln konnte.
Denn nachdem das Kino nicht mehr als blosse
Zerstreuung und Volksvergnügen verschont, sondern
den gleichen kritischen Kriterien unterworfen wurde
wie die anderen Künste, das Kino also auf den
Prüfstand der rationalen Kritik gehoben wurde, begann
sich der Nebel des Starkults aufzulösen - aber ein
anderer trat an seine Stelle: die Mystifizierung des
Regisseurs.

War früher der Regisseur eine Art Manager, der einer
Filmproduktion durchaus seinen persönlichen Stempel

aufdrücken konnte, so wurde er plötzlich in einer
Zeit der pragmatischen Kulturrezeption zum
individualistischen Schöpfer, ganz im Sinne einer alten
bürgerlich-idealistischen Kunstauffassung: Der Autor
eines Films, der genialische Meister - das ist der
Regisseur. Es waren bezeichnenderweise Filmkritiker,
die den Begriff des «Autorenfilms» proklamierten,
Filmkritiker, die sich ganz gezielt auf den Regie-Stuhl

zubewegten und folglich selbst an einem neuen
«Starkult» interessiert waren. Der Regisseur hat in
dieser Funktion den Schauspieler abgelöst, ist zur
neuen Autorität geworden, die - in Anlehnung an das
«bürgerliche Genie» - den Filmapparat führt und
inspiriert.

Längst spricht man von «Grossmeistern» wie Fellini,
Visconti, Bresson, Godard. Dass der Film, selbst in
einer ganz kleinen Produktion, ein kompliziertes
Teamwork ist, bei dem der Kameramann, die Cutterin,

der Drehbuchautor, die Schauspieler, der
Produktionsleiter undsoweiter ihren ganz erheblichen
Teil zum Gelingen oder Misslingen eines Films
beitragen, wird heute ebenso gerne übersehen wie
früher, als der Star vermeintlich den Film allein zu prägen

schien. Der Regisseur unterliegt einer Mystifizie-
rungsstrategie und ist längst von einer Aura umgeben,

die der des Stars im Prinzip in nichts nachsteht.
So wie man früher von einem Garbo-Film sprach, so
spricht man heute von einem neuen Godard. Das
Publikum mag ein anderes sein, die Haltung aber ist
die gleiche. Wie beim Star, ist es auch beim Regisseur

eine Mischung aus Glück und dem Mut, es zu
schmieden, die ihn als Symbol der Hoffnung geeignet

macht. Dabei ist es völlig egal, ob der Star nur
sentimentale Träume befriedigt oder der Regisseur
mit seinen Filmen politische oder soziale Verhaltensweisen

subcutan injiziert. In beiden Fällen geht es
um einen kulinarischen Moment.
In der Schweiz ist ein neuer Godard angelaufen:
PRENOM: CARMEN, und die Kritik wird sicher von
«Innovationen», neuer Montage und neuem Licht
mystisch raunen. Dass aber Godard auch nichts
anderes macht als eine Geschichte zu erzählen, diese
zwar raffiniert verhackstückt und mit intelligenten
Dialogen versieht, werden die Kritiker wohl kaum
schreiben; das wäre viel zu profan und diente nicht
der Beweihräucherung des «Typus Godard». Dabei
ist es Godard, der den Regisseur erstmals entmystifiziert

- indem er ihn der Lächerlichkeit aussetzt: mit
erfrischender Ironie spielt er ihn selbst, einen
Filmemacher, der im Irrenhaus hockt und von einer
Terroristenbande benutzt wird. Ein hinreissendes,
hochintelligentes Vergnügen. Aber, wer wird das so schreiben?

Eine gelassene Bewertung passt eben nicht zur
typischen «Godard-Aura».
Orson Welles, nicht nur einer der bedeutendsten
Filmkünstler Hollywoods, sondern auch einer der
grossen Querulanten der Traumfabrik, äusserte einmal

über die Rolle des Regisseurs: «Es stimmt, dass
der Regisseur als der wahre Künstler angesehen
wird, aber das ist ein Irrtum. Es ist der am meisten
überschätzte Beruf, und Regie ist die einzige Form
der Kunst, in der man fünfzig Jahre lang ohne Talent
Erfolg haben kann.»

TheEnd
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Im Februar 1984 auf dem Programm
der Basler Studiokinos:

CHUVAS DE VERÂO (Sommerregen)
Eine brasilianische Komödie von Carlos Diegues
Mit Jofre Soares

Claraplatz/Rebgasse 1, Basel

DER GEMEINDEPRÄSIDENT

Der neue Schweizer Film von Bernhard Giger
Mit Mathias Gnädinger
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