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kurz belichtet Impressum
FILMPODIUM-KINO WINTERTHUR BiiLACH FILMBULLETIN
Postfach 6887

Das Filmpodium der Stadt Zii-
rich und der Kath. Filmkreis Z{-
rich prasentieren

Freitag bis Sonntag

3.-5. Februar 1984
Filmmarathon Robert Aldrich
Voraussichtliches Programm:
Freitag 14 h bisca. 24 h
WORLD FOR RANSOM (*);
APACHE (1954); KISS ME DE-
ADLY (*) (1955); ATTACK! (*);
AUTUMN LEAVES (*) (1956).
Samstag 14 h bis 01.00h

THE GARMENT JUNGLE (%)
(1957) (Aldrich wurde durch
Vincent Sherman ersetzt);
HUSH... HUSH SWEET CHAR-
LOTTE (1965); THE DIRTY DO-
ZEN (1967); THE KILLING OF
SISTER GEORGE (1968); THE
GRISSOM GANG (*) (1971).
Sonntag 14 h bis ca. 24 h
EMPEROR OF THE NORTH
POLE (1973); HUSTLE (1975);
TWILIGHT'S LAST GLEAMING;
THE CHOIRBOYS (1977); THE
FRISCO KID (1979) und ALL
THE MARBELS (THE CALIFOR-
NIA DOLLS) (1981).

Die mit (*) bezeichneten Filme
werden in englischer Original-
fassung ohne Untertitel gezeigt,
alle anderen in Originalfassung
mit deutsch/franzésischen Un-
tertiteln.

Dauerkarte fiir die ganze Veran-
staltung erhaltlich!

Der franzésische Regisseur und
Produzent Paul Vecchiali weilt
am Samstag, 11. Februar, an-
lasslich der Zircher Erstauffiih-
rung seines Films L'ETRAN-
GLEUR (1970) in Zirich und
diskutiert anschliessend an die
Vorfiihrung mit dem Publikum.

Im Februar werden die Retro-
spektiven zu Fritz Lang und Fe-
derico Fellini fortgesetzt.

Fiir den Mérz ist ein Dokumen-
tarfilm-Programm mit Werken
von Frederick Wiseman geplant.
Ferner eine Retrospektive Victor
Trivas mit seinen Filmen: NIE-
MANDSLAND (1931); DANS
LES RUES (1933); DIE NACKTE
UND DER SATAN (1959) sowie
THE STRANGER von Orson
Welles, zu dem er die Story lie-
ferte.

Im Gesprach fiir den April sind
eine  Retrospektive  Anthony
Mann sowie ein Programm mit
Filmen aus den Soviet-Republi-
ken.

Die monatlich erscheinende
Programmzeitschrift des Film-
podium-Kinos wird Interessen-
ten kostenlos zugestellt. Bestel-
lungen: Filmpodium der Stadt
Zirich, Stadthaus, Postfach, CH-
8022 Ziirich
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Das Filmfoyer Winterthur zeigt
jeweils dienstags um 19 h im
Kinocenter Talgarten:

7. 2. UMUT (DIE HOFFNUNG)
von Yilmaz Gliney

14. 2. AGIT (DIE ELEGIE) von
Yilmaz Gliney

21. 2. PIROSMANI von Georgij
Schengelaja

28. 2. NIEMANDSLAND von
Victor Trivas

ST. GALLEN

Der Cineclub St. Gallen «will
seinen Mitgliedern sehenswerte
und kinstlerisch wertvolle Filme
zeigen», besonders bericksich-
tigt werden Werke des einhei-
mischen Filmschaffens. Die Vor-
fahrungen, jeweils montags um
20.15 h im Studio Hecht, sind
nur Mitgliedern zugénglich. Eine
Einzelkarte der Saison 1983/84
kostet Fr. 45.- (reduziert sich fir
spater eintretende Mitglieder).
Zur Vorfiihrung gelangen noch:
LE DIABLE PROBABLEMENT
von Bresson, MON ONCLE D’A-
MERIQUE von Resnais, DER
KILLER AUS FLORIDA von
Schaffhauser, LE CHARME DIS-
CRET DE LA BOURGEOISIE von
Bunuel, LE BEAU MARIAGE von
Rohmer und andere. «Wir ga-
rantieren lhnen nicht», so heisst
es in der Selbstdarstellung,
«dass |hnen jeder Film gefallt,
das ist nicht Clubzweck. Was wir
lhnen aber zusichern: ein in St.
Gallen in jeder Beziehung exklu-
sives Filmprogramm.»  (Kon-
taktadresse: Berni Walser, Lin-
sebiihlstr. 83a, 9000 St. Gallen)

BERN

Kino im Kunstmuseum

Ein genaues Programm der Fil-
me, die im Kunstmuseum Bern
gezeigt werden kann bestellt
oder erfragt werden, bei: Kunst-
museum Bern, Hodlerstrasse
8-12, 3011 Bern (Telefon 031
2209 44)

Das filmpodium biilach zeigt
jeweils montags um 20 h im
Kino Bambi:

27. 2. L'AGE D'OR und UN
CHIEN ANDALOU von Luis Bu-
nuel

26. 3. TOUCH OF EVIL von Or-
son Welles (wer die gewaltigste
Eréffnungseinstellung der Film-
geschichte sehen oder wieder-
sehen will, fahre an diesem Tag
nach Bilach)

LUZERN

Der Film Klub Luzern zeigt:
Filmische Raritaten wie: SE-
VENTH HEAVEN von Frank Bor-
zage; ASHES AND EMBERS von
Haile Gerima; SONEZAKI SHIN-
JU von Midori Kurisaki; NIE-
MANDSLAND von Victor Trivas.
Einzelmitglieder zahlen Fr. 25.-
flir die nachsten neun Vorstel-
lungen. (Weitere Informationen
und Anmeldung bei: Filmklub
Luzern, Dammstr. 9 6003 Lu-
zern)

INNERSCHWEIZ

Auf Anfang des Jahres 1984
haben Markus Barmettler, Edwin
Beeler, Erich Hirtler und Paul
Steinmann das Filmkollektiv
Innerschweiz gegriindet. Diese
Kollektivgesellschaft  bezweckt
die Herstellung und Férderung
von Filmen und andern audiovi-
suellen Produktionen, vor allem
in der Innerschweiz. (Geisenst-
einring 32, 6005 Luzern)

WIEN

5. - 11. 4. F.L.A.F.-Kongress.
Die jahrliche Zusammenkunft
der  Mitgliederverbinde  der
Fédération Internationale des
Archives du Film wird zum er-
sten Mal in Wien durchgefihrt.

9. 4. - 12. 5. Dokumentations-
ausstellung zum neuen Osterrei-
chischen Film, im Domenig-
Haus: 15 Jahre einer Entwick-
lung.

Die Osterreichischen Filmtage
ibrigens, die 1982 in Karpfen-
berg in einem organisatorischen
Desaster endeten, werden ab
1984 unter neuer Leitung in
Wels durchgefiihrt werden (Ok-
tober).

CH-8023 Ziirich
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in eigener Sache

in diesem Heft

Nicht dass wir den Unterschied zwischen einem Film und
einem Filmtext verkennen wirden. Dennoch bedurfte es
keiner allzu langen Uberlegung, als sich die Maglichkeit
abzeichnete, den Text von Chris. Markers SANS SOLEIL
vollumfénglich zu publizieren. Der Film ist uns wichtig;
der Text hélt der geruhsamen, auch der intensiven Lekt-
re stand, und vom Filmbesuch abhalten sollte er eigent-
lich niemand - im Gegenteil. Eine nochmalige Betrach-
tung von SANS SOLEIL nach der Lektire des Textes be-
reitet ein noch intensiveres Vergniigen, denn die Faszi-
nation dieses Films geht nicht von Uberraschungseffek-
ten aus, sondern von den noch unbeachteten Elementen
des bereits Bekannten.

Mit dieser Entscheidung war dann aber auch schon ein
gutes Drittel des Heftumfanges belegt. Nach Kalkulation
in einem eher optimistischen Budget sind je Heft 32 Sei-
ten plus Umschlag maoglich. Vierzig waren es, als wir in
der «Weltwoche» in einem Bericht Uber «Alternativ-
Blatter» auf den Satz stiessen: «In der Misere steckend,
neigen alternative Presseprodukte immer dazu, noch ei-
nen draufzulegen. »

Nur, was sollten wir denn «wegschmeissen»? Wo und
wie Platz einsparen?

Sicher darf man nicht jedes Wort von Onkel Jean (wie
sich Jean-Luc Godard in PRENOM: CARMEN selbst zu
nennen beliebte) auf die Goldwaage legen. Dennoch
blitzen in seinem «Geschwétz» nicht selten Gedanken
auf, die zu Uberdenken sich lohnt - man sollte sich also
von ihnen anregen, wenn auch nicht irremachen lassen.
Deshalb haben wir einige seiner Auserungen reprodu-
ziert.

Naheliegend konnten Einsparungen bei den Bildern er-
scheinen - man kénnte sich sogar fragen: wéren sie we-
niger gross nicht ebenso Gberzeugend? Unsere Antwort
lautet: Nein. Wir votieren schliesslich fiir atemberaubend
grosse Bilder auf grossen Leinwénden (und halten ne-
benbei auch die Tendenz zu immer kleineren Leinwénden
in den neuen Kinos schon deshalb fur verkehrt, weil sie
bloss den Wechsel zum Film ab Videokassette auf dem
Bildschirm erleichtern). Die Grosse eines Bildes kann
durchaus seine Spannkraft verandern - und in manchen
Fallen vermag ein gutes Bild mehr auszudriicken als tau-
send Worte. Wo wére dem noch Rechnung zu tragen,
wenn es schon «Kino in Augenhéhe» nicht einmal mehr
wenigstens versuchte.

»Noch einen drauflegen» also, denn wir werden’s halt
auch nie lernen. Wenigstens war Spass dabei - und vier-
zig Seiten plus Umschlag sind es schliesslich ja geblie-
ben.

Walt R. Vian
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16mm clubkino

ORPHEE von Jean Cocteau

Die Fabel sei bekannt, so be-
merkt Cocteau in einer Einblen-
dung gleich zu Beginn seines
Films, sie kénne sich aber unter
neuen Umstanden jederzeit wie-
derholen. Im Literatencafé sieht
der beriihmte Dichter Orphée,
der mit Eurydice recht gliicklich
verheiratet ist, eine Frau, die ihn
fasziniert. Unter den Nonkon-
formisten im Café wird eine
Schlégerei  angezettelt,  der
Kampf verlagert sich auf den
Platz vor dem Restaurant. Plotz-
lich brausen zwei Motorrader mit
hoher Geschwindigkeit tiber den
selten befahrenen Platz: ein jun-
ger, hoffnungsvoller Dichter
bleibt liegen... Die Frau, die Or-
phée mit ihrer strengen, kihlen
Schonheit so faszinierte, bittet
ihn um Hilfe, und er steigt in
den mondanen Wagen der Frau,
in den man auch den Verletzten
gelegt hat. Was nun mit Orphée
geschieht, mutet ihn an wie ein
Traum, aus dem er erst zu Hause
wieder erwacht, aber ohne dass
er ihn abschitteln konnte. Fort-
ab vernachldssigt er Eurydice,
lauscht seltsamen Durchsagen,
die nur im Radio des Wagens,
den ihm die Fremde samt
Chauffeur Uberlassen hat, zu
empfangen sind und von denen
er glaubt, dass sie fiir den Fort-
gang seines dichterischen Wer-
kes unentbehrlich sind.

Fir den Zuschauer bleibt kein
Zweifel: diese Frau ist der Tod (/a
mort), die behelmten, ledernaki-
gen Motorradfahrer sind ihre
Helfershelfer. Durch die Spiegel
wechselt sie mit ihren Komplizen
und Helfern von der einen Welt
in die andere. Cocteau hat die
filmischen Mittel sehr effizient
eingesetzt, um diese Vorgédnge
und die andere Welt, die sich
von dieser vor allem durch ihre
Stille unterscheidet, sehr an-
schaulich und sehr einfach, aber
in atemberaubend schonen Bil-
dern - die jederzeit poetische
Stimmungen evozieren - zu zei-
gen.

Die sich anbahnende Liebesge-
schichte zwischen Orphée und
dem Tod war nicht vorgesehen.
Sie fiihrt zu Komplikationen,
unprogrammierten  Vorgdngen
und Ablaufen, denn die Frau,
die so souverdn das Kommando
zu fihren scheint, so emotions-
los ihre Befehle gibt, ist, wie

bald spurbar wird, nur Funk-
tionstragerin, nur Teil eines
libergeordneten Systems. Dass
sie sich verliebt, wird sie in Un-
gnade bringen.

Vielleicht hat es des Orwell-Jah-
res 1984 und der Bilder, die Or-
wells Zukunftsvision begleiteten,
bedurft, um in dieser Deutlich-
keit zu erkennen, dass es Jean
Cocteau unter anderem auch um
die Darstellung eines totalitaren
Systems ging - und welches Sy-
stem ware totalitarer als der Tod.
Der Zusammenhang ist keines-
wegs so konstruiert, wie es zu-
néachst scheinen mag: Orwells
Buch ist im Entstehungsjahr des
Films erschienen und wurde un-
ter Intellektuellen intensiv dis-
kutiert; die Bilder von den
Schergen des Todes sprechen
selbst eine deutliche Sprache.
Und die Botschaft, dass die Lie-
be ein totalitires System und
seine eiskalten Abladufe in Frage
zu stellen vermag - sie ist die-
selbe.

Walt R. Vian

Die wichtigsten Daten zum Film:
Regie: Jean Cocteau; Kamera:
Nicolas Hayer; Dekor: d"Eaubon-
ne; Musik: Georges Auric.
Darsteller (Rollen): Jean Marais
(Orphée), Maria Casares (La
mort), Marie Déa (Eurydice),
Frangois Périer (Engel Heurtebi-
se), Edouard Dermithe, Juliette
Greco, Roger Blin u.a.
Produktion: André Paulvé fir Les
Films du Palais Royal. Frankreich
1950; 95 min. schwarz/weiss.
Als 16mm Film (in der Schweiz)
im Verleih der Rialto Film Zirich
(Leihgebthr Fr. 120.-)

clubkino - die Idee ist simpel:
zehn, fiinfzehn Personen finden
sich zusammen und finanzieren
eine Vorfihrung des Films, den
sie sich gemeinsam ansehen
wollen; anschliessend sitzen sie
noch etwas beisammen und re-
den uber den Film, den sie gese-
hen haben. clubkino!



Leserkino

Kursbueh

des Schweizer Films

Die Zeitschrift Cinema stellte
ihren Jahresband, der Ende
1983 erschienen ist, unter den
Titel «die eigenen Angelegen-
heiten; Themen, Motive, Ob-
sessionen und Trdume des neu-
en Schweizer Films 1963-
1983», was auch dem Titel des
von Martin Schaub verfassten
Hauptbeitrags im 200 Seiten
starken Buch entspricht, der von
einer Anthologie der «eigenen
Angelegenheiten» in 100 Fil-
men abgerundet wird. Ergan-
zende Aufsatze haben Werner
Jehle (Die «neuen» Alpen) und
Roland Cosandey (Der Mythus
Haufler oder Wie ein Geist Filme
heimsucht) zur Ausgabe 1983
beigetragen. Des weitern bringt
der erste Jahresband dieser re-
nommierten Schweizer Filmzeit-
schrift einen Bericht zum Stand
der Dinge von Filmemacher
Hans-Ulrich Schlumpf und ei-
nen kritischen Index der Pro-
duktion 1983 von Peter
Schneider.

Martin Schaub hat seine umfas-
sende  Arbeit zum neuen
Schweizer Film anhand von
Leitfilmen in folgende acht The-
sen gekleidet: Prozesse mit den
Vatern; Utopie aus den Relikten;
Die Desertion, eine Versuchung;
Selbstverwirklichung,  Verwei-
gerung: jeder fur sich; Der
Fremde als l|dentifikationsfigur;
Mannersache; Das Gewissen der
Nation; und: Der diskrete Char-
me. Einige der Leitfilme werden
mehrmals, in verschiedenen Zu-
sammenhéngen erwdhnt und,
mehr oder weniger ausfiihrlich,
abgehandelt. Die Methode, die
bei Untersuchungen zu Filmau-
toren oder Genre-Studien geldu-
fig ist und da vielfach ergiebige
Resultate gezeitigt hat, erscheint
fir das angestrebte Vorhaben
notwendig und richtig, erweist
sich aber in der Praxis als recht
widerspenstig. Der neue
Schweizer Film ist in seinen
Grundziigen, Themen und Mo-
tiven eben doch vielgestaltiger
und breiter gefiachert als etwa
ein streng definiertes Genre oder
gar das Werk eines einzelnen
Autors. Da Martin Schaub die
Filme aber héchstens sanft in
seine Thesen zwingt, meist auch
Abweichungen und Ausnahmen
anspricht und diskutiert, ist der
Uberblick manchmal nur schwer
zu wahren. Wer das bedauert,
wird dafiir mit einer Fiille prag-
nanter Details und aufschluss-

reicher  Hintergrundinformatio-
nen mehr als nur entschadigt.
Wenn Martin Schaub in Bezug
auf einige der besten Dokumen-
tarfilme des neuen Schweizer
Films etwa schreibt: « Manchmal
ging die Verfeinerung sehr, sehr
weit, und eine gewisse Uberfor-
derung des Publikums wurde
Tatsache», so durfte dies leicht
auch auf seine fein gesponnene
Abhandlung zutreffen. Ebenso
wie folgende Formulierungen
liber Murers GRAUZONE auch
fir Schaubs Arbeit stehen kon-
nen: «...ist fir den Konsumen-
ten ein undurchdringlicher Film,
undurchdringlich wie der Alltag,
falls man ihn ohne Vorurteile
und Vorwissen betrachte. (...
bearbeitet seinen  Zuschauer
(Leser) mit so vielen feinen, dis-
kreten Signalen, dass dieser Ge-
fahr lauft, sogar die grésseren zu
verpassen.» (Ein Index, bzw.
Stichwortverzeichnis, ware ge-
rade bei einem Buch sehr wiin-
schenswert, das immerzu mit
Verweisen arbeitet; das Ver-
zeichnis der «Leitfilme» erfullt
diese Funktion nur bedingt.)
Ganz unzweifelhaft konnte diese
Arbeit nur von einem geschrie-
ben werden, der diese zwanzig
Jahre des schweizerischen Film-
schaffens von Anfang an, ganz
aus der Ndhe und schreibend
begleitet hat - nur dem war es
moglich an all die Detail- und
Hintergrundinformationen her-
anzukommen und sie im Laufe
der Jahre sichtend und wertend
aufzuarbeiten. Das macht denn
auch denn Wert dieser Arbeit
quasi als Dokument der - einer
der moglichen! - Wirklichkeit(en)
aus.

Eine solche Arbeit auszufihren
ist selten ein dankbares Unter-
fangen. Deshalb allein schon ist
sie verdienstvoll, und weil solche
Arbeiten einfach notwendig sind
- wie spéatestens die in den kom-
menden Jahren entstehende
Sekundérliteratur, die auf Martin
Schaubs Arbeit zurtickgreifen
wird, sicherlich noch erweisen
wird.

Das Kursbuch kann weitgehend
fir das Gedankengut der 68er

Generation stehen: das erste
Jahrbuch Cinema  erinnert,
schon im &usseren Erschei-

nungsbild, dann aber auch in
Gliederung, Art und Gehalt sehr
stark an «klassische» Ausgaben
vom Kursbuch.

Walt R. Vian

Cinema wird herausgegeben von
der Arbeitsgemeinschaft Cinema
(Postfach 5252, 8022 Zurich) im
Verlag Stromfeld/ RoterStern,
Basel und Frankfurt. Preis dieser
Ausgabe einzeln sFr. 24.- im
Abonnement sFr. 18.- Bezug
durch den Buchhandel, beim
Verlag oder direkt beim Heraus-
geber.

Julius Effenberger: Die Praxis
der Schweizerischen Filmpro-
duktionsférderung aus rechtli-
cher Sicht; Band 310, Reihe 2,
Européische Hochschulschriften;
Verlag Peter Lang, Bern/Frank-
furt

Am Anfang der Arbeit steht ein
praktischer Fall, in dem insbe-
sondere die Entstehung von Kurt
Gloors DER ERFINDER be-
schrieben wird und aus welchem
die Problemstellung und die
Zielsetzung der Untersuchung
abgeleitet wird. Was hier der
Autor unter dem sprechenden
Titel Fiinf Jahre des Lebens ei-
nes Schweizer Filmemachers
sehr anschaulich schildert ver-
mittelt jedem Interessierten ei-
nen leichtverstédndlichen Ein-
druck von den Problemen, mit
denen auch ein arrivierten Fil-
memacher in der Schweiz kon-
frontiert ist. In einem zweiten
Teil wird dann das Verfahren fur
Beitragsgewahrungen beleuch-
tet und dessen Eignung zum
Zwecke der Film-Férderung un-
tersucht, einer kritischen Wirdi-
gung unterzogen und zum Teil
moglichen andern Losungsvor-
schldgen gegeniibergestellt.

In der Reihe Texte zum Schwei-
zer Film sind soeben zwei neue
Titel erschienen:

Band 8: Beatenberg-Thesen
Zur Zukunft des Films in der
Schweiz

mit Textbeitrdgen von Alex
Banninger, Peter Itin, Thomas
Maurer, Marc Wehrlin und
Fanz A.Zolch.

Im ersten Teil des 134 Seiten
umfassenden broschierten Ban-
des finden sich die acht «Be-
atenberg-Thesen» zu den wich-
tigsten Problemen und L6-
sungswegen des Films in der
Schweiz angesichts der Ent-
wicklungen, die sich mit den
«neuen Medien» abzeichnen.
Der zweite Teil umfasst indivi-
duelle Aufsdtze der genannten
Autoren zu den Problemkreisen:
Strukturpolitik; Filmfinanzie-
rungs-Strategien; Autodidakten,
Chancen und Ausbildung; Mar-
keting; die neuen Medien, eine
Herausforderung.

Band 9: 20mal Video

Ein Beispiel privater Filmfor-
derung

hervorgegangen aus einer
BLACKBOX-Initiative im Rah-
men der Aktion Schweizer
Film. Der 134seitigebroschierte
Band mit 60 Fotos enthalt vier
kurze Texte der Initianten, wel-
che den Stellenwert und die
Zielsetzung des von der Produk-
tionsfirma Blackbox AG in Zu-
sammenarbeit mit dem Filmzen-
trum lancierten Video-Kurzfilm-
Wettbewerbs umschreiben. Im
Hauptteil finden sich die per-
sonlichen Beitrdge der 20 Wett-
bewerbsgewinner, die ihre Er-
fahrung wéhrend der Arbeit mit
Video wie auch ihre Einschat-
zung dieses Forderungsexperi-
ments wiedergeben.

Beide Bande sind bei der Stif-
tung Schweizerisches Filmzen-
trum (Mdinstergase 18, 8001
Zirich) oder im Fachbuchhandel
zum Preis von sFr. 10.- zu er-
werben.

Fur sFr. 8.- ist da auch der jéhr-
lich publizierte Katalog Schwei-
zer Filme 1984 zu beziehen, der
inzwischen bereits zum achten
Male in gewohnter Aufmachung
erschienen ist und eine repra-
sentative Auswahl neuer
Schweizer Filme aus der Pro-
duktion 1983/84 in deutscher,
franzésischer und englischer
Sprache vorstellt. Die Texte zu
den einzelnen Filmen wurden
von den Realisatoren verfasst.
Register und «ntzliche Adres-
sen» runden den Katalog ab.

Als Heft 66 der Zeitschrift Kine-
mathek, die in loser Folge von
den Freunden der Deutschen
Kinemathek in Berlin herausge-
geben wird, ist ein 160 Seiten
und zahlreiche Fotos umfassen-
des broschiertes Buch (iber den
deutschen Filmemacher Rudolf
Thome herausgekommen, fir
das Michael Esser, Norbert
Grob und Karlheinz Oplustil
zeichnen.

Der Band bringt im Hauptteil
grundlegende Texte, die zwi-
schen 1968 und 1983 von ver-
schiedenen Autoren Giber Thome
publiziert wurden, und Bespre-
chungen aller seiner Filme. Er-
ganzt wird das Buch nebst Fil-
mographie und Bibliographie
sowie Interviews mit Thome und
dem Drehbuchautor Jochen
Brunow insbesondere durch den
Nachdruck der Filmkritiken, die
Thome zwischen 1964 und
1983 schrieb. -
Bezug durch den Fachbuchhan-
del oder direkt beim Herausge-
ber: Welserstr. 25 / 1000 Ber-
lin 30 / BRD
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Trailer
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mit Johann Hauser - Ernst Herbeck - Edmund Mach
Oswaid Tchirtner - August Wala

Film - Fotos - Zetchrungen - Prosa - Gedichte
Beitrage von Leo Navratil und Wafter Vogt
Zytglogee

Heinz Biitler
Zur Besserung der Person

Br., 21 x 26 cm, farbiger Umschlag.
160S., sFr. 39.—

Reni Mertens
Walter Marti

Br., 1528., sFr. 16.80/ DM 18.80

Film—
blicherx
bei

In Produktion:

Heinz Bitler beginnt am 6. Fe-
bruar mit den Dreharbeiten zu
seinem zweiten Spielfilm VA-
TERFLUCHT (Arbeitstitel).

Der Film soll Erlebnisse, Fanta-
sien und Trdume eines drei-
zehnjahrigen Jungen, der sich in
einer prekdren familidren Situa-
tion befindet, erzédhlen und eine
mysteriése Reise nach Wien,
wohin der Sohn dem Vater
heimlich folgt, nachzeichnen.

Kurz vor Fertigstellung:

Kurt Gloors MANN OHNE
GEDACHTNIS, mit Michael
Koénig und Lisi Mangold in den
Hauptrollen, ist nach beendeter
Montage in die letzte Phase der
Produktion getreten und dirfte
demnach in Kirze zur Urauffih-
rung gelangen.

MARTHA DUBRONSKI von
Beat Kuert, der nach dem Ro-
man «Fasnacht» von Ingrid Pu-
ganigg - die die Hauptrolle
gleich selber spielt - entstand
und eine «verriickt-versponnene
Liebesgeschichte» zum Gegen-
stand hat, soll im April fertigge-
stellt sein.

Plane:

Dem Vernehmen nach soll Fe-
derico Fellini an einer Neuver-
filmung seines Klassikers LA
DOLCE VITA, der das stisse Le-
ben der Romer in den flnfziger
Jahren auf die Leinwand bannte,
arbeiten. Das Re-make, welches
das slisse Leben der Romer in
den achtziger Jahren zur Dar-
stellung bringt, soll denn auch
DOLCE VITA Il heissen. Anita
Ekberg, die damals in der
Hauptrolle Furore machte, soll
nun in einer Nebenrolle als
Nonne auftreten, die Unter-
schriften gegen die Pornogra-
phie sammelt.

Angekiindigt:

CARMEN von Francesco Rosi
soll spatestens im Herbst auch in
unsere Kinos gelangen. Rosis
Adaption der «Carmen» spielt
um 1820 in Sevilla und wird
sich sehr viel enger an die durch
die Oper von Georges Bizet be-
rihmt gewordene Vorlage halten
als die Filme seiner Kollegen
Saura und Godard.

In Produktion:
»JE VOUS SALUE MARIE»
von Jean-Luc Godard

Die Fertigstellung dieser Pro-
duktion ist auf Herbst 84 zu er-
warten; gestartet werden soll das
Werk rechtzeitig vor Weihnach-
ten, denn dem Film liegt - wie
Jean-Luc Godard auch uns mit-
zuteilen geneigt war - folgendes
Exposé zugrunde:

Ein einfacher Einfall.

Eine junge Frau, Maria.

Der Besitzer eines kleinen Sage-
werkes, Joseph, der ihr den Hof
macht.

Eine Kleinstadt, fast ein Dorf
noch. Zwischen dem See und
den Bergen. Es hat nur eine
Hauptstrasse, ohne Verkehrs-
ampeln. Nichts ist Verboten.
Aber aus tiefstem Herzen ist al-
les verboten.

Maria arbeitet in einem Kaffe-
haus oder einem Laden.

Eines Tages kiindigt ihr ein
Kunde an, es werde ihr etwas
zustossen. Sie werde ein Kind
bekommen, obwohl sie eigent-
lich mit keinem Mann eine inti-
me Bekanntschaft pflegt.

Joseph in seiner Schreinerei
weiss nicht recht, ob er getrdumt
hat oder was sonst mit ihm ge-
schah. Jedenfalls wird ihm an-
gekindigt, er habe fur Maria zu
sorgen.

Der die zugleich unsichere und
frohe Maria untersuchende Arzt
stellt ebenfalls fest, dass sie un-
befleckt, aber dennoch schwan-
ger ist.

Im Film geht es in der Hauptsa-
che um die psychoanalytische
Auswertung von Marias Gefiih-
len durch den Arzt (der auf
deutsch Dr. Freude heissen
wiirde, die Handlung wird sich
aber im Gebiet der deutsch-
franzdsischen Sprachgrenze ab-
spielen).

Die Unterhaltung ist alltéglich.
lhre wichtigsten Worte - es sind
nicht sehr viele - lauten: Freude,
Liebe, Freiheit, Sehnsucht.

Was mit Maria geschieht, was
Dr. Freude in seinem Bemihen
um die Deutung der Traume und
Angste der jungen Frau zu er-
fassen sucht, ist fur den Zu-
schauer im Grunde sowas wie
das Drehbuch zum grossen Er-
eignis, das sich einst abspielte
und das in den Evangelien na-
cherzahlt wird; der Film liefert
den Beweis dafiir, dass ein sol-

cher Vorfall durchaus mdglich
ware, da er sich vor unseren Au-
gen abspielt.

Als Verlobte vertrauen Joseph
und Maria dem Leben, und das
Schicksal des Paares erfiillt sich.
Sie nehmen es an. Das Kind ist
nicht die Frucht einer Leiden-
schaft, sondern der Liebe.

Maria verspiirt eine Sehnsucht,
wie alle Frauen. Durch die An-
kiindigung des Engels (des
Kunden Gabriel Lange) weiss
sie, dass sie schwanger sein
wird. Aber wie?

Darliber weiss sie nichts. Die
arztliche Untersuchung lasst sie
erkennen, dass das Fleisch das
Echo des wahren Wortes ist. Wie
jede Frau hofft sie, wiinscht sie
durch ein aussergewdhnliches
Wesen schwanger zu werden.
Joseph ist das Abbild Gottes,
wie es jeder Mann fur eine Frau
ist, die ihren Mann liebt.

Was wissen wir mit unseren
biologischen und wissenschaft-
lichen Erkenntnissen von der
Liebe und von deren Geheimnis?
Was wissen wir von der Freude?
So wie sich unsere Geschichte in
dieser Kleinstadt entwickelt,
muss der Film den Zuschauer
seinem innersten Alltag naher-
bringen: lieben, Leben schen-
ken, es durchleben, ein Kind
zeugen.

Das ist es, was Maria représen-
tiert: sie ist ein Bild. Jungfrau-
lich sein bedeutet verfiigbar
sein, frei sein. Der Zusammen-
halt jedes Paares spiegelt sich in
der Geschichte des Paares, das
Joseph und Maria bilden.

Und umgekehrt hilft uns dieses
aussergewohnliche Paar, die
Tiefgriindigkeit zu entdecken,
die in einer Begegnung zwischen
einem gewodhnlichen Mann und
einer gewdhnlichen Frau liegen.
Jede Einstellung deckt das auf;
jede der Gesten, jedes der Wor-
te, die als einzige aus der Dun-
kelheit der Zeit gekommen und
die nun zu erfillen sind, damit
die Nacht zum Tage werde. Je-
den Tag.

Erst die letzte Szene des Films
zeigt das Kind, einen kleinen,
vierjahrigen Jungen, der mit
dem Stadtrat, oder mit Bankdi-
rektoren und Industriellen dis-
kutiert und sie mit seinem Wis-
sen verblGfft. Dann holt ihn Ma-
ria, die ihn gesucht hat, nach
Hause.

Auf der Strasse wird sie von je-
mandem gegrisst, den sie nicht
sofort wiedererkennt. Es ist der
Kunde aus dem Laden. Maria
fragt ihn, was er noch von ihr
will, und er antwortet: Nichts,
ich griisse dich, Maria, das ist
alles.



Kino in Augenhohe

Onkel Godard leiht
EKuech seine Kamera

= Sie macht Musik

Jean-Luc Godard préasentiert zwei oder drei ldeen, die er hat

Wir besprechen seinen neuen Film PRENOM: CARMEN
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» Ich liebe es. Dinge zu
sehen. die noch nieht
gesehen wurden, die noch
nicht existierten »

Vor-seher, Vor-denker Jean-Luc Godard

Wir leben in einer Zeit, in welcher der Terror der Rheto-
rik des Fernsehens herrscht. Mich interessiert, die Dinge
zu sehen, bevor sie einen Namen haben, von mir zu
sprechen, bevor man mich Jean-Luc nennt, ebenso das
Meer, die Freiheit zu sehen, bevor man etwas «Meer»,
«Woge», «Freiheit» nennt.

Mein Film heisst nicht «Carmen», er heisst PRENOM:
CARMEN, und die Frage im Film ist in etwa die: Was
gibt es vor dem Namen Carmen, wie nennt man das?
Ich glaube, dass das Kino die Dinge zeigen muss, bevor
man sie benennt, damit man sie benennen kann und
sich mit dem Kino behelfen kann, sie zu benennen.
Wenn gegenwiértig mehrere Regisseure (Francesco
Rosi, Carlos Saura ausser Jean-Luc Godard) sich mit et-
was beschéftigen, was man Carmen nennt, so deshalb,
weil Carmen ein grosser femininer Mythos ist, der aus-
schliesslich in der Musik existiert.

Ich liebe es, Dinge zu sehen, die noch nicht gesehen
wurden, die noch nicht existierten. Der wahre Titel des
Films kénnte auch heissen: Avant le nom - vor dem Na-
men, vor der Sprache.

Beethoven

Nicht ich habe Beethoven gewahlt, ich wiirde eher sa-
gen: Beethoven hat mich gewahlt, und ich habe seinen
Ruf beantwortet.

10

Ich habe einmal seine Streichquartette am Strand des
Meeres in der Bretagne gehort. Da kam mir die |dee,
dass Carmen eigentlich nur durch die Musik existiert -
Antigone existiert ohne Musik, ebenso Hamlet oder
Elektra, aber Carmen existiert nicht ohne Musik. Des-
halb ist die Musik Bestandteil der Geschichte von Car-
men. Der Roman von Prosper Mérimée war nie be-
rihmt, er wurde es erst, als Georges Bizet ihn in Musik
kleidete. Bizet ist ein Komponist des Midi, des Mediter-
ranen, und er ist sehr eng mit dem Meer verbunden. Ich
habe keine andere Musik gewahlt, aber ein anderes
Meer.

Ich musste eine Musik suchen, die fundamental ist - die
Praxis und die Theorie der Musik: das ist Beethoven,
das sind die Streichquartette von Beethoven. Ich hatte
beispielsweise auch Bach wahlen kénnen. Musik, die
Theorie und Praxis in einem ist und allen Musikern der
nachsten hundert oder zweihundert Jahre Arbeit gibt.
Im Gbrigen wird mein nachster Film mit Musik von Bach
sein.

Kenntnis

Ich glaube, dass jeder die Geschichte von Carmen
kennt, aber niemand weiss, was sich abspielte zwischen
Joseph und Carmen, wie sich das zugetragen hat. Man
weiss, wie es beginnt, man weiss auch, wie es endet -
aber wie kommt man vom Anfang zum Ende ohne eine
Geschichte zu erzdhlen? Ich glaube, dass hier der we-
sentliche Unterschied zwischen der Carmen von Rosi,
der von Saura und meiner Carmen liegt. Im Gegensatz
zu ihnen haben wir uns gefragt: Was haben sich ein
Mann und eine Frau, dominiert von diesem Bild der
Liebe, die Gber ihnen lastet, gesagt, und welchen Na-
men gibt man ihm, bevor man es «destin», Bestim-
mung, Liebe oder Fluch nennt?

Was haben sie sich gesagt, wenn sie in der Kiiche wa-



Ein wunderbarer Hold-up, im Rhythmus der Streichquartette: «Plus violent!»

Carmen und Josef fallen ganz zuféllig aufeinander (herein)




Kino in Augenhéhe

Carmen die ihren Onkel Jean im Irrenhaus besucht, stort ihn bei der Arbeit
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ren, was haben sie sich gesagt, wenn sie im Wagen
sassen, was haben sie sich gesagt ...? - Man weiss es
nicht. Und wie per Zufall werde ich in meinem nachsten
Film die mannliche Hauptfigur, die ich Joseph nenne,
beibehalten - und seine Carmen wird Maria heissen.
Und die Frage wird sein: Was haben sich nun Joseph
und Maria gesagt, bevor sie ein Kind hatten?

Schauspieler

Ich spiele selbst mit: zum Amusement, ja. Da ich immer
sehr enge, aber auch sehr verletzende Beziehungen zu
den Schauspielern hatte - zu den Technikern {brigens
auch -, wollte ich mich ebenfalls einmal vor und nicht
hinter der Kamera sehen (vergleichbar mit Harry Lang-
don oder Jerry Lewis).

Ich lasse Schauspieler absolut das tun, was sie wollen,
weil ich sie eben Konditionen aussetze, aus denen sie
sich retten miissen. Nachdem sie mir versichert haben,
dass sie schwimmen kdnnen, versuche ich, sie ins Meer
zu werfen, und schaue dann zu, wie sie schwimmen.
Dies ist meine Arbeit mit den Schauspielern.

Liebe und Kino

Im Kino kann es nur Liebesgeschichten geben, nach al-
lem, was man da sieht. Wenn es Kriegsfilme sind, so ist
es die Liebe der Knaben zu den Waffen, wenn es
Gangsterfilme sind, so ist es die Liebe der Knaben, Leu-
te zu beklauen; die «Nouvelle Vague», Truffaut, Rivet-
te, ich und zwei drei andere haben etwas gebracht, was
vielleicht nur einmal existierte: die Liebe zum Kino. Wir
haben das Kino geliebt, bevor wir Frauen geliebt haben,
bevor wir das Geld liebten, bevor wir den Kampf lieb-
ten; bevor wir irgendetwas liebten, haben wir das Kino
geliebt - ganz einfach so. Es war das Kino, das mich das
Leben entdecken liess. Es hat mich aber auch dreissig
Jahre gekostet - und das ist reichlich viel. Dreissig Jah-
re, die es effektiv zu durchqueren galt, weil ich mich
selber auf die Leinwand projizierte. Ohne Liebe gibt es
keine Filme.

Heute haben wir das Fernsehen und das Kino - wenn
«das Kino» immer noch am Fernsehen lauft, so des-
halb, weil Kino das einzige ist, was da noch lauft. Im
Fernsehen gibt es keine Liebe, da gibt es anderes, was
im Leben sehr machtig ist, wie in der Industrie: da gibt
es Macht im Reinzustand - aber es gibt keine Liebe. Gut
lauft am Fernsehen Sport und «Kino». Die Leute, die
Kino machen, haben das Verlangen, «vers |'ecran» zu
gehen, um gegen die andern zu gehen. Nur ist man ein
wenig ohnmaéchtig, ohne Macht, denn wir Filmemacher

haben nicht die Macht der Militars oder die der Wissen-
schaftler. Wir haben die Ehrlichkeit, einen wahren Wil-
len auf die Leinwand zu projizieren, und andere kom-
men an diese Treffen - das ist das Kino! Das Kino ist die
Liebe zu sich selber und zu unserem Leben. Es gibt kein
Kino ohne Liebe, was immer auch sein wird.

BREATHLESS

Jim McBride ist mir durch seinen DAVID HOLZMAN'’S
DIARY bekannt - den ich gut fand. Da ich BREATHLESS
noch nicht gesehen habe, will ich schlecht {ber ihn
sprechen, damit ich spéter feststellen kann, ob ich recht
hatte. Schade finde ich, dass sie zu lange gewartet ha-
ben mit dem Film, das ist nie gut. Ich werde mir BRE-
ATHLESS eines Tages ansehen - aber mit dem Vertrieb
der Filme ist das so eine Sache. Ich wohne nicht mehr in
einer grossen Stadt und sehe mir wenige Filme an,
denn um einen Film zu sehen, muss ich sechzig Kilo-
meter zurlicklegen, dreissig hin und dreissig zurick.
Nun bin ich zwar oft bereit, die dreissig Kilometer zu-
riickzulegen, aber ich bin nicht mehr bereit, die dreissig
zurilick zu machen.

Bild und Ton

Wir waren, fiir meine Begriffe, die ersten, die Direktton
verwendeten. Als ich in ltalien weilte, konnte ich fest-
stellen, dass man da keinen Ton aufnahm, trotz der
grossen Tradition italienischer Musik. Es gibt in PRE-
NOM: CARMEN einen Konflikt zwischen Ton und Bild.
Die Musik ist Bestandteil der Aktion, nicht wie in der
CARMEN des Carlos Saura ein literarischer Vorwand,
um zu zeigen, dass die Musiker spielen. Das heisst:
Wenn die Musiker zu spielen aufhoren, dann hab’ ich
keine ldee mehr. Bei ALEXANDER NEWSKI zum Bei-
spiel hat Prokofjew zuerst die Musik geschrieben, und
dann erst hat Eisenstein seine Ideen gesammelt. Ich
habe zum Beispiel beim Drehen des Uberfalls auf die
Bank ein Partie des 10. Streichquartetts gehért, das hat
mich sehend gemacht.

Nachdem ich die Idee hatte, diesen Film zu realisieren,
schien es mir, dass der Stoff etwas von einem «film-po-
licier» hat, und dies liess mich erkennen, dass Carmen
effektiv Mitglied einer kleinen Bande hétte sein kdnnen.
In diesem Moment kam mir auch die Idee, dass Joseph
ein Gendarm ist - und schon fallt man wieder zuriick in
die wirkliche Geschichte der Carmen.

Dann pldtzlich gibt es den Moment - den ich bewegend
finde -, wo die Musik die Kontrolle Gber die Vorgange
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wiedergewinnt: jetzt die seriésen Dinge, voila. Und das
ist Carmen, und die Musik, das ist etwas in uns. Die
Musik kiindigt die Ereignisse an. Wenn die Politiker
auch ein wenig Musik héren wiirden, dann wissten sie,
was sich abspielt.

Seit SAUVE QUI PEUT (LA VIE) wird die Tonspur mei-
ner Filme aus nur zwei Aufnahmen gemischt, was sie
einmalig macht - und mich vielleicht auch zu einsam -,
denn normalerweise werden ja mehrere Bander aufge-
nommen. Man mdge entschuldigen, wenn ich etwas
technisch werde, aber es kommt selten vor, dass man
vor Journalisten tber Technik sprechen kann oder tber
Kunst: Wenn etwa ein Wagen am Strand ankommt,
dann hat man gewdhnlich den Direktton mit den Ge-
rduschen des Wagens; auf einem andern Band werden
die Stimmen der Schauspieler aufgenommen, «Je t'ai-
me» - «Moi aussi», oder das Gegenteil; dann wird nor-
malerweise ein Gerduschband verwendet, wo etwa das
Rauschen des Meeres zu héren ist, und auf einem vier-
ten Band kommt noch die Musik hinzu. Wenn man auf
dem Lande, in der Ndhe eines Bauernhofes dreht, so
macht bestimmt einer den Vorschlag, das Kréhen eines
Hahns beizufiigen - voila, das ergibt bereits fiinf Béander.
Finf Bander, obwohl man nur zwei Hande hat. Man
plaziert sie also fortlaufend, lasst sie defilieren, wie Sol-
daten in der Strasse, und nennt das dann Mixage, Ton-
Mischung.

Ich bin dagegen, dass man «das Kridhen des Hahns»
hinzufligt, denn es sind alle Téne miteinander da, und
so gibt es quasi keinen Platz mehr auf den zwei Ton-
spuren, die ich verwende, da ich ja nur zwei Hande
habe. Wenn ich nur eine Hand hatte, so wiirde ich mit
einer Tonspur drehen.

Les Rodins

Ich habe die Techniker und die Schauspieler gebeten,
sich die Skulpturen von Rodin anzuschauen, denn diese
gaben mir die Ideen fir die Liebesszenen. Aber sie ha-
ben sich geweigert, es zu tun; sie hatten keine Lust
dazu. Dennoch haben wir nachher beim Drehen der
Liebesszenen davon gesprochen: «On va faire les Ro-
dins». Ich habe, als ich selbst Montage und Mixage
machte, bemerkt, dass die Idee, die ich von Rodin hat-
te, tatsachlich zutraf. Die Bildhauer arbeiten mit zwei
Handen gegen eine Oberflache. Sie graben den Raum.
Und die Musiker sprechen von Ton-Raum. Mich inter-
essierte, den tonalen Raum zu graben. Und die Ausfiih-
renden (die nur Ausfiihrende waren, wenn auch sehr
gute) wie Schauspieler filmend, bevorzugte ich dann ein
sehr physisches Gefiihl der Musik, vor allem der Violine,
wo man den Ton richtiggehend grabt - was muss man
da als Bild zeigen? Ein sehr starkes Bild vom Meer. Es
ist tatsdchlich ein Bild des Meeres, das dies vollbringt,
mit Grében, den H6hen und Tiefen.

Und wenn Sie nun filmen, wenn Sie eine Idee von H6-
hen und Tiefen haben, in diesem Moment finden Sie
auch eine Geschichte, indem Sie sich sagen, gut: da
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sind zwei Personen, die Hohen und Tiefen haben wer-
den. Und dann verkettet sich das alles vollkommen lo-
gisch - das ist Kino. Es gibt keine Erfindung im Kino.
Man kann nur sehen und versuchen, das, was man ge-
sehen hat, in eine Ordnung zu bringen, wenn man gut
sehen konnte.

Amerikanisches Kino

Weshalb gefallen der ganzen Welt die amerikanischen
Filme? Sie missen irgendetwas Wahres an sich haben.
Ein mit amerikanischen Mitteln hergestellter Film - neh-
men wir das Remake von A BOUT DE SOUFFLE - macht
die Tour um die ganze Welt, er wird iberall gekauft und
gesehen. Die Leute, die ihn gemacht haben, leben kor-
rekt. Sie haben einen Wagen, einen Fernseher, zwei
Badezimmer - sie kénnen sich das leisten. Ich meine, es
lohnt sich, es ist eintraglich. Zur gleichen Zeit aber ma-
chen meine Filme nicht ihre Runde um die ganze Welt.
Amerikanische Filme ziehen die Leute zu jeder Tageszeit
und in jeder Form an. Um vier Uhr nachmittags, um
acht Uhr abends, im Fernsehen, auf Video, wo man
nichts sieht - tiberall, und das ist eine grosse Kraft. Also:
es muss etwas Wahres dran sein. Ein schwedischer Film
macht seine Runde nicht um die Welt, von Ausnahmen,
die es von Zeit zu Zeit immer wieder gibt, mal abgese-
hen; ein japanischer Film genausowenig. Wenn es dann
um Filme aus Schwarzafrika geht, so lohnt es sich schon
Gberhaupt nicht mehr, davon zu sprechen: die Leute
wollen sie nicht sehen. Woran liegt das? Es muss etwas
dran sein, bei den Amerikanern.

Was mich allerdings am amerikanischen Kino stort, ist,
dass es davon profitiert, zu dominieren, und keinen Rest
von Freiheit Gbriglasst. So begegne ich zum Beispiel ei-
nem Taxichauffeur, der zuféllig meinen Namen kennt
und mir sagt, dass er meinen letzten Film gesehen habe
und ihn nicht besonders mochte. Na schdn, sage ich:
ich mag Deine Fahrweise auch nicht besonders. Das ist
wirklich dasselbe. Die Amerikaner sind die letzten, die
aufklaren wollen. Mir. scheint, dass das mit der Ge-
schichte des Dollars genau die gleiche Sache ist. Oder
weshalb hat man mehr Vertrauen in den Dollar als in die
Lira?

Farben

Tatsachlich habe auch ich, wie alle Kinder, auf der Pri-
marstufe angefangen; ich habe Primar-Farben gewahlt,
mit allem, was primar ist. Nun, in meinem Alter von
finfzig Jahren erscheint es mir normal, in die Sekund-
arstufe einzutreten. Ich habe das 'Empfangen’, das
Aufnehmen immer sehr geliebt und wurde darin nur
wenig durch die Techniker unterstiitzt. Fiir mich kann



die Kamera kein Gewehr sein, denn sie ist nicht etwas,
das sendet, sie empfangt, nimmt auf. Und man emp-
fangt dank Licht. Die Bilder des Films wurden von drei
Personen gemacht: von mir, der sagte, das filmen wir so
und so, von Raoul Coutard dem Kameramann und
schliesslich - seit jeher ein Freund - von Kodak, die ich
Fuji vorziehe. Coutard ist auch heute noch bereit, ohne
Licht zu arbeiten - und ohne zu denken, dass seine Ar-
beit interessant sei. Er ist bereit zu glauben, dass das
Licht, das durch einen Rolladen dringt, nicht das gleiche
ist wie das Licht, das durch die Tar einfallt. Und wir
versuchen, uns gemeinsam Gedanken zu machen und
gemeinsam zu sehen.

Der Untergang

Wenn man sagt: «Cela s'appelle I'aurore», so muss
man nicht gleich sagen «cela s’appelle crépuscule».
Beim Kino hab ich effektiv schon eine Vorahnung von
Abendstimmung, aber die schonsten Spaziergénge sind
zumeist jene am Abend, wenn man die Nacht herein-
brechen sieht und wenn die Hoffnung des folgenden

Tages in der Luft liegt. Die Liebenden spazieren selten
am frilhen Morgen schon Hand in Hand, sie tun dies
normalerweise um sieben Uhr abends. Die Ddmmerung
vermittelt viel mehr Hoffnung als Enttduschung.

Tatsachlich gibt es etwas, was ich schon und mensch-
lich empfinde am Kino, etwas, das mir Lust macht und
Hoffnung gibt, bis zu meinem Ende Kino zu machen.
Vielleicht werde ich sogar im gleichen Augenblick ster-
ben wie das Kino - das Kino, wie es einmal erfunden
worden ist. Ein Kino, das weder Malerei, noch Musik,
noch Tanz ist, sondern mit der Reproduktion von Ge-
sten zu tun hat, kann nicht lénger existieren als etwa ein
Menschenleben lang, achtzig bis hundertzwanzig Jahre.

Man versucht heute, Filme zu sammeln, indem man sie
auf Video aufnimmt, aber je mehr Kassetten man kauft,
desto weniger findet man Zeit, sie anzusehen. Kino, das
ist etwas anderes. Am Schluss wird es gar keine Bilder
mehr geben, viel eher Gbermitteln sie am Fernsehen nur
noch Text - man sieht das ja bereits: Tele-Text, Video-
Text, Bildschirm-Text.

Diese Aussagen machte Jean-Luc Godard an der Presse-
konferenz auf dem Lido zu Venedig 1983; sie wurden frei
Obersetzt und zusammengefasst von Walter Ruggle

Nein, wie heisst das schon wieder -

Bilder und Tone.
die vor den Namen da sind

PRENOM: CARMEN von Jean-Luc Godard

Es war ja an sich klar: Jean-Luc Godard konnte uns
nicht einfach Mérimées Carmen rezitieren; wo kdme er
da hin. Anderseits kennt auch bereits alle Welt die Mu-
sik von Bizet, also bleibt auch fir sie bestenfalls der
Platz ein paar gepfiffener Takte. Godard sucht bekannt-
lich ununterbrochen das «Neue», er sucht die Dinge
von ihren erblichen Belastungen zu befreien, sucht ih-
ren Kern, das, was in und hinter ihnen steckt, und er tut
dies mit bewundernswerter Hartnéckigkeit. Er tut es
auch und wieder in seinem neuen Film PRENOM: CAR-
MEN.

Als er sich daflir im vergangenen Sommer in Venedig
gleich zwei Hauptpreise holte (einen fiir den Kamera-
mann Raoul Coutard), da lief die italienische Presse
Sturm (»Ein Verdikt, das dem Publikum nicht gefallen
wird»), wahrend die franzésische befand, dass die Jury
keine bessere Wahl héatte treffen kdnnen. Eines stand

fest: die zwolf Représentanten des sogenannten Auto-
renkinos, die da ein mutiges, aber eigentlich tberfalli-
ges Urteil gefallt hatten, die zwdlf Junger huldigten da-
mit ihrem Inspirationsmessias und einem Kino der per-
manenten Reflexion. Bernardo Bertolucci gab als Jury-
Prasident drei Griinde an: Nostalgie, Angst und Hoff-
nung. Erinnerung an ein Vierteljahrhundert Godard,
Angst davor, dass dieses Kino ein todgeweihtes sei, und
die Hoffnung, dass den grassierenden Nivellierungs-
tendenzen der Medien auch weiterhin mit Kreativitat
und Phantasie entgegengewirkt werden kann. Godard
ist ein Stlick dieser Hoffnung, ein allzu einsamer Kdmp-
fer auf einem noch nicht ganz verlorenen Terrain.

»Sein oder nicht sein, das ist eigentlich gar
keine Frage»
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Kino in Augenhdhe

In PRENOM: CARMEN geht es um die Reduktion eines
belasteten Namens auf seine einfachste Natur, auf die
einfachsten Elemente, die ihn ausmachen. Carmen und
Josef, das sind ein Mann und eine Frau, Godard sagt es
nicht zuletzt mit seinem neuen Filmprojekt: sie konnten
genausogut Maria und Josef heissen. Ihn interessiert,
was zwischen den beiden sich abgespielt hat, ohne dass
es «Geschichte» geworden wére. Was haben sie in der
Kiiche getan? Was geschieht, wenn man ihnen «ihre»
Musik nimmt? Was plaudert der verurteilte Josef in der
Gerichtskantine? Was geschieht mit dem Rhythmus, mit
den Wiederholungen? Was koénnen Tom Waits, ein
Bildschirm und eine Hand ausldsen? Wie steigert sich
«Verlassenwerden»? Was fiir ein armer Wichser ist der
verzweifelte Mann? Warum existieren die Frauen? War-

um existieren die Manner? Die letzten beiden Fragen
sind der Rahmen; sie stehen am Anfang, beziehungs-
weise am Ende einer Geschichte, die sich selbst ist und
nicht von der Handlung gestért wird. «mal wu» klopft
der irre Onkel Jean in seinem Krankenzimmer am An-
fang des Films in die Schreibmaschine, «mal vu, mal
dit», sagt er sich sodann selbst. Wer die Dinge nicht
sieht, der kann sie auch nicht beschreiben. Es klopft an
der Tar: «Ou je suis?», nein, wie heisst das schon wie-
der? «Qui est-ce?» genau. - Onkel Jean ist krank. Oder
besser: Onkel Jean ist verriickt: er will die Dinge richtig
sehen und sie damit auch richtig benennen kénnen.

»Mein Onkel ist ein berithmter Filmemacher»
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PRENOM: CARMEN. Nun steht sie da. Sie ist gekom-
men, um ihren Onkel zu besuchen und ihn um einen
Gefallen zu bitten. Carmen braucht das Haus am Meer,
das Onkel Jean auf Lebzeiten gemietet hat. Sie mdchte
mit ein paar Freunden -einen Dokumentarfilm {ber
grosse Hotels drehen. Onkel Jean ist grosszligig. Er sagt
ja und ist zudem bereit, seiner Carmen seine «neue Ka-
mera» zu leihen. Es ist eine Kamera, die Musik macht,
und ohne Musik geht nichts in diesem Film. Onkel Jean
filmt mit seiner «neuen Kamera», er filmt Musik, filmt
Klavierklange, filmt Violine, und es drangen sich die
schauderhaften Tone eines Bombardements in seine
Aufnahmen. «Wenn die Politiker ein bisschen mehr
Musik hoéren wirden, dann wiissten sie, was sich ab-
spielt.» Uber den Ton gelangt vieles erst ins Bild.




»Die Polizei ist fiir die Gesellschaft,
die Tréume sind fiir den Einzelnen da»

» Niemand braucht die Atombombe oder einen
Plastikbecher»

PRENOM: CARMEN zeichnet Treffpunkte: die beiden
Métros auf dem Pont de Grenelle, die beiden Schiffe im
Sonnenlicht, die Einsétze in Beethovens Streichquartet-
ten, die Streichquartette und die Bilder, Carmen und
Onkel Jean, Carmen und Josef. Sie begegnen sich bei
«Dreharbeiten» in einem Geschéaftshaus. Mit Filmen
raubt man Leute aus, und in Filmen beginnt man sich zu
lieben. Ein wunderbarer Hold-up (in memoriam B-pictu-
res), Action im Treppenhaus, im Rhythmus der Streich-
quartette: «Plus violent!» Die Reinemacherfrau putzt
das Blut weg, der Mann im Lehnstuhl liest seine Zei-

tung, Carmen und Josef fallen ganz zufallig aufeinander
(herein). Eigentlich versuchen sie, jene Flinte zu errei-
chen, mit der sie den andern umbringen kénnten, aber
genau dadurch kommen sie sich naher. (Vielleicht soll-
ten Politiker nicht nur mehr Musik horen, vielleicht soll-
ten sie ab und zu auch einmal ins Kino gehen.) Im Haus
am Meer beginnt in den Streichquartetten der erste Satz
zur Harmonie, der «Petit Soldat» und die Carmen zie-
hen sich an/aus, «tirez-vous!», «attirez moil», Wogen
hiben und driben. Und dann der Beginn ldhmender
Wiederholungen, das standige Sich-Ausziehen, Meer,
Passion, Musik. Claire, eine Violonistin, kommt zu spat
zur Probe und bleibt nachdenklich. Ihr Joseph hat sie
verlassen. Was soll’s. Er rennt jetzt vergeblich der Car-
men nach.

PRENOM: CARMEN, das sind Streichquartette von
Jean-Luc Godard, eine Partitur, bei der jeder Einsatz
zéhlt. PRENOM: CARMEN, das ist Musik von Beetho-
ven, das ist die Fotografie von Raoul Coutard, das sind
eine Gangster-, eine Liebes-Geschichte und eine Burles-
ke - mit Buster Godard in der Hauptrolle -, und das ist
das Besitzergreifen und Verlieren. Was ich habe, kann
ich nicht mehr suchen. Godard, der Kino-Maniak,
schlagt zu: «ll faut chercher, mon vieux», ohne die Su-
che kommen wir nicht weiter. Und Godard sucht, was
die Projektoren halten, sucht Bilder, sucht Téne, sucht
Aphorismen, sucht Kombinationen und Rhythmen: von
all dem zusammen leben diese vierundachtzig Minuten
Film - auch die Klirze ist eine von Godards Qualitaten.
Walter Ruggle

Die wichtigsten Daten zum Film:

Regie: Jean-Luc Godard; Drehbuch und Adaption: Anne-
Marie Mieville; Kamera: Raoul Coutard; Ton: Francgois
Musy; Musik: Beethoven Quartette 9, 10, 14, 15 und
16; Lied: «Ruby’s Arms» von Tom Waits.

Darsteller (Rollen): Maruschka Detmers (Carmen X), Jac-
ques Bonnaffe (Joseph Bonnaffe), Myriem Roussel (Clai-
re), Jean-Luc Godard (Onkel Jean), Christophe Odent.
Produktion: Alain Sarde fiir Sara Films. Frankreich 1983.
Eastmancolor 1/33, 1/66; 85 min. Verleih: 20th Cen-
tury Fox.

Maruschka Detmers, neunzehnjahrige Hollanderin, die
1981 nach Paris kam und einen Jahreskurs in einer
Schauspielschule belegte. Ubernahm die Rolle, die ur-
springlich Isabelle Adjani zugedacht war.
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Film: Fenster zur Welt

Vom Eindringen

in
die «Zone » des Bildes

SANS SOLEIL von Chris. Marker

SANS SOLEIL ist ein «Dokumentarfilm» von besonde-
rer Art: ein filmisches Essay. Da gibt es zum einen die
Fille von dokumentarischen Aufnahmen aus Japan,
von den Kapverdischen Inseln, aus Guinea-Bissau, aus
Island, Frankreich oder San Francisco, und zum andern
Musik und Tone sowie einen Text, der alles zusammen
begleitet (filmbulletin veréffentlicht diesen Text vollum-
fénglich in dieser Nummer, ab Seite 29). Das ganze ist
in einer sehr subjektiven und personlichen Art montiert:
ein wundersames Filmerlebnis! SANS SOLEIL ist sich
selbst, ein Werk aus tausendundeiner Facette geschaf-
fen; jede einzelne davon hat ihren ganz eigenen Reiz
und liefert dadurch ihren Anteil zum Gesamten.

*

Der Dokumentarist Klaus Wildenhahn unterscheidet
den «dokumentarischen» und den «synthetischen»
Film. Letzterer basiere zwar ebenfalls auf dokumentari-
schem Material, aber die Einfllisse seiner Autoren seien
bedeutend weitreichender. Beim «synthetischen» Film
spiele die personliche Vision desjenigen, der ihn gestal-
tet, eine mittragende Rolle, zeige dies nun Auswirkun-
gen in der politischen Aussage des entsprechenden Fil-
mes, oder aber in seiner Poesie. Beispiele lassen sich in
der ganzen Filmgeschichte zahlreiche finden, angefan-
gen beim russischen Pionier Dsiga Wertow bis hin zum
Franzosen Chris. Marker, der sich als filmischer Es-
sayist, als Autor von «CinéPoéme» und nicht zuletzt als
Freund des russischen Pionier-Kinos (LE TRAIN EN
MARCHE) einen Namen gemacht hat. Seine neuste
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Schopfung, ein poetisches Wunderwerk; es bietet
glanzvolle Augen-Blicke in Serie und weckt die Lust zum
wiederholten Betrachten.

In Markers Filmen spielen Bild, Ton und Text insofern
gleichwertige Rollen, als sie zu einer Einheit des Aus-
drucks verschmolzen sind. Das eine hat nicht den Man-
gel eines anderen auszugleichen (wie wir uns dies von
der lieblosen Fernsehreportagerei gewohnt sind. Der
Text, der bei Marker die Bilder begleitet, eréffnet zu-
sétzliche Dimensionen: mal eilt er ihm voraus, mal hinkt
er hintan, mal hebt er ab, mal grabt er sich ein. Im ein-
zelnen ist er jedoch, wéhrend man den Film erlebt, nicht
fassbar, muss es auch nicht sein, denn genau im Span-
nungsfeld zwischen Text und Bild entwickelt sich die
Rezeption - auf dem Fluss erst schwimmt man mit, er-
freut sich reissender Schnellen, wirbelnder Strudel oder
maéandrierender Breiten mit ihren ruhigen, ausharren-
den Passagen. Beispiele dafiir finden sich beliebig viele.
Marker unterlegt den Bildern von SANS SOLEIL (die
zum grossten Teil von Sandor Krasna, dann auch von
Sana Na N'Hada, Jean-Michel Humeau, Mario Marret,
Eugenio Bentivoglio, Daniéle Tessier, Haroun Tazieff
und andern stammen) Briefe des weitgereisten Kamera-
mannes Sandor Krasna. In ihnen kreist ein Mann zwi-
schen «den beiden dussersten Polen des Uberlebens»,
zwischen dem Wirtschaftswunder der Japaner (»diesen
Schlitzaugen») und der Diirre des Sahel, der «nicht nur
das ist, was man von ihm zeigt, wenn es zu spét ist». Es
sind die Kombinationen, die nach den Mdglichkeiten
von Darstellung und Vermittlung sowie nach deren Sinn
Uberhaupt fragen, die gleichzeitig in ihrem weiten
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Spannungsfeld eine Reflexion sind {iber das Leben auf
unserem Planeten und seine langsame Zerstérung in
den vergangenen Jahrzehnten.

Dialektisches Gestalten: «Wie kann man sich an Durst
erinnern?» fragt der Kommentar, und das Bild zeigt eine
Schwarzafrikanerin auf einem Boot, das einen Fluss
Uberquert. Das Bild wird angehalten, festgehalten,
«eingefroren»; von Anfang an war ein geméchliches
Tropfen hérbar, ein Gerdusch, das auch spater immer
wieder aufgenommen wird. Ein harter Schnitt: die Welt
japanischer Penner und Stadtstreicher, von denen sich
eben «einer an der Gesellschaft racht», indem er wah-
rend zwanzig Minuten an einer vielbefahrenen Kreu-
zung den Verkehr regelt. Auch er kennt den Durst, aber
in seiner «Erinnerung» ist das ein Verlangen nach Saké,
jenem japanischen Schnaps, den man am Totentag
auch flaschenweise Uber den Grabern ausgiesst. Die
Spanne Text-Bild und die Spanne der «beiden dusser-
sten Pole des Uberlebens».

Marker montiert «seine» Bilder parallel zum Verlauf des
Textes - etwa wenn dieser vom Katzentempel berichtet,
von der Eule von Ginza oder von der Lokomotive von
Shimbashi. Oder er I4sst sie - wie Gedanken - blitzartig
einmal auftauchen, um sie spéater ausfiihrlich oder wie-
derholt aufzunehmen. Der ganze Film ist letztlich nichts
anderes als eine immense, mehrfache Parallelmontage
des «Kino-Gedéachtnisses», der kollektiven Erinnerung.
So wie ihn SANS SOLEIL in der Passage iiber den «kol-
lektiven Traum» selber antizipiert: die unterirdischen
Schluchten, in denen die Menschenmassen zu den Un-
tergrundbahn-Stationen strémen, Fahrkarten in der

Hand, die zu «Eintrittskarten zum kollektiven Traum»
werden - Bilder von in den Ziigen schlafenden Japa-
nern, die sich mit Bildern aus japanischen Horrorfilmen
vermengen, unter welchen sogar ein Bild aus Méliés
Fantasie LE VOYAGE DANS LA LUNE auszumachen ist.

SANS SOLEIL beginnt mit jenem Bild aus Island, das
drei Kinder auf einer Strasse zeigt. Krasna wollte es
«eines Tages ganz allein an den Anfang eines Films
setzen, und lange nur schwarzes Startband darauf fol-
gen lassen», denn: «Wenn man nicht das Glick in dem
Bild gesehen hat, wird man wenigstens das Schwarze
sehen.» Marker erfiillt diesen Wunsch, zeigt nach dem
Bild dieser Kinder schwarzes Startband, um dann Uber-
zugehen auf das andere Extrem unserer Gedachtnisse,
indem er ein Bild von einem Flugzeugtrager bringt, wo
ein Kampfflugzeug - das eben gliickliche Kinder ver-
nichtet hat? - ordentlich ins Innere des Schiffes gesenkt
wird. Leben und Vernichtung sind sich irrwitzig nahe,
sie sind zwei Ebenen der Montage, die durchgezogen
werden, durch den ganzen Film. Dazu gehéren auch die
Bilder vom Tod einer Giraffe, ein kurzer Schlag und eine
lange Stille, durchsetzt nur mit entriickender Musik. Zu
vieles diirfte eigentlich gar nicht wahr sein. «Weiss man
je, wo Geschichte sich abspielt?»

Oder Sei Shonagon, die Ehrendame der Prinzessin Sa-
dako, die die verschiedensten Listen fuhrte, unter ande-
ren die Liste all «der Dinge, die das Herz héher schlagen
lassen». Das sei kein schlechtes Kriterium, meint Kras-
na, er merke dies, wenn er filme. Und Marker setzt den
grosstmoglichen Kontrast zum Text auf die Leinwand:
den Start einer Polaris-Rakete, dann einen B-52-Bom-
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Film: Fenster zur Welt

ber, der fliegend aufgetankt wird. «Es ist der Zusatnd
des Uberlebens, den die reichen Linder vergessen ha-
ben.» Hart auf hart geschnitten wieder folgen nun Auf-
nahmen von den Stadtteilfesten Tokios, die auf der To-
nebene zuvor schon angesprochen wurden, aber nun
lasst Marker diesen festlichen Bildern Zeit - «weiss man
je, wo sich Geschichte abspielt?»

»Je langer man das japanische Fernsehen betrachtet,
um so mehr hat man das Geflihl, von ihm betrachtet zu
werden.» Marker kommt damit auf eine seiner Grund-
komponenten: die Augen, die Augen und «ihre magi-
sche Funktion». Er sammelt Augen-Blicke, die oftmals
genau jene flinfundzwanzigstel Sekunde dauern, die ein
Film-Bild dauert. Er zeigt sie, lasst sie aufblitzen, wieder
auftauchen und schliesslich durch die Mdglichkeiten
der Technik in eine ganz besondere «Zone» der Ver-
fremdung entfiihren. «Die Bilder sind mein Gedachtnis,
und wenn die Bilder der Gegenwart schon nicht andern,
so muss man wenigstens die Bilder der Vergangenheit
andern.» Ein Kameramann (Krasna) ist immer wieder
versucht, der Realitat weltweit gerecht zu werden, Er-
innerungen aufzunehmen, und er stellt sich und sein
«ktnstliches Gedachtnis» permanent in Frage. Ein an-
derer, ein Japaner natiirlich, hat sich seine eigene
Moglichkeit geschaffen, mit dem «kiinstlichen Ge-
dachtnis» umzugehen und fertigzuwerden: Hayao
Yamaneko, der «Video-Artist», schaffte sich in der Welt
der Elektronen ein Spielfeld, das er in Anlehnung an
Tarkowskijs STALKER die «Zone» nennt. Hier kreiert er
seine Bilderwelten, indem er dokumentarische Bilder
verfremdet: er Uberarbeitet - wie jedes Gedachtnis es
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auch tut (nur das Filmband nicht) - die «Bilder der Ver-
gangenheit», den Blick jener Frau auf den Kapverdi-
schen Inseln oder den Emu, die sowohl im Text wie im
Bild vorher schon in Erscheinung getreten sind.

Unter den Aufnahmen, die Yamaneko bearbeitet, findet
sich auch eine Dokumentation vom Narita, der japani-
schen «Startbahn West». Alljahrlich gedenkt man da
der Opfer, die im Kampf fiir die Vernunft dem «Staats-
wohl» geopfert wurden. Und es wird deutlich, dass sich
zwischen damals, als die Bauern gegen die teutonisch
anmutenden Polizisten-Tausende loszogen, und heute,
da man ihrer Ohnmacht gedenkt, nichts geédndert hat -
«mit einer Ausnahme: der Flughafen wurde gebaut». -
Ich entsinne mich eines eindriicklichen Dokumentar-
films, der vor zehn Jahren unter Massenandrang in Pa-
ris gezeigt wurde: KASHIMA PARADISE (DIE
SCHLACHT VON NARITA) von Yann Le Masson und
Benie Deswarte. Chris. Marker, der sich nicht zuletzt
auch als Filmkritiker einen Namen gemacht hat, schrieb
damals in einem Essay zu diesem Film: «Die Sache, die
den meisten von uns fehlt, und vor allem auch den Ci-
néasten, das ist die Z-e-i-t. Die Zeit zu arbeiten, und
auch nicht zu arbeiten, die Zeit zu reden, zuzuhdren und
- vor allem - zu schweigen, die Zeit zu filmen und keine
Filme zu machen, zu verstehen und nicht zu verstehen,
erstaunt zu sein und zu warten auf das Staunen, die Zeit
zu leben.» - Narita taucht wieder auf, und damit ver-
bunden kommt ein schénes Stlick dieses Zeitgefiihls in
der poetischen Hektik von SANS SOLEIL zum Tragen.
Da treibt Marker seinen Diskurs Gber die Verganglich-
keit, Gber Themen, die einer musikalischen Komposition




gleich wiederkehren (der Titel ist Mussorgskijs Lieder-
Zyklus entlehnt). Die «Zone», in die auch Marker vor-
dringt, liegt dem STALKER gleich ausserhalb von Zeit,
von Realitdt und Fiktion. SANS SOLEIL ist ein Brief, ge-
schrieben im Wechselspiel zwischen Sprache und Bild.
Krasna und Marker halten sich an jeden Satz, den sie
zitieren, und sie filmen «Dinge, die das Herz schneller
schlagen lassen», sei es aus Angst, oder aber aus Freu-
de.
SANS SOLEIL ist schliesslich auch eine Liebeserklarung
an das Kino Hitchcocks, macht der Film doch mit Kras-
na in San Franzisco «die Wallfahrt zu einem Film, den
ich neunzehnmal gesehen habe», zu VERTIGO.
«Hitchcock hat nichts erfunden - alles war da.» Marker
«beweist» das mit Aufnahmen - und: die Aussage hort
sich an wie ein tiefer, wohltuender Seufzer eines tber-
zeugten Dokumentaristen, der eben festgestellt hat,
dass auch die Welt des Spielfilms «nur» aus Realitdten
gebaut ist; nur wenige verstehen allerdings, mit ihnen
umzugehen.
SANS SOLEIL spricht von vielem ohne es zu zeigen,
und er zeigt vieles ohne darliber zu sprechen. Genauso
wird man diesem Film mit Worten in keiner Weise ge-
recht, da das Erlebnis nicht beschrieben werden kann.
Der Text ist greifbar, Bilder sind es auch, aber erst in
Synthese - und damit waren wir wieder bei Wildenhahn
- erreichen sie vereint mit einer feinfiihlig gestalteten
Tonspur den Hohepunkt ihres Ausdrucks, werden sie
eins, ein CinéPoém, ein marker'sches Essay uber die
Zeit, die ihre Wunden nicht heilt.

Walter Ruggle

Die wichtigsten Daten zum Film:

Komposition und Montage: Chris. Marker; Kamera: San-
dor Krasna; eingefugte Bilder: Sana na N'Hada.(Karneval
in Bissau), Jean-Michel Humeau (Beférderungszeremo-
nie), Mario Marret, Eugenio Bentivoglio (Guerilla in Bis-
sau), Daniele Tessier (Tod einer Giraffe), Haroun Tazieff
(Island 1970); Schnitt: Anne-Marie L'Hote, Chatherine
Adda; Spezialeffekte: Hayao Yamaneko; Tricktisch: Mar-
tin Boschet, Roger Grange; Regieassistenz: Pierre Ca-
mus; Ton: Michel Krasna; Mischung: Antoine Bonfanti,
Paul Bertault; Musik: Thema Ohne Sonne von M. Mus-
sorgskij; Valse triste von J. Sibelius behandelt von Isao
Tamita; Gesang: Arielle Dombasle; die Briefe von Sandor
Krasna liest Charlotte Kerr unter der Leitung von Dagmar
Hirtz in der deutschen Fassung.

Freunde und Berater: Kazuko Kawakita, Hayao Shibata,
Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murata und Yuko
Fukusaki in Tokyo; Tom Luddy, Anthony Reveaux, Ma-
nuela Adelman in San Francisco; Pierre L'Homme, Jim-
my Glasberg, Ghislain Cloquet in Paris und unter Mitwir-
kung von E. Dumage, D. Gentil, A. Cloguet.

Produktion: Anatole Dauman fir Argos Film, Paris.
Frankreich 1982, in Farbe, 100 min. Verleih: Filmcoo-
perative Zurich.

Chris. Marker, geboren 1921 in Neuilly sur Seine,
Frankreich als Christian Frangois Bouche-Villeneuve.
Mystifiziert seine Herkunft (gemass einer seiner Fabeln
soll er sogar in der dussern Mongolei das Licht der Welt
erblickt haben). Ist viel herumgereist, hat geschrieben
und fotografiert bevor er in den fiunfziger Jahren zum Film
stiess.

Filme: OLYMPIA (1952); LES STATUES MEURENT
AUSSI (mit Alain Resnais, 1953); DIMANCHE A PEKING
(1955); LE MYSTERE DE L'ATELIER 15 (1957); LETTRE
DE SIBERIE (1958); LES ASTRONAUTES (mit Walerian
Borowczyk); DESCRIPTION D'UN COMBAT (1960);
CUBA SIl (1961); LA JETEE (1962); LE JOLI MAI
(1963); LE MYSTERE KOUMIKO (1965); SI J'AVAIS
QUATRE DROMADAIRES (1966); LOIN DE VIETNAM
(nur Produktion und Montage, 1967); LA SIXIEME FACE
DU PENTAGONE (mit Frangois Reichenbach, 1968); A
BIENTOT J'ESPERE (1969); LA BATAILLE DES DIX
MILLIONS; LES MOTS ONT UN SENS (1970); LE TRAIN
EN MARCHE; KASHIMA PARADISE (1973); LA BATAL-
LA DE CHILE (nur Co-Produzent, 1975-76); LA SPIRALE
(nur Mitarbeiter, 1976); LE FOND DE L'AIR EST ROUGE
(1977).

Sandor Krasna, geboren 1932 in Kolozsvar, Ungarn

Er erlernt seinen Beruf, Kameramann, an der Hochschule
fur Filmstudien in Budapest, wo er auch seinen ersten
Kurzfilm ERDELYI TANCOK (TRANSYLVANISCHE TANZE)
dreht. Er ist Regieassistent beim Film von Zoltan Fabri
KORHINTA (KLEINES FESTKARUSSELL), bevor er 1956
Ungarn verlgsst und in Wien und Paris als Fotograf arbei-
tet. 1958 beginnt er in den Vereinigten Staaten eine
Nicht-Karriere als freiberuflicher Kameramann. Eine zu-
fallige Begegnung mit Haroun Tazieff fuhrt ihn wieder
nach Europa (Island und Frankreich). 1965 Ruckkehr
nach Ungarn, wo er den «Reisebericht» TALPRA ESETT
MACSKA (19686) herstellt. Rickkehr in die USA. Nach
ziemlich langer Abtrift im Zusammenhang mit den wech-
selvollen Geschehnissen im «Movement», befindet er
sich 1976 in Baler (Philippinen) bei den Dreharbeiten von
APOCALYPSE NOW, was ihn stark pragt. Er beschliesst,
sich in Japan niederzulassen, das er nur noch fur kurze
Reisen in die USA und fur Filmarbeiten in Afrika, die auf
seine Dritt-Welt-Kontakte der sechziger Jahre zurlckge-
hen, verlasst.

(Sandor Krasna sollte nicht verwechselt werden mit dem
Drehbuchautor Norman Krasna, oder mit seinen weitaus
bekannteren Kollegen, den Kameramannern Robert
Krasker und Milton Krasner.)

Hayao Yamaneko, geboren 1948 in Nagoya, Japan
Studiert Film und Elektronik an der Nippon Universitét in
Tokyo. Obwohl seine Studien durch die Studentenrevol-
ten der sechziger Jahre etwas gestort werden, schliesst
er sie 1973 mit einem Diplom ab und beginnt fur die TBS
Fernsehgesellschaft zu arbeiten. Einer seiner Video-Kurz-
filme BOKU NO SHI WO KIMETA NOHA DAREKA? (WER
HAT UNSERN TOD BESCHLOSSEN?) verschafft ihm den
Status eines «artist in residence» in Berkeley. In den Pa-
cific Film Archives lernt er Sandor Krasna und Chris.
Marker kennen, die er spater in Tokyo wiedersehen sollte
- was zum Beginn des Abenteuers SANS SOLEIL fuhrte.
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Kino in Augenhdhe

Wunderbar!?

= fast wie Kkiinstlieh

E LA NAVE VA

Diese Bemerkung macht an Deck des Luxusdampfers
Gloria N. die eine Sopranistin zur andern angesichts ei-
nes wunderschdonen Sonnenuntergangs auf offenem
Meer, und sie ahnt als Figur nicht einmal, was ihr als
Schauspielerin véllig augenfillig ist: wie recht sie hat,
denn alles in E LA NAVE VA ist kiinstlich - wunderschon
kiinstlich. Ein Studiofilm, wie er im Buche steht, nicht
etwa weil er fir die Studio-Kinos konzipiert, sondern
weil er vollumfanglich im Film-Studio geschaffen wor-
den ist.

Aber beginnen wir mit jenem Tag im Jahre 1914, als
sich Gber dem Quai 10 im Hafen der Nebel lichtete und
alles begann... Nicht ganz zuféllig, aber gliicklicherwei-
se hatte ein Kameramann da sein Dreibein postiert, die

von Federico Fellini

Kamera montiert und kurbelte nun fleissig. Seine Auf-
nahmen, die uns in einem ausgewaschenen Braun er-
halten geblieben sind, zeigen, dass er so ziemlich alles
auf Film bannte, was sich bewegte: &rmliche Kinder, die
am Quai spielen, Kutschen und mondane Wagen, die
vorfahren, illustre Personlichkeiten, die ihnen entstei-
gen und sich vor der Gloria N. ansammeln. Was da wie
Archivmaterial anmuten mag, reflektiert beildufig immer
auch die Aufnahmebedingungen: Prominenz, die noch
einmal ein paar Schritte zurlickgeht, um sich fir die Ka-
mera in Pose zu setzen; das Bein des Kameramannes,
das ein paar Kinder verscheucht; Neugierige, die ihren
Hals in den Bildausschnitt recken, denn Federico Fellini
hat diese Bilder genauso im Studio der Cinecitta fabri-
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ziert wie den ganzen Rest. Stumm setzt E LA NAVE VA
ein, und dann zeichnet der Meister mit einigen markan-
ten Strichen Geschichte der Filmtechnik nach. Orlando,
der Chronist, hebt seine Erzahlung noch in einem
Stummfilmtitel an, Gerdusche machen sich erst be-
merkbar, wie die ersten Zuschauer schon an eine Vor-
fihrpanne glauben; Farben kommen unversehens hin-
zu, wahrend die Gesellschaft an Bord geht, Musik und
Gesang setzten auf das Zeichen des Dirigenten ein. Die
Bilder von den Matrosen, die vor Pappkulissen singend
an Deck die Taue einholen, wahrend die Gloria N. ab-
legt, wiirden selbst der Mailander Scala zur Ehre gerei-
chen.

»lch soll erzdhlen, was geschieht. Aber wer weiss
schon, was geschieht?», fragt sich der Erzéhler, eigent-
lich mehr zu sich selber gewandt, schon bevor er wirk-
lich zu erzéhlen beginnt. Die Asche der verstorbenen
Opernséngerin Edmea Tetua soll vor der Insel Erimo,
«der Insel, wo ich geboren bin», in alle Winde verstreut
werden; Freunde und Bekannte haben sich zusammen-
gefunden, ihr diesen letzten Wunsch zu erfiillen - soviel
lasst sich allmdhlich ausmachen. Und da die Tetua
schliesslich eine Figur von 6ffentlichem Interesse war,
darf selbstverstédndlich die Berichterstattung tber die
Ereignisse auch nicht fehlen: Federico Fellini packt das
gleich mit ein. Bloss, so fragt sich Fellini mit Orlando:
Wer weiss schon, was geschieht? Wer weiss schon, was
wichtig ist und was nicht. Und diese Philosophie gibt
Fellini denn auch reichlich Raum und Gelegenheit - ne-
ben der Thematik, die versteckt und unscheinbar im
Hintergrund bleibt, aber mindestens so genial wie in
Woody Allens ZELIG abgehandelt wird - seine ureigen-
sten Einfélle zu realisieren, seine Bilder zu gestalten:
seine Starke auszuspielen! Bilder bis zum bitteren Ende,
den ein am Horizont auftauchender Papp-Panzerkreuzer
auslésen wird... und Bilder vom besungenen Unter-
gang.

» Ein paar Freunde, die den Film gesehen haben, sagten
mir, er sei schrecklich. Auf mich wirkt er anders. Fiir
mich ist er heiter - ein Film, bei dem man Lust be-
kommt, gleich noch einen zu machen», erzahlt Fellini,
und es dirfte in der Tat noch sehr viel lustiger und an-
regender gewesen sein, den Film zu drehen als ihn
«nur» zu sehen. Vierzehn Wochen lang hat er mit 120
Schauspielern und Hunderten von Statisten, auf acht
verschiedenen Biihnen in den Studios von Cinecitta, auf
denen man vierzig unterschiedliche Kulissen aufgebaut

hatte, gedreht. Kein Wunder, dass ihn plotzlich die Lust
Ubermannte, die Kamera von der Kulisse ins Studio zu
schwenken und die gigantische Kinstlichkeit fiir Au-
genblicke dem Zuschauer preiszugeben: Kameras, Ton-
bandgerate, Techniker, Licht, sogar die pneumatische
Hebebiihne - wie er schon am Quai 10 den Kamera-
mann einschliesslich der Aufnahmebedingungen zeigte.

Walt R. Vian

PS. Mit einem Augenzwinkern zeigt Fellini noch einmal
seinen Erzéhler Orlando, der sich, damit wir die Ge-
schichte Gberhaupt erfahren, gerettet hat - die Kamera
zieht zurlick und ... (Seite 24 /25)

Die wichtigsten Daten zum Film:

Regie: Federico Fellini; Drehbuch: Federico Fellini, Toni-
no Guerra; Chef-Kameramann: Giuseppe Rotunno; De-
kors: Dante Ferretti; Kostime: Maurizio Millenotti; Mon-
tage: Ruggero Mastroianni; Maske: Rino Carboni; Cho-
reografie: Leonetta Bentivoglio; Buhnenbildner: Rinaldo
und Giuliano Geleng; Effekte: Mariano Pischiutta; Musik:
Gianfranco Plenizio (Editions Fonit-Cetra); Lieder: Andrea
Zanzotto; Chor und Orchester der RAI, Leitung: Gian-
franco Plenizio; Tonmischung: Fausto Ancillai; Chef der
Synchronisation: Riccardo Cucciolla.

Darsteller (Rollen): Freddie Jones (Orlando), Barbara Jef-
ford (lldebranda Cuffari), Victor Poletti (Aureliano Fucilet-
to), Peter Cellier (Sir Reginald Dongby), Elisa Mainardi
(Teresa Valegnani), Norma West (Lady Violet Dongby),
Paolo Paoloni (Dirigent Albertini), Sarah Jane Varley (Do-
rotea), Fiorenzo Serra (Grand Duc de Herzog), Pina
Bausch (Princesse Lherimia), Pasquale Zito (Comte de
Bassano), Linda Polan (Ines Ruffo Saltini), Philip Locke
(Premierminister), Jonathan Cecil (Ricotin), Maurice Bar-
rier (Ziloev), Fred Williams (Sabatino Lepori), Elizabeth
Kaza (Filmproduzentin), Colin Higgins (Polizeichef), Vitto-
rio Zarafati (erster Meister Rubetti), Umberto Zuanelli
(zweiter Meister Rubetti), Janet Suzman (in der Rolle der
Edmée Tetua).

Produziert von Franco Cristaldi far RAI, Vides Produzione,
Rom; Gaumont, Paris. Produktionsleitung: Pietro Nota-
rianni; Aufnahmeleitung: Lucio Orlandini. Vollstandig in
den Filmstudios von Cinecitta gedreht in Technicolor auf
Kodak-Material. Italien 1983. 128 min. Verleih: Mono-
pole Pathe Films S.A.
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DER GEMEINDE -
PRASIDENT

von Bernhard Giger

Drehbuch: Bernhard Giger; Martin Hen-
nig (Mitarbeit), Peter Bichsel (Rede); Ka-
mera: Pio Corradi; Patrick Lindenmaier
(Assistenz); Beleuchtung: Werner Sant-
schi; Ausstattung: Marianne Milani; Ton:
Hans Kunzi, Pavol Jasovsky (Assistenz);
Musik: Ben Jeger; Montage: Fee Liechti;
Regie-Assistenz: Silvia Horisberger.
Darsteller (Rollen): Mathias Gnadinger
(Hans Sturzenegger), Peter Freiburghaus
(Arthur), Paul Born (Adrian Fréhlich), Eva
Schar (Barbara Lorenz), Janet Haufler
(Besetzerin  Kathrin), Christof Vorster
(Robert), Max Begert (Drogist Bommeli),
Alfred Zbinden (Journalist) uva.
Produktion: Cactus Film; Ausfuhrender
Produzent und Produktionsleitung: The-
res Scherer; Aufnahmeleitung: Claudia
Christen. Schweiz 1983. 35mm Blow-
Up. Kodak schwarz/weiss, 90 min. Ver-
leih: Cactus Film.

Eine kleine Gemeinde irgendwo in der
Schweiz. In einer Nacht-und-Nebelak-
tion sind einige Leute in ein leerstehen-
des Haus eingedrungen. Am Morgen
entrollen sie Transparente, machen die
Bevolkerung auf ihre Aktion aufmerk-
sam. Die Einheimischen reagieren ag-
gressiv, unsicher auch. lhr Gemeinde-
prasident soll eingreifen, soll wieder far
Ruhe und Ordnung sorgen. Doch dieser
Hans Sturzenegger ist kein Haudegen,
sein massiger Korperbau ist weniger ein
Zeichen fir Harte als fiir Gemiitlichkeit
und Ausgewogenheit. « Mer-muess-halt-
rede-mitenand» heisst seine Devise,
und obwohl er die Konfrontation wo
notig nicht scheut, ist er davon (ber-
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zeugt, dass sich die meisten Konflikte in
gegenseitigem Einvernehmen I6sen
lassen. Noch ahnt er nicht, dass sich
diese Hausbesetzung als Funke erwei-
sen wird, der sein ldeen- und Lebens-
gebadude zwar nicht zur Explosion brin-
gen, aber doch in einem geféhrlichen
Schwelbrand von innen her ausriu-
chern wird.

Bernhard Giger hat in seinem zweiten
Spielfilm den Versuch unternommen,
eine Art doppelte Tragbdie zu erzdhlen.
Da ist einmal die Gemeinde, der Le-
bensraum, in dem sich der Gemeinde-
prasident bewegt. In wiederkehrenden
Totalen zeigt Giger eine Kleinstadt, die
zu Beginn der achtziger Jahre aus allen
Nahten platzt. Der ehemalige Dorfkern
ist langst nur noch Relikt aus «besse-
ren» Zeiten. Rundherum ist die Ge-
meinde gewachsen, sind Uberbauun-
gen entstanden - Zeichen der Moderne
aus Beton. Die Idylle, das beschauliche
Leben in einer tberblickbaren Gemein-
de ist nur noch lllusion. Die Probleme
der Grossstadte dréngen in kleinerem
Rahmen auch hier an die Oberflache:
Wohnungsmangel, Arbeitslosigkeit,
sich langweilende Jugendliche. Giger
wahlt die Hausbesetzung - ein fir eine
solche Gemeinde spektakuléres Ereignis
-, um langsam, aber beharrlich unter die
Oberflache vorzudringen, und macht
die zentrale Figur dieses Gemeinwesens
zur zentralen Figur seines Films: Ge-
meindepréasident Hans Sturzenegger,
verwitwet, Mitglied einer burgerlichen
Partei; ein Liberaler, der Menschlichkeit
und Politik miteinander vereinbaren
kann. Die Optik verschiebt sich mit der
Zeit. Je briichiger das Umfeld, das Sy-
stem der funktionierenden Demokratie
wird, um so starker riickt Sturzenegger
in den Mittelpunkt. Seine personliche
Tragédie wird zum Sinnbild fir eine
Gesellschaftsordnung, die in sicheren,
stabilen Zeiten trdge wurde; die nicht
mehr fahig ist, auf Herausforderungen
und Konflikte zu reagieren.

Die Haupthandlung, die politische Ge-
schichte, erzéhlt Giger geradlinig, leicht
nachvollziehbar. Ein wenig gar brav
werden die Dinge aneinandergereiht,
die zwar alle irgendwo stimmen, aber
ohne dass mich der Film, trotz seines
einigermassen brisanten Stoffes, ge-
packt héatte. Die Hausbesetzung, die
aufgebracht reagierende Bevolkerung,
der Spekulant, der im Hintergrund wirkt
und geschickt seinen Einfluss geltend
macht (da er Sturzenegger zum Ge-
meindeprasidenten «gemacht» hat, er-
wartet er nun, dass dieser sich keines-
falls gegen ihn stelle), die Biirgerwehr,
die das besetzte Haus, Giille versprit-
zend, gewaltsam rdumt, und auch die
progressive, innerhalb der Regierungs-
partei aber auf verlorenem Posten argu-
mentierende  Politikerin:  das alles

kommt mir allzu bekannt vor, ist zu di-
rekt aus der Wirklichkeit ibernommen,
als dass sich damit noch Uberra-
schungsmomente erzeugen liessen. Der
schwarz/weiss Film erhdlt so eine
schwarz-weiss Optik, die es einem nur
noch erlaubt, das alles als «genau-so-
ist-es» oder als «so-ist-es-eben-nicht»
zu erkennen. Ware da nicht die schone
und traurige Nebengeschichte mit dem
homosexuellen Taxifahrer Arthur,
Sturzeneggers engstem Freund, so
wiirde DER GEMEINDEPRASIDENT zur
blossen Entsprechung fiir schweizeri-
sche Politik: langatmig, voraussehbar
und halt ein wenig langweilig.

Die Zwischenténe, welche dem politi-
schen Modellfall fehlen, kommen aber
in der personlichen  Geschichte
Sturzeneggers zur Geltung. Da wird
einflihlsam das Portrait eines Mannes
gezeichnet, der viel Liebe und Mensch-
lichkeit in sich hat, aber auch einsam
und ein wenig verloren in einer Welt
drin steht, in der die inneren Werte im-
mer weniger zdhlen. Giger selbst be-
schreibt seine Hauptfigur so: «Ein Zau-
derer ist dieser Mann und im entschei-
denden Moment ein mutloser, ja feiger
Volksheld, einer, der sich an die Wand
drangen lasst.» Die Sympathie, welche
Giger seiner Hauptfigur entgegenbringt,
wird vor allem auch am Schluss spiir-
bar, als die Idylle in der Gemeinde end-
gliltig zerstort ist: Arthur wird bei einem
Streit mit seinem jungen Liebhaber ge-
totet, das Eifersuchtsdrama wird &ffent-
lich, und Sturzenegger sieht sich nun
auch personlichen Angriffen ausgesetzt.
Auch hier reagiert die Bevolkerung em-
port: ein Gemeindeprasident, der in so
enger Beziehung zu einem Schwulen
stand, hat ihnen gerade noch gefehit.
Sturzenegger fliichtet, haut ab in die
Stadt und besauft sich. Am nachsten
Morgen kommt er zuriick und gibt sei-
nen Ricktritt bekannt.

In dieser Schlussequenz kehrt Giger at-
mosphérisch zu seinem ersten Spielfilm
WINTERSTADT zuriick: das Trostlos-
Resignative, das im neueren Schweizer
Film vorherrscht, es wird auch hier ze-
lebriert. Nur dass im Unterschied zu den
andern «Mannern in der Krise» (etwa
Paul in DANS LA VILLE BLANCHE oder
Mauro in Biitlers MELZER) auch ein
Umfeld mitgeliefert wird, das diese
Stimmung nachvollziehbar macht. Das
weinerliche Element, das Selbstmitleid
wird dadurch nicht so penetrant, auch
wenn das fir mein Gefiihl nur ein An-
satz ist, um die innere Krise des
Schweizer Films zu durchbrechen. Diese
innere Krise, die wohl vor allem darin
besteht, dass der Grundpessimismus-
(der genauso verlogen ist wie der Zwek-
koptimismus a la Hollywood) noch im-
mer «in» ist, und Trauer bei uns als
ehrlicheres Gefiihl zu gelten scheint als



Heiterkeit. Nicht Geschichten sind es,
die diese Filme erzéhlen, sondern Stim-
mungen - diffuse meist. Kameramanner
wie Pio Corradi haben eine eigentliche
Meisterschaft darin entwickelt, diese
Trauer und Wut, die Giger im Begleit-
material zum Film anspricht, in schéne
Bilder zu verpacken. Und in DER GE-
MEINDEPRASIDENT erganzt sich diese
Bildarbeit hervorragend mit der schdnen
Musik von Ben Jeger. Den Schluss
kennt man, die Atmosphare hat die Ge-
schichte eingeholt, sie an den Rand ge-
drangt: so ist es halt in unserer Schweiz,
in unseren Filmen.

Etwas zu sagen bleibt noch Uber die
Produktionsbedingungen: das leidige
Geld. Giger hat seinen zweiten Spielfilm
mit dem Minibudget von 350000
Franken gedreht. Klar, dass sich das
Filmteam einschranken, «auf dem Bo-
den» bleiben musste. Giger meint denn
auch: «Du kannst einen Film machen
mit sowenig Geld. Mit der Bereitschaft,
sich im Aufwand zu beschrédnken und
bei zwei sich bietenden Ldsungen der
billigeren den Vorzug zu geben, mit in-
tensiver Vorbereitung und ein bisschen
Glick geht es.» Ein solches Filmschaf-
fen lebt vom Kompromiss, diesem ma-
gischen «Schweizer Wort». Und es ist
deshalb immer ein wenig heikel, wenn
man Kritik anbringt an der eher fanta-
sielosen Geschichte eines Films. Ideen

TWILIGHT ZONE

von Steven Spielberg,
John Landis,
Joe Dante

und George Miller

Drehbuch: John Landis, George Clayton
Johnson, Richard Matheson und Josh Rogan
nach einer Grundidee von Rod Serling; Kame-
ra: Stevan Larner, Allen Daviau, John Hora;
Production Designer: James D. Bissell;
Schnitt: Malcolm Campbell, Michael Kahn,
Tina Hirsch, Howard Smith; Musik: Jerry
Goldsmith.

Darsteller: Dan Aykroyd, Albert Brooks, Vic
Morrow (der wéhrend der Dreharbeiten bei
einem Helikopterabsturz ums Leben kam),
Scatman Crothers, Kathleen Quinlan, Jeremy
Licht, Kevin McCarthy, John Lithgow uva.
Produktion: Steven Spielberg, John Landis;
Executive Producer: Frank Marshall; USA
1983; Technicolor und Dolby Stereo; 100
min; Verleih: Warner Bros.

sind oft teuer, wenn man sie in Bilder
umsetzen will. Am Geld allein kann's
aber nicht liegen, Giger gibt dies indi-
rekt zu verstehen, wenn er sagt, dass
die Bilder und Szenen unkompliziert
sein sollen, «so rauh, wie sie einem
vielleicht vorkommen mdgen - sie sind
nicht so, weil wir zu wenig Geld hatten,
sie sind so, weil wir es so wollten. Klei-
ne Geschichten, glaube ich, koénnen
nicht mit grosser Kelle angeriihrt wer-
den.» Doch wer entscheidet dartber,
was eine kleine Geschichte ist, wenn
nicht der Autor, der sich ihrer annimmt?
Sie so zu erzahlen, dass sie fiir neunzig
Minuten zur grossen, zur wichtigen Ge-
schichte wird - gibt es eine grossere
Herausforderung fiir den Kunstler, den
Filmemacher? Giger zeigt einen Ansatz,
den Beginn eines Weges hin zu einem
'konkreteren’, erzéhlerischen Kino. Und
sein Film macht deutlich, dass es trotz
aller Steine, die da noch rumliegen, der
richtige Weg ist.

Ein Wort auch noch zu den Darstellern:
Mathias Gnadinger gelingt eine sehr
differenzierte Umsetzung seiner Rolle.
Dass jene Sequenz, in der er als Ge-
meindeprasident eine Rede vorbereitet,
beinahe zum (unfreiwilligen?) Kabarett
wird, liegt wohl weniger an ihm als an
der anfangs noch ambivalenten Haltung
des Regisseurs. Gnadingers Mitspieler
von der Emmentaler Liebhaberbiihne

Dass gerade Steven Spielberg auf die
Idee kam, eine der erfolgreichsten
Fernsehserien aller Zeiten, die « Twilight
Zone», fur die grosse Leinwand aufzu-
bereiten, erstaunt nur auf den ersten
Blick. lhr Autor, Rod Serling, stammt
wie Spielberg aus dem Teil Amerikas,
wo es am amerikanischsten ist. Behiitet
in der 55'000-Seelenstadt Binghamp-
ton, New York - wo der Film (brigens
am 11. Juni 1983 seine festliche Pre-
miere hatte - wuchs er auf. Hier frénte
Serling seinem Schreibtisch-Eskapis-
mus und erschuf ferne Traumwelten,
die er selber nie begehen konnte.

»Rod fiihlte sich immer unsicher, wenn
er in Kalifornien arbeitete, und er
brauchte Binghampton als Ort, wo er
immer wieder in die Geborgenheit zu-
riickkehren konnte.» (Robert, der Bru-
der des verstorbenen Rod Serling) So
waren die der Fantasie Rod Serlings
entsprungenen Episodengeschichten
auch immer wieder durchwoben von
realen Personen aus seiner Umgebung.
Die Lehrerin in der Joe-Dante-Episode
symbolisiert beispielsweise niemand
anders als Serlings ehemalige Lehrerin
und Mentorin Helen Foley.

Mit dem Episodenfilm TWILIGHT ZONE
sind sich Fernsehen und Film einmal

spielen, die Typen die sie verkdrpern,
liberzeugend, auch wenn ihnen das
Drehbuch keine allzugrossen Entfal-
tungsmoglichkeiten zubilligte. Mihe
bereitet haben mir dagegen einige der
Statisten, die - vor allem in der Szene, in
welcher Sturzenegger erstmals die
Hausbesetzung in Augenschein nimmt -
allzu Ubertrieben und gespielt das
«dumme» Volk darstellen. Das sind
Details, sicherlich, aber sie tragen eben
auch zum Gesamtbild bei.

In seinen Ausfihrungen zum Film
kommt Giger auch auf die zunehmende
Stimmabstinenz des Schweizer Volkes
zu sprechen; er fasst dies in einem
pragnanten Satz zusammen: «Das Volk
lasst seinen Staat allein.» Ich méchte da
eine Parallele ziehen zum Film, zum
Schweizer Film, den das Volk leider
auch je langer je mehr allein ldsst. Pat-
entrezepte gibt es wohl in beiden Fallen
nicht; aber es ware schon viel gewon-
nen, wenn sich Politiker und Filmema-
cher wieder die Miihe machen wiirden,
«volksnaher» zu werden. Und ich glau-
be, das hat auch etwas mit Ehrlichkeit
zu tun - auch von Seiten der Kritiker.
Der Schweizer Film kann sie nicht mehr
brauchen, die falsche Solidaritat. DER
GEMEINDEPRASIDENT ist eine Hoff-
nung, ein Schritt Richtung Publikum.
Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Roger Graf

mehr bedenklich nahergeriickt. Wer
sich im dunklen Dschungel der Fantasie
auskennen will, muss jedoch nicht nur
die Sprache der - per kiinstliche Spezia-
leffekte herangezauberten - Nacht, son-
dern auch des Herzens verstehen. Die
beiden Spitzenregisseure Steven Spiel-
berg und John Landis lbertreffen sich
in ihren moralischen Zeigefinger-Episo-
den jedoch an Peinlichkeiten (Spielberg
sinniert Gber geistiges Aerobic im Alter,
und Landis vollfiihrt ein effekthaschen-
des Vorurteilsgekraxel), und so sind es
die Horrorspezialisten Joe Dante und
George Miller (MAD MAX), die dem
Film Qualitat einhauchen.

Der Titelheld in Dantes Episode ist ein
schiichterner Junge, der insgeheim
magische Fahigkeiten hat. Doch obwohl
er alle seine Traume wahrmachen kann,
ist er einsam und sucht nicht mehr als
einen Spielkameraden. Jene Leute, die
er um sich versammit hat, kamen ledig-
lich zu ihm, weil er ihre Traume wahr-
machen konnte, und blieben, weil sie
sich allzusehr daran gewdhnt hatten.
Insgeheim haben sie grosse Angst vor
dem kleinen Jungen und seinen Fahig-
keiten, denn er kann nicht nur die guten
Trdume wahrmachen...

Dante macht unbarmherzig klar, wie
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fade Leben ist, in dem man sich alles
erfullen kann. Die Gefahrten des Jun-
gen sind abhdngig von ihm, silichtig
und unfdhig, sich zu bewegen. Eines
Tages nun begegnet er einer unabhan-
gigen Frau, die den Mdoglichkeiten der
Traumerfillung trotzt und dadurch zum
gleichberechtigten Partner wird. Sie
muss nicht bleiben, sie kann es und will
es deshalb auch. Sie wird kiinftig seine
Krafte lenken, und der Junge hat end-
lich jemanden gefunden, der um seiner
selbst willen bei ihm bleibt. Damit er-
fallt sich ihm jener Traum, den er nicht
selber realisieren konnte (und es sind
immer die Trdume, die man sich nicht
selber erflllen kann, die die wichtigsten

DUVAR

von Yilmaz Giney

Drehbuch: Yilmaz Guney; Fotografische
Leitung: lzzet Akay; Ton: Serge Guillem-
ein; Schnitt: Sabine Mamou; Musik:
Ozan Garip Sahin, Setrak Bakirel; Maske:
Frangoise Chapuis.

Darsteller (Rollen): die turkischen Kinder
Saban, Sisko, Ziya (Gruppenéaltester),
Garip, Zapata (»Dichter»); Tuncel Kurtiz
(Onkel Ali), Jacques Dimanche (Chevket,
Chefaufseher), Selahattin Kuzuoglu (Ge-
fangnisdirektor),  Necdet  Nakiboglu
(Warter) uva.

Produktion: Giney Productions, MK2, TF
1, Paris; Marin Karmitz; Produktionslei-
tung: Catherine Lapoujade; Aufnahme-
leitung: Dominique Toussaint. Frankreich
1982. Fujicolor, 35mm, 117 min. Ver-
leih: Cactus Film.

Ein Geféngnis in der Tirkei mit vier
Trakten: einer fiir «gewdéhnliche Krimi-
nelle», einer fur Frauen, fur «Politi-
sche» und fir Kinder. Die Kinder stehen
im Mittelpunkt des Films, denn ihre
korperliche und geistige Wehrlosigkeit
zieht die Gewalt und Menschenverach-
tung innerhalb der Gefangnismauern
an; an ihnen wird das Verbrechen am
deutlichsten.

Durch die kaputten Scheiben ihres
Schlafsaals dringt die Kalte, kein Ofen
um zu heizen, die Kinder sind schmut-
zig und verlaust, waschen wird nicht
erlaubt, das Essen ist knapp und verrot-
tet.

Diese Unwirde der Umgebung hat
langst schon ihre Seelen geformt, so
dass fiur sie die Sehnsucht nach einer
bessern Welt im Wunsch besteht, in ein
besseres Gefdangnis umgeteilt zu wer-
den.

Wahrend des Tages verrichten sie nied-
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sind): menschliche Warme, Schutz, eine
Mutter.

Rod Serling hat TWILIGHT ZONE als
insgeheime Rache an den perspektivio-
sen Trdumen der fernsehstichtigen Mit-
telklasse seines Heimatortes gedacht,
die ihre Kinder seelenruhig stundenlang
vor dem TV-Kasten sitzen lasst, statt ih-
nen Liebe zu geben. Offensichtlich wird
da, wie brutal eigentlich all die Zeich-
entrickfilme sind und wie das Leben ei-
nes Jungen aussieht, der vor dem
Fernseher aufgewachsen ist. Dantes
Episode zeigt, wie Kinder, weil sie nur
Projektionen der Erwachsenen sind, al-
lerdings noch mit einer viel urtiimliche-
ren Fahigkeit zu lieben und zu hassen,

rige Arbeiten, tragen Mill weg, schau-
feln Kohle. Die Warter schlagen bei je-
der Gelegenheit zu, und um die Ernied-
rigung vollkommen zu machen, miss-
brauchen sie ihre Opfer wahrend der
Nacht sexuell. Wer wagt sich zu be-
schweren, wird verlacht, geschlagen,
kahlgeschoren.

Der Ablauf ihrer Tage ist der innerste
Kreis des Films. Um ihn herum dreht
sich konzentrisch der Geféngnisalltag
der andern, der Frauen, Manner und
Politischen, in einem hoffnungslosen
Totentanz.

Ein Aufstand und Fluchtversuch bei den
Politischen endet blutig, Schreie von
Gefolterten werden durch Lautsprecher
ins ganze Lager gebrillt, ein inhaftiertes
Paar erhélt die Heiratserlaubnis im Ge-
fangnis - beide werden am Hochzeitstag
hingerichtet.

Stlick fur Stick reihen sich die Grau-
samkeiten aneinander und werden all-
téglich, abstumpfend. Drei der Kinder
versuchen auszubrechen: Saban, der
vor dem Zuchthaus nur das Waisenhaus
sah, wird beim Fluchtversuch niederge-
schossen, sein Kamerad gleich wieder
eingefangen und gefoltert. Auch der
dritte Junge wird nach kurzer Zeit zu-
rickgebracht und zu Tode geschlagen.
Jetzt bricht die Revolte aus im Trakt der
Kinder, doch sie endet rasch im Tra-
nengasrauch. Die Aufwiegler werden
mit Gummiknippeln und Fusstritten
«bestraft» und in ein anderes Lager ab-
geschoben. lhr Ziel von einer besseren
Welt, einem besseren Geféngnis scheint
erreicht. Doch die letzten Bilder des
Films lassen ahnen, wie es dort weiter-
gehen wird: mit Schldgen und Schmerz,
hoffnungslos, endlos.

Yilmaz Giney exilierte vor zwei Jahren
nach Frankreich - seinen letzten Film
YOL brachte er mit. Mit DUVAR (DIE
MAUER) hat er nun sein erstes Werk im
Exil gedreht. Giney verwandelte eine
Abtei bei Paris in ein Zuchthaus, die

einer viel ungefilterten Offenheit, sich
im widerspriichlichen System der Er-
wachsenen, das die Grenzen zwischen
Gut und Bose, Liige und Wahrheit oft
verwischt, verirren.
Mit wie wenig man wirklich auskom-
men kann, zeigt am Schluss der Au-
stralier George Miller. Seine Episode ei-
ner im Innern einer Gewitterwolke
schwebenden Boeing 707 entringt der
Angst ein neues Gesicht: das der Neu-
gierde und der Versuchung. Dass weni-
ger Fantasie als Horror diesen erklarten
Fantasiefilm dominiert, das mag zu
wildschweifenden Spekulationen ver-
leiten - etwa, dass die «Westener» in
der Fantasie eher eine Gefahr sehen.
Jirg Ammann

Turkenkinder holte er aus Berlin. DU-
VAR st ein tirkischer Film trotzallem,
denn DIE MAUER nahm er aus der Tur-
kei mit: innerlich eingebettet in seine
Erfahrungen als politischer Haftling. Die
Mauer als Sinnbild der Vereinsamung
und Verrohung - bei Pink Floyd (THE
WALL) nur psychisch, die Aggression
verinnerlichend - umschliessen die
Steine bei DUVAR auch kéorperlich und
schaffen ein Biotop der Grausamkeit.
Mit diesem Film verarbeitet der Regis-
seur seine Geféngniserfahrung nicht nur
- er erbricht sie geradezu.
Tod und Gewalt wechseln mit aufbe-
gehrendem Leben unaufhdérlich ab (zum
Beispiel wenn eine Frau ein Kind ge-
biert, wahrend ein Aufstand niederge-
schlagen wird) und bilden ein Rad, das
zwei Stunden lang jegliche Werte von
Vernunft bis Menschenwiirde nieder-
walzt. Das alles ist so grausam, weil
Giney weder psychologisiert (wie etwa
englische Filme mit Zuchthausthematik,
so A CLOCKWORK ORANGE oder
SCUM) noch asthetisiert (und somit
kommerziell auswertbar macht als Sex-
&Crime vor Gefangniskulisse, wie MID-
NIGHT EXPRESS), sondern so scho-
nungslos direkt aus dem Bauch filmt.
Wahrend bei YOL die Personen noch in
den Bergen und Dorfern - im freien
Raum - gegen Natur- und Menschenge-
walt kampften, verdichtet sich in DU-
VAR dieser Kampf innerhalb von vier
Mauern. Losgeldst von draussen und als
Konzentrat eingeengt, werden die so-
zialen Strukturen des Patriarchismus,
Kampf und (politischer) Unfreiheit ins
Endlose pervertiert.
Der Zuschauer hat zwei Stunden zer-
mirbende Agression vor Augen und
wird dann entlassen, ohne dass Ekel
und Unwohlsein irgendwie durch einen
Hoffnungsschimmer beruhigt waren:
sich selbst iberlassen mit dem Bild der
Ohnmacht.

Rudolf Jula
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SANS
SOLEKEIL

Der vollstandige Text zum Film von Chris. Marker

(mit freundlicher Genehmigung der Filmcooperative Zurich)

Because | know that time is always time
And place is always and only place ...

T. S. Eliot - Ash-Wednesday

Ouvertire Das erste Bild, von dem er mir
erzahlte, zeigt drei Kinder auf einer
Strasse in Island, 1965. Er sagte mir, es
sei fur ihn das Bild des Gliicks, und
auch, dass er mehrmals versucht habe,
es mit andern Bildern in Verbindung zu
bringen - aber das sei nie gelungen. Er
schrieb mir: «... ich werde es eines Ta-
ges ganz allein an den Anfang eines
Films setzen, und lange nur schwarzes

Startband darauf folgen lassen. Wenn
man nicht das Gliick in dem Bild gese-
hen hat, wird man wenigstens das
Schwarze sehen.»

1. Akt

Er schrieb mir: «Ich bin gerade aus
Hokkaido, der Insel im Norden, zurtick-

gekehrt. Die reichen, eiligen Japaner
fliegen, die anderen nehmen die Fahre.
Das Warten, die Untatigkeit, der unter-
brochene Schlaf, dies alles versetzt
mich in einen vergangenen oder zu-
kinftigen Krieg: Nachtziige, Entwar-
nung, Atombunker ... Vom Alltagsleben
eingefasste kleine Bruchstlicke des
Krieges.» Er liebte die Verganglichkeit
dieser fllichtigen Momente, diese Erin-
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nerungen, die zu nichts anderem ge-
dient hatten, als eben Erinnerungen zu
hinterlassen. Er schrieb: «Nach einigen
Reisen um die Welt interessiert mich
nur noch das Banale. Ich habe es wah-
rend dieser Reise mit der Ausdauer ei-
nes Kopfjagers verfolgt.

Beim Morgengrauen werden wir in To-
kyo sein.»

Er schrieb mir aus Afrika. Er verglich die
afrikanische Zeit mit der europaischen
Zeit, aber auch mit der asiatischen. Er
sagte, im 19. Jahrhundert habe die
Menschheit ihre Rechnung mit dem
Raum beglichen, und es gehe im 20.
Jahrhundert um das Zusammenleben
der Zeiten. « Ubrigens, wussten Sie,
dass es in der lle de France Emus gibt?»

Er schrieb mir, dass es auf den Bissago-
Inseln die jungen Mé&dchen sind, die
ihren Verlobten aussuchen. Er schrieb
mir, in der Bannmeile Tokyos gebe es
einen den Katzen geweihten Tempel.
»lch mdchte Ihnen die Einfachheit, das
Fehlen jeder Geziertheit des Paares
schildern kénnen, das gekommen war,
um eine mit Schriftzeichen versehene
Holzlatte auf dem Katzenfriedhof nie-
derzulegen. So wiirde ihre Katze Tora
beschiitzt werden. Nein, sie sei nicht
tot, nur davongelaufen, aber an ihrem
Todestag werde keiner wissen, wie fir
sie gebetet werden misse, wie man
verfahren miisse, damit der Tod die
Katze bei ihrem wahren Namen nennt.
Sie mussten also beide im Regen kom-
men, um dem Ritus zu entsprechen, der
an der Rissstelle das Gewebe der Zeit
wieder flicken wiirde. »

Er schrieb mir: «lch werde mich mein
ganzes Leben nach der Funktion der Er-
innerung gefragt haben, die nicht das
Gegenteil des Vergessens ist, sondern
vielmehr dessen Kehrseite. Man erin-
nert sich nicht, sondern man schreibt
das Gedachtnis um, wie man die Ge-
schichte umschreibt. Wie sollte man
sich an den Durst erinnern?»

Er mochte sich nicht lange beim Schau-
spiel des Elends aufhalten, aber bei al-
lem, was er von Japan zeigen wollte,
gab es auch die Randerscheinungen des
Modells. «Eine ganze Welt von Pen-
nern, Stadtstreichern, Kastenlosen, Ko-
reanern. Allzu abgebrannt, um sich
Rauschgift leisten zu kénnen, besaufen
sie sich mit Bier, mit fermentierter
Milch. Heute morgen hat sich in Nami-
dabashi, zwanzig Minuten vom glanz-
vollen Zentrum entfernt, ein Typ an der
Gesellschaft geracht, indem er den Ver-
kehr an der Kreuzung leitete. Ein Luxus
ware flr sie eine der grossen Saké-Fla-
schen, die man am Totentag tiber den
Grabern ausgiesst.

Ich habe eine Runde in der Kneipe von
Namidabashi bezahlt: solche Lokale er-
lauben die Gleichheit des Blicks. Die
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Schwelle, unter der jeder Mensch gen-
ausoviel wert ist wie ein anderer und es
auch weiss.

Er erzéhlte mir von der Landungsbriicke
von Fogo, einer der Kapverdischen In-
seln. «Wie lange warten sie da schon
auf das Schiff? Geduldig wie Steine,
aber sprungbereit. Es ist ein Volk von
Umherschweifenden, von Seefahrern,
von Weltwanderern. Sie haben sich
durch viele Rassenmischungen auf die-
sen Felsen erschaffen, die den Portu-
giesen als Rangierbahnhof zwischen ih-
ren Kolonien diente. Ein Volk des
Nichts, ein Volk der Leere, ein vertikales
Volk. Hat man, offengestanden, je et-
was Dimmeres erdacht, als den Leuten
zu sagen - wie man es in den Filmschu-
len lehrt -, nicht in die Kamera zu blik-
ken?»

Er schrieb mir: «Der Sahel ist nicht nur
das, was man von ihm zeigt, wenn es zu
spét ist. Es ist ein Land, in das sich die
Dirre hineinstiirzt wie Wasser in ein
Boot, das ein Leck hat. Die wahrend ei-
ner Karnevalszeit in Bissau wiederau-
ferstandenen Tiere wird man versteinert
wiederfinden, sobald ein neuer Ansturm
eine Savanne in eine Wiste verwandelt
hat. Es ist der Zustand des Uberlebens,
den die reichen Ladnder vergessen ha-
ben, mit einer einzigen Ausnahme - wie
Sie ahnen: Japan ... Mein unaufhorli-
ches Hin- und Herreisen ist keine Suche
der Gegensatze, es ist eine Reise zu den
beiden &#ussersten Polen des Uberle-
bens.»

Er erzahlte mir Gber Sei Shonagon, eine
Ehrendame der Prinzessin Sadako am
Anfang des 11. Jahrhunderts, der Hei-
an-Periode. «Weiss man je, wo Ge-
schichte sich abspielt? Die Regierenden
regierten, sie trotzten einander kraft
komplizierter Strategien. Die eigentliche
Macht war in Handen einer Familie von
Erbregenten, der Kaiserhof war nur
noch ein Ort der Intrigen und geistvol-
len Spiele. Und diese kleine Gruppe von
Missiggdngern hat im japanischen
Empfindungsvermdégen eine viel tiefere
Spur hinterlassen als alle Verwin-
schungen der Politiker, indem sie lern-
te, aus der Betrachtung der geringsten
Dinge eine Art melancholischen Trostes
zu gewinnen ... Shonagon hatte eine
Ubertriebene Vorliebe fiir Listen: die Li-
ste der «eleganten Dinge», der «trost-
losen Dinge» oder aber der «Dinge, die
es nicht wert sind, getan zu werden».
Sie hatte eines Tages die Idee, die Liste
der «Dinge, die das Herz schneller
schlagen lassen» aufzustellen. Das ist
kein schlechtes Kriterium, ich merke es,
wenn ich filme. Ich begrisse das Wirt-
schaftswunder, aber was ich lhnen ger-
ne zeigen mochte, sind die Feste in den
Stadtvierteln.»

Er schrieb mir: «Ich kehre an der Kiiste
von Chiba entlang zuriick ... Ich denke
an Shonagons Liste, an alle Zeichen, die
man nur zu nennen brauchte, damit das
Herz schneller schlagt. Nur zu nennen.
Bei uns ist eine Sonne nicht ganz Son-
ne, wenn sie nicht strahlt, und eine
Quelle muss eine klare Quelle sein. Hier
wére die Hinzufigung von Eigen-
schaftswortern ebenso unhoflich wie
wenn man die Preisetiketts an den Ge-
schenken hangen liesse. Die japanische
Dichtkunst bewertet nicht. Es gibt eine
Art und Weise, Schiff, Fels, Gischt,
Frosch, Rabe, Hagel, Reiher, Chrysan-
theme zu sagen, die sie jeweils alle ent-
halt. Die Tagespresse ist zur Zeit voll
von der Geschichte eines Mannes aus
Nagoya: die Frau, die er liebte, war
letztes Jahr gestorben, er hatte sich in
die Arbeit gestlirzt, auf japanische Art,
wie ein Verrlickter. Er hatte sogar, wie
es scheint, eine bedeutende Entdek-
kung im elektronischen Bereich ge-
macht. Und dann hat er sich im Mai
umgebracht: man sagt, er habe das
Wort Frihling nicht mehr héren kon-
nen.»

Er beschrieb mir sein Wiedersehen mit
Tokyo. «Wie eine aus den Ferien in ih-
ren Korb zurlickgekehrte Katze, die so-
fort damit beginnt, die vertraute Umge-
bung genau zu besichtigen.» Er lief
herum, um nachzuschauen, ob alles
noch genau an seinem Platz war, die
Eule von Ginza, die Lokomotive von
Shimbashi, der Tempel des Fuchses auf
der obersten Plattform des Riesenkauf-
hauses Mitsukoshi, die nur von kleinen
Madchen und Rockséngern bevdlkert
war. Man gab ihm zu verstehen, dass es
nun die kleinen Méadchen seien, von
denen Ruhm und Ende des Ruhms ab-
hingen, dass die Produzenten vor ihnen
zitterten. Man erzdhlte ihm, dass eine
entstellte Frau ihre Maske vor den Vor-
libergehenden abnahm und die Pas-
santen kratzte, wenn sie sie nicht schén
fanden. Alles interessierte ihn. Er, der
nicht aufgeblickt hatte, um ein Tor von
Rummenigge oder die Fussballtoto-Er-
gebnisse zu sehen, erkundigte sich fie-
berhaft nach der Klassierung von
Chiyonofuji beim letzten Sumo-Turnier.
Er erkundigte sich nach der kaiserlichen
Familie, dem Thronfolger oder dem &l-
testen Gangster von Tokyo, der regel-
massig am Fernsehbildschirm erscheint,
um die Kinder Gite zu lehren. Diese
einfachen Freuden der Riickkehr in die
Heimat, an den Herd, ins Familienhaus,
das er nicht kannte, konnten ihm zwdélf
Millionen anonymer Bewohner bereiten.

Er schrieb mir: «Tokyo ist eine von Ei-
senbahnen durchfahrene Stadt, eine mit
elektrischen Drahten zusammengenahte
Stadt, die ihre Adern zeigt. Man sagt,



das Fernsehen mache ihre Bewohner zu
Analphabeten. Ich habe nirgends so-
viele Leute auf der Strasse lesen sehen.
Vielleicht lesen sie nur auf der Strasse,
oder aber sie tun nur so als ob sie ldsen,
die Gelben ... Ich verabrede mich ge-
wohnlich in der Kinokunya, der Buch-
handlung von Shinjuku. Das graphische
Genie, das es den Japanern erlaubte,
das Cinemascope zehn Jahrhunderte
vor dem Film zu erfinden, wiegt ein we-
nig das traurige Los der Heldinnen der
Comics auf, der Opfer herzloser Dreh-
buchautoren und einer kastrierenden
Zensur. Manchmal entwischen sie, man
findet sie dann an den Mauern wieder.
Die ganze Stadt ist eine auf Streifen ge-
zeichnete Geschichte. Es ist der Planet
Mongo. Wie sollte man diese Bildhau-
erei nicht erkennen, die von Plastikba-
rock bis zum Lasziv-Stalinistischen
reicht, und diese Riesengesichter, deren
Blick man auf sich lasten fiihlt - denn
die Bildervoyeure werden ihrerseits von
Bildern gesehen, die noch grosser sind
als sie selbst.

Wenn es dunkel wird, zerféllt die Me-
galopole in Doérfer. Mit ihren landlichen
Friedhéfen im Schatten der Banken, mit
ihren Bahnhoéfen und Tempeln wird je-
des Stadtviertel Tokyos wieder zu einem
naiven und sduberlichen Flecken, der
sich zwischen den Fiissen der Wolken-
kratzer versteckt. »

Die kleine Bar von Shinjuku erinnerte
ihn an jene indische Flote, deren Klang
nur von ihrem Spieler gehdrt werden
kann. Er hatte so wie bei Godard oder
Shakespeare ausrufen kodnnen: «Wo
kommt denn diese Musik her?» Spater
erzahlte er mir, er habe im Restaurant
von Nishi-Nippori zu Abend gegessen,
wo Herr Yamada die schwierige Kunst
des action cooking ausiibe. Er sagte
mir, bei genauer Betrachtung von Herrn
Yamadas Gesten und seiner Art, die
Zutaten zu mischen, kdénne man mit
Gewinn Uber Grundbegriffe nachden-
ken, welche verschiedene Kiinste ge-
meinsam hatten: Malerei, Philosophie
und Karate. Er behauptete, Herr Yama-
da kenne, und zwar umso bewunderns-
werter als seine Austibung demiitig sei,
das Wesentliche des Stils - und dass es
deshalb an ihm sei, auf diesen ersten
Tokyo-Tag mit seinem unsichtbaren
Pinsel das Wort ENDE zu schreiben.

»lch habe meinen ganzen Tag vor dem

Fernsehschirm, dem Erinnerungska-

sten, verbracht. Ich war in Nara bei den

heiligen Hirschen, ich machte ein Foto,

ohne zu wissen, dass Basho im 15.

Jahrhundert geschrieben hatte:

Die Weide betrachtet umgekehrt

das Bild des Reihers

Der Werbespot bekommt auch den An-

schein eines «haikai» fir ein Auge, das

auf diesem Gebiet an die Schandtaten
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der westlichen Welt gewdéhnt ist. Nichts
zu verstehen, erhoht freilich den Ge-
nuss. Einen Augenblick hatte ich den
etwas halluzinatorischen Eindruck, Ja-
panisch zu verstehen, aber es war eine
kulturelle Sendung der NHK (ber
Gérard Nerval.

8h40, Kambodscha. Von Rousseau bis
zu den Roten Khmer - Koinzidenz oder
Sinn der Geschichte? In APOCALYPSE
NOW sagte Brando darliber ein paar
endgiiltige - und nicht mitteilbare - Sat-
ze:

»Das Grauen hat einen Namen und ein
Gesicht ... Man muss aus dem Grauen
einen Verblindeten machen ...»

Um das Grauen, das einen Namen und
ein Gesicht hat, auszutreiben, muss
man ihm einen anderen Namen und ein
anderes Gesicht geben. Die japanischen
Horror-Filme haben die tiickische
Schoénheit gewisser Leichen. Man ist
manchmal wie vor den Kopf geschlagen
von soviel Grausamkeit, man sucht ihre
Ursache in einer langen Vertrautheit der
Volker Asiens mit dem Leid, die ver-
langt, dass selbst der Schmerz ausge-
schmiickt werde. Und dann kommt die
Belohnung: auf dem Ruin der Monstren
die Himmelfahrt von Natsume Masako.
Die absolute Schonheit hat auch einen
Namen, und ein Gesicht.

Aber je ldnger man das japanische
Fernsehen betrachtet, um so mehr hat
man das Gefiihl, von ihm betrachtet zu
werden.

Dass die magische Funktion des Auges
im Mittelpunkt aller Dinge steht, davon
zeugt sogar die Fernseh-Tagesschau. Es
ist gerade Wahlzeit: die gewdhlten
Kandidaten farben das leergebliebene
Auge von Daruma schwarz, die unterle-
genen Kandidaten tragen wirdig und
verdrossen ihre eindugige Daruma da-
von.

Am schwersten zu entziffern sind die
Bilder Europas. Ich sehe den Bildstrei-
fen eines Films, dessen Tonband spater
kommen wird: fir Polen habe ich sechs
Monate gebraucht. Keinerlei Schwie-
rigkeit hingegen mit den lokalen Erdbe-
ben - es muss allerdings gesagt werden,
dass das Beben der letzten Nacht mir
sehr geholfen hatte, das Problem zu
umreissen. Die Poesie entsteht aus der
Unsicherheit: umherirrende Juden, be-
bende Japaner. Bei ihrem Leben auf ei-
nem Teppich, der jederzeit von einer
schelmischen Natur unter ihren Fiissen
weggezogen werden kann, haben sie
die Gewohnheit angenommen, sich in
einer Welt der verganglichen, fliichti-
gen, widerrufbaren Erscheinungen, von
Zigen, die von Planet zu Planet fliegen,
und von Samurais, die sich in einer un-
wandelbaren Vergangenheit schlagen,
entwickelt: das nennt man die Imperm-
anenz der Dinge.

Ich habe den ganzen Programmablauf
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hinter mich gebracht, bis zu den
Abendsendungen, die angeblich fur Er-
wachsene bestimmt sind. Die gleiche
Heuchelei wie bei den Comics, aber
eine kodifizierte Heuchelei. Die Zensur
ist nicht die Verstimmelung des Spek-
takels, sie ist selbst das Spektakel. Der
Kode ist die Botschaft. Er bezeichnet
das Absolute, indem er es verbirgt: es
ist eben das, was die Religionen immer
getan haben.»

In jenem Jahr erschien ein neues Ge-
sicht unter den grossen Gesichtern,
welche die Strassen Tokyos wie Wap-
pen schmicken: das Gesicht des Pap-
stes. Schétze, die noch nie den Vatikan
verlassen hatten, wurden im siebten
Stock des Kaufhauses Sogo ausgestellt.
Er schrieb mir: «Die Wissbegierde, frei-
lich, und so etwas wie ein Schimmer
von Industriespionage im Auge. Ich
kann mir gut vorstellen, dass sie in zwei
Jahren eine weniger kostspielige und
leistungsféhigere Version des Katholi-
zismus herausbringen. Aber auch die
Faszination, die mit dem Sakralen ver-
bunden ist, selbst dem der anderen.
Also wann wird in der dritten Etage von
Karstadt die Ausstellung der sakralen
japanischen Zeichen, wie man sie in
Josankei, auf der Insel Hokkaido, sieht,
gezeigt werden? Man lachelt zunachst
Gber diesen Ort, der Museum, Kapelle
und Sexshop zugleich ist. Man bewun-
dert, wie immer in Japan, dass die
Waénde zwischen den Bereichen so
dinn sind, dass man auf einmal eine
Skulptur betrachten, eine aufblasbare
Puppe kaufen und der Goéttin der
Fruchtbarkeit das Kleingeld opfern
kann, das stets zu ihren Darstellungen
gehort. Darstellungen, deren Freimut
die Tricks des Fernsehens unbegreiflich
machte, wenn er nicht gleichzeitig sag-
te, dass ein Geschlecht nur unter der
Bedingung, von einem Ko&rper getrennt
zu sein, sichtbar ist ... Man méchte an
eine Welt vor dem Siindenfall glauben,
die unempfénglich fir die Komplikatio-
nen eines Puritanismus ware, dessen
Trugbild die amerikanische Besatzung
ihr aufgedrangt hat, wo die Leute, die
sich lachend um einen Votivbrunnen
herum versammeln, wo die Frau, die
ihn mit freundschaftlicher Geste streift,
an der gleichen kosmischen Unschuld
teilnehmen. Der zweite Teil des Mu-
seums mit seinen ausgestopften Tier-
paaren ware das irdische Paradies, wie
wir es uns immer ertrdumt haben. Gar
nicht so sicher. Die tierische Unschuld
kann eine List sein, um die Zensur zu
umgehen, sie kann auch der Spiegel ei-
ner unmoglichen Versbhnung sein, und
selbst ohne Erbsiinde kann dieses irdi-
sche Paradies ein verlorenes Paradies
sein. Unter dem Hochglanz der lieben
Tiere von Josankei erkenne ich die tiefe
Kluft der japanischen Gesellschaft, die

die Méanner von den Frauen trennt. Im
Leben scheint sie sich nur in zwei Wei-
sen zu zeigen: die Bluttat oder eine ver-
schwiegene Schwermut, &hnlich der
von Shonagon, die der Japaner durch
ein, Ubrigens unibersetzbares Wort,
ausdriickt ... Also die Herabwiirdigung
des Menschen zum Tier, gegen die die
Kirchenvater wetterten, wird hier die
Herausforderung der Tiere an das
«Herzzerreissende der Dinge», an eine
Schwermut, deren Grundton ich Ihnen
mitteilen kann, indem ich diese Zeilen
von Samura Koichi zitiere: »Wer hat
gesagt, die Zeit heile alle Verletzungen?
Man sollte besser sagen, dass die Zeit
alles heilt, ausser den Verletzungen. Mit
der Zeit verliert die Wunde der Tren-
nung ihre wahren Rénder. Mit der Zeit
wird der ersehnte Koérper bald nicht
mehr sein, und wenn der sehnende
Kérper schon aufgehért hat, fir den
anderen zu sein, ist das, was bleibt, eine
kérperlose Wunde. »

Er schrieb mir, dass das japanische Ge-
heimnis, jenes «Herzzerreissende der
Dinge», wie Lévi-Strauss es genannt
hatte, die Fahigkeit, mit den Dingen zu
kommunizieren, voraussetzte, in sie
einzudringen, vorlibergehend sie zu
sein. Es war normal, dass sie ihrerseits
wie wir waren - verganglich und un-
sterblich. Er schrieb mir: «Der Animis-
mus ist ein in Afrika vertrauter Begriff,
man wendet ihn seltener mit dem Blick
auf Japan an. Wie soll man dann jenen
verschwommenen Glauben nennen,
dem zufolge irgendein x-beliebiges
Bruchstiick der Schopfung seine un-
sichtbare Entsprechung hat? Wenn man
eine Fabrik oder einen Wolkenkratzer
baut, beginnt man damit, den Gott, der
das Gelénde besitzt, in einer Zeremonie
milde zu stimmen. Es gibt eine Zeremo-
nie fur die Pinsel, fur die Rechenbretter
und sogar fir die verrosteten Nadeln. Es
gibt am 25. September eine fir die
Ruhe der Seelen zerbrochener Puppen.
Die Puppen werden in einem der Géttin
des Mitleids geweihten Tempel in Kiyo-
mizu zusammengetragen und 6ffentlich
verbrannt.

Ich habe die an der Zeremonie Beteilig-
ten betrachtet. Ich nehme an, dass die-
jenigen, die beim Abschied der Kami-
kaze dabei waren, auch solche Gesich-
ter hatten.»

Er schrieb mir, dass die Bilder von Gui-
nea-Bissau von einer kapverdischen
Musik begleitet werden sollten. Das
wére unser Beitrag zu der von Amilcar
Cabral ertraumten Einheit.

»Warum sollte sich ein so kleines und
so armes Land fur die tbrige Welt in-
teressieren? Sie haben getan, was sie
konnten. Sie haben sich befreit, sie ha-
ben die Portugiesen des Landes verwie-
sen, sie haben der portugiesischen Ar-
mee so hart zugesetzt, dass sie in ihr die



Bewegung ausgelost haben, welche die
Diktatur gestiirzt hat und einen Augen-
blick an eine neue Revolution in Europa
glauben liess ... Wer erinnert sich noch
an all das? Die Geschichte wirft ihre
leeren Flaschen durch die Fenster.

Ich war heute morgen auf dem Quai von
Pidjiguiti, wo 1959 alles begonnen hat,
als die ersten in diesem Kampf fielen. Es
ist wahrscheinlich ebenso schwierig,
Afrika in diesem dichten Nebel zu er-
kennen wie den Kampf in dieser etwas
tribsinnigen Tatigkeit von tropischen
Dockarbeitern. Man hat allen Leitfigu-
ren in der Dritten Welt nach Erlangung
der Unabhéngigkeit die gleiche Ausse-
rung in den Mund gelegt: «Jetzt begin-
nen die wahren Probleme.» Cabral hat
keine Zeit gehabt, es zu sagen, man
hatte ihn vorher ermordet, aber die Pro-
bleme haben begonnen, es hat sie wei-
ter gegeben und es gibt sie noch. We-
nig mitreissende Probleme fiir die revo-
lutiondre Romantik: arbeiten, produzie-
ren, verteilen, die Erschépfung der
Nachkriegszeit sowie die Verflihrungen
der Macht und der Vorrechte tiberwin-
den... Was denn? Die Geschichte ist nur
fur jene bitter, die sie sich zuckersiiss
vorstellen.

Mein personliches Problem war be-
grenzter: Wie sollte ich die Damen von
Bissau filmen? Offenbar wirkte sich die
magische Funktion des Auges gegen
mich aus. Auf den Markten von Bissau
und den Kapverdischen Inseln habe ich
die Gleichheit des Blicks wiedergefun-
den, und diese Reihe von Figuren, die
dem Verfuhrungsritual so dhnlich sind:
ich sehe sie - sie hat mich gesehen - sie
weiss, dass ich sie sehe - sie bietet mir
ihren Blick, aber nur aus dem Winkel,
wo es noch mdoglich ist, so zu tun, als
gelte er gar nicht mir - und schliesslich
der wahre Blick, ganz gerade, der eine
finfundzwanzigstel Sekunde gedauert
hat, so kurz wie ein Bild.

Alle Frauen bewahren eine kleine Wur-
zel der Unzerstorbarkeit, und es ist im-
mer die Sache der Manner gewesen,
daflir zu sorgen, dass es ihnen so spat
wie moglich auffallt. Die afrikanischen
Manner sind fiir dieses Verfahren eben-
so begabt wie die andern, aber wenn
ich mir die afrikanischen Frauen genau-
er anschaue, so bin ich nicht sicher,
dass die Manner als Sieger Ubrigblei-
ben.»

2. Akt

Er erzahlte mir die Geschichte des Hun-
des Hachiko: «Ein Hund erwartete sei-
nen Herrn jeden Tag am Bahnhof. Der
Herr starb, der Hund wusste es nicht,
und er wartete weiter, sein ganzes Le-
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ben lang. Die geriihrten Leute brachten
ihm Futter. Nach seinem Tode errichtete
man ihm ein Standbild, vor dem man
immer noch Suchis und Reiskuchen
hinlegt, damit die treue Seele von Ha-
chiko nie Hunger leide.

Tokyo ist voll von diesen schlichten Le-
genden und diesen vermittelnden Tie-
ren. Der Lowe von Mitsukoshi wacht am
Rande des Imperiums von Herrn Okada,
des grossen Bewunderers der franzdsi-
schen Malerei, des Mannes, der das
Schloss von Versailles gemietet hat, um
das hundertjdhrige Bestehen seiner
Kaufhauser zu feiern. Ich habe dort in
der Computerabteilung junge Japaner
gesehen, die ihr Gehirn trainierten wie
die jungen Athener ihre Muskeln in der
Ringerschule. Da sie einen Krieg zu ge-
winnen haben. Die Geschichtsbiicher
der Zukunft werden vielleicht die
Schlacht der integrierten Schaltkreise
ahnlich bewerten wie die Schlachten
von Salamis oder Stalingrad. Wobei sie
durchaus bereit sind, den unterlegenen
Gegner zu ehren, indem sie ihm ande-
res Geldande Uberlassen: die Herrenmo-
de dieser Saison steht im Zeichen von
John F. Kennedy.»

Wie eine alte Votivschildkrote an der
Ecke eines Feldes sah er jeden Tag
Herrn Akao, den Prasidenten der Japa-
nischen Patriotischen Partei von der
Hoéhe seines rollenden Balkons gegen
das internationale = kommunistische
Komplott ténen. Er schrieb mir: «Die
Wagen der aussersten Rechten mit ih-
ren Fahnen und Lautsprechern gehéren
zur Landschaft Tokyos, Herr Akao ist ihr
Brennpunkt. Ich nehme an, dass er sein
Standbild bekommt, wie der Hund Ha-
chiko, an dieser Kreuzung, von der er
sich nur entfernt, um seine propheti-
schen Reden auf den Schlachtfeldern zu
halten. Er war in den sechziger Jahren
in Narita. Das war ihre Startbahn West;
die Bauern kdmpften gegen den Bau
von Startbahnen auf ihren Landereien,
und Herr Akao zeigte auf die Hand
Moskaus hinter allem, was sich dort
tat... Yurakucho ist der politische Frei-
raum Tokyos. Ich habe dort in fritheren
Zeiten einen Bonzen fiir den Frieden in
Vietnam beten sehen. Heute protestie-
ren junge Rechtsaktivisten dort gegen
die Annexion der nordlichen Inseln
durch die Russen. Sie bekommen
manchmal die Antwort, dass die Han-
delsbeziehungen Japans mit dem ab-
scheulichen Besetzer des Nordens tau-
sendmal besser sind als die mit dem
amerikanischen Verblindeten, der un-
ablassig zum Wirtschaftskrieg aufrufe...
Nichts ist einfach.

Auf dem andern Biirgersteig hat die
Linke das Wort. Dem koreanischen, ka-
tholischen Regimegegner Kim Dae
Jung, der 1973 von der siidkorean-
ischen Gestapo entfiihrt wurde, droht
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ein Todesurteil. Eine Gruppe hat mit ei-
nem Hungerstreik begonnen, sehr jun-
ge Mitstreiter versuchen Unterschriften
zu seiner Unterstlitzung zu sammeln.

Ich bin wieder nach Narita gefahren,
zum Jahresgedenken an ein Opfer des
Kampfes. Eine irreale Demo, der Ein-
druck, Brigadoon zu spielen, zehn Jahre
spater inmitten derselben Schauspieler
zu erwachen, mit den gleichen blauen
Langusten der Polizei, den gleichen be-
helmten Jinglingen, den gleichen
Schlachtrufen, den gleichen Spruch-
bandern, dem gleichen Ziel: Kampf ge-
gen den Flughafen. Nur etwas ist hin-
zugekommen: namlich der Flughafen.
Aber mit seiner einzigen Start- und
Landebahn und den Stacheldrahtver-
hauen, die ihn einzwangen, sieht er
eher belagert als siegreich aus.

Mein Freund Hayao Yamaneko hat eine
Losung gefunden: wenn die Bilder der
Gegenwart sich nicht andern, die Bilder
der Vergangenheit dndern... Er hat mir
die von einem Synthetiser bearbeiteten
Schlédgereien der sechziger Jahre ge-
zeigt. Weniger verlogene Bilder, sagt er
mit der Uberzeugung der Fanatiker, als
die Bilder, die du am Fernsehbildschirm
siehst. Sie wollen eben sein, was sie
sind, ndmlich Bilder, nicht die transpor-
tierbare, kompakte Form einer schon
unerreichbaren Wirklichkeit.

Hayao nennt die Welt seiner Maschine:
die Zone - um Tarkowskij zu huldigen.
Das, wovon mir Narita ein intaktes
Fragment, ein zerbrochenes Hologramm
widerspiegelte, war das Bild der Gene-
ration der sechziger Jahre. Wenn «illu-
sionslose Liebe» Liebe ist, so kann ich
sagen, dass ich diese Generation geliebt
habe. Sie brachte mich oft in Wut, ich
teilte nicht ihren Glauben an die Utopie,
in ein und demselben Kampf die sich
gegen das Elend Auflehnenden und die
sich gegen den Reichtum Auflehnenden
vereinen zu konnen, aber sie stiessen
den Urschrei aus, den besser abgerich-
tete Stimmen nicht mehr zu schreien
vermochten oder wagten... Ich habe
dort Bauern wiedergefunden, die ein-
ander im Kampf entdeckt hatten. Der
Kampf war am Konkreten gescheitert.
Gleichzeitig hatten sie alles, was sie an
Einsicht in Weltgeschehen und an
Selbsterkenntnis  gewonnen hatten,
durch nichts anderes als den Kampf er-
werben konnen.

Bei den Studenten gibt es diejenigen,
die sich schliesslich gegenseitig im Na-
men der revolutionéren Reinheit im Ge-
birge umgebracht haben, und diejeni-
gen, die den Kapitalismus, um ihn zu
bekdmpfen, so griindlich studiert hat-
ten, dass sie ihm heute seine besten
Fuhrungskréfte stellen. Die Bewegung
hatte wie tberall ihre Marktschreier und
ihre  Emporkémmlinge - die Empor-
kdmmlinge des Martyrertums inbegrif-

fen, denn es gibt welche -, aber sie hat
alle jene mitgerissen, die sich mit Che
Guevara sagten, dass sie «jedesmal vor
Entristung zitterten, wenn ein Unrecht
in der Welt begangen wird». Sie woll-
ten ihrem Grossmut einen politischen
Sinn geben, und ihr Grossmut wird
langer gelebt haben als ihre Politik.
Deshalb werde ich nie dulden, dass
man sagt, das Alter von zwanzig Jahren
sei nicht das schonste Lebensalter.

Die Jugend, die sich an jedem
Wochenende in Shinjuku versammelt,
weiss offensichtlich, dass sie sich nicht
auf einer Abschussrampe zum wahren
Leben befindet, dass sie selbst ein Le-
ben ist, das sofort zu verzehren ist wie
Johannisbeeren. Es ist ein sehr einfa-
ches Geheimnis, die Alten versuchen es
zu verschleiern, alle Jungen kennen es
nicht. Das zehnjahrige Méadchen, das
seiner kleinen Schulkameradin, weil sie
Schlechtes Uber ihre Klasse gesagt hat-
te, die Hénde fesselte und sie von der
13. Etage hinabstlirzte, hatte es nicht
entdeckt. Die Eltern, die eine Erweite-
rung besonderer Telefonverbindungen
zur Vorbeugung von Kinderselbstmor-
den verlangen, merken etwas zu spat,
dass sie das Geheimnis zu gut verheim-
licht hatten. Die Rockmusik ist eine in-
ternationale Sprache zur Verbreitung
des Geheimnisses. Ein anderes gehort
besonders zu Tokyo...

Fir die Takenoko ist das Pensionsalter
zwanzig Jahre. Es sind die Mars-Babys,
ich gehe jeden Sonntag zum Yoyogi-
Park, um sie tanzen zu sehen. Sie ver-
suchen aufzufallen, und es scheint ih-
nen nicht aufzufallen, dass sie auffallen.
Sie befinden sich in einer Parallelzeit,
eine unsichtbare Aquariumswand trennt
sie von der Menge, die sie anziehen,
und ich kann einen Nachmittag damit
verbringen, die kleinen Takenoko zu
betrachten, die wahrscheinlich zum er-
sten Mal die Brauche auf ihrem Plane-
ten lernen.

Abgesehen davon haben sie Erken-
nungsmarken, sie funktionieren auf
Pfiffe, die Mafia erpresst sie, und mit
Ausnahme einer einzigen aus M&dchen
bestehenden Gruppe ist es immer ein
Junge, der befiehlt...»

Eines Tages schreibt er mir: «Beschrei-
bung eines Traums... Immer haufiger
spielen sich meine Trdume vor dem
Hintergrund jener Grosskaufh&user To-
kyos ab, vor der Ausstattung der unte-
rirdischen Gange, die sie verldngern
und die Stadt verdoppeln. Ein Gesicht
erscheint, verschwindet, eine Spur wird
wiedergefunden, verliert sich, alles
Drum und Dran des Traums ist dort so
gut an seinem Platz, dass ich am nach-
sten Morgen beim Erwachen merke,
dass ich weiter im Labyrinth der Keller-
geschosse die verborgene Gegenwart
der vorhergegangenen Nacht suche. Ich



fange an, mich zu fragen, ob diese
Traume wirklich meine sind, oder ob sie
zu einem Gesamt-, zu einem ungeheu-
ren Kollektivtraum gehoren, deren Pro-
jektion die ganze Stadt ware. Es genlg-
te vielleicht, einen der Horer von den
Telefonen, die Uberall herumstehen, zu
nehmen, um eine vertraute Stimme zu
horen, oder ein schnell schlagendes
Herz, von Sei Shonagon, zum Beispiel...
Alle unterirdischen Géange fuhren zu
Bahnhofen, dieselben Gesellschaften
besitzen die Kaufh&duser und die Eisen-
bahn, die ihren Namen tragt, Keio,
Odakyu, diese Hafennamen. Der mit
Schléfern gefillte Zug versammelt alle
Traumbruchstilicke, macht einen einzi-
gen Film daraus, den absoluten Film.
Die Fahrkarten aus dem Automaten
werden zu Eintrittskarten. »

Er schilderte mir das Januarlicht auf den
Treppen der Bahnhdfe. Er sagte mir,
diese Stadt misse wie eine Partitur ge-
lesen werden. Man konne sich in den
massigen Orchesterpartien und den
Anhadufungen von Einzelheiten verlie-
ren, und das ergebe das vulgédre Bild
Tokyos: Gberbevolkert, megaloman und
unmenschlich. Er glaubte darin feinere
Zyklen zu erblicken, Rhythmen, Trau-
ben von im Vorbeigehen aufge-
schnappten Gesichtern, die ebenso dif-
ferenziert und prézis waren wie Grup-
pen von Instrumenten. Manchmal
stimmte der musikalische Vergleich mit
der ganz einfachen Wirklichkeit Giberein:
die Treppe von Sony in Ginza war selbst
ein Musikinstrument, jede Stufe eine
Note. All das flgte sich ineinander wie
die Stimmen einer etwas komplizierten
Fuge, aber es genligte, eine davon zu
wahlen und sie nicht mehr loszulassen:
die der Fernsehbildschirme zum Bei-
spiel. Fir sich allein zeichneten sie eine
Strecke, die sich manchmal in unver-
muteten Schleifen schloss. Es war eine
Saison von Sumo, und die Amateure,
die kamen, um sich die K&mpfe in den
sehr schicken Showrooms von Ginza
anzuschauen, waren ausgerechnet die
Armsten Tokyos, so arm, dass sie kein
Fernsehen hatten... Er sah dort die Her-
umtreiber von Namidabashi auftauchen,
diejenigen, mit denen er in einer sonni-
gen Morgenfrithe Saké getrunken hatte,
vor wieviel Jahren nun schon?

Er schrieb mir: «Bis in die hintersten
Laden elektronischer Bauelemente, aus
denen Modenarren sich Schmuckstticke
machen, gibt es in der Partitur Tokyos
ein besonderes Notensystem, dessen
Seltenheit in Europa mich zu einem
wahren Klangexil verdammt: es ist die
Musik der Videospiele. Sie sind in Ti-
sche eingelassen, man kann da trinken,
man kann speisen, wahrend man wei-
terspielt. Sie sind zur Strasse hin offen:
wenn man sie hort, kann man aus dem
Gedachtnis spielen.
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Ich habe alle diese Spiele in Japan ent-
stehen sehen. Ich habe sie dann in der
ganzen Welt wiedergefunden, bis auf
eines: anfangs handelt es sich um ein
bekanntes Spiel, eine Art von anti-gri-
nen Geschiitzen, bei denen es darum
geht, unmittelbar nach ihrem Erschei-
nen, die Képfe der Kreaturen zu treffen,
bei denen ich noch nicht genau festge-
stellt habe, ob es Murmeltiere oder
Seehundbabies sind. Und nun die japa-
nische Variante: an Stelle der Tiere hat
man dort vage, menschliche Gesichter,
die durch Etiketts gekennzeichnet sind.
Oben, der Generaldirektor. Vor ihm, der
Vizeprésident und die Direktoren. In der
ersten Reihe, die Abteilungsleiter und
der Personalchef. Der Kerl, den ich ge-
filmt habe und der mit beneidenswerter
Energie Vertreter der Hierarchie erle-
digte, hat mir gestanden, das Spiel sei
fir ihn keinesfalls allegorisch, er denke
dabei konzentriert an seine Vorgesetz-
ten. Das ist wahrscheinlich der Grund
dafiir, dass die Figur des Personalchefs
so oft und so heftig niedergekniippelt
wurde, dass sie ausser Gebrauch ist und
dass man sie wieder durch ein See-
hundbaby ersetzen musste.

Hayao Yamaneko erfindet Videospiele
mit seiner Maschine. Mir zuliebe lasst er
die mir vertrauten Tiere dort erscheinen,
die Katze und den Kauz.

Er behauptet, die elektronische Materie
sei die einzige, die das Geflihl, das Ge-
dachtnis und die Phantasie verarbeiten
kénne. Den Arséne Lupin von Mizogu-
chi, zum Beispiel, oder die nicht minder
erfundenen Burakumin. Wie kann man
behaupten, eine Kategorie von Japa-
nern darzustellen, die es gar nicht gibt?
Ja, sie sind da, ich habe gesehen, wie
sie sich in Osaka als Tagel6hner verdin-
gen, wie sie auf dem Boden schlafen,
sie sind seit dem Mittelalter fir die
schmutzigen, undankbaren Arbeiten da,
aber seit der Meiji-Ara haben sie keiner-
lei offizielle Bezeichnung, und ihr wah-
rer Name, die Etas, ist ein unaus-
sprechliches Tabu-Wort. Sie sind Un-
personen, wie sollte man sie anders zei-
gen als in Form von Unbildern?

Die Videospiele sind die erste Phase des
Hilfsplanes der Maschinen fir das
Menschengeschlecht, des einzigen Pla-
nes, welcher der Intelligenz eine Zu-
kunft bietet. Vorerst ist die uniber-
schreitbare Philosophie unserer Zeit in
dem Pac-Man enthalten. Als ich ihm alle
meine 100-Yen-Minzen opferte, wusste
ich nicht, dass er die Welt erobern wiir-
de. Vielleicht weil er die vollkommenste
graphische Metapher der Daseinsbe-
dingung des Menschen ist. Er stellt
richtig abgewogen die Kréafteverhaltnis-
se zwischen dem Individuum und der
Umwelt dar, und er verkiindet uns ganz
nichtern, dass, wenn es irgendwie eh-
renvoll sei, die grosste Anzahl siegrei-
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cher Schlachten zu schlagen, dies
schliesslich immer tbel ende.»

Es gefiel ihm, dass die gleichen Chrys-
anthemen bei den Bestattungen von
Menschen und von Tieren zu sehen
sind. Er beschrieb mir die Zeremonie
zum Andenken an die im Laufe des
Jahres gestorbenen Tiere im Zoo von
Ueno: «Schon zwei Jahre nacheinander
wird dieser Trauertag noch liberschattet
durch den Tod eines Panda - der, den
Zeitungen zufolge, noch unersetzlicher
sei als der gerade verstorbene Premier-
minister. Im vergangenen Jahr hatten
die Leute wirklich geweint. Nun schei-
nen sie sich daran zu gewdhnen und
hinzunehmen, dass der Tod ihnen jedes
Jahr einen Panda nimmt wie es die
Drachen in den Legenden mit jungen
Madchen machen. Ich habe diesen Satz
gehort: «Die Wand, die das Leben vom
Tode trennt, scheint uns nicht so dick zu
sein wie einem Menschen aus dem
Abendland.» Was ich am héaufigsten in
den Augen Sterbender gelesen habe,
war die Uberraschung. Was ich nun in
den Augen japanischer Kinder lese, ist
die Wissbegierde. Als versuchten sie,
um den Tod eines Tieres zu begreifen,
durch die Wand zu blicken.»

3. Akt

»Ich kehre aus einem Land zuriick, wo
der Tod keine zu durchdringende Wand
ist, sondern ein Weg, dem man zu fol-
gen hat. Der Grosse Ahn der Bissago-
Inseln hat uns den Weg der Toten be-
schrieben und wie diese sich von Insel
zu Insel nach einem strengen Protokoll
bis zum letzten Strand bewegen, dem
Strand, wo sie auf das Boot zur anderen
Welt warten werden. Wenn man ihnen
versehentlich begegnet, darf man sie
vor allem nicht wiedererkennen.

Die Bissago-Inseln gehéren zu Guinea-
Bissau. Auf einem alten Dokument
winkt Amilcar Cabral dem Gestade ein
Lebewohl zu - er hat recht, er wird es nie
wiedersehen. Die gleiche Geste fiihrte
Luiz Cabral fiinfzehn Jahre spater auf
der Piroge aus, die uns zuriickbrachte.
In dem Moment ist Guinea eine Nation
geworden, Luiz ist ihr Prasident. Alle,
die sich an den Krieg erinnern, erinnern
sich an ihn. Er ist der Halbbruder Amil-
cars, wie er guineisch-kapverdischen
Blutes, wie er Grinder einer unge-
wohnlichen Partei, der PAIGC, die
durch die Vereinigung zweier koloni-
sierter Lander in einer einzigen Kampf-
bewegung die Foderation beider Staa-
ten andeuten will. Ich habe die Berichte
ehemaliger Guerilleros angehoért, die
sich unter derart unmenschlichen Be-
dingungen geschlagen hatten, dass sie

die portugiesischen Soldaten bedauer-
ten, gezwungen zu sein, das Gleiche zu
ertragen, was sie ertrugen - das habe
ich mit vielem anderen gehért, was ei-
nen beschdmt, wenn man leichtfertig,
sei es auch nur ein einziges Mal, sei es
aus Unachtsamkeit, das Wort Guerilla
gebraucht hat, um eine gewisse Art,
Filme zu machen, zu bezeichnen... Ein
Wort, das damals mit vielen theoreti-
schen Debatten verbunden war, und
auch mit schrecklichen Niederlagen im
Kampfgebiet. Amilcar Cabral ist der
einzige, der eine siegreiche Guerilla an-
fihrte - und das nicht nur im Sinne mi-
litarischen Vordringens. Er kennt sein
Volk, er hat es lange erforscht, er will,
dass eine befreite Region auch die An-
deutung einer anderen Gesellschaft sei.
Die sozialistischen Lénder senden Waf-
fen fur die Kéampfer, die Sozialdemo-
kratien schicken Waren fur die Kauf-
hauser des Volkes. Und, die Linken
mogen es der Geschichte verzeihen,
aber wenn die Guerilla wie ein Fisch im
Wasser ist, dann ein wenig dank den
Schweden... Amilcar fiirchtet sich nicht
vor Zweideutigkeiten, und er kennt die
Fallen. Er hat geschrieben: »Man
méchte meinen, dass wir uns vor einem
breiten Strom voller Wellen oder
Sturmwogen befinden, mit Leuten, die
versuchen, ihn zu (berqueren, und die
ertrinken, aber sie haben keinen ande-
ren Ausweg: sie miissen hiniiber...»

Und nun ist der Schauplatz Cassaca, am
17. Februar 1980, - aber, um die Szene
besser zu verstehen, muss man etwas
mehr Zeit vergehen lassen: in einem
Jahr wird der Prasident Luiz Cabral im
Gefangnis sein, und der Mann, den er
gerade ausgezeichnet hat und der
weint, der Kommandant Nino, wird die
Macht ergriffen haben. Die Partei wird
gespalten sein, die getrennten Bewoh-
ner Guineas und der Kapverdischen In-
seln werden sich um das Erbe Amilcars
streiten. Man wird erfahren, dass hinter
dieser Bef6érderungszeremonie, die in
den Augen der Besucher die Briider-
lichkeit des Kampfes fortsetzen sollte,
alle Bitternis der Zeiten nach dem Siege
verborgen war und dass Ninos Trénen
nicht die Ergriffenheit des alten Kriegers
ausdriickten, sondern den verletzten
Stolz des Helden, der sich, im Vergleich
mit anderen, nicht genug beachtet
wahnt. Und hinter jedem dieser Ge-
sichter: ein Gedéachtnis. Und da, wo
man uns glauben machen moéchte, dass
ein Kollektivgedachtnis entstanden sei,
sind tausend Gedachtnisse von Men-
schen, die ihre personliche Zerrissenheit
in der grossen Zerrissenheit der Ge-
schichte umbhertragen... In Portugal,
das seinerseits durch den emporwo-
genden Teil Bissaus in Aufregung ver-
setzt war, schrieb Miguel Torga, der
sein Leben lang gegen die Diktatur ge-



kampft hatte: »Jeder Statist, der darin
verwickelt ist, vertritt nur sich selbst...
Anstatt eine Verdnderung des gesell-
schaftlichen Panoramas anzustreben,
versucht er nur, in dem revolutiondren
Akt sein eigenes Bild zu sublimieren...»
So fallen gewéhnlich die Emporwogen-
den wieder hinab, und zwar auf eine so
vorhersehbare Weise, dass man wohl an
eine Art Zukunftsamnesie glauben
muss, welche die Geschichte aus Barm-
herzigkeit oder Berechnung jenen ge-
wahrt, die sie anheuert. Amilcar, er-
mordet durch Mitglieder seiner eigenen
Partei, die befreiten Regionen wieder
unter der Gewalt kleiner, blutriinstiger
Tyrannen, die ihrerseits durch eine
Zentralgewalt beseitigt werden, deren
Stabilitat jeder bis zum nachsten Milit-
arputsch loben wird... So schreitet die
Geschichte voran, indem sie sich das
Gedéchtnis zuhélt so wie man sich die
Ohren zuhalt. Luiz, im Exil in Kuba, und
Nino, der seinerseits gegen ihn ange-
zettelte Komplotte entdeckt, kénnen
sich immer gegenseitig vor das Gericht
der Geschichte vorladen, sie versteht
nichts, sie hat nur eine Verblindete, von
der Brando in APOKALYPSE NOW
sprach: das Grauen - das einen Namen
und ein Gesicht hat.

Ich schreibe Ihnen dieses alles aus einer
andern Welt, einer Welt des dusseren
Anscheins. Die beiden Welten kommu-
nizieren gewissermassen miteinander.
Das Gedachtnis ist fur die eine, was die
Geschichte fir die andere ist. Eine Un-
moglichkeit. Die Legenden entstehen
aus dem Bedurfnis, das Unentzifferbare
zu entziffern. Die Gedachtnisse miissen
sich mit ihrem Wahn, ihrer Abtrift beg-
niigen. Ein angehaltener Augenblick
wiirde verschmoren wie das Bild eines
vor dem Brennpunkt des Projektors
blockierten  Films. Der Wahnsinn
schitzt, wie das Fieber. Ich beneide
Hayao und seine Zone. Er spielt mit den
Zeichen seines Gedachtnisses, er steckt
sie mit Nadeln fest und verziert sie wie
Insekten, die der Zeit entflogen waren
und die er von einem Punkt ausserhalb
der Zeit - der einzigen Ewigkeit, die uns
bleibt - betrachten kénnte. Ich schaue
mir seine Maschine an, ich denke an
eine Welt, in der jedes Gedachtnis seine
eigene Legende erfinden konnte.»

Er schrieb mir, ein einziger Film habe
das unmdgliche Gedéchtnis, das wahn-
sinnige Gedachtnis auszudriicken ver-
mocht. Ein Film von Hitchcock: VER-
TIGO. In der Spirale des Vorspanns sah
er die Zeit, die in dem Masse, wie sie
sich entfernt, ein immer breiteres Feld
bedeckt, ein Zyklon, dessen jetziger
Moment regungslos das Auge enthilt...
Er war in San Francisco zu allen Dre-
horten gepilgert. Das Blumengeschaft
Podesta Baldocchi, wo James Stewart
Kim Novak belauert. Er als Jager, sie als
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Beute - oder aber war es umgekehrt?
Der Fliesenboden war unverandert. Er
hatte im Wagen alle Hiigel San Francis-
cos, wo James Stewart-Scottie Kim No-
vak-Madeleine folgt, abgefahren. Es
scheint sich um eine Beschattung, um
ein Rétsel, um einen Mord zu handeln -
aber in Wirklichkeit geht es um Macht
und Freiheit, um Schwermut und Beto-
rung, die so sorgfaltig im Innern der
Spirale kodifiziert sind, dass man sich
dabei tduschen und nicht sogleich er-
kennen kann, dass dieser Taumel des
Raums in Wirklichkeit den Taumel der
Zeit bedeutet. Er war allen Fahrten ge-
folgt, bis zum Friedhof der Mission Do-
lores, wo Madeleine gerade am Grab
einer seit langem verstorbenen Frau ge-
betet hatte, die sie nicht hétte kennen
durfen. Er war Madeleine - wie Scottie
es getan hatte - zum Museum der
Légion d'Honneur gefolgt, vor das Por-
trat einer Verstorbenen, die sie nicht
hatte kennen dirfen. Und auf dem Por-
trét, wie im Haar Madeleines, die Spi-
rale der Zeit.

Das kleine viktorianische Hotel, in dem
Madeleine verschwand, war selbst ver-
schwunden. Da war nun Beton, an der
Ecke von Eddie and Gough. Die
Schnittflaiche des Sequoia-Stamms war
hingegen immer noch in Muir Woods.
Madeleine zeigte dort den kurzen Ab-
stand zwischen zwei von den konzentri-
schen Linien, die das Alter des Baumes
angeben, und sagte «mein Leben hat
sich in diesem kleinen Zwischenraum
abgespielt». Er erinnerte sich an einen
anderen Film, in dem diese Sequenz zi-
tiert wurde: die Sequoia war die des
Jardin des Plantes in Paris, und die
Hand zeigte auf einen Punkt ausserhalb
des Baumes - ausserhalb der Zeit.

Das gemalte Pferd in San Juan Bautista,
sein Auge, das dem Auge von Madelei-
ne glich... Hitchcock hatte nichts erfun-
den, alles war da. Er war unter den Bo-
gen des Wandelganges der Mission ge-
laufen wie Madeleine auf ihren Tod zu-
gelaufen war - aber war es der ihre? Von
diesem falschen Turm - dem einzigen
von Hitchcock Hinzugefligten - stellte er
sich Scottie dem Wahn der Liebe «auf
unsaglichem Teppisch» verfallend vor,
in der Unmdglichkeit, mit dem Ge-
dachtnis anders als es verfdlschend zu
leben, eine Doppelgangerin fir Made-
leine in einer anderen Dimension der
Zeit erfindend, in einer Zone, die nur
ihm gehorte und von der aus er die un-
entzifferbare ~ Geschichte  entziffern
kdnnte, die am Golden Gate begonnen
hatte, als er Madeleine aus der Bucht
von San Francisco gezogen hatte, als er
sie vor dem Tode gerettet hatte, bevor
er sie wieder hineinwarf - oder aber war
es umgekehrt?

»In San Francisco habe ich die Wall-
fahrt eines neunzehnmal gesehenen

38

Films gemacht. In Island habe ich den
Grundstein zu einem imagindren Film
gelegt. In jenem Sommer war ich drei
Kindern auf einer Strasse begegnet,
und ein Vulkan war aus dem Meer auf-
getaucht... Die amerikanischen Astro-
nauten kamen vor der Mondfahrt, um
auf diesem mondahnlichen Flecken
Erde zu trainieren; ich erkannte dort so-
fort eine Science-fiction-Dekoration, die
Landschaft eines anderen Planeten -
oder aber nein, dass diese Landschaft zu
unserem Planeten gehérte, fir jeman-
den, der von anderswoher, von sehr
weit her kommt. Ich stelle ihn mir vor,
wie er auf diesem vulkanischen Boden,
der an den Sohlen kleben bleibt, mit der
Schwerfalligkeit eines Tiefseetauchers
voranschreitet. Plotzlich stolpert er, und
beim nachsten Schritt, ein Jahr spéter,
geht er auf einem schmalen Pfad in der
Nahe der niederldandischen Grenze, an
einem Reservat von Meeresvdgeln ent-
lang.

Das ist ein Ausgangspunkt. Warum nun
dieser Einschnitt in die Zeit, diese Naht
zwischen den Erinnerungen? Eben, das
kann er nicht verstehen. Er kommt nicht
von einem anderen Planeten, er kommt
aus unserer Zukunft. 4001, die Epoche,
in der das menschliche Gehirn das Sta-
dium der Vollbeschaftigung erreicht
hat. Alles funktioniert auf vollkommene
Weise, alles, was wir noch schlafen las-
sen, das Gedéchtnis inbegriffen. Die lo-
gische Folge: ein totales Gedachtnis ist
ein andsthesiertes Gedachtnis. Nach
vielen Geschichten von Menschen, die
das Gedachtnis verloren hatten, hier
nun die Geschichte eines Menschen,
der die Fahigkeit zu vergessen verloren
hat... und der, aufgrund einer Laune
seiner Natur, anstatt stolz darauf zu sein
und jene Menschheit der Vergangenheit
und ihre Finsternisse zu verachten, sich
ihr zunachst aus Wissbegierde und
dann aus Mitleid zuwendet. In der Welt,
aus der er kommt, kann das Wachrufen
einer Erinnerung, die Riihrung vor ei-
nem Portradt, die Erregung beim Hdéren
einer Musik nur Zeichen einer langen,
leidvollen Prahistorie sein. Er will ver-
stehen. Diese Gebrechen der Zeit emp-
findet er als ein Unrecht, und auf dieses
Unrecht reagiert er wie der Che Gueva-
ra, wie die jungen Leute der sechziger
Jahre, ganz entristet. Er ist Dritte-Welt-
Anhanger der Zeit, die Vorstellung, dass
das Ungliick in der Vergangenheit sei-
nes Planeten existiert hat, ist ihm eben-
so unertraglich wie ihnen die Existenz
des Elends in ihrer Gegenwart.

Er wird freilich scheitern. Das Ungliick,
das er entdeckt, ist ihm ebenso uner-
reichbar, wie das Elend eines armen
Landes fur die Kinder eines reichen
Landes unvorstellbar ist. Er hat sich da-
fur entschieden, auf seine Vorrechte zu
verzichten, er kann nichts gegen das

Vorrecht, sich dafiir entschieden zu ha-
ben, tun. Seine einzige Wegzehrung ist
eben das, was ihn zu dieser absurden
Suche getrieben hat: ein Zyklus von
Melodien Mussorgskijs. Man singt sie
immer noch im 40. Jahrhundert. lhr
Sinn ist verlorengegangen, aber hier hat
er zum ersten Mal das Dasein von dem,
was er nicht verstand, wahrgenommen,
von etwas, was mit dem Unglick und
dem Gedéchtnis zusammenhangen
musste, was er um jeden Preis zu ver-
stehen versuchen musste und zu dem
hin er mit der Schwerfélligkeit eines
Tiefseetauchers aufgebrochen ist.
Freilich werde ich diesen Film nie dre-
hen. Aber ich sammle die Dekorationen,
ich denke mir die Umwege aus, ich
bringe meine Lieblingsgeschépfe darin
unter, und ich gebe ihm sogar einen Ti-
tel, eben den der Melodien Mussorg-
skijs: Ohne Sonne.

Am 15. Mai 1945 um sieben Uhr mor-
gens ist das 382. amerikanische Infan-
terieregiment zum Sturm auf einen Hu-
gel Okinawas angetreten, der Dick Hill
getauft wurde. Ich nehme an, dass die
Amerikaner selbst glaubten, japani-
schen Boden zu erobern, und dass sie
nichts von der Kultur der Ryukyus
wussten. Ich wusste auch nichts davon,
es sei denn, dass die Gesichter der Da-
men des Marktes von Itoman mir mehr
Uber Gauguin sagten als tiber Utamaro.
Wahrend langer Jahrhunderte traume-
rischen Vasallentums hatte sich die Zeit
in dem Archipel nicht geriihrt, dann war
der Bruch erfolgt. Ist es das Besondere
der Inseln, aus den Frauen die Bewah-
rerinnen ihres Ged&chtnisses zu ma-
chen? Ich erfuhr, dass ebenso wie auf
den Bissago-Inseln das magische Wis-
sen von den Frauen weitergegeben
wird: jede Gemeinschaft hat ihre Prie-
sterin, die Noro, die alle Riten, mit Aus-
nahme der Bestattung, leitet. Die Japa-
ner verteidigten jeden Meter ihrer Stel-
lungen, am Ende des Tages waren die
beiden Kampfgruppen der L-Kompanie
nur bis zur halben Hoéhe des Hiigels
vorgedrungen. Es war ein Higel, der
jenem glich, wo ich einer Gruppe von
Dorfbewohnern folgte, die auf dem
Wege zur Reinigungszeremonie waren.
Die Noro steht in Verbindung mit den
Gottern des Meeres, des Regens, der
Erde und des Feuers; sie spricht Giber sie
wie Uber Familienangehdrige, die es zu
etwas gebracht haben. Alle verneigen
sich vor der Schwester-Géttin, die, im
Absoluten, das Spiegelbild einer Vor-
zugsbeziehung zwischen Bruder und
Schwester ist. Sogar nach ihrem Tode
geniesst die Schwester eine geistige
Vorherrschaft. In der Morgenfriihe setz-
ten die Amerikaner sich ab, es musste
noch Uber einen Monat lang gekdmpft
werden, bis die Insel sich ergab - und in
die moderne Welt hinlberkippte. 27



Jahre amerikanischer Besatzung, die
Wiederherstellung einer umstrittenen
japanischen Staatshoheit, und zwei Ki-
lometer von den Kegelbahnen und
Tankstellen entfernt unterhélt sich die
Noro weiter mit den Gottern. Nach ihr
wird der Dialog aufhéren. Die Briider
werden nicht mehr wissen, dass die tote
Schwester liber sie wacht.

Beim Filmen dieser Zeremonie wusste
ich, dass ich das Ende von etwas miter-
lebte. Die magischen Kulturen, die ver-
schwinden, hinterlassen Spuren bei den
folgenden Kulturen; diese wird keinerlei
Spur hinterlassen. Der Bruch der Ge-
schichte ist allzu gewaltsam gewesen.
Ich habe diesen Bruch auf dem Gipfel
des Higels erlebt, so wie ich ihn am
Rande des Grabens erlebt hatte, wo sich
1945 zweihundert Madchen mit Gra-
naten das Leben genommen hatten, um
nicht lebend in die Hande der Amerika-
ner zu fallen. Die Leute lassen sich vor
dem Graben fotografieren. Gegeniiber
verkauft man Andenken-Feuerzeuge in
Form von Granaten.

Auf der Maschine von Hayao gleicht der
Krieg den Buchstaben, die man ver-
brennt, und die sich selbst in einem
Feuerrand zerreissen. Die Geheimbe-
zeichnung von Pearl Harbour war Tora,
Tora, Tora: der Name der Katze, fiir die
das Paar von Go To Ku Ji betete. Also
wird all das mit dem dreimal ausge-
sprochenen Namen einer Katze begon-
nen haben.

Bei Okinawa stirzten sich Kamikaze-
Flieger auf die amerikanische Flotte. Sie
sollten zu einer Legende werden. Sie
eigneten sich freilich besser dazu als die
Sonderabteilungen, die ihre Gefange-
nen dem Frostwetter der Mandschurei
und dann dem heissen Wasser aussetz-
ten, um zu messen, wie schnell das
Fleisch sich von den Knochen 16st. Man
musste ihre letzten Briefe lesen, um zu

wissen, dass die Kamikaze-Flieger nicht:

alle Freiwillige waren, und dass nicht
alle fanatisierte Samurais waren. Bevor
er seine letzte Schale Saké trank, hatte
Ryoji Uebara geschrieben: «lch habe
immer gedacht, dass Japan frei leben
sollte, um ewig zu leben. Das kann
idiotisch erscheinen, es heute unter ei-
nem totalitdren Regime zu sagen... Wir
Kamikaze-Flieger sind Maschinen, wir
haben nichts zu sagen, es sei denn un-
sere Landsleute flehentlich zu bitten,
aus Japan das grosse Land unserer
Trdume zu machen. Im Flugzeug bin ich
eine Maschine, ein Stlick magnetischen
Eisens, das sich an den Flugzeugtrager
heften wird, aber, wieder -auf der Erde,
bin ich ein Mensch mit Gefiihlen und
Leidenschaften... Verzeiht mir diese
wirren Gedanken. Ich hinterlasse euch
ein eher schwermiitiges Bild, aber in
meinem Innern bin ich glicklich. Ich
habe mich frei gedussert. Verzeiht mir.»
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4. Akt

Bei jeder Riickkehr aus Afrika machte er
eine Zwischenlandung auf der Insel Sal,
die mitten im Atlantik ein Fels aus Salz
ist. Am Ende der Insel, hinter dem Dorf
Santa Maria und seinem Friedhof mit
den bunten Grabern, braucht man nur
weiter geradeaus zu gehen, um die
Woiste zu sehen.

Er schrieb mir: «lch habe die Erschei-
nungen begriffen. Pl6tzlich ist man in
der Wiste wie in der Nacht. Alles was
sie nicht ist, gibt es nicht mehr. Die Bil-
der, die sich einstellen, will man nicht
wahrhaben.

Habe ich Ihnen geschrieben, dass es
Emus in der lle de France gibt? Dieser
Name Insel Frankreich klingt sonderbar,
auf der Insel Sal. Mein Gedachtnis l4sst
zwei Tlrme einander (berdecken, den
des verfallenen Schlosses von Monte-
pilloy, der Jeanne d’Arc als Stiitzpunkt
gedient hat, und den des Leuchtturms
der Siidspitze von Sal, eines der letzten
Leuchttiirme, nehme ich an, bei denen
noch Petroleum verbrannt wird.

Ein Leuchtturm im Sahel wirkt wie eine
Collage, so lange man das Meer nicht
erblickt hat, am Rande von Sand und
Salz. Mannschaften von Uberseeflug-
zeugen l6sen sich auf Sal ab. |hr Club
verleiht dieser Grenze der Leere einen
leisen Hauch von Badeorten, der das
Uibrige noch irrealer macht. Sie ernah-
ren herumstreunende Hunde, die den
Strand bevélkern.

Ich fand heute abend, dass meine Hun-
de ganz aufgeregt waren. Sie spielten
mit dem Meer, wie ich sie vorher nie
hatte spielen sehen. Als ich spater Ra-
dio Hong Kong einstellte, habe ich be-
griffen: der Tag war der erste des neuen
Mondjahres, und zum ersten Mal seit
sechzig Jahren kreuzte das Zeichen des
Hundes das Zeichen des Wassers.

Dort unten, in 18°000 km Entfernung,
bleibt ein einziger Schatten regungslos
inmitten langer, beweglicher Schatten,
die das Januarlicht auf den Boden To-
kyos wirft: der Schatten des Bonzen von
Asakusa.

Denn das Jahr des Hundes beginnt
auch in Japan. Die Tempel sind voll von
Besuchern, die kommen, um ihre Min-
ze loszuwerden und auf japanische Art
zu beten: ein Gebet, das sich ins Leben
einfligt ohne es zu unterbrechen.
Verloren am Ende der Welt auf meiner
Insel Sal in Gesellschaft meiner herum-
stolzierenden Hunde erinnere ich mich
an den Januar in Tokyo, oder vielmehr
ich erinnere mich an Bilder, die ich im
Januar in Tokyo gefilmt habe. Sie ha-
ben sich jetzt an die Stelle meines Ge-
dachtnisses gesetzt, sie sind mein Ge-
déchtnis. Ich frage mich, wie die Leute
sich erinnern, die nicht filmen, die nicht
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fotografieren, die keine Bandaufzeich-
nungen machen, wie die Menschheit
verfuhr, um sich zu erinnern... Ich
weiss, sie schrieb die Bibel. Die neue
Bibel wird das ewige Magnetband einer
Zeit sein, die sich unablassig wiederle-
Sen muss, um nur zu wissen, dass es sie
gegeben hat. In Erwartung des Jahres
4001 und seines totalen Ged&chtnisses
hier das, was uns die Orakel verheissen
kénnten, die man am Neujahrstag aus
ihren langen, sechseckigen Schachteln
zieht: etwas mehr Macht Uber dieses
Gedéchtnis, das, wie Jeanne d'Arc, von
Stltzpunkt zu Stitzpunkt fihrt, als eine
Ankindigung tber Kurzwellen von Ra-
dio Hong Kong, empfangen auf einer
der Kapverdischen Inseln, nach Tokyo
projiziert, und als die Erinnerung an
eine gewisse Farbe auf der Strasse auf
ein anderes Land Uberspringen lasst,
auf eine andere Entfernung, auf eine
andere Musik, ohne dass es je endet.
Am Ende des Gedachtnisweges sind die
Ideogramme der lle de France nicht
weniger ratselhaft als die «Kanji» To-
kyos in dem wunderbaren Licht des
neuen Jahrs. Es ist der Indische Winter.
Als wiére die Luft das erste Element, das
gereinigt aus den zahllosen Zeremonien
hervorgeht, bei denen die Japaner sich
von einem Jahr sauberwaschen, um in
das andere zu gehen. Ein Monat ist fir
sie nicht zuviel, um alle Pflichten zu er-
fallen, die die Hoflichkeit gegeniiber der
Zeit ihnen aufbiirdet. Die interessante-
ste davon ist unbestritten im Tempel
von Tenjin der Erwerb des Vogels Uso,
der laut Uberlieferung alle Ligen, die
man im kommenden Jahr sagt, auffrisst
und sie, laut einer anderen Auslegung,
in Wahrheiten verwandelt.

Aber das, was die Farbe des Strassen-
bilds im Januar auf einmal verandert, ist
das Auftauchen von Kimonos. Auf der
Strasse, in den Kaufhdusern, in den
Biros, in der Borse sogar an ihrem
Er6ffnungstage, tragen die Madchen
ihre Winterkimonos mit Pelzkragen. In
diesem Augenblick des Jahres mdgen
die anderen Japaner getrost das super-
flache Fernsehgerét erfinden, sich mit
der Schnelltrennsdge entleiben oder
zwei Drittel des Weltmarkts der Halblei-
ter erobern, es dndert nichts daran, dass
man nur die Kimono-Madchen sieht...
Der 15. Januar ist der Tag der Zwanzig-
Jahre, ein Pflichtfeiertag im Leben einer
jungen Japanerin. Die Stadtverwaltun-
gen verteilen Sackchen voller Geschen-
ke, Notizblichlein, Empfehlungen, Rat-
geber flr eine gute Birgerin, fur eine
gute Mutter und fir eine gute Gattin.
An diesem Tage darf jedes zwanzigjéh-
rige Madchen kostenlos mit seiner Fa-
milie telefonieren, von jedem x-beliebi-
gen Ort Japans aus. Kinder, Kiiche,
Tempel, es ist das Vorzimmer des Er-
wachsenenalters. Die Welt der Takeno-

ko und Rocksanger entfernt sich wie
eine Rakete. Redner erkldren, was die
Gesellschaft von den Madchen erwartet.
Wieviel Zeit brauchen sie, um das Ge-
heimnis zu vergessen?

Und wenn dann alle Feste zu Ende sind,
braucht man nur noch alle Verzierun-
gen, alles Beiwerk des Festes aufzulesen
und aus ihrer Verbrennung wieder ein
Fest zu machen.

Das ist das Dondo-yaki. Eine Shinto-
Segnung auf diesen Scherben, die Un-
sterblichkeit beanspruchen dirfen, wie
die Puppen von Ueno. Vor ihrem Ver-
schwinden der letzte Zustand des Herz-
zerreissenden der Dinge. Der eindugige
Geist Daruma prasidiert zum letzten Mal
auf dem Gipfel des Scheiterhaufens. Die
Preisgabe soll ein Fest sein, das Zer-
reissen soll ein Fest sein, der Abschied
von allem, was man verloren, zerbro-
chen, verschlissen hat, soll durch eine
Zeremonie eine besondere Note be-
kommen. In Japan kénnte der Wunsch
von Henri de Montherlant, die Schei-
dung zu einem Sakrament zu machen,
in Erfillung gehen. Der einzige stérende
Moment dieses Rituals wird der Reigen
der Kinder gewesen sein, die mit ihren
langen Stangen auf den Boden stossen.
Ich habe nur eine Erklarung dafiir be-
kommen - die eigenartig ist, obgleich
sie fur mich die Form eines kleinen, in-
timen Dienstes annehmen koénnte: es
geht darum, die Maulwirfe zu vertrei-
ben.

Und dort haben sich ganz von selbst
meine drei islandischen Kinder aufge-
dréangt. Ich habe die ganze Einstellung
wieder aufgegriffen und dieses ein we-
nig unscharfe Ende hinzugefiigt, diesen
unter der Gewalt des Windes, der uns
auf der Steilkiste ins Gesicht schlug,
bebenden Rahmen, alles, was ich weg-
geschnitten hatte, damit es «sauber»
aussehe, und das besser als alles (ibri-
ge, was ich in diesem Moment sah, er-
klérte, warum ich sie mit ausgestreckten
Armen und ausgedehntem Zoom bis zu
ihrer letzten 25stel Sekunde beibe-
hielt... Die Stadt Heimaey dehnte sich
unter uns aus, und als Haroun Tazieff
mir finf Jahre spater schickte, was er
gerade an derselben Stelle gefilmt hat-
te, fehlte mir nur der Name, um zu ler-
nen, dass die Natur ihre eigenen Dondo-
yaki veranstaltet. Der Vulkan der Insel
war erwacht. Ich habe diese Bilder be-
trachtet, und es war, als habe sich das
ganze Jahr 1965 mit Asche bedeckt.

Es genigte also zu warten, und der Pla-
net inszenierte selbst die Arbeit der Zeit.
Ich habe wiedergesehen, was mein
Fenster war, ich habe Dacher und ver-
traute Balkone auftauchen sehen, die
Orientierungszeichen der Spaziergénge,
die ich taglich durch die Stadt und bis
zur Steilkiiste machte, wo ich den Kin-
dern begegnete. Die Katze mit weissen



Socken, die Tazieff liebenswiirdiger-
weise fur mich filmte, hat natdrlich ih-
ren Platz gefunden, und ich habe ge-
dacht, dass von allen Gebeten zur Zeit,
die diese Reise begleitet hatten, das
richtigste das Gebet der Dame aus Go
To Ku Ji war, die einfach zur Katze Tora
sagte: «Geliebte Katze, wo du auch sein
magst, moge deine Seele den Frieden
finden.»

Und dann ist die Reise ihrerseits in die
Zone gelangt. Hayao hat mir meine Bil-
der gezeigt, die schon von der Flechte
der Zeit angegriffen waren, die befreit
waren von der Lige, welche die
Existenz dieser von der Spirale ver-
schlungenen Momente verlédngert hatte.

Als der Friihling kam, als jede Krahe,
um ihn zu verkiinden, ihren Schrei um
einen halben Ton steigerte, nahm ich
den griinen Zug der Yamanote-Linie,
und ich stieg am Bahnhof von Tokyo in
der Nahe der Hauptpost aus. Selbst
wenn die Strasse leer war, blieb ich bei
rotem Verkehrslicht stehen, wie in Ja-
pan {blich, um den Platz fiir die Geister
der Wagenwracks freizulassen. Selbst
wenn ich keinerlei Brief erwartete, blieb
ich vor dem Schalter der postlagernden
Sendungen stehen, denn man muss die
Geister der zerrissenen Briefe ehren,
und vor dem Luftpostschalter stand ich,
um die Geister der nicht abgeschickten
Briefe zu griissen. Ich ermass die uner-
tragliche Eitelkeit der westlichen Welt,
die nicht aufgehort hat, das Sein ge-
genliber dem Nicht-Sein und das Ge-
sagte gegenilber dem Nicht-Gesagten
zu privilegieren. Ich ging an den kleinen
Laden der Kleiderhdndler entlang, ich
horte in der Ferne die Stimme von
Herrn Akao, die von den Lautsprechern
wieder zuriickgeworfen wurde und die
einen halben Ton lauter geworden war.
Dann ging ich hinab in den Keller, wo
mein manischer Kollege sich mit seinen
elektronischen Graffiti beschaftigt. Im
Grunde riihrt mich seine Sprache, weil
sie sich an jenen Teil von uns wendet,
der nicht aufhort, Profile an die Gefan-
gnismauern zu zeichnen. Eine Kreide,
um mit ihr die Konturen von dem, was
nicht ist oder nicht mehr ist oder noch
nicht ist, zu folgen. Eine Schrift, die je-
der benttzen wird, um seine eigene Li-
ste von Dingen, die das Herz schneller
schlagen lassen, zusammenzustellen,
um sie zu verschenken oder sie auszu-
I6schen. In dem Moment wird die Po-
esie von allen hervorgebracht werden,
und es wird Emus in der Zone geben.»
Er schreibt mir aus Japan, er schreibt
mir aus Afrika. Er schreibt mir, dass er
nun den Blick der Dame auf dem Markt
von Praia starr ansehen kann, der nur so
kurz wie ein Bild dauerte.

Wird es eines Tages einen letzten Brief
geben?
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unpassende Gedanken

Wolfram Knorr

Friher, in den goldenen Jahren des Kinos, war der
Schauspieler die Autoritdt, der den jeweiligen Film
nicht nur reprasentierte, sondern gewissermassen
auch definierte. Auf den Plakaten, Prospekten und in
den Programmbheften figurierte er an erster Stelle und
war verpflichtend. Verkdrperte der Schauspieler ei-
nen Typus mit einer magischen Aura, war er ein Star,
dessen Macht fast unbegrenzt war; solange er nicht
versuchte, seinen Typus zu sprengen.

Starkult hat etwas von Goétzendienst, nur dass seine
Idole zugleich seine Opfer sind. Uralte Rituale wer-
den hier neu belebt, und wie allen Ritualen haftet ih-
nen Zwanghaftes an, eine manipulierte Unabander-
lichkeit, die Kulturkritiker zur Abweisung und zum
Bedauern nétigt, zum Bedauern mit einem Publikum,
das die Stars verehrt, und zum Bedauern mit den
Stars, die als Denkmaler fungieren missen, wollen
sie bleiben, was sie sind. Je mehr das Kino seine
Unschuld verlor und die Kulturverweser den Film als
neue Kunstform entdeckten und akzeptierten, verlor
auch das Starwesen seinen Glamour und seinen ver-
flhrerischen Reiz. Nun sprach alles dafiir, den Starr-
ummel fir eine durchaus fatale Sache zu halten, fir
Betrligerei, Opium des Volks, fur ein Mittel, Men-
schen bei der Stange der landlaufigen Urteile und
Vorurteile zu halten und ihnen das eigene Denken
schwerzumachen.

Natlrlich wédre es Optimismus, hatte man leugnen
wollen, dass die Stars dazu dienten, soziale Verhal-
tensweisen einzuliben, und zwar die jeweils vorletz-
ten, die dort flr die «misera plebs» als opportun
erachtet wurden, wo man Uber sie schon hinaus war.
Und doch wére es ideologischer Zauber, wollte man
den Starkult verwerfen und sich kopfschittelnd fra-
gen, wie denn Uberhaupt so was moglich war und
sich derart entwickeln konnte.

Denn nachdem das Kino nicht mehr als blosse Zer-
streuung und Volksvergniigen verschont, sondern
den gleichen kritischen Kriterien unterworfen wurde
wie die anderen Kiinste, das Kino also auf den Prif-
stand der rationalen Kritik gehoben wurde, begann
sich der Nebel des Starkults aufzulésen - aber ein an-
derer trat an seine Stelle: die Mystifizierung des Re-
gisseurs.

War friither der Regisseur eine Art Manager, der einer
Filmproduktion durchaus seinen persénlichen Stem-
pel aufdriicken konnte, so wurde er pl6tzlich in einer
Zeit der pragmatischen Kulturrezeption zum indivi-
dualistischen Schépfer, ganz im Sinne einer alten
birgerlich-idealistischen Kunstauffassung: Der Autor
eines Films, der genialische Meister - das ist der Re-
gisseur. Es waren bezeichnenderweise Filmkritiker,
die den Begriff des «Autorenfilms» proklamierten,
Filmkritiker, die sich ganz gezielt auf den Regie-Stuhl

Die Mystifizierung des Regisseurs

zubewegten und folglich selbst an einem neuen
«Starkult» interessiert waren. Der Regisseur hat in
dieser Funktion den Schauspieler abgelost, ist zur
neuen Autoritat geworden, die - in Anlehnung an das
«biirgerliche Genie» - den Filmapparat fihrt und in-
spiriert.

Langst spricht man von «Grossmeistern» wie Fellini,
Visconti, Bresson, Godard. Dass der Film, selbst in
einer ganz kleinen Produktion, ein kompliziertes
Teamwork ist, bei dem der Kameramann, die Cutte-
rin, der Drehbuchautor, die Schauspieler, der Pro-
duktionsleiter undsoweiter ihren ganz erheblichen
Teil zum Gelingen oder Misslingen eines Films bei-
tragen, wird heute ebenso gerne tUbersehen wie fri-
her, als der Star vermeintlich den Film allein zu pra-
gen schien. Der Regisseur unterliegt einer Mystifizie-
rungsstrategie und ist langst von einer Aura umge-
ben, die der des Stars im Prinzip in nichts nachsteht.
So wie man friiher von einem Garbo-Film sprach, so
spricht man heute von einem neuen Godard. Das
Publikum mag ein anderes sein, die Haltung aber ist
die gleiche. Wie beim Star, ist es auch beim Regis-
seur eine Mischung aus Gliick und dem Mut, es zu
schmieden, die ihn als Symbol der Hoffnung geeig-
net macht. Dabei ist es vollig egal, ob der Star nur
sentimentale Traume befriedigt oder der Regisseur
mit seinen Filmen politische oder soziale Verhaltens-
weisen subcutan injiziert. In beiden Fallen geht es
um einen kulinarischen Moment.

In der Schweiz ist ein neuer Godard angelaufen:
PRENOM: CARMEN, und die Kritik wird sicher von
«Innovationen», neuer Montage und neuem Licht
mystisch raunen. Dass aber Godard auch nichts an-
deres macht als eine Geschichte zu erzdhlen, diese
zwar raffiniert verhackstiickt und mit intelligenten
Dialogen versieht, werden die Kritiker wohl kaum
schreiben; das wiére viel zu profan und diente nicht
der Beweihraucherung des «Typus Godard». Dabei
ist es Godard, der den Regisseur erstmals entmystifi-
ziert - indem er ihn der Lacherlichkeit aussetzt: mit
erfrischender Ironie spielt er ihn selbst, einen Filme-
macher, der im Irrenhaus hockt und von einer Terro-
ristenbande benutzt wird. Ein hinreissendes, hochin-
telligentes Vergniigen. Aber, wer wird das so schrei-
ben? Eine gelassene Bewertung passt eben nicht zur
typischen «Godard-Aura».

Orson Welles, nicht nur einer der bedeutendsten
Filmkinstler Hollywoods, sondern auch einer der
grossen Querulanten der Traumfabrik, dusserte ein-
mal Uber die Rolle des Regisseurs: «Es stimmt, dass
der Regisseur als der wahre Kiinstler angesehen
wird, aber das ist ein Irrtum. Es ist der am meisten
Uberschétzte Beruf, und Regie ist die einzige Form
der Kunst, in der man fiinfzig Jahre lang ohne Talent
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