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« Die Leute wollen immer eine

Erklärung für alles.

Das ist das Resultat einer

jahrhundertelangen bürgerlichen

Erziehung. Und für alles, was sie

nicht verstehen, laufen sie dann zu Gott.»

Luis Bunuel!

Leuten ins Auge schneiden
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Der gute Don Luis ist tot. Ich hab' seinen letzten Seufzer eben noch mit Freuden
vernommen, das Buch, das diesen Titel trägt, genüsslich verschlungen, als wäre es selbst
ein Szenario zum nächsten letzten Film des grossen spanischen Verrückten, jenes alten
Fantasten, der nicht locker liess und die ach so kleine Welt immer wieder von neuem
schockte. (Luis Bunuel: «Der letzte Seufzer», 1983) Ich hab', wie mir dies gelegentlich
geschieht, rezensierend von dieser atemlosen Reise in die Vergangenheit geschrieben,
einen Text zu einem Wundertütenbuch verfasst, der von der Aktualität rasch eingeholt
wurde. Eines allerdings bin ich mir sicher: Bunuel wird so rasch nicht zu den Vergessenen

gehören wie die Aktualität, die ihn bereits wieder aufgegeben hat. Das Gewesene
wird sogleich ins Imperfekt gesetzt.
Von seinem letzten Seufzer hat sich Luis Bunuel seine eigene Szene ausgedacht: «Ich
bitte alle meine alten Freunde zu mir, die wie ich überzeugte Atheisten sind. Betrübt
versammeln sie sich um mein Bett. Dann kommt der Priester, den ich habe rufen
lassen. Zum Entsetzen meiner Freunde beichte ich, bitte um Vergebung aller Sünden und
empfange die letzte Oelung. Dann drehe ich mich zur Wand und sterbe.» Er kann es
nicht lassen; immerhin fragt er sich noch, ob er in jenem Augenblick noch die Kraft
zum Scherzen hätte, und bedauert einzig die Tatsache, nicht mehr zu erfahren, wie es
weitergeht.
Die Freunde hat Bunuel auch zum Begräbnis nicht rufen lassen, aber seine Frau und
die Söhne Rafael und Juan-Luis waren dabei, als er sich nach knapp einmonatigem
Spitalaufenthalt der Wand zukehrte. Bis zum letzten Moment habe er jenen Humor
ausgestrahlt, der sein Leben und sein Werk auszeichnete. Die Diagnose seiner Krankheit

hat er gleich selbst gegeben: ich bin alt. Wer Glück hat, wird Bunuel alle zehn
Jahre einmal antreffen können, dann nämlich, wenn er sein Grab verlassen und sich zu

UN CHIEN ANDALOU / Illusion - hautnah an einem Leben das geprägt ist von mystischen
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Erscheinungen, wo die Tatsachen fliessend in die Uebertreibungen übergehen / VIRIDIANA

einem Kiosk schleichen wird, um ein paar Zeitungen zu kaufen. Mehr hat er am Ende
seines Lebens nicht verlangt. Nur zu gerne würde sich der grosse Totenköpf dannzurr\a\
wieder in seine Gruft verkriechen, um dort von allen Katastrophen der Welt zu lesen
und beruhigt weiterzuschlafen. Ein wenig Neid mag hier schon aufkommen, denn ich
werde das Gefühl je länger je weniger los, er habe zu Recht gelacht, als er abtrat. Bleibt
zu hoffen, dass das Jenseits, sollte es einem Atheisten wie Bunuel überhaupt offenstehen,

genügend Raum bereithält für Zufälle, an denen er sich laben kann. Seine
irdischen Vertreter haben sich ja zunehmend die Mühe genommen, ihm einen Platz
zuzugestehen, nachdem sie festgestellt hatten, dass einer, der sich so intensiv und
unermüdlich mit «ihrer» Materie auseinandersetzt, letztlich auch einen Bewusstseinsbei-
trag liefert, und bestünde der nur darin, dass er sie aufregt. «Würde mir durch irgendein

Wunder mein Hörvermögen wiedergegeben, wäre mein Alter gerettet. Ich glaube,
die Musik wäre ein ganz sanftes Morphium, von dem ich fast furchtlos in den Tod
geleitet würde. Als letzte Rettung bleibt mir wohl doch nur eine Wallfahrt nach Lourdes.»

Ich könnte mir eine himmlische Geschichte vorstellen, wo zwei junge Engelmädchen
von einem älteren Engelwüstling (nehmen wir mal an, es gibt ihn doch) mit eindeutigen

Gesten Fotos geschenkt erhalten, die sie später zu Hause abgeben. Engelmutter
und Engelvater betrachten dann die Bilder und entrüsten sich sichtlich über all die
Obszönitäten der Darstellung, und noch während diese Szene sich abspielt, erkennt
man, dass es sich um Aufnahmen aus der paradiesischen Hauptstadt handelt, um lauter

exemplarisch hochgehaltene himmlische Werke. Bunuel stünde schmunzelnd
daneben, erinnte sich daran, dass ihm dieses Gespenst der Freiheit einstmals, als er eine
nicht ganz freiwillig zusammengewürfelte Gruppe gesellschaftlicher Exponenten (Hure,
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Luis Bunuel (1900 - 1983) Dreharbeit zu CET OBSCUR OBJET DU DESIR: Träume sind ein
zentrales Moment in seinen Filmen. Ueberall tauchen sie auf, heben die Filme ab in
eine Traumwelt, oder werden von ihr eingeholt: die Fantasie Ubernimmt die Macht.
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Pfarrer, Gangster, Taube und Vater) auf einen ziemlich ausweglosen Urwaldtrip
geschickt hatte, auch schon auftauchte. Aus der seltsamen Schicksalsgemeinschaft
heraus, die Hitze musste es gewesen sein, schien da eine mitgeführte Postkarte der
Champs Elysées für Sekundenschnelle zu leben, kurz vor dem Tod in diesem Garten.
«Um zur Schönheit zu gelangen, sind drei Bedingungen unerlässlich: Hoffnung,
Kampf und Eroberung.» Im Garten übrigens ging alles rundherum im Kreise vorwärts,
auswegslos, die Situationen definierten laufend die Gesetze des Umgangs um.
Bei Luis Bunuel fuhr die Illusion mit der Strassenbahn, und sie tat dies bereits Jahre
vor 1933. Er bezahlte für sie stets den vollen Preis. Wer in seinem Leben zurückblättert,

der spürt rasch, wo das ganze seinen Ursprung nahm. Das beginnt mit den
«Erinnerungen ans Mittelalter», an die Jugendzeit des kleinen Luis im Hause wohlhabender
Eltern in Calanda, in der spanischen Provinz Aragonien. Und wer Bunuels eigenen
Erinnerungen folgt, ein erlebnisreiches, lohnendes Unterfangen, der kriegt immer wieder
von neuem das Gefühl, in der Schilderung dieser Kindheit einer Erzählung Gabriel
Garzia Marquez' zu lauschen, hautnah an einem Leben, das geprägt ist von mystischen
Erscheinungen, wo die Tatsachen fliessend in die Uebertreibungen übergehen. «Ich
habe das Glück gehabt, meine Kindheit im Mittelalter zu verbringen», schreibt Bunuel,
«in einer leidvollen und köstlichen Zeit. Leidvoll in der materiellen Existenz und
köstlich in der geistigen. Das genaue Gegenteil von heute.» Noch bevor er in «Der
letzte Seufzer» zu erzählen beginnt, macht er einen kurzen Exkurs über das Gedächtnis,

stellt dessen Vergänglichkeit fest und relativiert scheinbar das folgende, wo «trotz
meiner Wachsamkeit vielleicht noch ein paar falsche Erinnerungen übriggeblieben»
sind. Letztlich ist alles ein grosses Casino. «Man muss erst beginnen, sein Gedächtnis
zu verlieren, und sei's nur stückweise, um sich darüber klar zu werden, dass das
Gedächtnis unser ganzes Leben ist.»
Noch als Kind, in der Morgenröte seines Lebens, machte Bunuel 1 908 die erste
Bekanntschaft mit dem, was als Kino, «als vollkommen neues Element in unsere
mittelalterliche Welt» einbrach, zu einer Zeit, da es in der ganzen Gegend ein einziges
Automobil gab. Der sicherste Weg zum Atheismus führt über die klerikale Schulung, bei
Bunuel war es eine jesuitische. Während der sieben Madrider Studienjahre hat er dann
seine Liebe zu Bars, Alkohol und Tabak entwickelt und Freunde gewonnen wie Fédéri-
co Garcia Lorca und Salvador Dali. Mit letzterem unternahm er 1929 eine erste und
wegweisende Reise ins wenig begangene Gebiet des filmischen Surrealismus! Wie
Robinson Crusoe versuchten die beiden ihre Welt aufzubauen, indem sie von der Insel
ihres Geistes all das ernteten, was im Bereich realer Fantasien nicht existierte. Ihrem
andalusischen Hund mochten sie kein Bild, keine Idee gönnen, zu denen es eine rationale,

psychologische oder kulturelle Erklärung gegeben hätte. Der erste Film entstand
aus der Begegnung zweier Träume, und allein in Paris wurde Bunuel an die fünfzig Mal
für seine fotografierten Träumereien angezeigt: man forderte ein Verbot des «obszönen
und grausamen» Filmes. Bunuel in verdankenswerter Konsequenz: «Nach dem
andalusischen Hund war es für mich natürlich undenkbar, so etwas wie einen 'kommerziellen'

Film zu machen. Ich wollte um jeden Preis Surrealist bleiben», ein Sohn neben der
Tochter der Täuschung. Wer sich, wie Dali einmal schrieb, «nicht ein Pferd auf einer
Tomate galoppierend vorstellen kann, ist ein Idiot». Dass das nun folgende goldene
Zeitalter fünfzig Jahre lang verboten bleiben sollte, liegt genaugenommen und
logischerweise auf der Hand. Bunuel hatte seiner Zeit immer etwas voraus, und bis die
Fantasie dereinst einmal an die Macht gelangt, wird noch mancher Simon in der Wüste
beten müssen. Schliesslich hat auch Archibaldo de la Cruz festzustellen gehabt, wie
einfach der irdischen Dinge Lauf sich erweist: «Ich könnte ein Krimineller sein oder ein

grosser Heiliger.» Oder versuchen wir's mit der Brechtschen Frage, was denn schlimmer

sei, eine Bank zu gründen oder eine auszurauben. In Tristana hält Don Lopez dem
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BELLE DE JOUR / So einfach erweist sich der irdischen Dinge Lauf: "Ich könnte ein

stummen Saturno eine kurze Predigt: «Arme Arbeiter! Betrogen und obendrein
geschlagen! Die Arbeit ist ein Fluch, Saturno. Nieder mit der Arbeit, die man nur tut, um
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Diese Arbeit macht uns keine Ehre, wie man uns
erzählt. Sie dient nur dazu, die Wänste der Schweine zu füllen, die uns ausbeuten.
Dagegen adelt die Arbeit, die man aus Vergnügen, aus Berufung macht. So müssten alle
arbeiten können. Sieh mich an: Ich arbeite nicht. Und wenn man mich aufhängt, ich
arbeite nicht. Und du siehst, ich lebe, ich lebe schlecht, aber ich lebe, ohne zu arbeiten.»

Als Bunuel 1 970 der Bourgeoisie liebenswürdigerweise diskreten Charme attestierte,
da motzte prompt drei Jahre später einer auf der Titelseite einer ewig neuen Zürcher
Zeitung auf und stürzte ein und dieselbe Nummer besagten Blattes in einen erquicklichen

Widerspruch. «Die chic angetanen jungen Leute, die sich in einem Zürcher Kino
amüsiert den neusten Film des Exilspaniers Bunuel ansehen», war auf der ersten Seite
zu erfahren, «sind vermutlich mehr oder weniger im Bild darüber, dass da eine höchst
unrepräsentative 'Bourgeoisie' angeprangert wird. Es mag am einen oder anderen
Mittelmeerstrand noch salonblödsinniges Pack solchen Schlages geben.» Der sich da
am 11 .Februar 1973 so furchtbar betroffen fühlte, den vorgehaltenen Spiegel offenbar
nicht ertrug, hatte es wohl unterlassen, sich mit der Filmredaktion zu unterhalten, denn
diese befand nur wenige Seiten weiter hinten: «Luis Bunuel stellt den glanzvollen
Lebenswandel und die geheimen Träume der 'besseren' Gesellschaft dar. Kaum je ist
'savoir vivre' so präzis und ätzend in seiner ganzen Falschheit und Widerlichkeit
entlarvt worden. Ein liebenswürdig sich gebender Film, der bis ins Mark erschaudern
lässt.» Die Titelseite gab der Filmredaktion Recht. Nicht mancher hat wie Bunuel all die
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Krimineller sein oder ein grosser Heiliger." / LA VOIE LACTEE

armselig sich am Irdischen klammernden so oft am Lebensnerv gestochen. Wie
Würgeengel stehen sie vor offenen Türen und schaffen es nicht, hindurchzugelangen. Für
jedes noch so obskure Objekt der Begierde hächeln sie sich ein Leben lang ab. Das
Gitter zum jungen Mädchen ihrer Träume bleibt verschlossen, am Keuschheitsgürtel
können sie sich ihre Finger wund reiben. Oder rufen wir uns jene herrliche Sequenz am
Flugzeugwrack vor dem LA MORT EN CE JARDIN in Erinnerung, wo sich die Verlorenen

um jede mögliche Beute streiten, Modeschauen abhalten und dann doch die
Diamanten wegschmeissen, weil sie eben lediglich unter künstlich geschaffenen
Bedingungen von Neid und Habgier einen grösseren Wert erhalten - schon Stroheim hatte
davon sein Liedchen gesungen. Was nützt der grösste Schatz in der Wüste?
In einem der nach wie vor stärksten 'Dokumentarfilme' hat Bunuel eine Erde ohne Brot
gezeigt, eine Welt, die ganz nahe am Weg, der zum Himmel führt, liegt. Da hat Er seine

späteren lateinamerikanischen Erfahrungen im südlichen Europa schlagend
vorweggenommen. Im mexikanischen Exil, wo er 1949 eingebürgert wurde, gelang ihm
die Vermittlung einer Lebenshaltung, vom scheinbar belanglosen Alltäglichen ausgehend

bis tief ins Metaphysische hinein, ohne dass er letzteres eigentlich gesucht hätte.
Aber wer den Kern des Lebens, des gesellschaftlichen Seins erfasst, der weist damit
auch schon darüber hinaus. Bunuel wagte sich vor an die Abgründe der Leidenschaft,
liess das Fieber nach Ei Pao steigen und begab sich an den Fluss des Todes. Das
europäische Publikum lachte dann darüber, wenn sich die Figuren seines Filmes reihenweise

umbringen, in scheinbarer Absurdität. Dabei hat sich Bunuel an authentische
Fälle gehalten - in lateinamerikanischen Ländern begleitet einen der Tod auf Schritt
und Tritt, man lebt beständig in Transzendenz, und Bunuel illustriert dies während
dem letzten Seufzer an einem konzentrierten Beispiel, das er kurz nach seiner Ankunft
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LA CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE ich lebe schlecht, aber ich lebe, ohne zu arbeiten

in Mexiko gelesen hatte: «Ein Mann geht in die Nummer 39 einer Strasse und fragt
nach einem Herrn Sanchez. Der Hausmeister versichert ihm, dass er keinen Herrn
Sanchez kenne und dass er sicher in der Nummer 41 wohne. Der Mann geht nach
Nummer 41 und fragt nach Herrn Sanchez. Der Hausmeister von Nummer 41 antwortet,

dass Sanchez doch auf 39 wohnen und der andere Hausmeister sich geirrt haben
müsse. - Der Mann geht wieder nach 39 und erklärt dem Hausmeister, was er gehört
hat. Der Hausmeister bittet ihn, doch un momento zu warten, geht in einen Nebenraum,

holt seinen Revolver und schiesst den Besucher über den Haufen.» Die
Geschichte stand in der Zeitung unter dem lakonischen Titel: Getötet, weil er zuviel fragte.

Von allen Filmen, die Bunuel in Mexiko gedreht hat, gehört Nazarin zu seinen Lieblingen

und zusammen mit Viridiana, dem ersten Spielfilm, den er 1961 in Spanien
realisierte, zu seinen bekanntesten. Er selbst liebte PATHS OF GLORY von Kubrick, Fellinis
ROMA, den PANZERKREUZER POTEMKIN von Eisenstein und Ferreris GRANDE
BOUFFE, GOUPI MAINS ROUGES von Becker und Cléments JEUX INTERDITS. Eine

ganze Reihe von Filmen zählt er in seiner Abrechnung Pro und Kontra - dem besonders
amüsanten Teil seines Buches - auf, und er gibt auch offen zu, dass er FROM HERE TO
ETERNITY, der leider einen grossen Erfolg gehabt habe, nicht ausstehen konnte. Dass
Vigos ATALANTE ihm gefiel, scheint ebenso klar wie dass ihm DEATH OF THE NIGHT
gefiel, während er anderseits mit ROMA, CITTA APERTA nichts anzufangen wusste.
Mit Ausnahme von CRIA CUERVOS gefielen ihm die Filme seines Landsmannes Carlos
Saura, der wie Bunuel Aragonier ist. Am Schluss konnte sich Bunuel allerdings längst
nichts mehr ansehen, weil er schlicht nichts mehr sehen konnte.
Eigentlich war es ja bereits surreal, dass er in seiner Arbeit ausgerechnet mit einem Bild
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berühmt wurde, in dem ein Auge mit der Klinge eines Rasiermessers durchschnitten
wird, einem Messer, das später wieder aufgenommen unheimliche Dimensionen
erhält. «Rasieren Sie sich elektrisch», meint der Kommissar in ARCHIBALDO DE LA
CRUZ.
Pierre ist Chirurg und verheiratet mit Sine, die als Schöne des Tages Erfüllung sucht.
Pierre überlebt einen Anschlag, aber er ist nun blind. Wenn er am Schluss geheilt auf
dem Balkon steht, bleibt unklar, ob dies Traum oder Wirklichkeit darstellt. Die Träume
sind ein zentrales Moment in Bunuels Filmen. Ueberall tauchen sie wieder auf, heben
die Filme ab in eine Traumwelt, oder werden von ihr eingeholt: die Fantasie übernimmt
die Macht. Die Grenzen sind fliessend. Hier ist Bunuel der Marquez des Films - oder
altersbedingt umgekehrt: Marquez ist der Bunuel des Wortes. Geträumt wird auch auf
der Milchstrasse, und so bleiben nur noch das Tagebuch der Kammerzofe, die Frau
ohne Liebhaber und Susanna, die Tochter des Lasters, denen er, der Starke, seine
Aufmerksamkeit geschenkt hat.
Das Ende von Bunuels Filmreihe fand für mich mit LE FANTOME DE LA LIBERTE statt;
CET OBSCUR OBJET DU DESIR war lediglich - und dies nicht abwertend - ein geniales
Nachspiel. In LE FANTOME DE LA LIBERTE hat sich Don Luis in letzter Konsequenz
den Zufällen, seinen Lieblingen hingegeben, hat hineingeblendet in irdische
Geschichtchen, und noch bevor eine beobachtete Figur eine Chance hatte, einen Charakter

anzunehmen, liess sie der radikale Anekdotenlieferant auch gleich schon wieder
hocken. Sollen die doch ihre Probleme haben: was kümmert das mich. Die Figuren am
Rand sind ohnehin interessanter als jene im Zentrum, und wenn man zuviel über eine
Person erfährt, wird sie uninteressant. Nach all den wüsten Träumen, der Sprechstundenhilfe,

die zu Grossvaters Tod unterwegs ist und dabei dem Panzer begegnet, der

LE FANTOME DE LA LIBERTE - Entrüstung über die Obszönität der Darstellung
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nach Füchsen Ausschau hält, den pokernden Mönchen und dem Sado-Maso-Paar,
gelangt er zum Polizistenlehrer. Die Reihe ist endlos wie in tausendundeiner Nacht, doch
scheinbare Absurditäten sind so weit hergeholt gar nicht. Der Amokschütze, der vom
Pariser Hochhaus herab wahllos Leute erschiesst, wird zum Tode verurteilt, was bei
Bunuel nichts anderes heisst als: freigelassen in die Welt. Und was bleibt da am
Schluss noch übrig? Das lange ruhende Bild eines Strausses, der sich mit Bunuel zu
fragen scheint, was denn der Mensch noch soll - vielleicht kommt es zur Rückeroberung,

wer weiss.
Walter Ruggle

Das besprochene Buch: Luis Bunuel «Mein Letzter Seufzer, Erinnerungen», Athenäum Verlag,
1983. (Siehe auch «kurz belichtet» Ausserdem gibt es: Reihe Film Band 6 bei Hansereine «Luis
Bunuel» Monografie mit einer kommentierten Filmografie und den vollständigen Daten zu allen
Filmen.
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GRAN CASINO (Mexiko 1946)
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Erde ohne Brot
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Frau ohne Liebhaber
...Weg der zum Himmel führt
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