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UN CHIEN ANDALOU

12

«Die Leute wollen immer eine

Erklarung fur alles.

Das ist das Resultat einer
jahrhundertelangen birgerlichen
Erziehung. Und fur alles, was sie

nicht verstehen, laufen sie dann zu Gott. »

Luis Bunue
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Der gute Don Luis ist tot. Ich hab’ seinen letzten Seufzer eben noch mit Freuden ver-
nommen, das Buch, das diesen Titel tragt, gentsslich verschlungen, als wére es selbst
ein Szenario zum nachsten letzten Film des grossen spanischen Verriickten, jenes alten
Fantasten, der nicht locker liess und die ach so kleine Welt immer wieder von neuem
schockte. (Luis Bunuel: «Der letzte Seufzer», 1983) Ich hab’, wie mir dies gelegentlich
geschieht, rezensierend von dieser atemlosen Reise in die Vergangenheit geschrieben,
einen Text zu einem Wundertiitenbuch verfasst, der von der Aktualitdt rasch eingeholt
wurde. Eines allerdings bin ich mir sicher: Bunuel wird so rasch nicht zu den Vergesse-
nen gehoren wie die Aktualitédt, die ihn bereits wieder aufgegeben hat. Das Gewesene
wird sogleich ins Imperfekt gesetzt.

Von seinem letzten Seufzer hat sich Luis Bunuel seine eigene Szene ausgedacht: «Ich
bitte alle meine alten Freunde zu mir, die wie ich (iberzeugte Atheisten sind. Betriibt
versammeln sie sich um mein Bett. Dann kommt der Priester, den ich habe rufen las-
sen. Zum Entsetzen meiner Freunde beichte ich, bitte um Vergebung aller Siinden und
empfange die letzte Oelung. Dann drehe ich mich zur Wand und sterbe.» Er kann es
nicht lassen; immerhin fragt er sich noch, ob er in jenem Augenblick noch die Kraft
zum Scherzen hatte, und bedauert einzig die Tatsache, nicht mehr zu erfahren, wie es
weitergeht.

Die Freunde hat Bunuel auch zum Begrédbnis nicht rufen lassen, aber seine Frau und
die S6hne Rafael und Juan-Luis waren dabei, als er sich nach knapp einmonatigem
Spitalaufenthalt der Wand zukehrte. Bis zum letzten Moment habe er jenen Humor
ausgestrahlt, der sein Leben und sein Werk auszeichnete. Die Diagnose seiner Krank-
heit hat er gleich selbst gegeben: ich bin alt. Wer Gllick hat, wird Bunuel alle zehn
Jahre einmal antreffen konnen, dann namlich, wenn er sein Grab verlassen und sich zu

UN CHIEN ANDALOU / Illusion - hautnah an einem Leben, das geprigt ist von mystischen
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Erscheinungen, wo die Tatsachen fliessend in die Uebertreibungen iibergehen / VIRIDIANA

einem Kiosk schleichen wird, um ein paar Zeitungen zu kaufen. Mehr hat er am Ende
seines Lebens nicht verlangt. Nur zu gerne wiirde sich der grosse Totenkopf dannzumal
wieder in seine Gruft verkriechen, um dort von allen Katastrophen der Welt zu lesen
und beruhigt weiterzuschlafen. Ein wenig Neid mag hier schon aufkommen, denn ich
werde das Gefiihl je langer je weniger los, er habe zu Recht gelacht, als er abtrat. Bleibt
zu hoffen, dass das Jenseits, sollte es einem Atheisten wie Bunuel tiberhaupt offenste-
hen, genliigend Raum bereithalt fir Zufélle, an denen er sich laben kann. Seine irdi-
schen Vertreter haben sich ja zunehmend die Miihe genommen, ihm einen Platz zuzu-
gestehen, nachdem sie festgestellt hatten, dass einer, der sich so intensiv und uner-
midlich mit «ihrer» Materie auseinandersetzt, letztlich auch einen Bewusstseinsbei-
trag liefert, und bestiinde der nur darin, dass er sie aufregt. « Wiirde mir durch irgend-
ein Wunder mein Hoérvermogen wiedergegeben, wiare mein Alter gerettet. Ich glaube,
die Musik waére ein ganz sanftes Morphium, von dem ich fast furchtlos in den Tod ge-
leitet wiirde. Als letzte Rettung bleibt mir wohl doch nur eine Wallfahrt nach Lourdes. »

Ich kdnnte mir eine himmlische Geschichte vorstellen, wo zwei junge Engelmédchen
von einem alteren Engelwistling (nehmen wir mal an, es gibt ihn doch) mit eindeuti-
gen Gesten Fotos geschenkt erhalten, die sie spater zu Hause abgeben. Engelmutter
und Engelvater betrachten dann die Bilder und entriisten sich sichtlich tber all die
Obszonitdten der Darstellung, und noch wahrend diese Szene sich abspielt, erkennt
man, dass es sich um Aufnahmen aus der paradiesischen Hauptstadt handelt, um lau-
ter exemplarisch hochgehaltene himmlische Werke. Bunuel stiinde schmunzelnd da-
neben, erinnte sich daran, dass ihm dieses Gespenst der Freiheit einstmals, als er eine
nicht ganz freiwillig zusammengewiirfelte Gruppe gesellschaftlicher Exponenten (Hure,
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Luis Bunuel (1900 - 1983) Dreharbeit zu CET OBSCUR OBJET DU DESIR: Tr&ume sind ein
zentrales Moment in seinen Filmen. Ueberall tauchen sie auf, heben die Filme ab in
eine Traumwelt, oder werden von ihr eingeholt: die Fantasie ibernimmt die Macht.
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Pfarrer, Gangster, Taube und Vater) auf einen ziemlich ausweglosen Urwaldtrip ge-
schickt hatte, auch schon auftauchte. Aus der seltsamen Schicksalsgemeinschaft her-
aus, die Hitze musste es gewesen sein, schien da eine mitgefiihrte Postkarte der
Champs Elysées fur Sekundenschnelle zu leben, kurz vor dem Tod in diesem Garten.
«Um zur Schoénheit zu gelangen, sind (...) drei Bedingungen unerlasslich: Hoffnung,
Kampf und Eroberung.» Im Garten librigens ging alles rundherum im Kreise vorwarts,
auswegslos, die Situationen definierten laufend die Gesetze des Umgangs um.

Bei Luis Bunuel fuhr die lllusion mit der Strassenbahn, und sie tat dies bereits Jahre
vor 1933. Er bezahlte fir sie stets den vollen Preis. Wer in seinem Leben zuriickblat-
tert, der splirt rasch, wo das ganze seinen Ursprung nahm. Das beginnt mit den «Erin-
nerungen ans Mittelalter», an die Jugendzeit des kleinen Luis im Hause wohlhabender
Eltern in Calanda, in der spanischen Provinz Aragonien. Und wer Bunuels eigenen Er-
innerungen folgt, ein erlebnisreiches, lohnendes Unterfangen, der kriegt immer wieder
von neuem das Gefilihl, in der Schilderung dieser Kindheit einer Erzédhlung Gabriel
Garzia Marquez’ zu lauschen, hautnah an einem Leben, das gepragt ist von mystischen
Erscheinungen, wo die Tatsachen fliessend in die Uebertreibungen tibergehen. «Ich
habe das Gliick gehabt, meine Kindheit im Mittelalter zu verbringen», schreibt Bunuel,
«in einer leidvollen und késtlichen Zeit. (...) Leidvoll in der materiellen Existenz und
kostlich in der geistigen. Das genaue Gegenteil von heute.» Noch bevor er in «Der
letzte Seufzer» zu erzdhlen beginnt, macht er einen kurzen Exkurs tiber das Gedacht-
nis, stellt dessen Verganglichkeit fest und relativiert scheinbar das folgende, wo «trotz
meiner Wachsamkeit vielleicht noch ein paar falsche Erinnerungen tbriggeblieben»
sind. Letztlich ist alles ein grosses Casino. « Man muss erst beginnen, sein Gedachtnis
zu verlieren, und sei’s nur stlickweise, um sich dartiber klar zu werden, dass das Ge-
dachtnis unser ganzes Leben ist.»

Noch als Kind, in der Morgenréte seines Lebens, machte Bunuel 1908 die erste Be-
kanntschaft mit dem, was als Kino, «als vollkommen neues Element in unsere mittel-
alterliche Welt» einbrach, zu einer Zeit, da es in der ganzen Gegend ein einziges Auto-
mobil gab. Der sicherste Weg zum Atheismus fiihrt Giber die klerikale Schulung, bei
Bunuel war es eine jesuitische. Wahrend der sieben Madrider Studienjahre hat er dann
seine Liebe zu Bars, Alkohol und Tabak entwickelt und Freunde gewonnen wie Fédéri-
co Garcia Lorca und Salvador Dali. Mit letzterem unternahm er 1929 eine erste und
wegweisende Reise ins wenig begangene Gebiet des filmischen Surrealismus! Wie
Robinson Crusoe versuchten die beiden ihre Welt aufzubauen, indem sie von der Insel
ihres Geistes all das ernteten, was im Bereich realer Fantasien nicht existierte. lhrem
andalusischen Hund mochten sie kein Bild, keine Idee génnen, zu denen es eine ratio-
nale, psychologische oder kulturelle Erklarung gegeben hatte. Der erste Film entstand
aus der Begegnung zweier Traume, und allein in Paris wurde Bunuel an die flinfzig Mal
fir seine fotografierten Traumereien angezeigt: man forderte ein Verbot des «obszénen
und grausamen» Filmes. Bunuel in verdankenswerter Konsequenz: «Nach dem anda-
lusischen Hund war es fiir mich natirlich undenkbar, so etwas wie einen "kommerziel-
len’ Film zu machen. Ich wollte um jeden Preis Surrealist bleiben», ein Sohn neben der
Tochter der Tduschung. Wer sich, wie Dali einmal schrieb, «nicht ein Pferd auf einer
Tomate galoppierend vorstellen kann, ist ein Idiot». Dass das nun folgende gol/dene
Zeitalter finfzig Jahre lang verboten bleiben sollte, liegt genaugenommen und logi-
scherweise auf der Hand. Bunuel hatte seiner Zeit immer etwas voraus, und bis die
Fantasie dereinst einmal an die Macht gelangt, wird noch mancher Simon in der Wiiste
beten miissen. Schliesslich hat auch Archibaldo de la Cruz festzustellen gehabt, wie
einfach der irdischen Dinge Lauf sich erweist: «Ich kdnnte ein Krimineller sein oder ein
grosser Heiliger.» Oder versuchen wir’'s mit der Brechtschen Frage, was denn schlim-
mer sei, eine Bank zu griinden oder eine auszurauben. In Tristana halt Don Lopez dem
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BELLE DE JOUR / So einfach erweist sich der irdischen Dinge Lauf: "Ich kdnnte ein

stummen Saturno eine kurze Predigt: «Arme Arbeiter! Betrogen und obendrein ge-
schlagen! Die Arbeit ist ein Fluch, Saturno. Nieder mit der Arbeit, die man nur tut, um
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Diese Arbeit macht uns keine Ehre, wie man uns
erzahlt. Sie dient nur dazu, die Wanste der Schweine zu fullen, die uns ausbeuten. Da-
gegen adelt die Arbeit, die man aus Vergntigen, aus Berufung macht. So missten alle
arbeiten kénnen. Sieh mich an: Ich arbeite nicht. Und wenn man mich aufhdngt, ich
arbeite nicht. Und du siehst, ich lebe, ich lebe schlecht, aber ich lebe, ohne zu arbei-
ten.»

Als Bunuel 1970 der Bourgeoisie liebenswirdigerweise diskreten Charme attestierte,
da motzte prompt drei Jahre spater einer auf der Titelseite einer ewig neuen Ziircher
Zeitung auf und stirzte ein und dieselbe Nummer besagten Blattes in einen erquickli-
chen Widerspruch. «Die chic angetanen jungen Leute, die sich in einem Ziircher Kino
amusiert den neusten Film des Exilspaniers Bunuel ansehen», war auf der ersten Seite
zu erfahren, «sind vermutlich mehr oder weniger im Bild dartber, dass da eine héchst
unreprasentative 'Bourgeoisie’ angeprangert wird. Es mag am einen oder anderen
Mittelmeerstrand noch salonblédsinniges Pack solchen Schlages geben.» Der sich da
am 11.Februar 1973 so furchtbar betroffen fiihlte, den vorgehaltenen Spiegel offenbar
nicht ertrug, hatte es wohl unterlassen, sich mit der Filmredaktion zu unterhalten, denn
diese befand nur wenige Seiten weiter hinten: «Luis Bunuel stellt den glanzvollen Le-
benswandel und die geheimen Traume der "besseren’ Gesellschaft dar. Kaum je ist
"savoir vivre’ so prézis und atzend in seiner ganzen Falschheit und Widerlichkeit ent-
larvt worden. Ein liebenswiirdig sich gebender Film, der bis ins Mark erschaudern
lasst.» Die Titelseite gab der Filmredaktion Recht. Nicht mancher hat wie Bunuel all die
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Krimineller sein oder ein grosser Heiliger." / LA VOIE LACTEE

armselig sich am Irdischen klammernden so oft am Lebensnerv gestochen. Wie W/ir-
geengel stehen sie vor offenen Tiiren und schaffen es nicht, hindurchzugelangen. Fir
jedes noch so obskure Objekt der Begierde hacheln sie sich ein Leben lang ab. Das
Gitter zum jungen Médchen ihrer Traume bleibt verschlossen, am Keuschheitsglirtel
kénnen sie sich ihre Finger wund reiben. Oder rufen wir uns jene herrliche Sequenz am
Flugzeugwrack vor dem LA MORT EN CE JARDIN in Erinnerung, wo sich die Verlore-
nen um jede mdogliche Beute streiten, Modeschauen abhalten und dann doch die Dia-
manten wegschmeissen, weil sie eben lediglich unter kiinstlich geschaffenen Bedin-
gungen von Neid und Habgier einen grosseren Wert erhalten - schon Stroheim hatte
davon sein Liedchen gesungen. Was niitzt der grosste Schatz in der Wiiste?

In einem der nach wie vor starksten ‘Dokumentarfilme’ hat Bunuel eine Erde ohne Brot
gezeigt, eine Welt, die ganz nahe am Weg, der zum Himmel fihrt, liegt. Da hat Er sei-
ne spateren lateinamerikanischen Erfahrungen im stdlichen Europa schlagend vor-
weggenommen. Im mexikanischen Exil, wo er 1949 eingeblrgert wurde, gelang ihm
die Vermittlung einer Lebenshaltung, vom scheinbar belanglosen Alltaglichen ausge-
hend bis tief ins Metaphysische hinein, ohne dass er letzteres eigentlich gesucht hitte.
Aber wer den Kern des Lebens, des gesellschaftlichen Seins erfasst, der weist damit
auch schon dariber hinaus. Bunuel wagte sich vor an die Abgriinde der Leidenschaft,
liess das Fieber nach El Pao steigen und begab sich an den Fluss des Todes. Das euro-
paische Publikum lachte dann dariiber, wenn sich die Figuren seines Filmes reihen-
weise umbringen, in scheinbarer Absurditat. Dabei hat sich Bunuel an authentische
Félle gehalten - in lateinamerikanischen Léandern begleitet einen der Tod auf Schritt
und Tritt, man lebt bestdndig in Transzendenz, und Bunuel illustriert dies wahrend
dem letzten Seufzer an einem konzentrierten Beispiel, das er kurz nach seiner Ankunft
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LA CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE ich lebe schlecht, aber ich lebe, ohne zu arbeiten

in Mexiko gelesen hatte: «Ein Mann geht in die Nummer 39 einer Strasse und fragt
nach einem Herrn Sanchez. Der Hausmeister versichert ihm, dass er keinen Herrn
Sanchez kenne und dass er sicher in der Nummer 41 wohne. Der Mann geht nach
Nummer 41 und fragt nach Herrn Sanchez. Der Hausmeister von Nummer 41 antwor-
tet, dass Sanchez doch auf 39 wohnen und der andere Hausmeister sich geirrt haben
misse. - Der Mann geht wieder nach 39 und erklart dem Hausmeister, was er gehort
hat. Der Hausmeister bittet ihn, doch un momento zu warten, geht in einen Neben-
raum, holt seinen Revolver und schiesst den Besucher tiber den Haufen.» Die Ge-
schichte stand in der Zeitung unter dem lakonischen Titel: Getotet, weil er zuviel fragte.

Von allen Filmen, die Bunuel in Mexiko gedreht hat, gehort Nazarin zu seinen Lieblin-
gen und zusammen mit Viridiana, dem ersten Spielfilm, den er 1961 in Spanien reali-
sierte, zu seinen bekanntesten. Er selbst liebte PATHS OF GLORY von Kubrick, Fellinis
ROMA, den PANZERKREUZER POTEMKIN von Eisenstein und Ferreris GRANDE
BOUFFE, GOUPI MAINS ROUGES von Becker und Cléments JEUX INTERDITS. Eine
ganze Reihe von Filmen zahlt er in seiner Abrechnung Pro und Kontra - dem besonders
amusanten Teil seines Buches - auf, und er gibt auch offen zu, dass er FROM HERE TO
ETERNITY, der leider einen grossen Erfolg gehabt habe, nicht ausstehen konnte. Dass
Vigos ATALANTE ihm gefiel, scheint ebenso klar wie dass ihm DEATH OF THE NIGHT
gefiel, wahrend er anderseits mit ROMA, CITTA APERTA nichts anzufangen wusste.
Mit Ausnahme von CRIA CUERVOS gefielen ihm die Filme seines Landsmannes Carlos
Saura, der wie Bunuel Aragonier ist. Am Schluss konnte sich Bunuel allerdings langst
nichts mehr ansehen, weil er schlicht nichts mehr sehen konnte.

Eigentlich war es ja bereits surreal, dass er in seiner Arbeit ausgerechnet mit einem Bild
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berGhmt wurde, in dem ein Auge mit der Klinge eines Rasiermessers durchschnitten
wird, einem Messer, das spater wieder aufgenommen unheimliche Dimensionen er-
hélt. «Rasieren Sie sich elektrisch», meint der Kommissar in ARCHIBALDO DE LA
CRUZ,

Pierre ist Chirurg und verheiratet mit Sine, die als Schéne des Tages Erfiillung sucht.
Pierre Gberlebt einen Anschlag, aber er ist nun blind. Wenn er am Schluss geheilt auf
dem Balkon steht, bleibt unklar, ob dies Traum oder Wirklichkeit darstellt. Die Traume
sind ein zentrales Moment in Bunuels Filmen. Ueberall tauchen sie wieder auf, heben
die Filme ab in eine Traumwelt, oder werden von ihr eingeholt: die Fantasie iibernimmt
die Macht. Die Grenzen sind fliessend. Hier ist Bunuel der Marquez des Films - oder
altersbedingt umgekehrt: Marquez ist der Bunuel des Wortes. Getraumt wird auch auf
der Milchstrasse, und so bleiben nur noch das Tagebuch der Kammerzofe, die Frau
ohne Liebhaber und Susanna, die Tochter des Lasters, denen er, der Starke, seine Auf-
merksamkeit geschenkt hat.

Das Ende von Bunuels Filmreihe fand fur mich mit LE FANTOME DE LA LIBERTE statt;
CET OBSCUR OBJET DU DESIR war lediglich - und dies nicht abwertend - ein geniales
Nachspiel. In LE FANTOME DE LA LIBERTE hat sich Don Luis in letzter Konsequenz
den Zuféllen, seinen Lieblingen hingegeben, hat hineingeblendet in irdische Ge-
schichtchen, und noch bevor eine beobachtete Figur eine Chance hatte, einen Charak-
ter anzunehmen, liess sie der radikale Anekdotenlieferant auch gleich schon wieder
hocken. Sollen die doch ihre Probleme haben: was kiimmert das mich. Die Figuren am
Rand sind ohnehin interessanter als jene im Zentrum, und wenn man zuviel tiber eine
Person erfahrt, wird sie uninteressant. Nach all den wiisten Traumen, der Sprechstun-
denhilfe, die zu Grossvaters Tod unterwegs ist und dabei dem Panzer begegnet, der

LE FANTOME DE LA LIBERTE - Entriistung iiber die Obszonit&dt der Darstellung
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nach Flichsen Ausschau hélt, den pokernden Mdénchen und dem Sado-Maso-Paar, ge-
langt er zum Polizistenlehrer. Die Reihe ist endlos wie in tausendundeiner Nacht, doch
scheinbare Absurditaten sind so weit hergeholt gar nicht. Der Amokschiitze, der vom
Pariser Hochhaus herab wahllos Leute erschiesst, wird zum Tode verurteilt, was bei
Bunuel nichts anderes heisst als: freigelassen in die Welt. Und was bleibt da am
Schluss noch Ubrig? Das lange ruhende Bild eines Strausses, der sich mit Bunuel zu
fragen scheint, was denn der Mensch noch soll - vielleicht kommt es zur Riickerobe-
rung, wer weiss.

Walter Ruggle

Das besprochene Buch: Luis Bunuel «Mein Letzter Seufzer, Erinnerungen», Athendum Verlag,
1983. (Siehe auch «kurz belichtet») Ausserdem gibt es: Reihe Film Band 6 bei Hanser eine «Luis
Bunuel» Monografie mit einer kommentierten Filmografie und den vollstédndigen Daten zu allen Fil-
men.
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Luis Bunuel (1900 - 1983) Filme als Regisseur
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