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Anmerkungen zum Kino des Nicholas Ray

Die reine Liebe der Cathy 0'Donneil,die sich voll und ganz
ausliefert, auch weil Farley Granger sich mit seiner Liebe
voll und ganz ausliefert - bis in den Tod. Er ist ein Mörder,

der aus dem Gefängnis ausgebrochen ist, doch mehr noch
ist er ein Mann, der sich für eine Frau entschieden hat.
Und sie ist eine Frau, die eines Tages ihre zusammengesteckten

Haare öffnet, für diesen Mann. Aber dann kommt
Helen Craig ins Spiel, die beide verrät. Auch aus Liebe.
Dass die schönen Gefühle nicht nur schönes gebären,
sondern auch Hinterhalt und Brutalität, das machte THEY LIVE
BY NIGHT deutlich, 1947.

Und dann, 1950,IN A LONELY PLACE.Da gebiert die Liebe auch
die Skepsis, den Zweifel, schliesslich sogar die Angst und
die Verzweiflung. Gloria Grahame kennt Humphrey Bogart nur
vom Sehen. Doch als er in Schwierigkeiten ist, verschafft
sie ihm ein Alibi - auf einem Polizeirevier. Sie erklärt,
sie sehe ihn gerne an, weil sie sein Gesicht möge. Später
sagt Bogart, er habe, schon als er sie gesehen habe, ge~
wusst, dass sie eine sei, die sich von allen unterscheide,
eine, die wisse, was sie wolle. Daraufhin antwortet sie,
sie wisse auch, was sie nicht wolle: "I don't want to be
rushed." Nachdem die Indizien gegen Bogart aber immer mehr
anwachsen,wandelt ihre Liebe sich zur Angst vor der Liebe,
dann sogar zur Angst vor der geliebten Person.Am Ende, als
Bogart diese Angst bewusst wird, geht er weg aus dieser

DER AUSDRUCK
DER SCHÖNEN GEFÜHLE

Im Kino
darin,
Dingen,
malen."

"besteht der schöpferische Akt
nicht die eigene Seele in den
sondern die Seele der Dinge zu

Jean-Luc Godard
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Liebe. Und mit jedem Schritt, mit dem er sich entfernt,
sterben wir Zuschauer ein bisschen weiter, beim Zuschauen.
Robert Ryan, in ON DANGEROUS GROUND, von 1951.Er ist Polizist

der Stadt, "a cop, one of the best", wie sein
Vorgesetzter erklärt. Er selber weiss, dass das nichts zählt.
"Cops have no friends", sagt er. Und:"Nobody likes a cop."
Die bösen Gefühle, denen er sich ausgesetzt fühlt, setzt
er um in böse Gefühle gegen jeden Gangster der Stadt. Er
ist voller Hass, voller Brutalität. Ray sagt, Ryan stelle
einen Mann dar, "der Mitglied eines Gewalttrupps ist, dessen

Job es ist, Gewalt vorauszusehen und zu verhindern,
und der eben diese Gewalt schon in sich hat." Eines Tages
wird er von seinem Chef aufs Land geschickt. Da entdeckt
er, dass der Hass, den er in sich hat, nur die andere Seite

der Liebe ist, die er auch in sich hat. Als Ida Lupino,
die Frau, die er zu lieben lernt, ihn fragt, wie das sei,
ein "cop" zu sein, antwortet er, nun ziemlich betroffen:
Da dürfe man niemandem trauen.

» * *

Die Figuren in den stärkeren Ray-Filmen sind nicht von
dieser Welt, sie leben in der Hölle ihrer Leidenschaften.
An ihre grossen Gefühle,ihre Träume,ihre Obsessionen bleiben

sie gekettet bis zum Scheitern, oft sogar bis zum Tod.

Auch die Konflikte, die sie auszutragen haben, bringen sie
zur Erde zurück. Eher ziehen diese Konflikte sie noch weiter

weg. Da wird dann die Hölle als Hölle sichtbar.

•* * *

Robert Mitchum als gealterter, kranker Rodeochampion, der
aufgegeben hat, in THE LUSTY MEN von 1952. Er liebt Susan

Hayward,darf sie aber nicht lieben,weil er auch ihren Mann

liebt, Arthur Kennedy. Nur ein einziges Mal küsst er sie -
demonstrativ, vor vielen Leuten, aus Liebe, doch auch aus
Freundschaft.Er will Kennedy wieder zur Besinnung bringen,
der inzwischen als Rodeoreiter grossen Erfolg hat und dem

das zu Kopf gestiegen ist.Der Kuss als Geste des Abschieds
(gegenüber der Hayward) und zugleich als Geste der
Herausforderung (gegenüber Kennedy). Jedes Tun hat seine
Konsequenzen. Der Kuss bringt den Zweikampf in der Rodeo-Arena.
Und der Zweikampf bringt Mitchum den Tod. Doch als Mitchum
das wilde Biest reitet, erkennt Kennedy noch: "He's the
best!" Diese Einsicht wird ihm sicherlich zur Qual werden.
Aber davon spricht der Film nicht mehr.
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Und dann kommen die Farben ins Kino des Nicholas Ray.. Das

lässt die Leidenschaften farbiger, noch leidenschaftlicher
werden. Die Liebe und der Hass, die Eifersucht und die
Gewaltfähigkeit, die Angst und der Mut, die grossen Gefühle
delirieren, in JOHNNY GUITAR von 1954. Es geht um Stirling
Hayden,der eines Tages den Job als Guitarrespieler in Joan
Crawfords Saloon annimmt. Er wirkt ruhig und cool und sehr
selbstbeherrscht: zunächst jedenfalls. Aber als ein Junge,
der sich als Mann fühlt, zu unbedacht mit seinem Colt
herumspielt, gerät er ausser sich und fuchtelt noch kindischer

mit einem Colt. Und schon in der ersten Nacht,als er
halb betrunken mit der Crawford allein ist, fragt er sie
ganz aufgeregt,wieviele Männer sie bereits vergessen habe.
Woraufhin sie antwortet :"Genausoviele, wie Du Frauen nicht
vergessen hast." Da bittet er sie,sie möge ihm doch sagen,
dass sie all die Jahre auf ihn gewartet habe und dass sie
gestorben wäre, wenn er nicht zurückgekommen wäre,und dass
sie ihn noch immer so liebe, wie er sie liebe. Was Joan
Crawford ihm auch alles wiederholt, mit einem Tonfall in
der Stimme, der klarstellt, dass sie nichts davon meint.
Aber danach fährt sie ihn an, dass er immer noch nur träume,

und einige Augenblicke später umarmt sie ihn, und
während sie ihn umarmt,sagt sie, dass sie tatsächlich auf ihn
gewartet habe, die ganzen fünf Jahre über. Es geht also
auch um Entgrenzungen, um Situationen, wo keiner mehr das
Ausmass seiner Empfindungen verbirgt,auch nicht die
Widersprüche innerhalb dieser Empfindungen.Da sind dann die
Gefühle so Uberlebensgross, dass begreifbar wird, wie gering
die Chancen sind, diese Gefühle auch zu leben. Eigentlich
jedoch geht es vor allem um Joan Crawford, um ihre
leidenschaftliche Kraft, mit der sie allen Anfechtungen und
Anfeindungen trotzt. Sie hat ein Ziel: Um ihren Saloon herum
soll eine Eisenbahnstation und eine Stadt entstehen.Diesem
Ziel ordnet sie alles unter.So setzt sie dem Hass der
Mercedes McCambridge, die nichts so sehr will, wie sie
vernichten, äussere Gelassenheit entgegen. Und wenn das nicht
genügt, zieht sie einfach ihren Revolver. Oder sie spielt
Klavier. Oder sie redet und hofft auf Vernunft bei den
Begleitern der McCambridge.Doch es geht noch um einiges mehr
in JOHNNY GUITAR. Um die Berge,das Wasser, den Wasserfall.
Um Reiten,Tanzen und Spielen und am Ende sogar ums Schiessen.

Um die Verwechslungen der Pistolengurte bei Mercedes
McCambridge. Um ein weisses Kleid und um die Frau, die es

trägt unter einer Brücke, an der ein Strick hängt, an dem

sie baumeln soll. Es geht um das, was sich nicht oder nur
schlecht sagen lässt, weil die Worte fehlen oder weil es
diese Worte gar nicht gibt.Es geht um die Wahrheit,das ist
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sicher. Aber auch um das gemalte Gebirge im Hintergrund,
als Hayden und Crawford in die Stadt einfahren. Und um den
roten Schal, den die Crawford dabei trägt - .und der so
knallig wirkt, wie ein greller Fleck in einem Kandinsky-
oder Matisse-Gemälde. Es geht um das, was Hayden sagt, als
er von Scott Brady, der eine Bank ausraubt, bedroht wird:
"Besides, I'm a stranger here myself." Darum, dass John
Carradine sich für die Crawford opfert und dann, als die
fragt, warum er das getan habe, erklärt, sie hätte dasselbe

auch für ihn getan. Es geht ums Gittarespielen. Und um

die Bereitschaft, - alles zu wagen,- um die Frau, die man

liebt,vor dem tödlichen Strick zu retten.Um Geld und Macht
und Einfluss und Liebe geht es.Um Liebe.Und um die Frage,
ob man ein gelbes oder ein rotes Hemd tragen soll.

* * *

Nicholas Ray sprach einmal von einer "Zeichnung der Personen",

als er die Arbeit an den Figuren seiner Filme
charakterisierte. Die Formulierung weist auf ein Verständnis für
die Figuren - jenseits von Funktionalität, jenseits auch
von Psychologie. Personen zeichnen, das ist bei Ray wie:
Figuren malen.

Die naiv Liebenden in THEY LIVE BY NIGHT. Die verzweifelt
Liebenden in IN A LONELY PLACE.Der brutale Hass von Robert
Ryan-und das selbstverständliche Vertrauen der blinden Ida
Lupino in ON DANGEROUS GROUND.Die einsame Liebe von Robert
Mitchum in THE LUSTY MEN. Und die entgrenzt Leidenschaftlichen

in JOHNNY GUITAR. Figuren, die - jenseits von
Gegebenem und Wahrscheinlichem - direkt den schönsten Träumen
zu entstammen scheinen: dem Geträumten und Erträumten, die
zugleich aber so wirklich'scheinen durch ihre körperliche
Gegenwärtigkeit,so präsent und plausibel. Figuren, die
Illusionen vorstellen, aber auch die Illusion von Wirklichkeiten.

Nach 1954 kann man diese schönen, diese berührenden Figuren

noch in anderen Ray-Filmen erleben.1955 in REBEL WITHOUT

A CAUSE, einem der schwächeren Filme von Nicholas Ray:
Da leidet James Dean an seiner vergeblichen Liebe zu seinem

Vater. Aber er findet Natalie Wood und auch San Mineo,
der einmal zwei verschiedene Strümpfe trägt,der eine blau,
der andere rot.Im Lachen von James Dean, manchmal kindisch
verspielt, manchmal verweint oder verzweifelt, in diesem
Lachen liegen fremde Erfahrungen verborgen, die neue
Gefühle ausdrücken.
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PARTY GIRL, mit einem gehbehinderten Anwalt (Robert Taylor) liiert
ein bürgerliches Eheleben abspringen würde - wenn er könnte.
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Umschlag zum reich illustrierten Drehbuch: NICK'S FILM, LIGHTNING OVER WATER,
von Wim Wenders (beim Verlag "Zweitausendundeins" / Filmbesprechung s.No 119)
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In HOT BLOOD von 1955 begegnen wir der leidenschaftlichen
Jane Russell als einer Zigeunerin, die von allen Männern
begehrt wird, ihrerseits aber niemanden begehrt. Erst als
sie einen Mann trifft, der nichts von ihr will, entdeckt
sie, dass sie auch die grosse Liebe in sich hat. Cornel
Wilde, den sie will, wehrt sich gegen sie mit Tänzen. Später,

als er sie auch will, muss er zuerst wieder werben um

sie, tanzend.

Und dann,1957:BITTER VICTORY,ein Film der Nacht. Alles was

wirklich geschieht, ereignet sich im helleren Halbdunkel
des späten Abends oder im düsteren Halbdunkel der
afrikanischen Nacht. Das Wiedersehen von Ruth Roman und Richard
Burton. Ihre Entdeckung, dass sie nach all den vielen Jahren

sich immer noch lieben. Und die Konfrontation der beiden

mit Curt Jürgens, der mit der Roman inzwischen verheiratet

ist. Die grosse Liebe hat Bestand, sie triumphiert
über den Kompromiss. Doch die Liebenden scheitern, weil
Jürgens, für den seine Ehe kein Kompromiss ist,die Leidenschaft

in sich hat, den Tod des anderen zu ertragen,ja ihn
sogar ganz bewusst herbeizuführen. In diesem Film ereignet
sich das Wesentliche in den Gesten.Wenn einer redet, gerät
er ins Hintertreffen. Und wenn einer redet und dabei sogar
meint,was er redet, hat er bereits keinerlei Chancen mehr.
Burton opfert am Ende sein Leben, um das Leben von Jürgens
zu retten. Das hindert den allerdings nicht daran, Burtons
letzter Bitte, dem Motiv für seine Selbstopferung, nicht
zu entsprechen.

Schliesslich in PARTY GIRL aus dem Jahre 1958: Robert Taylor

als karrieresüchtiger Rechtsanwalt,der bereit ist,
alles zu tun, nur, um Erfolg zu haben. Er arbeitet- meistens
für Lee J.Cobb,einen brutalen Gangsterboss, der seine
Brutalität hinter einem jovialen Gehabe zu verstecken sucht.
Gegen Cobb hat Taylor nicht den Hauch einer Chance. Wenn

Taylor seinen Boss als "Sau" beschimpft, lacht dieser und
nimmt es, obwohl betroffen, als verbale Einschränkung seiner

Macht, Wenn Taylor ihm allerdings ernsthaft
widerspricht, hört Cobb sich das nur an, macht Komplimente über
den hervorragenden Wortschatz, insbesondere über die
ausgezeichnete Verwendung der Fremdwörter und fragt dann, was
das alles bedeuten solle. Die Gefährlichkeit, die dabei in
seiner Stimme mitschwingt,ist eine Gefährlichkeit, die die
Konsequenz des Todes in sich trägt.Taylor weiss das und so
bleibt ihm nur, stets klein beizugeben. Dass Taylor
überhaupt auf den Gedanken kommt, gegen seine Karriere zu re-
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den und zu handeln, kommt von seiner Liebe zu Cvd Charis-
se, einer Tänzerin,die er eines Tages auf einer Party
kennenlernt, die Cobb veranstaltet, weil er seinen heimlichen
Schwärm vergessen will,Jean Harlow, die am gleichen Tag in
Hollywood einen anderen heiratet.Anfangs zögert Taylor,er
hat Angst davor, sich auf etwas einzulassen, das er nicht
zu beherrschen vermag» Aber dann, während er sich noch als
der überlegene denkt, sind es ihre Vorwürfe gegen seinen
Lebenswandel, die ihn irritieren, dann sogar faszinieren.
Ihre Hinweise auf seine Arbeit, die mit unlauteren Methoden

und rhetorischer Geschicklichkeit selbst Mörder vor
ihrer Verurteilung bewahre, kann er nur mit einer Platitüde

beantworten: Dass er im Leben stets für den kürzesten
Weg gewesen sei * Als.sie daraufhin abrupt aufsteht und ihn
sitzen lässt, beginnt seine Liebe, die ihn nicht mehr los-
lässt. Im Showdown kämpft er dann sogar gegen Cobb - mit
allen Mitteln, die er im Laufe seiner langen Anwaltspraxis
erlernt hat. Und Cobb ist fasziniert von diesen Mitteln,
auch weil er Taylor wirklich mag.Das kleine Augenzwinkern,
das kurz vor dem Tod in Cobbs Gesicht liegt, ist kein
Zeichen der Ueberheblichkeit, auch kein Zeichen der
distanzierenden Ironie. Es ist das kleine Spiel eines Stars mit
den mythischen Hegeln des Genres, das diese Regeln zwar
befolgt, aber dennoch auch die Hoffnung artikuliert, dass
alles einmal - noch schöner — ganz anders wird.

* * *

Dass Nicholas Ray ein Mann des Kinos ist und nicht ein
Ideen—Autor für Filme, enthüllen seine schwächeren Arbeiten,

insbesondere die Figurenzeichnung dieser Filme. A
WOMAN'S SECRET und KNOCK ON ANY DOOR von 1949,BORN TO BE BAD
von 1950, FLYING LEATHERNECKS von 1951, RUN FOR COVER von
1955 und dann seine späteren Filme, nachdem er Hollywood
längst verlassen hatte: THE SAVAGE INNOCENTS (1959), KINGS
OF KINGS (1961) und 55 DAYS AT PEKING (1962).

Später hat Nicholas Ray in vielen Aeusserungen sich als
Rebell stilisiert. Er hat die Industrie—Arbeit verantwortlich

gemacht für die fehlende Handschrift. Dabei hat er
übersehen, dass seine Handschrift sich nur entwickelnkonnte innerhalb der Industrie.

Vielleicht aber hat er das auch gewusst und sich nur nichteingestanden. Dafür sprechen Kadrierungen, der Dekor, die
Montage.

Norbert Grob
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