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Der Privatpriester. Eine zwiespaltige Erinnerung
Von Theodor Weissenborn

Mitzehn Jahren erfand ich das Perpe-
tuum mobile (das ebensowenig funk-
tionierte wie die ewigen Rader
Leonardo da Vincis), baute eine Arm-
brust (die funktionierte) und, gemein-
sam mit meinem Klassenkameraden
Friedhelm Unger, ein Unterseeboot
(das funkiionierte, oder auch nicht,
nach eigener Willkiir) Wir erprobten
esinderBadeanstaltin der Sommers-
trasse, wo ideale Versuchsbedingun-
gen gegeben waren. Armlang war
das Boot, aus Holz gebaut, und es
hatte eine zugelétete leere Konser-
vendose im Bauch, die es wie eine
Fschblase vom Grund des Schwimm-
beckens nach oben trug, sowie ein
Bsengewichtunterm Rumpf, dasesin
die Tiefe zog, wo es, sobald der Kiel
desU-Boots den Grund beriihrte, dank
eines genial ersonnenen Mechanis-
mus ausgeklinktwurde. Und mehrals
einmal, wenn dies nichtgliickte (denn
fast immer gab’s irgendwelche un-
vorhergesehenen Komplikationen),
mussten die Mechaniker sich als
Rettungstaucherin die Tiefe des Mee-
res stiirzen und das Wrack bergen
und ins Trockendock schleppen.

Die Konservendose hatte Fiedhelms
Vater uns zugel6tet, der Rangier-
arbeiter bei der Reichsbahn war und
seinem Sohn mit Miihe den Besuch
des Gymnasiums ermdglichte. (20
Mark Schulgeld waren monatlich zu

sie erforderlich sind, und tutes weiter-
hin. B hat damit einen Beitrag zum
éffentlichen Wohl geleistet. B ist da-
mitVorbild einersolch grossen Seelen-
kraft, wie sie in solch schwierigen Zei-
ten unerldsslich ist und die es den
besten Geistern erméglicht, daran
auch ihre eigene Widerstandsfahig-
keit zu starken.

Mit Herm Andreas Heldal Lund trdgt
Norwegen, dass sich schon seit lan-
gem den Werten der Demokratie ver-
pflichtet hat, zur Verwirklichung der
Prinzipien bei, die das moralische
Riickrateines Europas auf dem Wege
derVereinigung bilden. Sicherlich, der
Fanatismus und die Bestreitung
menschlicher Werte haben in diesen
letzten Jahren bisher ungeahnte Zu-
stdnde erreicht. Bnige Akteure sind in
einen arroganten Fundamentalismus
verstrickt. Andere rtdumenimmernoch

4 FREIDENKER 7/03

zahlen.) Nicht nur, dass der Sohn es
einmal besser haben sollte als seine
Btem, vielmehr — die Hoffnung, das
Glickund der Lebenssinn der ganzen
Familie lagen in seinen Handen und
ruhten auf seinen jungen Schultem!
Denn—das stand fest—der Herrselbst
(obwohl gerade der sich in keiner
Weise gedusserthatte)hatte den Jun-
gen zum Priester berufen, so hatte die
Mutter sich’s errdumt in Emange-
lung der Mdglichkeit anderen, eige-
nen Gliicks, und sie hatte Vater, Sohn
und eine Tochter, die noch da war,
eingebunden in ihre Wunschwelt, so
dass dem friedlichen Friedhelm, der
als Freund so tibel nichtwar, gar nichts
anderes Ubrig blieb zu der Zeit, als
sich zu fligen, den Traum der Familie
zu verinnerlichen und schliesslich als
seinen eigenen auszugeben.

Héchst verwundert war ich einmal,
als ich Fiedhelm an einem Sonntag-
vomittag zu Hause aufsuchte, umihn
zu einer Radtour am Rhein abzuho-
len. Brst miisse der Junge die Messe
lesen, hiess es da, das Hochamt in
besonderer Meinung. Und Fiedhelm
fihrte mich in den zur Strasse hin
gelegenen Kellerraum derSouterrain-
wohnung —der war zu einer Kapelle
ausgestattet mit allem passenden In-
ventar, und jedes Mitglied der Familie
hatte das Seine dazu beigetragen.
Der Vater hatte einen kleinen Altar

davon, ihre 6konomische und morali-
sche Vorherrschaft freien Nationen
aufzudriicken, in der Uberzeugung,
dass ihre derzeitigen Fihrer allein im
Besitz der Wahrheit seien. Diese trau-
rigen Fakten sollen uns abernichtdazu
verleiten, deswegen zu verzweifeln,
sondemvielmehruns dessen bewusst
zuwerden, dass die ldeale der Biirger-
gesellschaft eine einzigartige Quelle
des Fortschritts der Menschheit sind.

Unsere demokratischen Gesellschaf-
ten sind zerbrechlich, das ist zweifel-
los wahr und offensichtlich. Aber die
Geschichte hat uns gezeigt, ganz be-
sonders hier in Leipzig, dass, wenn
die Biirgerinnen und Biirger "Nein"
sagen, die totalitéiren Systeme, seien
sie alt oder neu, einzustiirzen begin-
nen. Jene, die von einer neuen
Gedankenpolizei trdumen, sollten ein-

geschreinert — das Tabemakel war
miteiner Balustrade ausleeren Zwim-
rollen verziert—, die Mutter hatte Mess-
gewander gendht und mit Symbolen
wie Kelch, Kreuz und LAmmlein be-
stickt. Friedhelm selbst hatte die
Stationsbilder gemalt, die ringsum an
den Keller-, nein, an den Kirchen-
wanden hingen und deren Figuren in
knallrote, grellblaue, schrillgriine, zi-
tronengelbe, orangefarbene und vio-
lette Gewénder gehiillt waren wie die
Jinger Jesu auf den Bildern der
Schulbibel, deren llustratoren diese
Farbenpracht den Nazarenem abge-
guckt hatten. Und Fiedhelms Schwe-
ster (die stdndig emahntwurde, weil
sie mitihren zwdlf Jahren permanent
am Daumen lutschte) hatte scheren-

sehen: Sie kénnen die Bewegung der
Emanzipation des Geistes ja doch nur
verlangsamen, aber nicht vemichten.
Aber wieviel Leiden kénnten unter-
dessen vermieden werden!

Ihdem das intemationale Biirgerko-
mitee Herm Andreas Heldal Lund die-
sen Preis der Freiheitliberreicht, dankt
eseinerstarken und leuchtenden Per-
sonlichkeit. Herr Andreas Heldal Lund
zeigt den Weg, der zu verfolgen ist,
damit das Wort von der Freiheit nicht
sinnlos bleibt; damit die Freiheit des
Denkens und Glaubens aufhért, nur
Maskerade zu sein, damitdie authen-
tischen spirituellen und philosophi-
schen Kréfte — und der offene und
friedliche Diskurs unter ihnen — ohne
die unsere Welterneutin unségliche
Katastrophen laufen wiirde, zum
Wohle der ganzen Menschheit ge-
starkt werden."



schnittartige gotische Fenster fabri-
ziert, die waren auf die Scheiben der
beiden zur Billowstrasse zeigenden
Fenster geklebt und erhdhten den
Raum zur Kathedrale.

Auch ein kleiner Sakristeischrank war
da. Fiedhelm kramte darin und zeig-
te mir die hier gesammelten Kostbar-
keiten: Kelche und Kreuze, Dosen mit
Oblaten, Messglécklein, Rauch-
fasschen mit silbernen Kettchen.,
Kanontafeln, alte Ausgaben des Schott
(das waren die Messbiicher), Kelch-
und Mundtiicher, Stolen und vor al-
lem die Gewander fiir alle Feste des
Jahres von Weihnachten Giber Palma-
rum bis Pfingsten. Schon mitachtJah-
ren hatte er die Messtexte auswendig
gelernt, eine Tante hatte ihm die klei-
nen Kelche geschenkt — irgendwo
musste es derlei im Spielzeughandel
zu kaufen geben—, so hatte die Sache
begonnen, und so nahm sie nunihren
Lauf: Jeden Sonntag, anstatt in die
Kirche zu gehen, feierte die Familie
das hochheilige Messopferbeisich zu
Haus, und es wurde zelebriert von
Pfarrer Friedhelm Unger, dessen Va-
ter dabei das Amt des Messdieners
Ubernahm, wahrend Mutter und
Schwester die Gemeinde bildeten.
Freund Friedhelm hatte sich indes
messfeierlich-festlich gewandet, ldu-
tete eigenhéndig (da der Messdiener,
auf der Toilette weilend, sich verspa-
tete) eine kleine Glocke, die an der
Decke neben einem Wasserrohr hing,
die Gemeinde hielt Bnzug und kniete
nieder aufzwei Betschemeln vordem
Altar, auch der Messdiener (der, in
Personalunion, zugleich der Kiister
war) fand sich, in Schlappen heran-
schlurfend, ein und sagte zu mir, ich
dirfe ruhig teilnehmen —so stellte ich
mich neben die Tur (die die Méglich-
keiteines jederzeitigen Riickzugs bot).
Priester und Diener schritten nun zum
Altar, und es erklangen die beriihm-
ten Worte aus der Bngangspassage
eines grossen irischen Romans:
"ntroibo ad altare Dei". In lateinischer
Sprache wurde die Messe gelesen,
wie sich’s zu der Zeit gehérte, auf
Lateinantwortete derdienende Vater:
"Ad Deum, qui laetificat juventutem
meam". Herumwuselnd um seinen
Sohn trug der diirre kleine Mann den
Schott im Verlauf des Rituals zur
Evangelienseite und wieder zuriick,
das Glécklein schwang er zur Wand-
lung, und ich sah von hinten die ehr-
fiirchtig geneigten Haupter der Ge-

meinde, kniete selbst nieder aufs Lin-
oleum, dessen Maserung aussah, als
hétte dort jemand Erbrochenes ver-
wischt, und schon ging’s unaufhalt-
sam weiter, auf die Communio zu,
wurde die Sache, da niemand ihr Bn-
halt gebot, vollends durchgezogen —
immer wieder zwischendurch, vom
Introitus bis zum ite missa est, zog die
Mutter derdaumenlutschenden Toch-
ter die Hand vom Gesicht —, schon
klingelte wieder das Glécklein, und
Pfarrer Unger in Gestalt meines Klas-
senkameraden Fiedhelm entblddete
sich nicht, Vater, Mutter und Schwe-
ster die Kommunion zu reichen, sie
knieten nieder vor ihm und empfin-
gen aus seiner Hand den Leib des
Herrn in Gestalt der vermeintlich
konsekrierten Hostien, nahmen die
Oblatenscheibchen fiirs Gemeinte und
damit auf Jahre hinaus schon vor-
weg, was sie errdumten in ihrem
tumben Sinn, quélten sich (wie ich’s
heute sehe) hoffnungsvoll-trostios
durch die Niederungen ihres alltégli-
chen Daseins, doch ein Stem leuchte-
tevorihnen her, zudem sahensie auf,
und ob er sie gleich in die Ire fihrte —
es war doch ein Stem.

Was mdgen sie erfleht haben in den
Minuten des stillen Gebets nach dem
Empfang der unheiligen Oblaten? Be-
tete der Vater um seine Beférderung
zum Rangiermeister? Bat die krén-
kelnde Mutter den Herm um Gnade,
dass sie den Tag der Primiz ihres Soh-
nes ereben diirfe? Betete die Schwe-
ster um Entwéhnung vom Daumen-
lutschen und dass ihr die Qual erspart
bleiben mége, eine Zahnklammer zu
tragen? Und flehte Freund Friedhelm
um gotilichen Beistand im Kampf ge-
gen das Laster der Selbstbefleckung?
Noch heute bin ich nicht sicher, wel-
che Gedanken und Geflihle mich bei
jener Farce wirklich bewegten: Ob’s
Staunen war, ob Belustigung, ob
Schauder wegen eines méglichen
Sakrilegs? Sicheristnur, dass ich mei-
nen Freund weder auf der sich an-
schliessenden nachmittdglichen Rad-
tournoch spaterwegen seinerMacke
verspottete oder verachte. Nie kam
ich im Gesprach mit ihm auf diese
sonntdgliche Begegnung zuriick, und
ob er mich gleich ins Vertrauen gezo-
gen — ich war's, der den Vorgang
tabuisierte. Vielleicht weil ich friih be-
griff oder doch erahnte, wie das Den-
ken der Menschen oft krause Wege
geht und wie, was uns lacherlich

Theodor Weissenborn wurde
am22. Juli 1933 in Diisseldorfgeboren.
Erstudierte Kunstpddagogik, Germani-
stik, Romanistik, Philosophie sowie me-
dizinischen Psychologie in Diisseldorf,
Kéln, Bonn, Wiirzburg und Lausanne.
1956 legte er das Examen "Degré
Supérieur de Frangais Modeme" ab.
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letzt 1990 den Preis der Akademie der
Kiinste fur "Der Siindenhund".
Ihtemational bekannt wurde Weissen-
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diinkt, oft der Not ihrer Herzen ent-
springt, daraus sie einen Ausweg su-
chenundnach einem Sinn greifen, wo
immer sie ihn zu erblicken glauben. -
"Dem Hungernden", sagte Gandhi,
"erscheint Gottin der Gestaltdes Bro-
tes." Und das ist wohl der gescheite-
ste Satz, den je ein Hindu iber die
Eucharistie gesprochen hat

Jahre spater, als ich die Schule langst
verlassen, ist mir der Fiedhelm noch
einmal begegnet, in derStrassenbahn
am Ratinger Tor. B hatte nach der
mittleren Reife eine Lehre bei Peek&
Cloppenburg begonnen, in der Textil-
abteilung, als Herrenausstatter. Sein
Vater war Frilhrentner geworden, da
hatte das Geld nicht mehr gereicht,
und seine Mutterwarim Jahrzuvoran
Krebs gestorben. Die daumenlut-
schende Schwester hatte mich nie in-
teressiert.

kh fragte nicht weiter, wiinschte ihm
alles Gute; das Schlimmste hatte er
wohl {iberstanden.
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