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Wir trafen uns jeden Dienstag in der kleinen
Imbissbude, nur wenige Schritte neben einem
grossen, hasslichen grauen Wohnhaus. Kurz
vor halb zwei, nachdem sich die sauber frisier-
ten und ordentlich gekleideten Banker in ihr
kiihles Biiro verzogen hatten, besetzten wir
unseren wackligen Tisch im hinteren Teil die-
ser schummrigen Bude. Dort, wo vergilbte
Poster von Zappa, Che und anderen Helden
unsan ein vergangenes Lebensgefiihl erinner-
ten. Mit verachtlichen Bewegungen warf Rolf,
und immer nur er, das von den Karrieristen
provozierend liegengelassene Boérsenjournal
in den Papierkorb. " So, jetzt sind nur noch
Menschen hier", lachte er und vergass dabei
auch nie seine Spotteleien iiber Krawatten-
zwang und klimatisierte Biros. Und da spra-
chen wir iiber M enschen, erzéhlten M enschen-
geschichten, wie sie sind und wie sie sein
sollten, sehnten uns ein Lebensgefiihl zuriick,
das es nicht mehr gab.

Der Weg zu dieser Imbissstube fiihrte mich
immer nahe am hasslich grauen Wohnhaus
vorbei. Und waére dort, im Erdgeschoss, direkt
neben der Haus-eingangstiir, nicht eine alte
Frau mit weissen Haaren am offenen Kiichen-
fenster gesessen, hédtte kaum einer gedacht,
dass hier Menschen wohnen wiirden, so kalt,
schmutzig und abweisend sich dieses Haus
gab. Wie wenn es der ldrmigen Durchgangs-
strasse trotzig den Riicken zukehren und nichts
mit dieser unerfreulichen Aussenwelt zu tun
haben wollte.

An einem jener Dienstage, als ich gut gelaunt
an diesem hassliche grauen Haus vorbeiging,
verspurte ich plotzlich Lust, dieser alten Frau
ein herzliches" Griiezi!" zuzurufen. Ganz kurz
nur war ihr Erstaunen, dann erwiderte sie mit
einem strahlenden Lacheln meinen lberra-
schenden Gruss. Und sie schaute mir nach, bis
sich die Tir der nahegelegenen Imbissbude
hinter mir schloss.

In den folgenden Wochen wiederholte sich
dieser fliichtige Augenblick der Freude, mein
Verweilen vor dem Fenster und ihr gliickliches
Lacheln. Wir plauderten oft iiber Nebensach-
liches, das wechselhafte Wetter zum Beispiel,
spater auch Ulber uns selbst und unsere Ge-
schichte. Und mit jedem dieser kurzen Mo-
mente kamen wir uns etwas naher.

Eines Tages aber blieb das Fenster geschlos-
sen, und dieses hassliche graue Wohnhaus
schien mir noch abweisender als sonst. Die

alte Frau mit den weissen Haaren, ihr erwar-
tungsvollesHinauslehnen, ihr Lécheln, ihr herz-
licher Gruss fehlten mir.
Irgendwann, viele Wochen spater, stapelten
miirrische Ziigelmanner alte M 6bel beim Haus-
eingang auf dem kleinen Vorplatz, nicht ohne
zu jeden dieser wackligen und ausgedienten
Objekte einen dummen, abfalligen Spruch zu
verlieren. Und ein Malerbursche versah die
Kiiche der alten Frau mit einen neuen perl-
weissen Farbanstrich. Ich trat zum halb-
gebffneten Fenster, klopfte leichtan die plastik-
verhangene Scheibe. "Hallo, wo ist die alte
Frau...?" Der frohlich singende M aler bemerk-
te mich, legte den Farbroller zur Seite, 6ffnete
den Fensterfliigel etwas weiter und beugte
sich Gber den Sims, genauso wie es die alte
Frau immer tat. " Du zu Signora Maurer? Oh,
viele Tage in Bett, tot schon lange und Polizia
kommen. Jetzt alles neu und neue Familie
domani. Ciao!"
Ich blieb noch lange vor diesem Fenster stehen
und schaute dem Maler bei seiner Arbeit zu.
Ich fiihlte mich elend. die Geschichte dieser
alten Frau, ihr Leben, ihre Gedanken und Ge-
fihle hatten keinen Platz mehr in dieser Welt.
Sie gingen unter einem neuen, perlweissen
Anstrick verloren.
"Du bist so schweigsam heute" , meinte Rolf,
"was ist los?" Ich begann zu erzahlen, von
dem hasslichen grauen Wohnblock nebenan,
der alten Frau mit den weissen Haaren, ihrem
Lacheln undihren unwiirdigen Sterben. " Schau
mal, jetzt werden seine Augen feucht..., hier
nimm mein Taschentuch..., jaja, Leben ist Lei-
den und Scheiden...", frotzelten die Kollegen.
Sie verstanden mich nicht. Irgendwer in dieser
grossen Stadt war gegangen, die Geschichte
eines Menschen hat aufgehort, und niemand
wollte davon etwas wissen.
Und wir sprachen weiter iiber Menschen und
erzahlten Menschengeschichten, wie sie sind
und wie sie sein sollten. Aber es war nicht
mehr wie friiher.
Es klang alles so hohl.

Bruno Stutz
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