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In aller Stille

Die Beerdigung war auf Samstag, 15 Uhr, angesetzt.
Ich nahm mir ein Taxi und fuhr zum Nordfriedhof. Da
es verboten war, auf dem Friedhof zu rauchen, ging
ich, eine Zigarette rauchend, vor dem Tor auf und ab.
Eswar noch Zeit. Um Viertel vor drei ging ich durch das
Tor und hintber zur Friedhofskapelle, vor deren Ein-
gang mich der Juniorchef des Bestattungsinstitutes
erwartete.

Er sagte, es sei ihm sehr peinlich, er habe vergeblich
versucht, mich telefonisch im Altenheim zu erreichen,
weii —es sei noch eine Gebhr in Hohe von zehn Mark
beim Friedhofsamt fur die Umschreibung der Grab-
statte zu entrichten gewesen, er habe den Betrag fur
mich ausgelegt, bitteschén, und es sei ihm sehr
peinlich.

Ich nahm ein Funfmarkstlck, zwei Zweimarkstlcke
und zwei Funfzigpfennigstlicke aus meinem Porte-
monnaie und zahlte ihm den Betrag in die Hand.
Er errGtete und sagte, es sei ihm sehr peinlich.
Bitteschon!

Er sagte, es sei alles vorbereitet und ich konnte schon
hineingehen.

Im Chor der Kapelle stand der Sarg, an dessen unte-
rem Ende ein Kranz lehnte mit einer Schleife, auf der,
in Druckbuchstaben, mein Vorname stand. Meine
Mutter hatte dies vor drei Jahren, vermutlich in mei-
nem Sinne, so angeordnet, um mir jede nur denkbare
Muhe zu ersparen.

Es war mir recht. Ich hatte mich nicht mit dem Tod,
sondern mit dem Leben meiner Mutter beschaftigt.
Sie aber hatte sich mit ihrem Tod beschaftigt.

Ich setzte mich in die erste Bank und sah auf das
Corpus des Gekreuzigten an der Chorwand, das
offenbarvon moderner Kiinstlerhand geschaffenwar,
denn seine Form erinnerte an einen Stutenkerl oder
Weckmann.

Meine Mutter hatte — vermutlich in einem Akt der
Entsagung—verfiigt, dass die Beerdigungin aller Stille
stattfinden sollte — die Todesanzeigen wurden erst
nach der Beerdigung verschickt werden —, so war ich
das gesamte Trauergefolge.

In diesem Augenblick setzte Orgelmusik ein, linksim
Chor offnete sich eine Tur, und zwei Manner in
Frauenkleidern traten herein. Sie hielten jeder ein
schwarzes Buch in der Linken und trugen einen
Regenschirm in der Armbeuge. Der jlngere trug
ausserdem einen kleinen Eimer, aus dem ein Stiel
hervorragte. Sie gingen raschen Schritts bis zur Langs-
achse der Kapelle, vollzogen daselbst eine Viertels-
drehung, wobei sie mir den Rucken zukehrten, blat-
terten kurz in den mitgebrachten Biichern und ver-
harrten sodann schweigend. Der mit dem Eimerchen
hatte das Eimerchen neben sich abgestellt.
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Als das Orgelspiel nach etwa funf Minuten verklang,
offnete der altere der beiden den Mund und bat einen
Herrn, dessen Namen er nicht nannte, ihn vor dem
ewigen Tod zu retten an jenem Tage des Schreckens, wo
Himmel und Erde wankten, da er (der Herr) komme, die
Welt durch Feuer zu richten. Zittern, so sagte er, befalle
ihn und Angst, denn die Rechenschaft nahe und der
drohende Zorn, wo Himmel und Erde wankten. O jener
Tag! rief er aus, Tag des Zornes, des Unheils, des Elends!
O Tag, so gross und so bitter! Da er (der Herr) komme,
die Welt durch Feuer zu rich-ten! Der Herr, so bat er,
maoge ihnen die ewige Ruhe geben und das ewige Licht
maoge ihnen leuchten.

“Amen!"” sagte der zweite, was wohl bedeutete, dass er
sich mit den Worten seines Vorredners vollinhaltlich
einverstanden erkldre. Zugleich hielt er dem andern das
Eimerchen hin, dieser griff nach dem Stiel, der daraus
hervorragte und an demsich eine Art Tee-Eibefand, und
sprihte Wasser Uber den vor ihm stehenden Sarg,
ahnlich wie meine Mutter beim Bugeln die Wasche
anzufeuchten pflegte. Als Kind hatte ich ihr oft dabei
zugesehen.

Nachdem dies erledigt war — Ubrigens lief alles mit
erstaunlicher Geschwindigkeit ab —, fihrten beide mit
kurzen, knappen Satzen einen Dialog, in dessen Verlauf
der Altere den Herrn unter anderem bat, er moge die
Seele meiner Mutter von den Pforten der Holle erretten.
Dies schien auch dem Wunsch seines jingeren Kollegen
zu entsprechen.

Schliesslich und unisono baten beide oihn, den Herrn, er
moge die Seele seiner Dienerin Charlotte Hellingrath —
dies war der Name meiner Mutter — von jeglicher Fessel
der Schuld I6sen, damit sie neu erweckt in der Herrlich-
keit der Auferstehung inmitten seiner Heiligen und
Auserwahlten wieder lebe, und zwar durch Christus,
ihren Herrn, wobei das Wort “ihren” grammatikalisch
auf die Sprechenden bezogen war.

Hierauf schwiegen beide, und es entstand eine leicht
peinliche Stille. Beide schienen meine Zustimmung, ei-
nen bestatigenden Zuruf, ein Amen aus meinem Mund
zu erwarten. Ich hiutete mich jedoch, solch suggestiver
Erwartung zu entsprechen, da ich aus Erfahrung wusste,
dass derlei unbedachte Ausserungen blitzschnell als
Einverstandniserklarung, ja als Vertragsabschluss ge-
wertet werden.

Beide hatten zum Beispiel eines Tages behaupten kon-
nen, ich hatte ihnen einen Blankoscheck ausgestellt und
somit freiwillig auf Selbstbefriedigung sowie die Lektire
der Werke Sartres verzichtet, was mir dann leid getan
hatte, vor allem wegen der Selbstbefriedigung.

Ich horte, wie einer der beiden sich scharf rausperte,
beide vollzogen eine Halbdrehung und schritten — der
Altere hochroten Gesichts — sehr rasch am mir vorbei,



wobei mich ein Regenschirm streifte. Sie verliessen die
Kapelle durch den Haupteingang, fast lautlos wurde
ein Wagen mit gummibereiften Radern herein-
geschoben, vier Manner setzten den Sarg auf den
Wagen, fuhren ihn hinaus, und ich folgte ihnen.
Draussen ging es die sanfte Schragung einer Rampe
hinunterunddann, auf dem Hauptweg, ingemdssigtem
Tempo weiter in Richtung der Familiengrabstatte
Hellingrath/Tendick. Voraus gingen die Manner in den
Frauenkleidern, dann folgte der Wagen mit den vier
Mannern, die ihn zogen, dann ich.

Es dauerte einige Minuten, bis ich mein Schritttempo
dem Tempo des Wagens angepasst hatte, wobei der
Abstand zwischen mir und dem Wagen sich bald
verringerte, bald vergrésserte. Dabei wurde mir ein
quietschendes Gerausch bewusst, das sich bei jeder
Drehung des rechten Hinterrades des \Wagens wieder-
holte. Kein sehr lautes Gerdusch,

ein quietschendes Gerdusch.

Ich fuhlte mich unglucklich.

Ein quietschendes Gerausch.

Ich verstand nicht, was hier geschah.

Ein quietschendes Gerausch.

Ich suchte meine Gedanken zu ordnen,

ein quietschendes Gerausch,

meine Empfindungen, mein Geflhle, die mir wider-
spruchlich, verworren schienen,

ein quietschendes Gerausch,

—es war eine Mischung aus Tragik und Komik, Belusti-
gung und Respekt, am ehesten aber ein Geflhl der
Fremdheit und Unzugehdrigkeit.

Ein quietschendes Gerdusch.

Mir war, als hatte es mich verschlagen in eine Traum-
welt, in einen fremden Kulturkreis, ein exotisches Land,
in dem ich einem ratselhaften, gespenstischen Ritual
beiwohnte, unter Menschen, deren Sprache ich nicht
verstand, deren Sitten und Gebrguche mir unbekannt
waren, unter tanzenden Derwischen, Kopfjagern in
Neu Guinea oder Schamanen auf Feuerland—ich fihlte
mich nicht wohl.

_ Die Schamanen hatten deutsch gesprochen —so hatte
es wenigstens geklungen —, aber ich hatte kein Wort
von dem, was sie sagten, verstanden. Manches hatte
eine vage, unfreundliche Reminiszenz an meine Kind-
heit in mir geweckt, war wie ein fernes Glockengelaut
gewesen, eine Verszeile — “Die Glocke hat gewackelt”
—aus der Ballade “Das Kind und die Glocke” kam mir
in den Sinn, aber nichts von alldem berthrte hier und
jetzt auch nur im geringsten meine Existenz, die sich
doch auf Glaube, Hoffnung und Liebe griindete, so gut
wie die eines jeden, der nicht mit dem Tod, sondern mit
dem Leben befasst ist. Es ware mir lieb gewesen, die
beiden Manner hatten in schlichter Umgangssprache
ein paar alltagliche Worte mit mir gewechselt. Daraus
hatte sich ein Gesprach ergeben konnen, in dessen
Verlauf wir vielleicht Reste einer gemeinsamen Spra-

Fortsetzung S. 6

Vor Sekten schiitzen?

Der Bundesrat soll die Bevilkerung vor Sekten schiit-
zen. Dies fordert die Geschéftspriifungskommission
des Nationalrates. Steht hinter dieser Forderung nicht
auch der Hochmut der Rechtgldubigen, und nicht nur
die berechtigte Angst, geféhrlicher Aberglauben k6nn-
te Uberhandnehmen? Sind denn Protestanten, Katho-
liken als staatlich anerkannte Konfessionen so anders
als Religionsgemeinschaften, die abschétzig als Sekten
bezeichnetwerden, wie Sabbatisten, Pfingstgemeinde,
Neuapostolen, Zeugen Jehovas, Urchristen, Baptisten
u.s.w.? Die einen berufen sich auf den Papst, Zwingli
oder Calvin, dieanderen legen das Wort Gottes aufihre
Fasson, oft wortlich, aus. Die Zeugen Jehovas wurden
zum Beispiel unter Hitler umgebracht, welil sie, die
Bergpredigt ernst nehmend, Nein sagten zum Kriegs-
dienst. Die lutheranische und katholische Kirche hinge-
gen verhielt sich zu den Nazis loyal und rekrutierte sogar
aus ihren Reihen Feldprediger die der millionenfach
mordenden deutschen Soldateska Gottes Segen ga-
ben. Nach der Reformation wurden die Sekten blutig
verfolgt, wie friher die Haretiker, die vom katholischen
Glauben abwichen. Die Baptisten in Zollikon bei Ziirich
etwa, propagierten im Gegensatz zu Zwingli die Er-
wachsenentaufe und gemeinsames Eigentum. Der harte

. Kern verweigerte sogar Abgaben und Steuern an den

Staat. Dies hatte damals fir Felix Manz tédliche Folgen.
Erwurde von den rechtgldubigen Zwinglianern Ziirichs
in der Limmat ertrdnkt. Zwischen den Jahrhunderte
alten Religionen in Ost und West und all dem moder-
nisierten Aberglauben, vor der jetzt die Geschéfts-
prifungskommission des Nationalrates warnt, besteht
eine enge Verbindung. Dies darf man nicht vergessen.
Die grossen Weltreligionen und der alte Aberglauben
stammen aus einer Zeit, bevor naturwissenschaftliche
Erkenntnisse die Weltanschauung auf diie Flsse stellte.
Man nahm an, Uberirdisches hétte Einfluss auf unser
Leben, glaubte an Astrologie, Seelenwanderung, He-
xen, Teufel, Engel, Erweckung von Toten, Himmel und
Hoélle. H. Frei, Zirich

"Das funktioniert so: Einer sagt, es gebe eine grosse, geheimnisvolle
Kraft, die nur er kenne. Diese Kraft werde aber all jene Menschen
nicht behelligen, die ihm ihr Geld Gberweisen. Komisch, nicht?"
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Fortsetzung von S. 5

che, also einer gemeinsamen Erfahrung entdeckt
hatten, feststellend vielleicht, dass was wir, sie wie
ich, dachten und taten, wenn auch auf verschiedene
Weise, so doch demselben Leben, demselben Geist
gemeint war.

Ein quietschendes Gerausch.

Sicherlich war irgendwann und irgendwo einmal
irgend jemandem der Sinn ihrer Worte verstandlich
gewesen, hatte ein Geist geweht, ein feuchter Wind,
da, wo das Land nun verdorrte, weil sie geglaubt
hatten, den Wind einsperren zu kdnnen in das
Gehduse ihrer Woérter, wo er sogleich sich gelegt
hatte, erstorben war in den Dogmen als den Sargen
der Wahrheit. Aber entmannt am Leibe wie im
Geiste, wie Origines und Tertullian, ihre geistlichen
Vater, funktionierten sie noch, wie Marionetten
funktionierten, erbrachten sie die Dienstleistung ih-
res Betriebs und trugen die Wahrheit zu Grabe.

Ein quietschendes Gerausch.

Rechts am Weg wurde der Grabaushub sichtbar,
ein letztes quietschendes Gerdusch,

und der Wagen hielt an.

Die vier Manner setzten den Sarg auf zwei Bohlen,
die quer Uber der Grube lagen, und schoben den
Wagen beiseite. Der Grabaushub war mit Matten
aus kunstlichem Rasen abgedeckt, die, da aus Plastik
hergestellt, wiederholt verwendet werden konnten.
Praktisch!

Die Manner in den Frauenkleidern standen storend
zwischen meiner Mutter und mir, so wie sie zwi-
schen mir und meinem Gott standen, und begannen
erneut einen — diesmal allerdings kirzeren — einsa-
men Dialog. Ich lauschte und suchte, vergeblich, den
Sinn ihrer Worte zu fassen.

Einer erklarte, der Tod sei das Tor zum Leben, was
mich auf den Gedanken brachte, ob dann die Geburt
das Tor zum Tode sei.

Das Entsetzliche war, dass sich in solcher Rede
Uberhaupt nichts Sinnvolles mitteilen liess, dass der
Geist, der doch nur Geist als Sprache und Klarheit
sein konnte, inihrkollabierte und bankrottierte, dass
Gott seine Existenz verlor mit der meinen, dass solch
sprachliches Geton tUberhaupt nirgendwohin fuhrte,
sondern nurins Bodenlose, dass Existenz ohne Grund
nichts anderes war als Grund ohne Existenz, so dass
alles und jedes sich aufléste in blankes Nichts, darin
Theismus und Atheismus zusammenschlugenin eins,
das alle war, also nichts — und nur Bios war es, der
mich erretten konnte, so wie er immer und je mir
geholfen, wenn irgendein Sagbares unsagbar, ein
Lebbares unlebbar schien, und der auch jetzt und
hier —im Sprung Uber den Abgrund — mich vor dem
Sturzbewahrte und am Sein erhielt. Und ich wiinschte
nichts sehnlicher, als dass die beiden Oratoren vor
mir, die sich zwischen Gott und mich gedrangt
hatten und die mit ihren Worten das Sein erschlu-
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gen, doch endlich schweigen mochten - schweigen,
schweigen sollten sie, damit der Geist selbst eine
Chance gehabt hatte, zu wehen, damit Gott selber
hatte reden kénnen in mir!

Tatsachlich wurde es plétzlich still. Die vier Manner
hatten den Sarg hinabgelassen und hielten sich an
ihren Mitzen fest, das Schlusswort schien gespro-
chen, die beiden Manner im Maxi-Look verharrten
noch eine Augenblick reglos und traten dann zu-
rick, dabei wandte der Jiingere der beiden —er trug
eine Vollbart wie ich —sich nach mir um, drtickte mir
die Hand und sagte etwas, was ich jedoch nicht
verstand, da in diesem Augenblick ein Disenjager
Uber uns hintobte.

Doch dankte ich ihm, lachelte freundlich, ja strahlte
ihn geradezu an, obgleich ihm dies ungewohnt, ja
sogar unschicklich erscheinen mochte. Indes, er hat-
te die Geste der Freundlichkeit vollzogen, die ich
ersehnt hatte, und ich wusste nicht, warum ich
meine Freude darlber nicht hatte zeigen sollen.

In der Erwartung, dass nun auch sein Amtsbruder
mir kondolieren wurde, blickte ich zu diesem hin —
mit der Absicht, ihn zu fragen, ob er die Verstorbene
gekannt habe -, doch der Mann war ein paar Schrit-
te zur Seite getreten, stand da, steif wie ein Stock,
also verstockt, nickte nur kurz, wahrend ich verge-
bens seinen Blick suchte, wandte sich dann, hochro-
ten Gesichts, abrupt um und ging, gefolgt von
seinem jungeren Kollegen, mit raschen Schritten zu
dem bereitstehenden Taxi, dessen Ankunftich zuvor
nicht bemerkt hatte und dessen Fahrer taktvoll in
einiger Entfernung gewartet hatte. Ein wenig ratlos
sah ich ihnen nach, dann nahm ich das Schippchen,
das einer der Totengraber mir hinhielt, nahm ein
wenig Erde darauf und warf sie in die Grube, wobei
das Schuppchen seitlich abkippte, was auf meine
Nervositat oder Ungeschicklichkeit zuriickzuftihren
war.

Wieder blickte ich mich um: Das Taxi stand noch da,
die Manner in Frauentracht waren eingestiegen und
schienen mich zu beobachten, als warteten sie ab,
was ich wohl jetzt anstellen wirde. Ich gab dem
Totengraber das Schuppchen zurick, wandte mich
um und ging langsamen Schritts auf dem Hauptweg
dem Ausgang des Friedhofs zu. Unterwegs Gberhol-
te mich das Taxi. Es fuhr in pietatvollem Tempo an
mir vorbei, als ware es ihm peinlich, schneller zu
fahren als ich ging, und ich sah ihm nach, wie es
davonfuhr und meinem Blick am Haupteingang des
Friedhofs entschwand.

Dabei kam mir der Gedanke, dass die beiden mich
hatten fragen kdnnen, ob ich nicht mitfahren wolle.
Aber wir hatten wohl nicht dieselbe Richtung ge-
habt.

Theodor Weissenborn
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