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In aller Stille

Die Beerdigung war auf Samstag, 1 5 Uhr, angesetzt.
Ich nahm mir ein Taxi und fuhr zum Nordfriedhof. Da

es verboten war, auf dem Friedhof zu rauchen, ging
ich, eine Zigarette rauchend, vor dem Tor auf und ab.
Es war noch Zeit. Um Viertel vor drei ging ich durch das

Tor und hinüber zur Friedhofskapelle, vor deren

Eingang mich der Juniorchef des Bestattungsinstitutes
erwartete.
Er sagte, es sei ihm sehr peinlich, er habe vergeblich
versucht, mich telefonisch im Altenheim zu erreichen,
weii-essei noch eine Gebühr in Höhe von zehn Mark
beim Friedhofsamt für die Umschreibung der Grabstätte

zu entrichten gewesen, er habe den Betrag für
mich ausgelegt, bitteschön, und es sei ihm sehr

peinlich.
Ich nahm ein Fünfmarkstück, zwei Zweimarkstücke
und zwei Fünfzigpfennigstücke aus meinem
Portemonnaie und zählte ihm den Betrag in die Hand.
Er errötete und sagte, es sei ihm sehr peinlich.
Bitteschön
Er sagte, es sei alles vorbereitet und ich könnte schon

hineingehen.
Im Chor der Kapelle stand der Sarg, an dessen unterem

Ende ein Kranz lehnte mit einer Schleife, auf der,
in Druckbuchstaben, mein Vorname stand. Meine
Mutter hatte dies vor drei Jahren, vermutlich in meinem

Sinne, so angeordnet, um mir jede nur denkbare
Mühe zu ersparen.
Es war mir recht. Ich hatte mich nicht mit dem Tod,
sondern mit dem Leben meiner Mutter beschäftigt.
Sie aber hatte sich mit ihrem Tod beschäftigt.
Ich setzte mich in die erste Bank und sah auf das

Corpus des Gekreuzigten an der Chorwand, das

offenbarvon moderner Künstlerhand geschaffen war,
denn seine Form erinnerte an einen Stutenkerl oder
Weckmann.
Meine Mutter hatte - vermutlich in einem Akt der

Entsagung - verfügt, dass die Beerdigung in aller Stille

stattfinden sollte - die Todesanzeigen würden erst
nach der Beerdigung verschickt werden -, so war ich

das gesamte Trauergefolge.
In diesem Augenblick setzte Orgelmusik ein, links im
Chor öffnete sich eine Tür, und zwei Männer in

Frauenkleidern traten herein. Sie hielten jeder ein
schwarzes Buch in der Linken und trugen einen

Regenschirm in der Armbeuge. Der jüngere trug
ausserdem einen kleinen Eimer, aus dem ein Stiel

hervorragte. Sie gingen raschen Schritts bis zur Längsachse

der Kapelle, vollzogen daselbst eine
Viertelsdrehung, wobei sie mir den Rücken zukehrten,
blätterten kurz in den mitgebrachten Büchern und
verharrten sodann schweigend. Der mit dem Eimerchen
hatte das Eimerchen neben sich abgestellt.

Als das Orgelspiel nach etwa fünf Minuten verklang,
öffnete der ältere der beiden den Mund und bat einen
Herrn, dessen Namen er nicht nannte, ihn vor dem

ewigen Tod zu retten an jenem Tage des Schreckens, wo
Himmel und Erde wankten, da er (der Herr) komme, die
Welt durch Feuer zu richten. Zittern, so sagte er, befalle
ihn und Angst, denn die Rechenschaft nahe und der
drohende Zorn, wo Himmel und Erde wankten. 0 jener
Tag! rief er aus, Tag des Zornes, des Unheils, des Elends!

0 Tag so gross und so bitter! Da er (der Herr) komme,
die Welt durch Feuer zu rich-ten! Der Herr, so bat er,
möge ihnen die ewige Ruhe geben und das ewige Licht

möge ihnen leuchten.
"Amen " sagte der zweite, was wohl bedeutete, dass er
sich mit den Worten seines Vorredners vollinhaltlich
einverstanden erkläre. Zugleich hielt er dem andern das

Eimerchen hin, dieser griff nach dem Stiel, der daraus

hervorragte und an dem sich eine Art Tee-Ei befand, und
sprühte Wasser über den vor ihm stehenden Sarg,
ähnlich wie meine Mutter beim Bügeln die Wäsche
anzufeuchten pflegte. Als Kind hatte ich ihr oft dabei

zugesehen.
Nachdem dies erledigt war - übrigens lief alles mit
erstaunlicher Geschwindigkeit ab -, führten beide mit
kurzen, knappen Sätzen einen Dialog, in dessen Verlauf
der Ältere den Herrn unter anderem bat, er möge die
Seele meiner Mutter von den Pforten der Hölle erretten.
Dies schien auch dem Wunsch seines jüngeren Kollegen
zu entsprechen.
Schliesslich und unisono baten beide o ihn, den Herrn, er

möge die Seele seiner Dienerin Charlotte Hellingrath -
dies war der Name meiner Mutter - von jeglicher Fessel

der Schuld lösen, damit sie neu erweckt in der Herrlichkeit

der Auferstehung inmitten seiner Heiligen und
Auserwählten wieder lebe, und zwar durch Christus,
ihren Herrn, wobei das Wort "ihren" grammatikalisch
auf die Sprechenden bezogen war.
Hierauf schwiegen beide, und es entstand eine leicht

peinliche Stille. Beide schienen meine Zustimmung,
einen bestätigenden Zuruf, ein Amen aus meinem Mund
zu erwarten. Ich hütete mich jedoch, solch suggestiver
Erwartung zu entsprechen, da ich aus Erfahrung wusste,
dass derlei unbedachte Äusserungen blitzschnell als

Einverständniserklärung, ja als Vertragsabschluss
gewertet werden.
Beide hätten zum Beispiel eines Tages behaupten können,

ich hätte ihnen einen Blankoscheck ausgestellt und
somit freiwillig auf Selbstbefriedigung sowie die Lektüre
der Werke Sartres verzichtet, was mir dann leid getan
hätte, vor allem wegen der Selbstbefriedigung.
Ich hörte, wie einer der beiden sich scharf räusperte,
beide vollzogen eine Halbdrehung und schritten - der
Ältere hochroten Gesichts - sehr rasch am mir vorbei,
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wobei mich ein Regenschirm streifte. Sie verliessen die

Kapelle durch den Haupteingang, fast lautlos wurde
ein Wagen mit gummibereiften Rädern
hereingeschoben, vier Männer setzten den Sarg auf den

Wagen, fuhren ihn hinaus, und ich folgte ihnen.

Draussen ging es die sanfte Schrägung einer Rampe
hinunter und dann, auf dem Hauptweg, in gemässigtem
Tempo weiter in Richtung der Familiengrabstätte
Hellingrath/Tendick. Voraus gingen die Männer in den

Frauenkleidern, dann folgte der Wagen mit den vier

Männern, die ihn zogen, dann ich.

Es dauerte einige Minuten, bis ich mein Schritttempo
dem Tempo des Wagens angepasst hatte, wobei der
Abstand zwischen mir und dem Wagen sich bald

verringerte, bald vergrösserte. Dabei wurde mir ein

quietschendes Geräusch bewusst, das sich bei jeder
Drehung des rechten Hinterrades des Wagens wiederholte.

Kein sehr lautes Geräusch,
ein quietschendes Geräusch.
Ich fühlte mich unglücklich.
Ein quietschendes Geräusch.
Ich verstand nicht, was hier geschah.
Ein quietschendes Geräusch.
Ich suchte meine Gedanken zu ordnen,
ein quietschendes Geräusch,
meine Empfindungen, mein Gefühle, die mir
widersprüchlich, verworren schienen,
ein quietschendes Geräusch,

-es war eine Mischung aus Tragik und Komik, Belustigung

und Respekt, am ehesten aber ein Gefühl der
Fremdheit und Unzugehörigkeit.
Ein quietschendes Geräusch.
Mir war, als hätte es mich verschlagen in eine Traumwelt,

in einen fremden Kulturkreis, ein exotisches Land,
in dem ich einem rätselhaften, gespenstischen Ritual

beiwohnte, unter Menschen, deren Sprache ich nicht
verstand, deren Sitten und Gebräuche mir unbekannt

waren, unter tanzenden Derwischen, Kopfjägern in

Neu Guinea oder Schamanen auf Feuerland- ich fühlte
mich nicht wohl.
Die Schamanen hatten deutsch gesprochen - so hatte
es wenigstens geklungen -, aber ich hatte kein Wort
von dem, was sie sagten, verstanden. Manches hatte
eine vage, unfreundliche Reminiszenz an meine Kindheit

in mir geweckt, war wie ein fernes Glockengeläut
gewesen, eine Verszeile - "Die Glocke hat gewackelt"
-aus der Ballade "Das Kind und die Glocke" kam mir
in den Sinn, aber nichts von alldem berührte hier und

jetzt auch nur im geringsten meine Existenz, die sich

doch auf Glaube, Hoffnung und Liebe gründete, so gut
wie die eines jeden, der nicht mit dem Tod, sondern mit
dem Leben befasst ist. Es wäre mir lieb gewesen, die
beiden Männer hätten in schlichter Umgangssprache
ein paar alltägliche Worte mit mir gewechselt. Daraus
hätte sich ein Gespräch ergeben können, in dessen
Verlauf wir vielleicht Reste einer gemeinsamen Spra-

Fortsetzung 5. 6

Vor Sekten schützen
Der Bundesrat soll die Bevölkerung vor Sekten schützen.

Dies fordert die Geschäftsprüfungskommission
des Nationalrates. Steht hinter dieser Forderung nicht
auch der Hochmut der Rechtgläubigen, und nicht nur
die berechtigteAngst, gefährlicherAberglauben könnte

überhandnehmen? Sind denn Protestanten, Katholiken

als staatlich anerkannte Konfessionen so anders
als Religionsgemeinschaften, die abschätzig als Sekten
bezeichnet werden, wieSabbatisten, Pfingstgemeinde,
Neuapostolen, Zeugen Jehovas, Urchristen, Baptisten
u.s.w.? Die einen berufen sich auf den Papst, Zwingli
oder Calvin, die anderen legen das Wort Gottesaufihre
Fasson, oft wörtlich, aus. Die Zeugen Jehovas wurden
zum Beispiel unter Hitler umgebracht, weil sie, die

Bergpredigt ernst nehmend, Nein sagten zum Kriegsdienst.

Die lutheranische und katholische Kirche hingegen

verhieltsich zu den Nazis loyal und rekrutiertesogar
aus ihren Reihen Feldprediger die der millionenfach
mordenden deutschen Soldateska Gottes Segen
gaben. Nach der Reformation wurden die Sekten blutig
verfolgt, wie früher die Häretiker, die vom katholischen
Glauben abwichen. Die Baptisten in Zollikon beiZürich

etwa, propagierten im Gegensatz zu Zwingli die
Erwachsenentaufe undgemeinsames Eigentum. Derharte
Kern verweigerte sogar Abgaben und Steuern an den
Staat. Dies hatte damals für Felix Manz tödliche Folgen.
Er wurde von den rechtgläubigen Zwinglianern Zürichs
in der Limmat ertränkt. Zwischen den Jahrhunderte
alten Religionen in Ost und West und all dem
modernisierten Aberglauben, vor der jetzt die
Geschäftsprüfungskommission des Nationalrates warnt, besteht
eine enge Verbindung. Dies darfman nicht vergessen.
Die grossen Weltreligionen und der alte Aberglauben
stammen aus einer Zeit, bevor naturwissenschaftliche
Erkenntnisse die Weltanschauung aufdie Füsse stellte.

Man nahm an, Überirdisches hätte Einfluss auf unser
Leben, glaubte an Astrologie, Seelenwanderung,
Hexen, Teufel, Engel, Erweckung von Toten, Himmel und
Hölle. H. Frei, Zürich

"Das funktioniert so: Einer sagt, es gebe eine grosse, geheimnisvolle
Kraft, die nur er kenne. Diese Kraft werde aber all jene Menschen
nicht behelligen, die ihm ihr Geld überweisen. Komisch, nicht?"
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Fortsetzung von S. 5

che, also einer gemeinsamen Erfahrung entdeckt
hätten, feststellend vielleicht, dass was wir, sie wie
ich, dachten und taten, wenn auch auf verschiedene
Weise, so doch demselben Leben, demselben Geist

gemeint war.
Ein quietschendes Geräusch.
Sicherlich war irgendwann und irgendwo einmal
irgend jemandem der Sinn ihrer Worte verständlich

gewesen, hatte ein Geist geweht, ein feuchter Wind,
da, wo das Land nun verdorrte, weil sie geglaubt
hatten, den Wind einsperren zu können in das

Gehäuse ihrer Wörter, wo er sogleich sich gelegt
hatte, erstorben war in den Dogmen als den Särgen
der Wahrheit. Aber entmannt am Leibe wie im

Geiste, wie Origines und Tertullian, ihre geistlichen
Väter, funktionierten sie noch, wie Marionetten
funktionierten, erbrachten sie die Dienstleistung
ihres Betriebs und trugen die Wahrheit zu Grabe.
Ein quietschendes Geräusch.
Rechts am Weg wurde der Grabaushub sichtbar,
ein letztes quietschendes Geräusch,
und der Wagen hielt an.
Die vier Männer setzten den Sarg auf zwei Bohlen,
die quer über der Grube lagen, und schoben den

Wagen beiseite. Der Grabaushub war mit Matten
aus künstlichem Rasen abgedeckt, die, da aus Plastik

hergestellt, wiederholt verwendet werden konnten.
Praktisch!
Die Männer in den Frauenkleidern standen störend
zwischen meiner Mutter und mir, so wie sie
zwischen mir und meinem Gott standen, und begannen
erneut einen - diesmal allerdings kürzeren - einsamen

Dialog. Ich lauschte und suchte, vergeblich, den
Sinn ihrer Worte zu fassen.
Einer erklärte, der Tod sei das Tor zum Leben, was
michauf den Gedanken brachte, ob dann die Geburt
das Tor zum Tode sei.

Das Entsetzliche war, dass sich in solcher Rede

überhaupt nichts Sinnvolles mitteilen liess, dass der
Geist, der doch nur Geist als Sprache und Klarheit
sein konnte, in ihr kollabierte und bankrottierte, dass

Gott seine Existenz verlor mit der meinen, dass solch

sprachliches Getön überhaupt nirgendwohin führte,
sondern nurinsBodenlose, dass Existenzohne Grund
nichts anderes war als Grund ohne Existenz, so dass

alles und jedes sich auflöste in blankes Nichts, darin
Theismus und Atheismus zusammenschlugen in eins,
das alle war, also nichts - und nur Bios war es, der
mich erretten konnte, so wie er immer und je mir
geholfen, wenn irgendein Sagbares unsagbar, ein
Lebbares unlebbar schien, und der auch jetzt und
hier - im Sprung über den Abgrund - mich vor dem
Sturz bewahrte und am Sein erhielt. Und ich wünschte
nichts sehnlicher, als dass die beiden Oratoren vor
mir, die sich zwischen Gott und mich gedrängt
hatten und die mit ihren Worten das Sein erschlu¬

gen, doch endlich schweigen möchten - schweigen,
schweigen sollten sie, damit der Geist selbst eine
Chance gehabt hätte, zu wehen, damit Gott selber
hätte reden können in mir!
Tatsächlich wurde es plötzlich still. Die vier Männer
hatten den Sarg hinabgelassen und hielten sich an
ihren Mützen fest, das Schlusswort schien gesprochen,

die beiden Männer im Maxi-Look verharrten
noch eine Augenblick reglos und traten dann
zurück, dabei wandte der Jüngere der beiden - er trug
eine Vollbart wie ich -sich nach mir um, drückte mir
die Hand und sagte etwas, was ich jedoch nicht
verstand, da in diesem Augenblick ein Düsenjäger
über uns hintobte.
Doch dankte ich ihm, lächelte freundlich, ja strahlte
ihn geradezu an, obgleich ihm dies ungewohnt, ja

sogar unschicklich erscheinen mochte. Indes, er hatte

die Geste der Freundlichkeit vollzogen, die ich

ersehnt hatte, und ich wusste nicht, warum ich

meine Freude darüber nicht hätte zeigen sollen.
In der Erwartung, dass nun auch sein Amtsbruder
mir kondolieren würde, blickte ich zu diesem hin -
mit der Absicht, ihn zu fragen, ob er die Verstorbene
gekannt habe -, doch der Mann war ein paar Schritte

zur Seite getreten, stand da, steif wie ein Stock,
also verstockt, nickte nur kurz, während ich vergebens

seinen Blick suchte, wandte sich dann, hochroten

Gesichts, abrupt um und ging, gefolgt von
seinem jüngeren Kollegen, mit raschen Schritten zu
dem bereitstehenden Taxi, dessen Ankunft ich zuvor
nicht bemerkt hatte und dessen Fahrer taktvoll in

einiger Entfernung gewartet hatte. Ein wenig ratlos
sah ich ihnen nach, dann nahm ich das Schüppchen,
das einer der Totengräber mir hinhielt, nahm ein

wenig Erde darauf und warf sie in die Grube, wobei
das Schüppchen seitlich abkippte, was auf meine
Nervosität oder Ungeschicklichkeit zurückzuführen
war.
Wieder blickte ich mich um: Das Taxi stand noch da,
die Männer in Frauentracht waren eingestiegen und
schienen mich zu beobachten, als warteten sie ab,

was ich wohl jetzt anstellen würde. Ich gab dem

Totengräber das Schüppchen zurück, wandte mich

um und ging langsamen Schritts auf dem Hauptweg
dem Ausgang des Friedhofs zu. Unterwegs überholte

mich das Taxi. Es fuhr in pietätvollem Tempo an
mir vorbei, als wäre es ihm peinlich, schneller zu
fahren als ich ging, und ich sah ihm nach, wie es

davonfuhr und meinem Blick am Haupteingang des

Friedhofs entschwand.
Dabei kam mir der Gedanke, dass die beiden mich
hätten fragen können, ob ich nicht mitfahren wolle.
Aber wir hätten wohl nicht dieselbe Richtung
gehabt.

Theodor Weissenborn
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