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In aller Stille
Eine Erzählung von Theodor Weissenborn

Die Beerdigung war auf Samstag, 15

Uhr, angesetzt.
Ich nahm mir ein Taxi und fuhr zum

Nordfriedhof. Da es verboten war, auf
dem Friedhof zu rauchen, ging ich, eine

Zigarette rauchend, vor dem Tor auf und
ab. Es war noch Zeit. Um Viertel vor drei
ging ich durch das Tor und hinüber zur
Friedhofskapelle, vorderen Eingang mich
der Juniorchef des Bestattungsinstituts
erwartete.

Er sagte, es sei ihm sehr peinlich, er
habe vergeblich versucht, mich telefonisch

im Altenheim zu erreichen, weil -
es sei noch eine Gebühr in Höhe von zehn
Mark beim Friedhofsamt für die
Umschreibung der Grabstätte zu entrichten

gewesen, er habe den Betrag für mich
ausgelegt, bitteschön, und es sei ihm sehr

peinlich.
Ich nahm ein Fünfmarkstück, zwei

Zweimarkstücke und zwei Fünfzigpfennigstücke

aus meinem Portemonnaie und
zählte ihm den Betrag in die Hand.

Er errötete und sagte, es sei ihm sehr

peinlich.
Bitteschön!
Er sagte, es sei alles vorbereitet und ich

könne schon hineingehen.
Im Chor der Kapelle stand der Sarg, an

dessen unterem Ende ein Kranz lehnte
mit einer Schleife, aufder, in Druckbuchstaben,

mein Vorname stand. Meine
Mutter hatte dies vor drei Jahren, vermutlich

in meinem Sinne, so angeordnet, um
mir jede nur denkbare Mühe zu ersparen.

Es war mir recht. Ich hatte mich nicht
mit dem Tod, sondern mit dem Leben
meiner Mutter beschäftigt.

Sie aber hatte sich mit ihrem Tod
beschäftigt.

Ich setzte mich in die erste Bank und
sah auf das Corpus des Gekreuzigten an
der Chorwand, das offenbar von moderner

Künstlerhand geschaffen war, denn
seine Form erinnerte an einen Stutenkerl
oder Weckmann.

Meine Mutter hatte - vermutlich in
einem Akt der Entsagung - verfügt,
dass die Beerdigung in aller Stille
stattfinden sollte-die Todesanzeigen würden
erst nach der Beerdigung verschickt werden

-, so war ich das gesamte
Trauergefolge.

In diesem Augenblick setzte Orgelmusik

ein, links im Chor öffnete sich eine

Tür, und zwei Männer in Frauenkleidern
traten herein. Sie hieltenjederein schwarzes

Buch in der Linken und trugen einen

Regenschirm in der Armbeuge. Der
jüngere trug ausserdem einen kleinen Eimer,
aus dem ein Stiel hervorragte. Sie gingen

raschen Schritts bis zur Längsachse der
Kapelle, vollzogen daselbst eine
Vierteldrehung, wobei sie mir den Rücken
zukehrten, blätterten kurz in den
mitgebrachten Büchern und verharrten sodann

schweigend. Dermitdem Eimerchen hatte
das Eimerchen neben sich abgestellt.

Als ein Orgelspiel nach etwa fünf
Minuten verklang, öffnete der ältere der
beiden den Mund und bat einen Herrn,
dessen Namen er nicht nannte, ihn vor
dem ewigen Tod zu retten an jenem
Tage des Schreckens, wo Himmel und
Erde wankten, da er (der Herr) komme,
die Welt durch Feuer zu richten. Zittern,
so sagte er, befalle ihn und Angst, denn
die Rechenschaft nahe und der drohende
Zorn, wo Himmel und Erde wankten.
O jener Tag! rief er aus, Tag des Zornes,
des Unheils, des Elends! O Tag, so gross
und so bitter! Da er (der Herr) komme,
die Welt durch Feuer zu richten! Der
Herr, so bat er, möge ihnen die ewige
Ruhe geben und das ewige Licht möge
ihnen leuchten.

«Amen!» sagte der zweite, was wohl
bedeutete, dass er sich mit den Worten
seines Vorredners vollinhaltlich
einverstanden erkläre. Zugleich hielt er dem
andern das Eimerchen hin, dieser griff
nach dem Stiel, der daraus hervorragte
und an dem sich eine Art Tee-Ei befand,
und sprühte Wasser über den vor ihm
stehenden Sarg, ähnlich wie meine Mutter

beim Bügeln die Wäsche anzufeuchten

pflegte. Als Kind hatte ich ihr oft dabei
zugesehen.

Nachdem dies erledigt war - übrigens
lief alles mit erstaunlicher Geschwindigkeit

ab -, führten beide mit kurzen, knappen

Sätzen einen Dialog, in dessen Verlauf

der ältere den Herrn unter anderem
bat, er möge die Seele meiner Mutter von
den Pforten der Hölle erretten.

Dies schien auch dem Wunsch seines

jüngeren Kollegen zu entsprechen.
Schliesslich und unisono baten beide o

ihn, den Herrn, er möge die Seele seiner
Dienerin Charlotte Hellingrath-dies war
der Name meiner Mutter - von jeglicher
Fessel der Schuld lösen, damit sie neu
erweckt in der Herrlichkeit der Auferstehung

inmitten seiner Heiligen und
Auserwählten wieder lebe, und zwar durch
Christus, ihren Herrn, wobei das Wort
«ihren» grammatikalisch auf die
Sprechenden bezogen war.

Hierauf schwiegen beide, und es
entstand eine leicht peinliche Stille. Beide
schienen meine Zustimmung, einen
bestätigenden Zuruf, ein Amen aus meinem
Mund zu erwarten. Ich hütete mich je¬

doch, solch suggestiver Erwartung zu
entsprechen, da ich aus Erfahrung wusste,
dass derlei unbedachte Äusserungen
blitzschnell als Einverständniserklärung, ja
als Vertragsabschluss gewertet werden.

Beide hätten zum Beispiel eines Tages
behaupten können, ich hätte ihnen einen
Blankoscheck ausgestellt und somit
freiwillig auf Selbstbefriedigung sowie die
Lektüre derWerke Sartres verzichtet, was
mir dann leid getan hätte, vor allem wegen

der Selbstbefriedigung.
Ich hörte, wie einer der beiden sich

scharf räusperte, beide vollzogen eine
Halbdrehung und schritten - der ältere
hochroten Gesichts - sehr rasch an mir
vorbei, wobei mich ein Regenschirm
streifte. Sie verliessen die Kapelle durch
den Haupteingang, fast lautlos wurde ein
Wagen mit gummibereiften Rädern
hereingeschoben, vier Männer setzten den

Sarg auf den Wagen, fuhren ihn hinaus,
und ich folgte ihnen. Draussen ging es die
sanfte Schrägung einer Rampe hinunter
und dann, auf dem Hauptweg, in gemässigtem

Tempo weiter in Richtung der
Familiengrabstätte Hellingrath/Tendick.
Voraus gingen die Männer in den
Frauenkleidern, dann folgte der Wagen mit den
vier Männern, die ihn zogen, dann ich.

Es dauerte einige Minuten, bis ich mein
Schrittempo dem Tempo des Wagens
angepasst hatte, wobei der Abstand
zwischen mir und dem Wagen sich bald
verringerte, bald vergrösserte. Dabei
wurde mir ein quietschendes Geräusch
bewusst, das sich bei jeder Drehung des
rechten Hinterrades des Wagens wiederholte.

Kein sehr lautes Geräusch,
ein quietschendes Geräusch.
Ich fühlte mich unglücklich.
Ein quietschendes Geräusch.
Ich verstand nicht, was hier geschah.
Ein quietschendes Geräusch.
Ich suchte meine Gedanken zu ordnen,
ein quietschendes Geräusch,
meine Empfindungen, meine Gefühle,

die mir widersprüchlich, verworren
schienen,

ein quietschendes Geräusch,

-es war eine Mischung aus Tragik und
Komik, Belustigung und Respekt, am
ehesten aber ein Gefühl der Fremdheit
und Unzugehörigkeit.

Ein quietschendes Geräusch.
Mir war, als hätte es mich verschlagen

in eine Traumwelt, in einen fremden
Kulturkreis, ein exotisches Land, in dem
ich einem mir rätselhaften, gespenstischen
Ritual beiwohnte, unter Menschen, deren

Sprache ich nicht verstand, deren Sitten
und Gebräuche mir unbekannt waren,
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unter tanzenden Derwischen, Kopfjägern
in Neu Guinea oder Schamanen auf
Feuerland - ich fühlte mich nicht wohl.

Die Schamanen hatten deutsch gesprochen

- so hatte es wenigstens geklungen

-, aber ich hatte kein Wort von dem, was
sie sagten, verstanden. Manches hatte

eine vage, unfreundliche Reminiszenz an

meine Kindheit in mir geweckt, war wie
fernes Glockenläuten gewesen, eine Verszeile

- «Die Glocke hat gewackelt» - aus
der Ballade «Das Kind und die Glocke»
kam mir in den Sinn, aber nichts von
alldem berührte hier und jetzt auch nur im
geringsten meine Existenz, die sich doch
auf Glaube, Hoffnung und Liebe gründete,

so gut wie die eines jeden, der nicht
mit dem Tod, sondern mit dem Leben
befasst ist. Es wäre mir lieb gewesen, die
beiden Männer hätten in schlichter
Umgangssprache ein paar alltägliche Worte
mit mir gewechselt. Daraus hätte sich ein

Gespräch ergeben können, in dessen Verlauf

wir vielleicht Reste einer gemeinsamen

Sprache, also einer gemeinsamen
Erfahrung entdeckt hätten, feststellend
vielleicht, sogar, dass was wir, sie wie
ich, dachten und taten, wenn auch auf
verschiedene Weise, so doch demselben
Leben, demselben Geiste gemeint war.

Ein quietschendes Geräusch.
Sicherlich war irgendwann und

irgendwo einmal irgend jemand der Sinn
ihrer Worte verständlich gewesen, hatte
ein Geist geweht, ein feuchter Wind, da,

wo das Land nun verdorrte, weil sie

geglaubt hatten, den Wind einsperren zu
können in das Gehäuse der Wörter, wo er
sogleich sich gelegt hatte, erstorben war
in den Dogmen als den Särgen der Wahrheit.

Aber entmannt am Leibe wie im
Geiste, wie Origines und Tertullian, ihre

geistlichen Väter, funktionierten sie noch,
wie Marionetten funktionieren,erbrachten
sie die Dienstleistung ihres Betriebs und

trugen die Wahrheit zu Grabe.
Ein quietschendes Geräusch.
Rechts am Weg wurde derGrabaushub

sichtbar,
ein letztes quietschendes Geräusch,
und der Wagen hielt an.
Die vier Männer setzten den Sarg auf

zwei Bohlen, die quer über der Grube
lagen, und schoben den Wagen beiseite.
Der Grabaushub war mit Matten aus
künstlichen Rasen abgedeckt, die, da aus
Plastik hergestellt, wiederholt verwendet
werden konnten.

Praktisch!
Die Männer in den Frauenkleidem

standen störend zwischen meiner Mutter
und mir, so wie sie zwischen mir und
meinem Gott standen, und begannen
erneut einen - diesmal allerdings
kürzeren - einsamen Dialog. Ich lauschte
und suchte, vergeblich, den Sinn ihrer
Worte zu fassen.

Einer erklärte, der Tod sei das Tor zum
Leben, was mich auf den Gedanken
brachte, ob dann die Geburt das Tor zum
Tode sei.

Theodor Weissenborn

Folgerichtig
Liebe Gemeinde!
Lasset uns hinfort,
da der Tod
das Tor zum Leben und
die Geburt somit
das Tor zum Tode ist,
beim Tod unserer Lieben
Geburtsanzeigen
und bei der Geburt
unserer Kinder
Todesanzeigen
verschicken, amen!

Das Entsetzliche war, dass sich in
solcher Rede überhaupt nichts Sinnvolles
mitteilen liess, dass der Geist, der doch

nur Geist als Sprache und Klarheit sein

konnte, in ihr kollabierte und bankrottierte,

dass Gott seine Existenz verlor mit
dermeinen, dass solch sprachliches Getön

überhaupt nirgendwohin führte, sondern

nur ins Bodenlose, dass Existenz ohne
Grund nichts anderes war als Grund ohne
Existenz, so dass alles und jedes sich
auflöste in blankes Nichts, darin Theismus
und Atheismus zusammenschlugen in
eins, das alles war, also nichts - und nur
Bios war es, der mich erretten konnte, so
wie er immer und je mir geholfen, wenn
irgendein Sagbares unsagbar, ein
Lebbares unlebbar schien, und der auch jetzt
und hier - im Sprung über den Abgrund

- mich vor dem Sturz bewahrte und am
Sein erhielt. Und ich wünschte nichts
sehnlicher, als dass die beiden Oratoren

vor mir, die sich zwischen Gott und mich
gedrängt hatten und die mit ihren Worten
das Sein erschlugen, doch endlich schweigen

möchten - schweigen, schweigen
sollten sie, damit der Geist selbst eine
Chance gehabt hätte, zu wehen, damit
Gott selbst hätte reden können in mir!

Tatsächlich wurde es plötzlich still.
Die vier Männer hatten den Sarg
hinabgelassen und hielten sich an ihren Mützen
fest, das Schlusswort schien gesprochen,
die beiden Männer im Maxi-Look
verharrten noch einen Augenblick reglos
und traten dann zurück, dabei wandte der
jüngere der beiden - er trug einen Vollbart

wie ich - sich nach mir um, drückte
mir die Hand und sagte etwas, was ich
jedoch nicht verstand, da in diesem
Augenblick ein Düsenjäger über uns hin¬

tobte. Doch dankte ich ihm, lächelte
freundlich, ja strahlte ihn geradezu an,
obgleich ihm dies ungewohnt, ja sogar
unschicklich erscheinen mochte. Indes,
er hatte die Geste der Freundlichkeit
vollzogen, die ich ersehnt hatte, und ich wusste
nicht, warum ich meine Freude darüber
nicht hätte zeigen sollen.

In der Erwartung, dass nun auch sein
Amtsbruder mir kondolieren werde,
blickte ich zu diesem hin - mit der
Absicht, ihn zu fragen, ob er die Verstorbene

gekannt habe -, doch der Mann war
ein paar Schritte zur Seite getreten, stand
da, steif wie ein Stock, also verstockt,
nickte nur kurz, während ich vergebens
seinen Blick suchte, wandte sich dann,
hochroten Gesichts, abrupt um und ging,
gefolgt von seinem jüngeren Kollegen,
mit raschen Schritten zu dem bereitstehenden

Taxi, dessen Ankunft ich zuvor
nicht bemerkt hatte und dessen Fahrer
taktvoll in einiger Entfernung gewartet
hatte. Ein wenig ratlos sah ich ihnen nach,
dann nahm ich das Schüppchen, das einer
der Totengräber mir hinhielt, nahm ein
wenig Erde darauf und warf sie in die
Grube, wobei das Schüppchen seitlich
abkippte, was auf meine Nervosität oder
Ungeschicklichkeit zurückzuführen war.

Wieder blickte ich mich um:, das Taxi
stand noch da, die Männer in Frauentracht

waren eingestiegen und schienen
mich zu beobachten, als warteten sie ab,

was ich jetzt wohl anstellen würde. Ich
gab dem Totengräber das Schüppchen
zurück, wandte mich um und ging
langsamen Schritts auf dem Hauptweg dem

Ausgang des Friedhofs zu. Unterwegs
überholte mich das Taxi. Es fuhr in
pietätvollem Tempo an mir vorbei, als

wäre es ihm peinlich, schneller zu fahren
als ich ging, und ich sah ihm nach, wie es
davonfuhr und meinem Blick am
Haupteingang des Friedhofs entschwand.

Dabei kam mir der Gedanke, dass die
beiden mich hätten fragen können, ob ich
nicht mitfahren wolle.

Aber wir hätten wohl nicht dieselbe
Richtung gehabt.

Es ist ein feiner Trick der Natur, dass man
nach seinem Tode nicht mehr am Leben ist.

Peter Bamm

Es ist besser, ein für allemal zu sterben, als in
dauernder Erwartung des Todes zu leben.

Gaius Iulius Cäsar

Den Tod fürchten die am wenigsten, deren
Leben den meisten Wert hat.

Immanuel Kant
De mortuis nil nisi bene - man soll von den
Lebenden nur Böses reden. Heinrich Heine

Der Tod ist ein grosser Herr auf dieser Welt,
und unterden Menschenhaterviele Gehilfen.

Ferdinand Sauerbruch

Fürchte nicht, dass dein Leben enden wird,
sondern fürchte lieber, dass es nie beginnen
wird. John Henry Newman
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