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In aller Stille

Eine Erzdhlung von Theodor Weissénbom

Die Beerdigung war auf Samstag, 15
Uhr, angesetzt.

Ich nahm mir ein Taxi und fuhr zum
Nordfriedhof. Da es verboten war, auf
dem Friedhof zu rauchen, ging ich, eine
Zigarette rauchend, vor dem Tor auf und
ab. Es war noch Zeit. Um Viertel vor drei
ging ich durch das Tor und hiniiber zur
Friedhofskapelle, vor deren Eingang mich
der Juniorchef des Bestattungsinstituts
erwartete.

Er sagte, es sei ihm sehr peinlich, er
habe vergeblich versucht, mich telefo-
nisch im Altenheim zu erreichen, weil —
es sei noch eine Gebiihr in Hohe von zehn
Mark beim Friedhofsamt fiir die Um-
schreibung der Grabstitte zu entrichten
gewesen, er habe den Betrag fiir mich
ausgelegt, bitteschon, und es sei ihm sehr
peinlich.

Ich nahm ein Fiinfmarkstiick, zwei
Zweimarkstiicke und zwei Fiinfzigpfen-
nigstiicke aus meinem Portemonnaie und
zdhlte ihm den Betrag in die Hand.

Er errotete und sagte, es sei ihm sehr
peinlich.

Bitteschon!

Ersagte, es sei alles vorbereitet und ich
konne schon hineingehen.

Im Chor der Kapelle stand der Sarg, an
dessen unterem Ende ein Kranz lehnte
miteiner Schleife, auf der, in Druckbuch-
staben, mein Vorname stand. Meine
Mutter hatte dies vor drei Jahren, vermut-
lich in meinem Sinne, so angeordnet, um
mir jede nur denkbare Miihe zu ersparen.

Es war mir recht. Ich hatte mich nicht
mit dem Tod, sondern mit dem Leben
meiner Mutter beschaftigt.

Sie aber hatte sich mit ihrem Tod be-
schiftigt.

Ich setzte mich in die erste Bank und
sah auf das Corpus des Gekreuzigten an
der Chorwand, das offenbar von moder-
ner Kiinstlerhand geschaffen war, denn
seine Form erinnerte an einen Stutenkerl
oder Weckmann.

Meine Mutter hatte — vermutlich in
einem Akt der Entsagung — verfiigt,
dass die Beerdigung in aller Stille statt-
finden sollte—die Todesanzeigen wiirden
erst nach der Beerdigung verschickt wer-
den —, so war ich das gesamte Trauer-
gefolge.

In diesem Augenblick setzte Orgel-
musik ein, links im Chor 6ffnete sich eine

Tiir, und zwei Minner in Frauenkleidern .

traten herein. Sie hielten jederein schwar-
zes Buch in der Linken und trugen einen
Regenschirm in der Armbeuge. Der jiin-
gere trug ausserdem einen kleinen Eimer,
ausdem ein Stiel hervorragte. Sie gingen
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raschen Schritts bis zur Liangsachse der
Kapelle, vollzogen daselbst eine Viertel-
drehung, wobei sie mir den Riicken zu-
kehrten, blétterten kurz in den mitge-
brachten Biichern und verharrten sodann
schweigend. Dermitdem Eimerchen hatte
das Eimerchen neben sich abgestellt.

Als ein Orgelspiel nach etwa fiinf
Minuten verklang, 6ffnete der éltere der
beiden den Mund und bat einen Herrn,
dessen Namen er nicht nannte, ihn vor
dem ewigen Tod zu retten an jenem
Tage des Schreckens, wo Himmel und
Erde wankten, da er (der Herr) komme,
die Welt durch Feuer zu richten. Zittern,
so sagte er, befalle ihn und Angst, denn
die Rechenschaft nahe und der drohende
Zormn, wo Himmel und Erde wankten.
O jener Tag! rief er aus, Tag des Zornes,
des Unbheils, des Elends! O Tag, so gross
und so bitter! Da er (der Herr) komme,
die Welt durch Feuer zu richten! Der
Herr, so bat er, moge ihnen die ewige
Ruhe geben und das ewige Licht moge
ihnen leuchten.

«Amen!» sagte der zweite, was wohl
bedeutete, dass er sich mit den Worten
seines Vorredners vollinhaltlich einver-
standen erkldre. Zugleich hielt er dem
andern das Eimerchen hin, dieser griff
nach dem Stiel, der daraus hervorragte
und an dem sich eine Art Tee-Ei befand,
und spriihte Wasser iiber den vor ihm
stehenden Sarg, dhnlich wie meine Mut-
ter beim Biigeln die Wiasche anzufeuchten
pflegte. Als Kind hatte ich ihr oft dabei
zugesehen.

Nachdem dies erledigt war — {ibrigens
lief alles mit erstaunlicher Geschwindig-
keit ab —, fiihrten beide mit kurzen, knap-
pen Sitzen einen Dialog, in dessen Ver-
lauf der iltere den Herrn unter anderem
bat, er moge die Seele meiner Mutter von
den Pforten der Holle erretten.

Dies schien auch dem Wunsch seines
jlingeren Kollegen zu entsprechen.

Schliesslich und unisono baten beide o
ihn, den Herrn, er moge die Seele seiner
Dienerin Charlotte Hellingrath—dies war
der Name meiner Mutter — von jeglicher
Fessel der Schuld l6sen, damit sie neu
erweckt in der Herrlichkeit der Auferste-
hung inmitten seiner Heiligen und Aus-
erwihlten wieder lebe, und zwar durch
Christus, ihren Herrn, wobei das Wort
«ihren» grammatikalisch auf die Spre-
chenden bezogen war.

Hierauf schwiegen beide, und es ent-
stand eine leicht peinliche Stille. Beide
schienen meine Zustimmung, einen be-
statigenden Zuruf, ein Amen aus meinem
Mund zu erwarten. Ich hiitete mich je-

doch, solch suggestiver Erwartung zu
entsprechen, daich aus Erfahrung wusste,
dass derlei unbedachte Ausserungen blitz-
schnell als Einverstindniserkldrung, ja
als Vertragsabschluss gewertet werden.

Beide hitten zum Beispiel eines Tages
behaupten konnen, ich hitte ihnen einen
Blankoscheck ausgestellt und somit frei-
willig auf Selbstbefriedigiing sowie die
Lektiire der Werke Sartres verzichtet, was
mir dann leid getan hiitte, vor allem we-
gen der Selbstbefriedigung.

Ich horte, wie einer der beiden sich
scharf rdusperte, beide vollzogen eine
Halbdrehung und schritten — der altere
hochroten Gesichts — sehr rasch an mir
vorbei, wobei mich ein Regenschirm
streifte. Sie verliessen die Kapelle durch
den Haupteingang, fast lautlos wurde ein
Wagen mit gummibereiften Riddern her-
eingeschoben, vier Minner setzten den
Sarg auf den Wagen, fuhren ihn hinaus,
und ich folgte ihnen. Draussen ging es die
sanfte Schridgung einer Rampe hinunter
und dann, auf dem Hauptweg, in gemis-
sigtem Tempo weiter in Richtung der
Familiengrabstitte Hellingrath/Tendick.
Voraus gingen die Manner in den Frauen-
kleidern, dann folgte der Wagen mit den
vier Ménnern, die ihn zogen, dann ich.

Esdauerte einige Minuten, bisichmein
Schrittempo dem Tempo des Wagens
angepasst hatte, wobei der Abstand zwi-
schen mir und dem Wagen sich bald
verringerte, bald vergrosserte. Dabei
wurde mir ein quietschendes Gerdusch
bewusst, das sich bei jeder Drehung des
rechten Hinterrades des Wagens wieder-
holte. Kein sehr lautes Gerdusch,

ein quietschendes Gerzusch.

Ich fiihlte mich ungliicklich.

Ein quietschendes Gerdusch.

Ich verstand nicht, was hier geschah.

Ein quietschendes Gerzusch.

Ich suchte meine Gedanken zu ordnen,

ein quietschendes Gerdusch,

meine Empfindungen, meine Gefiihle,
die mir widerspriichlich, verworren
schienen,

ein quietschendes Gerdusch,

—es war eine Mischung aus Tragik und
Komik, Belustigung und Respekt, am
ehesten aber ein Gefiihl der Fremdheit
und Unzugehdrigkeit.

Ein quietschendes Gerdusch.

Mir war, als hétte es mich verschlagen
in eine Traumwelt, in einen fremden
Kulturkreis, ein exotisches Land, in dem
icheinem mirritselhaften, gespenstischen
Ritual beiwohnte, unter Menschen, deren
Sprache ich nicht verstand, deren Sitten
und Gebriuche mir unbekannt waren,



unter tanzenden Derwischen, Kopfjagern
in Neu Guinea oder Schamanen auf
Feuerland — ich fiihlte mich nicht wohl.

Die Schamanen hatten deutsch gespro-
chen — so hatte es wenigstens geklungen
—, aber ich hatte kein Wort von dem, was
sie sagten, verstanden. Manches hatte
eine vage, unfreundliche Reminiszenz an
meine Kindheit in mir geweckt, war wie
fernes Glockenlduten gewesen, eine Vers-
zeile — «Die Glocke hat gewackelt» —aus
der Ballade «Das Kind und die Glocke»
kam mir in den Sinn, aber nichts von all-
dem beriihrte hier und jetzt auch nur im
geringsten meine Existenz, die sich doch
auf Glaube, Hoffnung und Liebe griin-
dete, so gut wie die eines jeden, der nicht
mit dem Tod, sondern mit dem Leben
befasst ist. Es wire mir lieb gewesen, die
beiden Manner hitten in schlichter Um-
gangssprache ein paar alltigliche Worte
mit mir gewechselt. Daraus hitte sich ein
Gesprichergebenkonnen,indessen Ver-
lauf wir vielleicht Reste einer gemeinsa-
men Sprache, also einer gemeinsamen
Erfahrung entdeckt hitten, feststellend
vielleicht, sogar, dass was wir, sie wie
ich, dachten und taten, wenn auch auf
verschiedene Weise, so doch demselben
Leben, demselben Geiste gemeint war.

Ein quietschendes Gerdusch.

Sicherlich war irgendwann und ir-
gendwo einmal irgend jemand der Sinn
ihrer Worte verstindlich gewesen, hatte
ein Geist geweht, ein feuchter Wind, da,
wo das Land nun verdorrte, weil sie ge-
glaubt hatten, den Wind einsperren zu
konnen in das Gehduse der Worter, wo er
- sogleich sich gelegt hatte, erstorben war
in den Dogmen als den Sérgen der Wahr-
heit. Aber entmannt am Leibe wie im
Geiste, wie Origines und Tertullian, ihre
geistlichen Viter, funktionierten sie noch,
wie Marionetten funktionieren, erbrachten
sie die Dienstleistung ihres Betriebs und
trugen die Wahrheit zu Grabe.

Ein quietschendes Gerdusch.

Rechtsam Weg wurde der Grabaushub
sichtbar,

ein letztes quietschendes Gerdusch,

und der Wagen hielt an.

Die vier Minner setzten den Sarg auf
zwei Bohlen, die quer iiber der Grube
lagen, und schoben den Wagen beiseite.
Der Grabaushub war mit Matten aus
kiinstlichen Rasen abgedeckt, die, da aus
Plastik hergestellt, wiederholt verwendet
werden konnten.

Praktisch!

Die Minner in den Frauenkleidern
standen storend zwischen meiner Mutter
und mir, so wie sie zwischen mir und
meinem Gott standen, und begannen
erneut einen — diesmal allerdings kiir-
zeren — einsamen Dialog. Ich lauschte
und suchte, vergeblich, den Sinn ihrer
Worte zu fassen.

Einer erklirte, der Tod sei das Tor zum
Leben, was mich auf den Gedanken
brachte, ob dann die Geburt das Tor zum
Tode sei.

Theodor Weissenborn

Folgerichtig

Liebe Gemeinde!
Lasset uns hinfort,

da der Tod

das Tor zum Leben und
die Geburt somit

das Tor zum Tode ist,
beim Tod unserer Lieben
Geburtsanzeigen

und bei der Geburt
unserer Kinder
Todesanzeigen
verschicken, amen!

Das Entsetzliche war, dass sich in sol-
cher Rede iiberhaupt nichts Sinnvolles
mitteilen liess, dass der Geist, der doch
nur Geist als Sprache und Klarheit sein
konnte, in ihr kollabierte und bankrot-
tierte, dass Gott seine Existenz verlor mit
dermeinen, dass solch sprachliches Geton
{iberhaupt nirgendwohin fiihrte, sondern
nur ins Bodenlose, dass Existenz ohne
Grund nichts anderes war als Grund ohne
Existenz, so dass alles und jedes sich
aufloste in blankes Nichts, darin Theismus
und Atheismus zusammenschlugen in
eins, das alles war, also nichts — und nur
Bios war es, der mich erretten konnte, so
wie er immer und je mir geholfen, wenn
irgendein Sagbares unsagbar, ein Leb-
bares unlebbar schien, und der auch jetzt
und hier — im Sprung tiber den Abgrund

. —mich vor dem Sturz bewahrte und am

Sein erhielt. Und ich wiinschte nichts
sehnlicher, als dass die beiden Oratoren
vor mir, die sich zwischen Gott und mich
gedringt hatten und die mit ihren Worten
das Sein erschlugen, dochendlich schwei-
gen mochten — schweigen, schweigen
sollten sie, damit der Geist selbst eine
Chance gehabt hitte, zu wehen, damit
Gott selbst hitte reden konnen in mir!
Tatsdchlich wurde es plotzlich still.
Die vier Manner hatten den Sarg hinab-
gelassenund hielten sich anihren Miitzen
fest, das Schlusswort schien gesprochen,
die beiden Méanner im Maxi-Look ver-
harrten noch einen Augenblick reglos
und traten dann zuriick, dabei wandte der
jlingere der beiden — er trug einen Voll-
bart wie ich — sich nach mir um, driickte
mir die Hand und sagte etwas, was ich
jedoch nicht verstand, da in diesem Au-
genblick ein Diisenjéger iiber uns hin-

tobte. Doch dankte ich ihm, ldchelte
freundlich, ja strahlte ihn geradezu an,
obgleich ihm dies ungewohnt, ja sogar
unschicklich erscheinen mochte. Indes,
er hatte die Geste der Freundlichkeit voll-
zogen, dieichersehnthatte, undich wusste
nicht, warum ich meine Freude dariiber
nicht hitte zeigen sollen.

In der Erwartung, dass nun auch sein
Amtsbruder mir kondolieren werde,
blickte ich zu diesem hin — mit der Ab-
sicht, ihn zu fragen, ob er die Verstor-
bene gekannt habe —, doch der Mann war
ein paar Schritte zur Seite getreten, stand
da, steif wie ein Stock, also verstockt,
nickte nur kurz, wihrend ich vergebens
seinen Blick suchte, wandte sich dann,
hochroten Gesichts, abrupt um und ging,
gefolgt von seinem jiingeren Kollegen,
mit raschen Schritten zu dem bereitste-
henden Taxi, dessen Ankunft ich zuvor
nicht bemerkt hatte und dessen Fahrer
taktvoll in einiger Entfernung gewartet
hatte. Ein wenigratlos sahich ihnennach,
dannnahmich das Schiippchen, das einer
der Totengriaber mir hinhielt, nahm €in
wenig Erde darauf und warf sie in die
Grube, wobei das Schiippchen seitlich
abkippte, was auf meine Nervositit oder
Ungeschicklichkeit zuriickzufiihren war.

Wieder blickte ich mich um: das Taxi
stand noch da, die Minner in Frauen-
tracht waren eingestiegen und schienen
mich zu beobachten, als warteten sie ab,
was ich jetzt wohl anstellen wiirde. Ich
gab dem Totengridber das Schiippchen
zuriick, wandte mich um und ging lang-
samen Schritts auf dem Hauptweg dem
Ausgang des Friedhofs zu. Unterwegs
iiberholte mich das Taxi. Es fuhr in
pietdtvollem Tempo an mir vorbei, als
wire es ihm peinlich, schneller zu fahren
als ich ging, und ich sah ihm nach, wie es
davonfuhr und meinem Blick am Haupt-
eingang des Friedhofs entschwand.

Dabei kam mir der Gedanke, dass die
beiden mich hitten fragen konnen, ob ich
nicht mitfahren wolle.

Aber wir hitten wohl nicht dieselbe
Richtung gehabt.

Es ist ein feiner Trick der Natur, dass man

nach seinem Tode nicht mehr am Leben ist.

Peter Bamm

Es ist besser, ein fiir allemal zu sterben, als in
dauernder Erwartung des Todes zu leben.

Gaius Iulius Cisar

Den Tod fiirchten die am wenigsten, deren

Leben den meisten Wert hat.

Immanuel Kant

De mortuis nil nisi bene — man soll von den

Lebenden nur Boses reden. Heinrich Heine

Der Tod ist ein grosser Herr auf dieser Welt,

und unter den Menschenhater viele Gehilfen.

Ferdinand Sauerbruch

Fiirchte nicht, dass dein Leben enden wird,

sondern fiirchte lieber, dass es nie beginnen

wird. John Henry Newman
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