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Hochamt in besonderer Meinung
Eine Erzdhlung von Theodor Weissenborn

Mit vierzehn Jahren erfand ich das Perpetuum mobile
(das ebensowenig funktionierte wie die ewigen Rider
Leonardo da Vincis), baute eine Armbrust (die funktio-
nierte) und, gemeinsam mit meinem Klassenkameraden
Friedhelm Unger, ein Unterseeboot (das funktionierte,
oder auch nicht, nach eigener Willkiir). Wir erprobten es
in der Badeanstalt in der Sommerstrasse, wo ideale Ver-
suchsbedingungen gegeben waren. Armlang war das
Boot, aus Holz gebaut, und es hatte eine zugelttete leere
Konservendose im Bauch, die es wie eine Fischblase
vom Grund des Schwimmbeckens nach oben trug, so-
wie ein Eisengewicht unterm Rumpf, das es in die Tiefe
zog, wo es, sobald der Kiel des U-Boots den Grund be-
rithrte, dank eines genial ersonnenen Mechanismus aus-
geklinkt wurde. Und mehr als einmal, wenn dies nicht
gliickte (denn fast immer gab's irgendwelche unvorher-
gesehenen Komplikationen), mussten die Mechaniker
sich als Rettungstaucher in die Tiefe des Meeres stiirzen
und das Wrack bergen und ins Trockendock schleppen.

Die Konservendose hatte Friedhelms Vater uns zu-
gelotet, der Rangierarbeiter bei der Reichsbahn war und
seinem Sohn mit Miihe den Besuch des Gymnasiums
ermdoglichte. (20.— Mark Schulgeld waren monatlich zu
zahlen.) Nicht nur, dass der Sohn es einmal besser haben
sollte als seine Eltern, vielmehr die Hoffnung, das Gliick
und der Lebenssinn der ganzen Familie lagen in seinen
Hinden und ruhten auf seinen jungen Schultern! Denn
—das stand fest—der Herr selbst (obwohl gerade der sich
in keiner Weise gedussert hatte) hatte den Jungen zum

Priester berufen, so hatte die Mutter sich's ertraumt in
Ermangelung der Moglichkeitanderen, eigenen Gliicks,
und sie hatte Vater, Sohn und eine Tochter, die noch da
war, eingebunden in ihre Wunschwelt, so dass dem
friedlichen Friedhelm, der als Freund so tibel nicht war,
gar nichts anderes {ibrigblieb zu der Zeit, als sich zu
fligen, den Traum der Familie zu verinnerlichen und
schliesslich als seinen eigenen auszugeben.

Hochst verwundert war ich einmal, als ich den
Friedhelm an einem Sonntagvormittag zu Hause auf-
suchte, um ihn zu einer Radtour nach Zons am Rhein
abzuholen. Erst miisse der Junge die Messe lesen, hiess
es da, «das Hochamt in besonderer Meinung». Und
Friedhelm fiihrte mich in den zur Strasse hin gelegenen
Kellerraum der Souterrainwohnung — der war zu einer
Kapelle ausgestaltet mit allem passenden Inventar, und
jedes Mitglied der Familie hatte das Seine dazu beige-
tragen: der Vater hatte einen kleinen Altar geschreinert
— das Tabernakel war mit einer Balustrade aus leeren
Zwirnrollen verziert —, die Mutter hatte Messgewénder
geniht und mit Symbolen wie Kelch, Kreuz und Lamm-
lein bestickt, Friedhelm selbst hatte die Stationsbilder
gemalt, die ringsum an den Keller-, nein, an den
Kirchenwénden hingen und deren Figuren in knallrote,
grellblaue, schrillgriine, zitronengelbe, orangefarbene
und violette Gewinder gehiillt waren wie die Jiinger
Jesu auf den Bildern der Schulbibel, deren Illustratoren
diese Farbenpracht den Nazarenern abgeguckt hatten.
Und Friedhelms Schwester (die stindig ermahnt wurde,

Tessiner Freunde liessen es jedoch nicht
bei diesem Vorstoss bewenden. Wie be-
reits im «Freidenker» (Nr. 6/92) gemel-
det, richteten sie eine Eingabe an den
Grossen Rat, mit dem Begehren, das im
Ratssaal zu Bellinzona hingende Kru-
zifix zu entfernen. Diese Petition ist nun
im Mai dieses Jahres vom Plenum des
Grossen Rates behandelt worden, aller-
dings mit negativem Ergebnis. Das Be-
gehren wurde mit 51 gegen 15 Stimmen
bei 6 Enthaltungen abgewiesen, dies mit
der «Begriindung», die Zurschaustellung
des Gekreuzigten im Ratssaal bedeute
keine Verletzung der Glaubensfreiheit
im Sinnvon Art.49 der Bundesverfassung
(was mit guten Griinden zu bestreiten
wiire).

Moskau

Wie zu erwarten stand, sind nicht nur die
Hersteller von aromatisiertem Zucker-
wasser (lies: Kola-Getrinke) und die Be-
treiber von Schnell-Imbiss-Restaurants
(z. B. McDonald's) damit beschiftigt, in
den Nachfolgestaaten der untergegan-
genen Sowjetunion Marktliicken zu ent-
decken; auch die Exporteure religiosen
«Gedankenguts» sind emsig damit be-
schiiftigt, in diesem Raum Fuss zu fassen.

Sokann es nicht erstaunen, dass der 1972
gegriindete Verein «Glaube inder2. Welt
(G2W)» mit Domizil in Zollikon un-
ldngst in Moskau, in der Hohle des ehe-
maligen Lowen, eine Vertretung eroff-
nete, mit dem Ziel, russische Kirchge-
meinden, Bruderschaften und Vereini-
gungen in der theologischen Ausbildung
und in der Diakonie zu unterstiitzen.

Paris

Ein Stiick Holz, das angeblich vom
«Kreuz Christi» stammt, ist in Paris,
im Auktionshaus Drouot, versteigert
worden. Das «segenspendende» Stiick
Holz wurde einer Frau; die ungenannt
bleiben wollte, zum Preis von umge-
rechnet 27 000.— Schweizerfranken zu-
geschlagen!

Deutschland

Der Schwangerschaftsabbruch (um das
héssliche Wort «Abtreibung» zu vermei-
den) hat nach einem Spruch des obersten
deutschen Verfassungsgerichts in Karls-
ruhe als rechtswidrig zu gelten, wenn
nicht besondere Griinde dafiir vorliegen,
ndmlich eine medizinische Indikation
(Gefahr fiir das Leben der Mutter), eine
eugenische (bei Erbschiden des Kindes)

oder eine kriminologische (nach Verge-
waltigung). Ein Schwangerschaftsab-
bruch innerhalb der ersten drei Monate ist
zwar rechtswidrig, wenn keine der er-
wihnten Indikationen vorliegt, jedoch
nicht strafbar. Rechtswidrig, aber straf-
frei, das ist durchaus kein Widerspruch;
es steht nirgends geschrieben, dass alles,
was als unerlaubt gilt, unbedingt zu be-
strafen ist. Das sollten sich die frommen
Christen mit ihrer «Zuchthaus-Moral»
hinter die Ohren schreiben.

Saudiarabien

Nach einem Bericht einer saudischen
Presseagentur sind kiirzlich sieben Mit-
glieder eines Menschenrechtskomitees
inder Ausiibung Ihrer Berufe suspendiert
worden. Sie hatten die Biirger ihres Lan-
des aufgefordert, ihnen Ungerechtig-
keiten mitzuteilen, damit diese bekdmpft
werden konnten. Die im «Obersten Rat
der Ulemas» sitzenden Religionsgelehrten
erklérten, dieses Komitee sei illegal und
unannehmbar. Die Menschenrechte sei-
en durch die islamische Rechtsordnung
ausreichend geschiitzt, was — wie die
tdgliche Praxis in Saudiarabien (und an-
deren islamischen Staaten) beweist —
keineswegs zutrifft. A. B.

65



weil sie mit ihren zwolf Jahren permanent am Daumen
lutschte) hatte scherenschnittartige gotische Fenster
fabriziert, die waren auf die Scheiben der beiden zur
Biilowstrasse zeigenden Fenster geklebt und erhohten
den Raum zur Kathedrale.

Auch ein kleiner Sakristeischrank war da, Friedhelm
kramte darin und zeigte mir die hier gesammelten
Kostbarkeiten: Kelche und Kreuze, Dosen mit Oblaten,
Messglocklein, Rauchfdsschen mit silbernen Kettchen,
Kanontafeln, alte Ausgaben des Schott (das waren die
Messbiicher), Kelch- und Mundtiicher, Stolen und vor
allem die Gewénder fiir alle Feste des Jahres von Weih-
nachten iiber Palmarum bis Pfingsten. Schon mit acht
Jahren hatte er die Messtexte auswendig gelernt, eine
Tante hatte ihm die kleinen Kelche geschenkt — irgend-
wo musste es derlei im Spielzeughandel zu kaufen
geben —, so hatte die Sache begonnen, und so nahm sie
nun ihren Lauf: jeden Sonntag, anstatt in die Kirche zu
gehen, feierte die Familie das hochheilige Messopfer
bei sich zu Haus, und es wurde zelebriert von Pfarrer
Friedhelm Unger, dessen Vater dabei das Amt des
Messdieners iibernahm, wihrend Mutter und Schwester
die Gemeinde bildeten.

Freund Friedhelm hatte sich indes messfeierlich-
festlich gewandet, ldutete eigenhédndig (da der Mess-
diener, auf der Toilette weilend, sich verspitete) eine
kleine Glocke, die an der Decke neben einem Wasser-
rohr hing, die Gemeinde hielt Einzug und kniete nieder
auf zwei Betschemeln vor dem Altar, auch der Mess-
diener (der, in Personalunion, zugleich der Kiister war)
fand sich, in Schlappen heranschlurfend, ein und sagte
zu mir, ich diirfe ruhig teilnehmen — so stellte ich mich
neben die Tiir (die die Moglichkeit eines jederzeitigen
Riickzugs bot). Priester und Diener schritten nun zum
Altar, und es erklangen die beriihmten Worte aus der
Eingangspassage eines grossen irischen Romans:
«Introibo ad altare Dei!» In lateinischer Sprache wurde
die Messe gelesen, wie sich's zu der Zeit gehorte, auf
latein antwortete der dienende Vater: «Ad Deum, qui
laetificat juventutem meam», herumwuselnd um seinen
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Sohn, trug der diirre kleine Mann den Schott im Verlauf
des Rituals zur Evangelienseite und wieder zuriick, das
Glocklein schwang er zur Wandlung, und ich sah von
hinten die ehrfiirchtig geneigten Haupter der Gemeinde,
kniete selbst nieder aufs Linoleum, dessen Maserung
aussah, als hitte dort jemand Erbrochenes verwischt,
und schon ging's unauthaltsam weiter, auf die Communio
zu, wurde die Sache, da niemand ihr Einhalt gebot,
vollends durchgezogen —immer wieder zwischendurch,
vom Introitus bis zum Ite missa est, zog die Mutter der
daumenlutschenden Tochter die Hand vom Gesicht —,
schon klingelte wieder das Glocklein, und Pfarrer Unger
in Gestalt meines Klassenkameraden Friedhelm ent-
blodete sich nicht, Vater, Mutter und Schwester die
Kommunion zu reichen, sie knieten nieder vor ihm und
empfingen aus seiner Hand den Leib des Herrn in Ge-
stalt der vermeintlich konsekrierten Hostien, nahmen
die Oblatenscheibchen fiirs Gemeinte und damit auf
Jahre hinaus schon vorweg, was sie ertrdumten in ihrem
tumben Sinn, quélten sich (wie ich's heute sehe),
hoffnungsvoll-trostlos .durch die Niederungen ihres
alltidglichen Daseins, doch ein Stern leuchtete vor
ihnen her, zu dem sahen sie auf, und ob er sie gleich in
die Irre fiihrte — es war doch ein Stern.

Was mogen sie erfleht haben in den Minuten des
stillen Gebets nach dem Empfang der unheiligen Obla-
ten? Betete der Vater um seine Beft6rderung zum
Rangiermeister? Bat die kridnkelnde Mutter den Herrn
um die Gnade, dass sie den Tag der Primiz ihres Sohnes
erleben diirfe? Betete die Schwester um Entwohnung
vom Daumenlutschen und dass ihr die Qual erspart
bleiben moge, eine Zahnklammer zu tragen? Und flehte
Freund Friedhelm um gottlichen Beistand im Kampf
gegen das Laster der Selbstbefleckung?

Noch heute bin ich nicht sicher, welche Gedanken und
Gefiihle mich bei jener Farce wirklich bewegten: ob's
Staunen war, ob Belustigung, ob Schauder wegen eines
moglichen Sakrilegs? Sicher ist nur, dass ich meinen
Freund weder auf der sich anschliessenden nachmit-
tiaglichen Radtour noch spiter wegen seiner Macke ver-
spottete oder verlachte. Nie kam ich im Gespridch mit
ihm auf diese sonntédgliche Begegnung zuriick, und ob er
mich gleich ins Vertrauen gezogen — ich war's, der den
Vorgang tabuierte. Vielleicht, weil ich friih begriff oder
doch erahnte, wie das Denken der Menschen oft krause
Wege geht und wie, was uns ldcherlich diinkt, oft der Not
ihrer Herzen entspringt, daraus sie einen Ausweg suchen
und nach einem Sinn greifen, wo immer sie ihn zu
erblicken glauben. — «Dem Hungernden», sagte Gandhi,
«erscheint Gott in der Gestalt des Brotes.» Und das ist
wohl der gescheiteste Satz, den je ein Hindu iiber die
Eucharistie gesprochen hat.

Jahre spiter, als ich die Schule langst verlassen, ist mir
derFriedhelmnoch einmal begegnet, in der Strassenbahn
am Ratinger Tor. Er hatte nach der mittleren Reife eine
Lehre bei Peek & Cloppenburg begonnen, in der Textil-
abteilung, als Herrenausstatter. Sein Vater war Friih-
rentner geworden, da hatte das Geld nicht mehr gereicht,
und seine Mutter war im Jahr zuvor an Krebs gestorben.
Die daumenlutschende Schwester hatte mich nie interes-
siert. Ich fragte nicht weiter, wiinschte ihm alles Gute —
das Schlimmste hatte er wohl iiberstanden.
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