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Hochamt in besonderer Meinung
Eine Erzählung von Theodor Weissenborn

Mit vierzehn Jahren erfand ich das Perpetuum mobile
(das ebensowenig funktionierte wie die ewigen Räder
Leonardo da Vincis), baute eine Armbrust (die funktionierte)

und, gemeinsam mit meinem Klassenkameraden
Friedhelm Unger, ein Unterseeboot (das funktionierte,
oder auch nicht, nach eigener Willkür). Wir erprobten es

in der Badeanstalt in der Sommerstrasse, wo ideale
Versuchsbedingungen gegeben waren. Armlang war das

Boot, aus Holz gebaut, und es hatte eine zugelötete leere
Konservendose im Bauch, die es wie eine Fischblase
vom Grund des Schwimmbeckens nach oben trug,
sowie ein Eisengewicht unterm Rumpf, das es in die Tiefe
zog, wo es, sobald der Kiel des U-Boots den Grund
berührte, dank eines genial ersonnenen Mechanismus
ausgeklinkt wurde. Und mehr als einmal, wenn dies nicht
glückte (denn fast immer gab's irgendwelche
unvorhergesehenen Komplikationen), mussten die Mechaniker
sich als Rettungstaucher in die Tiefe des Meeres stürzen
und das Wrack bergen und ins Trockendock schleppen.

Die Konservendose hatte Friedhelms Vater uns
zugelötet, der Rangierarbeiter bei der Reichsbahn war und
seinem Sohn mit Mühe den Besuch des Gymnasiums
ermöglichte. (20.- Mark Schulgeld waren monatlich zu
zahlen.) Nicht nur, dass der Sohn es einmal besser haben
sollte als seine Eltern, vielmehr die Hoffnung, das Glück
und der Lebenssinn der ganzen Familie lagen in seinen
Händen und ruhten auf seinen jungen Schultern! Denn

- das stand fest - der Herr selbst (obwohl gerade der sich
in keiner Weise geäussert hatte) hatte den Jungen zum

Priester berufen, so hatte die Mutter sich's erträumt in
Ermangelung der Möglichkeit anderen, eigenen Glücks,
und sie hatte Vater, Sohn und eine Tochter, die noch da

war, eingebunden in ihre Wunschwelt, so dass dem
friedlichen Friedhelm, der als Freund so übel nicht war,
gar nichts anderes übrigblieb zu der Zeit, als sich zu
fügen, den Traum der Familie zu verinnerlichen und
schliesslich als seinen eigenen auszugeben.

Höchst verwundert war ich einmal, als ich den
Friedhelm an einem Sonntagvormittag zu Hause
aufsuchte, um ihn zu einer Radtour nach Zons am Rhein
abzuholen. Erst müsse der Junge die Messe lesen, hiess
es da, «das Hochamt in besonderer Meinung». Und
Friedhelm führte mich in den zur Strasse hin gelegenen
Kellerraum der Souterrainwohnung - der war zu einer
Kapelle ausgestaltet mit allem passenden Inventar, und
jedes Mitglied der Familie hatte das Seine dazu
beigetragen: der Vater hatte einen kleinen Altar geschreinert

- das Tabernakel war mit einer Balustrade aus leeren
Zwirnrollen verziert -, die Mutter hatte Messgewänder
genäht und mit Symbolen wie Kelch, Kreuz und Lämmlein

bestickt, Friedhelm selbst hatte die Stationsbilder
gemalt, die ringsum an den Keller-, nein, an den
Kirchenwänden hingen und deren Figuren in knallrote,
grellblaue, schrillgrüne, zitronengelbe, orangefarbene
und violette Gewänder gehüllt waren wie die Jünger
Jesu auf den Bildern der Schulbibel, deren Illustratoren
diese Farbenpracht den Nazarenern abgeguckt hatten.
Und Friedhelms Schwester (die ständig ermahnt wurde,

Tessiner Freunde Hessen es jedoch nicht
bei diesem Vorstoss bewenden. Wie
bereits im «Freidenker» (Nr. 6/92) gemeldet,

richteten sie eine Eingabe an den
Grossen Rat, mit dem Begehren, das im
Ratssaal zu Bellinzona hängende Kruzifix

zu entfernen. Diese Petition ist nun
im Mai dieses Jahres vom Plenum des
Grossen Rates behandelt worden,
allerdings mit negativem Ergebnis. Das
Begehren wurde mit 51 gegen 15 Stimmen
bei 6 Enthaltungen abgewiesen, dies mit
der «Begründung», die Zurschaustellung
des Gekreuzigten im Ratssaal bedeute
keine Verletzung der Glaubensfreiheit
im Sinn von Art. 49 derBundesverfassung
(was mit guten Gründen zu bestreiten
wäre).

Moskau
Wie zu erwarten stand, sind nicht nur die
Hersteller von aromatisiertem Zuckerwasser

(lies: Kola-Getränke) und die
Betreiber von Schnell-Imbiss-Restaurants
(z. B. McDonald's) damit beschäftigt, in
den Nachfolgestaaten der untergegangenen

Sowjetunion Marktlücken zu
entdecken; auch die Exporteure religiösen
«Gedankenguts» sind emsig damit
beschäftigt, in diesem Raum Fuss zu fassen.

So kann es nicht erstaunen, dass der 1 972
gegründete Verein «Glaube in der 2. Welt
(G2W)» mit Domizil in Zollikon
unlängst in Moskau, in der Höhle des

ehemaligen Löwen, eine Vertretung eröffnete,

mit dem Ziel, russische
Kirchgemeinden, Bruderschaften und Vereinigungen

in der theologischen Ausbildung
und in der Diakonie zu unterstütze^.

Paris
Ein Stück Holz, das angeblich vom
«Kreuz Christi» stammt, ist in Paris,
im Auktionshaus Drouot, versteigert
worden. Das «segenspendende» Stück
Holz wurde einer Frau, die ungenannt
bleiben wollte, zum Preis von
umgerechnet 27 000 - Schweizerfranken
zugeschlagen!

Deutschland
Der Schwangerschaftsabbruch (um das

hässliche Wort «Abtreibung» zu vermeiden)

hat nach einem Spruch des obersten
deutschen Verfassungsgerichts in Karlsruhe

als rechtswidrig zu gelten, wenn
nicht besondere Gründe dafür vorliegen,
nämlich eine medizinische Indikation
(Gefahr für das Leben der Mutter), eine

eugenische (bei Erbschäden des Kindes)

oder eine kriminologische (nach
Vergewaltigung). Ein Schwangerschaftsabbruch

innerhalb der ersten drei Monate ist

zwar rechtswidrig, wenn keine der
erwähnten Indikationen vorliegt, jedoch
nicht strafbar. Rechtswidrig, aber straffrei,

das ist durchaus kein Widerspruch;
es steht nirgends geschrieben, dass alles,
was als unerlaubt gilt, unbedingt zu
bestrafen ist. Das sollten sich die frommen
Christen mit ihrer «Zuchthaus-Moral»
hinter die Ohren schreiben.

Saudiarabien
Nach einem Bericht einer saudischen

Presseagentur sind kürzlich sieben
Mitglieder eines Menschenrechtskomitees
in der Ausübung Ihrer Berufe suspendiert
worden. Sie hatten die Bürger ihres Landes

aufgefordert, ihnen Ungerechtigkeiten

mitzuteilen, damit diese bekämpft
werden könnten. Die im «Obersten Rat
derUlemas» sitzenden Religionsgelehrten
erklärten, dieses Komitee sei illegal und
unannehmbar. Die Menschenrechte seien

durch die islamische Rechtsordnung
ausreichend geschützt, was - wie die
tägliche Praxis in Saudiarabien (und
anderen islamischen Staaten) beweist -
keineswegs zutrifft. A. B.
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weil sie mit ihren zwölf Jahren permanent am Daumen
lutschte) hatte scherenschnittartige gotische Fenster
fabriziert, die waren auf die Scheiben der beiden zur
Bülowstrasse zeigenden Fenster geklebt und erhöhten
den Raum zur Kathedrale.

Auch ein kleiner Sakristeischrank war da, Friedhelm
kramte darin und zeigte mir die hier gesammelten
Kostbarkeiten: Kelche und Kreuze, Dosen mit Oblaten,
Messglöcklein, Rauchfässchen mit silbernen Kettchen,
Kanontafeln, alte Ausgaben des Schott (das waren die
Messbücher), Kelch- und Mundtücher, Stolen und vor
allem die Gewänder für alle Feste des Jahres von
Weihnachten über Palmarum bis Pfingsten. Schon mit acht
Jahren hatte er die Messtexte auswendig gelernt, eine
Tante hatte ihm die kleinen Kelche geschenkt - irgendwo

musste es derlei im Spielzeughandel zu kaufen
geben -, so hatte die Sache begonnen, und so nahm sie

nun ihren Lauf: jeden Sonntag, anstatt in die Kirche zu
gehen, feierte die Familie das hochheilige Messopfer
bei sich zu Haus, und es wurde zelebriert von Pfarrer
Friedhelm Unger, dessen Vater dabei das Amt des
Messdieners übernahm, während Mutter und Schwester
die Gemeinde bildeten.

Freund Friedhelm hatte sich indes messfeierlich-
festlich gewandet, läutete eigenhändig (da der
Messdiener, auf der Toilette weilend, sich verspätete) eine
kleine Glocke, die an der Decke neben einem Wasserrohr

hing, die Gemeinde hielt Einzug und kniete nieder
auf zwei Betschemeln vor dem Altar, auch der
Messdiener (der, in Personalunion, zugleich der Küster war)
fand sich, in Schlappen heranschlurfend, ein und sagte
zu mir, ich dürfe ruhig teilnehmen - so stellte ich mich
neben die Tür (die die Möglichkeit eines jederzeitigen
Rückzugs bot). Priester und Diener schritten nun zum
Altar, und es erklangen die berühmten Worte aus der
Eingangspassage eines grossen irischen Romans:
«Introibo ad altare Dei!» In lateinischer Sprache wurde
die Messe gelesen, wie sich's zu der Zeit gehörte, auf
latein antwortete der dienende Vater: «Ad Deum, qui
laetificat juventutem meam», herumwuselnd um seinen

Sohn, trug der dürre kleine Mann den Schott im Verlauf
des Rituals zur Evangelienseite und wieder zurück, das
Glöcklein schwang er zur Wandlung, und ich sah von
hinten die ehrfürchtig geneigten Häupter der Gemeinde,
kniete selbst nieder aufs Linoleum, dessen Maserung
aussah, als hätte dort jemand Erbrochenes verwischt,
und schon ging's unaufhaltsam weiter, aufdie Communio
zu, wurde die Sache, da niemand ihr Einhalt gebot,
vollends durchgezogen - immer wieder zwischendurch,
vom Introitus bis zum Ite missa est, zog die Mutter der
daumenlutschenden Tochter die Hand vom Gesicht -,
schon klingelte wieder das Glöcklein, und Pfarrer Unger
in Gestalt meines Klassenkameraden Friedhelm
entblödete sich nicht, Vater, Mutter und Schwester die
Kommunion zu reichen, sie knieten nieder vor ihm und
empfingen aus seiner Hand den Leib des Herrn in
Gestalt der vermeintlich konsekrierten Hostien, nahmen
die Oblatenscheibchen fürs Gemeinte und damit auf
Jahre hinaus schon vorweg, was sie erträumten in ihrem
tumben Sinn, quälten sich (wie ich's heute sehe),
hoffnungsvoll-trostlos durch die Niederungen ihres
alltäglichen Daseins, doch ein Stern leuchtete vor
ihnen her, zu dem sahen sie auf, und ob er sie gleich in
die Irre führte - es war doch ein Stern.

Was mögen sie erfleht haben in den Minuten des

stillen Gebets nach dem Empfang der unheiligen Oblaten?

Betete der Vater um seine Beförderung zum
Rangiermeister? Bat die kränkelnde Mutter den Herrn
um die Gnade, dass sie den Tag der Primiz ihres Sohnes
erleben dürfe? Betete die Schwester um Entwöhnung
vom Daumenlutschen und dass ihr die Qual erspart
bleiben möge, eine Zahnklammer zu tragen? Und flehte
Freund Friedhelm um göttlichen Beistand im Kampf
gegen das Laster der Selbstbefleckung?

Noch heute bin ich nicht sicher, welche Gedanken und
Gefühle mich bei jener Farce wirklich bewegten: ob's
Staunen war, ob Belustigung, ob Schauder wegen eines

möglichen Sakrilegs? Sicher ist nur, dass ich meinen
Freund weder auf der sich anschliessenden
nachmittäglichen Radtour noch später wegen seiner Macke
verspottete oder verlachte. Nie kam ich im Gespräch mit
ihm auf diese sonntägliche Begegnung zurück, und ob er
mich gleich ins Vertrauen gezogen - ich war's, der den

Vorgang tabuierte. Vielleicht, weil ich früh begriff oder
doch erahnte, wie das Denken der Menschen oft krause
Wege geht und wie, was uns lächerlich dünkt, oft der Not
ihrer Herzen entspringt, daraus sie einen Ausweg suchen
und nach einem Sinn greifen, wo immer sie ihn zu
erblicken glauben. - «Dem Hungernden», sagte Gandhi,
«erscheint Gott in der Gestalt des Brotes.» Und das ist
wohl der gescheiteste Satz, den je ein Hindu über die
Eucharistie gesprochen hat.

Jahre später, als ich die Schule längst verlassen, ist mir
der Friedhelm noch einmal begegnet, in der Strassenbahn

am Ratinger Tor. Er hatte nach der mittleren Reife eine
Lehre bei Peek & Cloppenburg begonnen, in der Textil-
abteilung, als Herrenausstatter. Sein Vater war
Frührentner geworden, da hatte das Geld nicht mehr gereicht,
und seine Mutter war im Jahr zuvor an Krebs gestorben.
Die daumenlutschende Schwester hatte mich nie interessiert.

Ich fragte nicht weiter, wünschte ihm alles Gute -
das Schlimmste hatte er wohl überstanden.

THEODOR WEISSENBORN, geboren am 22. Juli 1933 in
Düsseldorf, studierte Philosophie, Germanistik, Romanistik
und medizinische Psychologie in Köln, Bonn, Würzburg und
Lausanne. Er ist Mitarbeiter der Süddeutschen Zeitung, der

ZEIT, der FAZ, der WELT sowie vieler Literaturzeitschriften
im In- und Ausland. International bekannt wurde er vor allem
durch seine Hörspiele (Patienten, Der Papi, Opfer einer
Verschwörung, Korsakow, Der Schneider von Ulm, Etwas,

Gesang zu zweien in der Nacht u.v.a.), die von den Rundfunkanstalten

in aller Welt, in Toronto wie in Prag, Warschau und

Budapest, gesendet werden. 1966 wurde ihm der Förderpreis
für Literatur der Stadt Köln, 1969 der Hörspielpreis des

Ostdeutschen Kulturrates e.V. und des Sozialministeriums von
Nordrhein-Westfalen, 1971 der Georg-Mackensen-Literaturpreis

und 1990 der Hörspielpreis der Akademie der Künste
verliehen. Theodor Weissenborn ist Mitglied des PEN.

Sein neues Buch «Blasphemie - Ärgernisse/Bessernisse.
Texte zur Meditation und Diskussion» (Paperback, 145 S.,

DM 22.- plus Versandkosten) ist zu beziehen über:

PARANUS VERLAG, Druck & Verlag der Brücke
Neumünster e.V., Ehndorfer Straße 15-17, 2350 Neumünster

Tel.(0 43 21)6 58 70
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