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Zum Andenken an Prof. Theodor Hartwig

Zur 90. Wiederkehr seines Geburtstages am 25. November d. J.

Als einer seiner iltesten Freunde will ich heute des unver-
geBlichen Gesinnungsfreundes und edlen, stets hilfshereiten
Menschen gedenken, der, wenn er noch unter uns weilte, am
25. November seinen 90. Geburtstag gefeiert hitte.

Seine Stellung in der Freidenkerbewegung, seine hervorra-
gende schriftstellerische und seine rednerische Begabung, die
ihn als kenntnisreichen und schlagfertigen Diskussionsredner
mit weltanschaulichen, hauptsiichlich aus katholisch-kirch-
lichen Kreisen stammenden Gegnern auf die Rednertribiine
fiihrte, wie zum Beispiel sein Rededuell mit dem bekannten
Kapuzinerpater Columban, mit dem er iiber Kirche und Frei-
heit, Religion und Sittlichkeit, Jesus oder Karl Marx disku-
tierte, ferner seine zahlreichen noch unveréffentlichten Buch-
manuskripte, die einer Publizierung harren, habe ich bereits
in meinen beiden in dieser Zeitschrift erschienenen Beitrigen
«Theodor Hartwig — ein Achtzigers (Nov. 1952) und «Theo-
dor Hartwig — gestorben» (Mirz 1958) ausfiihrlich gewiirdigt
und auf das Lebenswerk dieses Nestors des freien Gedankens
und Altmeisters der Freidenkerbewegung gebiihrend hingewie-
sen. Heute will ich meinen friiheren Ausfithrungen erginzend
ein Blatt der persénlichen Erinnerung an diesen einzigartigen,
bescheidenen und giitigen Menschen hinzufiigen, nimlich das,
wie ich ihn als junger Philosophiestudent in Wien kennen-
lernte.

Es war im Herbst des Jahres 1906, als ich nach zweijihrigem
Studium der Philosophie und klassischen Philologie und als
kritischer Besucher der Vorlesungen bei den Professoren die-
ser Ficher Edmund Hauler, Hans von Arnim, Ludwig Rade-
macher, Friedrich Jodl, Eugen Bormann und Wilhelm Jeru-
salem feststellen muflte, dafl sie — ausgezeichnete, anerkannte
Forscher ihres engeren Fachgebietes, bedeutende Philologen
und Sprachwissenschaftler — uns aber, ihre Hérer eigentlich
gar nicht oder zumindest nur mangelhaft fiir unseren zukiinf-
tigen Beruf als Mittelschulprofessoren vorbereiteten. Denn sie
lasen meistens iiber Themen aus ihrem eigenen Forschungs-
gebiet, zum Beispiel iiber die griechischen Lyriker Bacchy-

lides, Phokylides, Simonides, Alkaios und Sappho, sie trieben
mit uns textkritische Uebungen, lieBen uns gelehrte Konjek
turen (Vermutungen fiir bessere Vorschlige) zu verderbt oder
unvollstindig iiberlieferten Stellen klassischer Autoren ma
chen, interpretierten in ihren Hauptvorlesungen die Werke des
Dio Chrysostomus, Pausanias und die Satiren des Persius..,
Aber von den Autoren, die wir als kiinftige Mittelschullehrer
genau und griindlich kennen muflten (von Horaz, Vergi,
Ovid, Tibull, Properz, Catull, von den griechischen Rednerm,
Philosophen und Dramatikern Demosthenes, Plato, Aristoteles,
Aischylos, Euripides, Sophokles, von Aristophanes und Me.
rnander) horten wir nichts. Die Lektiire dieser fiir uns aber
wichtigen Autoren wurde «so nebenbei» behandelt, in der
Hauptsache aber unserem personlichen hiuslichen Flei} iiber
lassen ... Da schrieb ich nun einen lingeren Aufsatz, meine
erste «schriftstellerische» Arbeit: «4us der Praxis des philolo-
gischen Unterrichts»> und wollte sie in der pidagogischen Bei
lage der Wiener fortschrittlichen Tageszeitung «Die Zeit, dic
jeden Donnerstag als «Pidagogische Zeit», ein Blatt, der
Zeitung beilag, veroffentlichen. Als ich mich in der Redaktion
am Schottenring einfand, wurde ich an den Referenten dieser
Beilage verwiesen: es war ein junger, in den besten Jahren
stehender Herr mit blondem Backenbart und klugen Augen,
die tief — ich spiirte es instinktiv — in mein Inneres for
schend eindrangen. ..

Dann las der blonde Herr mein Manuskript, und nach einer
kurzen Pause sagte er:

«Lieber Kollege Tramer (das war fiir cinen jungen Philolo
giestudenten eine hohe Auszeichnung, von einem Professor als
Kollege angesprochen zu werden), Thr Artikel ist sehr gut, trifft
den Nagel auf den Kopf, aber fiir die ,Piidagogische Zeit’ ist er
etwas zu lang und zudem behandelt er ein zu spezielles Thema.
Schicken Sie ihn an meinen Freund, Prof. Kleinpeter, nach
Gmunden. Er wird Thre Arbeit bestimmt in seiner Zeitschrift
,Die Schulreform’ veroffentlichen. . .»

Der Mann, der mir den Rat gab, den ich auch befolgte, war
niemand anderer als der damals 34jihrige Realschulprofessor
Theodor Hartwig. Mein Aufsatz, den ich noch heute als meine
erste «schriftstellerische» Arbeit aufbewahre, erschien im No-
vemberheft der von Prof. Kleinpeter redigierten Zeitschrift
«Die Schulreform», fand in Kreisen der Mittel- und Hoch

Drei Meister russischer Erzdhlungskunst
(Nikolai Gogol, Fjodor Dostojewski, Leo Tolstoi)

Vortemerkung

Alle Kunst bedeutet Lebensersatz, das heiBt Ersatz fiir nicht
oder schlecht gelebtes Leben. So hat es Klaus Mann, der begabte
und leider nur zu friih gestorbene Sohn von Thomas Mann, in sei-
nem Tschaikowski-Roman «Symphonie pathétique» formuliert. Das
stimmt ungefihr mit der Auffassung von Richard Wagner iiberein,
der in einem Brief erklirte: «Die Kunst fingt genau da an, wo das
Leben aufhért... Ich begreife gar nicht, wie ein wahrhaft gliick-
licher Mensch auf den Gedanken kommen soll, Kunst zu machen».
Und es liest sich wie ein Kommentar zu dieser Feststellung, wenn
er an Mathilde Wesendonclk am 2. Mai 1860 aus Paris schreibt:

«Ja, immer im Widerstreit sein, nic zur vollsten Ruhe seines Innern zu
gelangen, immer gehetzt, gelockt und abgestoBen zu sein, das ist eigent-
lich der ewig brodelnde LebensprozeB, aus dem des Kiinstlers Begeiste-
rung wie eine Blume der Verzweiflung hervorbricht».

Kunst erweist sich demnach als eine Art Flucht aus der Wirk-
lichkeit; es ist eine besondere Art Flucht, die an unser Traumden-
ken gemahnt, das in Wunscherfiillungen schwelgt. Dies gilt nicht
nur fiir unser Nachttriumen, sondern auch fiir unsere Wachphan-
tasien.

Im zaristischen RuBlland gab es AnlaBl genug, um gedanklich aus
einer unerfreulichen, bedriickenden Wirklichkeit zu entfliehen.
Man denke nur an die alle Druckschriften knebelnde Zensur, die
dort zu einer Zeit in Hochbliite stand, da in Westeuropa sich langst
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der Parlamentarismus durchgesetzt hatte. Man denke an die Leib
eigenschaft der Bauern, die in dem wirtschaftlich riickstindigen
Lande verhiltnismiBig spit abgeschafft wurde und de facto noch
lange darnach fortbestand, was sich teilweise daraus erklirt, dab
der sich dort nur recht zogernd entwickelnde Industrialismus kei
nen Anreiz zur Landflucht der Bevilkerung bot, wiihrend in West:
europa der sich stiirmisch durchsetzende Friihkapitalismus die Frei-
setzung der Lohnarbeiter erzwang, das heiBt die Loslosung der
selben von der heimatlichen Scholle.

Diese soziologischen Andeutungen mogen manche Eigenart der
russischen Erzihlerkunst erkliren. Natiirlich spielen auch Natur
faktoren (zum Beispiel das Klima des Landes und sein geographi
scher Charakter) eine bedeutende Rolle; man denke nur an dit
unendliche Weite der russischen Steppe, die sich in der Melan
cholie russischer Volksweisen spiegelt. Aber auf die Dauer obsicg!
in der Literatur das sozialpolitische Moment. Hingegen diirfen wir
nicht daran vergessen, daB8 die verschiedenen Schriftsteller auf di¢
ideologischen Verhiltnisse ihrer Umwelt in verschiedener Weist
antworten. Ein besonders drastisches Beispiel dieser Art bictet die
Beziehung der drei Meister zur orthodoxen Kirche. Am sachlich
sten schien sich Leo Tolstoi zur Kirche einzustellen; in seine?
«Kindheitserinnerungen» berichtete er iiber die religiosen Eir
driicke seiner friithesten Jugendzeit. Aber gerade er wird unter deo
Druck seiner ungliicklichen Ehe zu einem richtigen Gottsucher, def
in seiner beriihmt gewordenen «Beichte» sich zwar von der her
schenden Kirche distanziert, aber als sektiererischer Christ sein¢
besondere Auffassung vom Evangelium verkiindet.



schulprofessoren grofBe Beachtung und fiihrte zu einer lebhaf-
ten Diskussion in verschiedenen Fachzeitschriften.

Damein Beitrag mit T --r gezeichnet war und ich im archiolo-
gisch-epigraphischen und im philologischen Seminar oft zu dem
Thema des Universititsstudiums das Wort ergriff und fiir eine
zitgemie, dem Philologieunterricht an den Gymnasien ange-
pabte Vorlesungs- und Studienordnung eintrat, wurde ich als
Verfasser des Aufsatzes von meinen Kollegen erkannt, die
Sache sprach sich in Professorenkreisen herum, und ich wurde,
obgleich ich gegen einen erwiesenermaflen bestehenden Uebel-
stand sachlich Stellung genommen hatte, als schwarzes Schaf
in der Gilde der klassischen Philologen geiichtet, da ich es
«ewagt hatte», in der Zeitschrift eines der damals bedeutend-
sten Gegner des Unterrichts in den klassischen Sprachen neben
dem beriithmten Kulturphilosophen Wilhelm Ostwald einen
Aufsatz erscheinen zu lassen, der die «Lehrfreiheit» der Pro-
fessoren gewissermafen eingeschrinkt hitte ...

Die Angelegenheit geriet im Laufe der Jahre in Vergessen-
heit, die Zeit heilt ja bekanntlich alle Wunden, auch solche,
die durch fachliche Nichtiibereinstimmungen entstehen, wich-
tigere Ereignisse iiberschatteten meine ehrlich gemeinte und
sachlich berechtigte Kritik an dem Vorlesungsbetrieb fiir klas-
sische Philologie.

Als ich aber im Juni 1910 zur miindlichen Lehrbefihigungs-
priifung fiir klassische Philologie und Germanistik antrat und
Professor Hans von Arnim, der Griizist an der philosophischen
Fakultiit, der mein Priifer und Lehrer war, meinen Namen in
den Priifungsakten las, machte er — er hatte meine schrift-
stellerische Eskapade nicht vergessen — in Anspielung auf
meine damals besonders gegen seine Vorlesungstechnik geiibte
Kritik die scherzhafte Bemerkung: «Also, Herr Kandidat Tra-
mer, von Simonides, Bacchylides und Phokylides, der griechi-
schen Lyrik, werden Sie wohl nicht viel wissen, dariiber haben
Sie sich ja schon vor einigen Jahren schriftlich geiuBert; aber
lie Hymnen Pindars werden Thnen wohl bekannt sein . ..» und
legte mir eine Stelle aus einer der Pindarischen Hymnen vor,
die ich zu seiner Zufriedenheit gut iibersetzte . . .

An diese Vorkommnisse muf} ich immer denken, wenn ich
mich meines verstorbenen Freundes und Kollegen Hartwig er-
innere, der bei meiner Erstlingsarbeit vor 56 Jahren Pate ge-
slanden war. Friedrich Tramer

Theodor Hartwig zum Gedenken

In Wien geboren und aufgewachsen, setste sich der junge
Mittelschullehrer Theodor Hartwig energisch fiir eine Reform
des k. u. k. Schulwesens ein. Er wiinschte den naturwissen-
schaftlichen und realistischen Fichern mehr Gewicht verlichen
gegeniiber den iiberbewerteten humanistischen Fichern. Das
kaiserlich-konigliche Unterrichtsministerium versetzte deshalb
den unbequemen Kimpfer 1910 an eine Realschule nach
Briinn. Die Schulreform wurde freilich dadurch nicht verhin-
dert.

In der Tschechoslowakei wirkte nun Hartwig neben seinem
Schulamt unermiidlich fiir den freien Gedanken, gegen Kleri-
kalismus und Reaktion und fiir den Sozialismus.

1925 wurde er zum ersten Prisidenten der Internationale
der proletarischen Freidenker gewihlt; er zog sich von seinem
Schulamt zuriick, um sich mit seiner ganzen Kraft der Frei-
denkerbewegung widmen zu konnen.

Spater wveriffentlichte Hartwig zahlreiche Arbeiten iiber
weltanschauliche, literarhistorische und psychoanalytische Pro-
bleme. Von seinen Werken seien genannt:

«Einfithrung in die materialistische Geschichtsauffassung,
Soziologie und Sozialismus»

«Historischer Monismus»

«Der Faschismus in Deutschland»

«Die Krise der Philosophie»

«Die Tragodie des Schlafzimmers. Beitrdge zur Psychologie
der Ehe»

«Der Existenzialismus»

«Hamlets Hemmungen. Eine psychologische Studie»

«Schuldgefiihl und Strafbediirfnis»

In der Hitlerzeit stand Hartwig vor der Prager Gestapo,
entkam aber dem Galgen und iiberlebte das Tausendjihrige
groBdeutsche Reich. Er starb mitten aus eifrigem Schaffen und
Wirken herausgerissen am 5. Februar 1958.

Heuer hiitte Theodor Hartwig am 25. November seinen neun-
zigsten Geburtstag feiern konnen. Jahrzehntelang war er ein
bewihrter und beliebter Mitarbeiter unseres «Freidenkers».
Seine Artikel sind allen Lesern aus jenen Jahren in bester Er-
innerung. Wir denken seiner in Dankbarkeit und Wertschiit-
zung. Die Redaktion

Noch intensiver befaBt sich Dostojewski mit religiosen Proble-
men; in einem seiner Romane legt er einem typisch russischen Pil-
ger die Worte in den Mund: «Einem wirklich ungliubigen Men-
sthen bin ich in meinem ganzen Leben nicht begegnet.» (Wir West-
turopiier, die wir der groBlen biirgerlichen Revolution in Frank-
teich geistig verhaftet sind, wiirden eher umgekehrt behaupten,
@b wir cinen wahrhaft gliubigen Menschen noch niemals ange-
troffen haben.) Dabei betont Dostojewski immer wieder, dal er
sich als «Kind des Unglaubens» fiihle, wie es sich fiir einen Ange-
birigen der Epoche gezieme, in die er hineingeboren wurde. Im-
merhin hatte er — trotz alledem — etwas fiir die russische ortho-
doxe Kirche iibrig, und sein beriihmter Exkurs «Der GroBinquisi-
‘?T», den er seinem grandiosen Roman «Die Briider Karamasow»
tingefiigt hat, richtet sich offenkundig gegen die katholische Kirche
ud gegen deren Weltherrschaftsanspruch.

Demgegeniiber schweigt sich Gogol iiber seine Einstellung zur
}\_irchc griindlich aus. Er, der groBle Spotter, der mit unfehlbarer
‘Slcllcrheit das «schiefe Maul» an den Menschen entdeckt, die sich
W irgendeiner biedermeicrischen Pose gefallen, hat keinen einzi-
ten Diener der Kirche in karikaturistischer Absicht gezeichnet,
a3 uns verstiindlich erscheint, da uns bekannt ist, daB er einige

allfahrten nach Jerusalem unternommen hat, um sich seiner Siin-
dengefiihle zu entledigen. Dieser Hinweis auf die «Eigenart» Gogols

Mag geniigen; wir haben diese Frage iiberhaupt nur beriihrt, um
dmutun, daB in unserem Leben (und erst recht im Leben hoch-
‘mpfindsamer Schriftsteller) Umstinde von phantastischer Mannig-
altigkeit wirksam sein konnen, um zu bewirken, daBl iduBerlich

gleichartigen Einfliisse uns seelisch sehr verschieden bewegen kon-
nen. Oder umgekehrt: Wenn zwei Menschen das Gleiche tun, so
mul} dies durchaus nicht in gleichém Sinne zu deuten sein. Ein kon-
kretes Beispiel moge diese Behauptung illustrieren:

Bekanntlich litt der schwedische Dichter August Strindberg an
einem krankhaften FrauenhaB, wofiir der Psychiater und Psycho-
loge Prof. Ernst Kretschmer, Verfasser des vielbeachteten Buches
«Korperbau und Charakter» (1921), eine sehr plausible Erklarung
gegeben hat; sie findet sich in dem vom Grafen H. Keyserling her-
ausgegebenen «Ehebuch» und lautet: Strindberg, der sich selbst
masochistisch als «Sohn einer Magd» bezeichnet hat, war feminin
veranlagt, was ihn — unbewuBt — veranlaBte, die maskuline Kom-
ponente seines Wesens iiberstark zu betonen. Der nicht minder
heftige Weiberhal3 des Philosophen A. Schopenhauer entstammt
ganz anderen Motiven: Er fiihlte sich schon friihzeitig in seinem
kindlichen Liebesbediirfnis zuriickversetzt, weil seine Mutter sich
der Schriftstellerei gewidmet hatte. (Ueberfliissig ist es wohl, noch
ausdriicklich zu betonen, daB Schopenhauer sich iiber die schrift-
stellerische Titigkeit seiner Mutter hochst abfillig geduBert hat.)
Als seine Mutter sich iiberdies noch einen Liebhaber zulegte, war
das MaB voll, und Schopenhauer iibertrug seine von Eifersucht
durchsetzte Abneigung auf das ganze weibliche Geschlecht. (Man
beachte in diesem Zusammenhang auch das Verhalten Hamlets ge-
geniiber seiner Mutter, die er mit seiner eifersiichtigen Liebe quilte.
Vgl. meine Schrift «Hamlets Hemmungen». Wien 1952.)

Diese scheinbar iiberfliissige Abschweifung ist gegen jene Litera-
turkritiker gerichtet, die sich iiber jede «biographische Psychologie»

83



Gedanken aus Briefen Theodor Hartwigs

Die folgenden Zitate stammen aus Briefen aus den letzten Lebens-
jahren Hartwigs. Sie wurden uns freundlicherweise von unserer Mit-
arbeiterin Terezie Jirova zur Verfiigung gestellt. (Redaktion)

«Wir trauern mit Dir iiber die Vergangenheit. Wer sollte
Dich besser vestehen als ich, der ja auch seinen einzigen Sohn
unter tragischen Umstéinden verloren hat. Das reicht freilich
schon bis in das Jahr 1924 zuriick, aber es gibt Wunden, die
niemals vernarben; sie bluten immer wieder bis zum letzten
Atemzuge. Bis dahin ist es bei mir nicht mehr allzuweit, und
so schiebe ich alle qualvollen Erinnerungen zuriick in Hinsicht
auf das unerbittliche Eingehen in das erlésende Nirwana.

Der groBle franzosische Satiriker Rabelais soll auf seinem
Sterbebett gesagt haben: ,La farce est finie’. Ich weil3 nicht,
wie mir im letzten Augenblick zu Mute sein wird, aber ich
meine, dal man die Posse des Daseins eher in voller Kraft als
Posse empfindet, und zwar im Sinne der meditierenden Welt-
betrachtung eines Buddhas: ,Geh an der Welt voriiber, es ist
nichts’.»

«Aber das lebendige Leben sorgt dafiir, da} alles Lebens-
unfihige ausstirbt und Platz macht fiir neue Illusionen, die
sich iiber Tod und Verwesung hinwegsetzen. So gewohnt sich
der Mensch daran, eine Art Doppelleben zu fithren, indem er
an den Abgriinden des Lebens vorbeisieht und sich der wir-
menden Sonnenstrahlen freut, die ihn an die eisige Kilte des
Weltraums vergessen lassen. Dies gilt nicht nur fiir die Ab-
griinde in unserem eigenen Unterbewufltsein, sondern wort-
wortlich fiir das Geschehen im Weltall. Im kommenden Jahr
(1957) soll die erste Weltraumrakete starten, die — mit allen
moglichen Registrierinstrumenten ausgestattet — als kiinst-
licher Erdtrabant innerhalb der Mondbahn die Erde umkrei-
sen soll. Sogar der Papst -hat sich zu diesem Experiment zu-
stimmend geduBlert und nur seinen Befiirchtungen Ausdruck,
gegeben, dafl die einzelnen Erdstaaten neue Kriegsziele ent-
decken konnten, falls sich auf anderen Himmelskorpern wert-
volle Fundstiitten finden konnten.»

«Kiirzlich habe ich von der Redaktion der «Freigeistigen
Aktion» die Aufforderung erhalten, mich -iiber den gegenwiir-
tigen Stand der Freidenkerbewegung zu dullern, weil die mei-
sten Beitriige sich allzusehr in allgemeinen Redensarten er-

schopfen, doch ist es mir bisher nicht gelungen, meiner Auf.
fassung Nachdruck zu verleihen, da} wir unsere Kritik an der
Religion sozialpsychologisch untermauern miissen. Es gibt eben
auch in unserer Bewegung einen gewissen Dogmatismus, der
noch aus der Zeit der biirgerlichen Freidenker stammt und
sich damit begniigt, die religiosen Glaubenslehren verstandes
miBig zu durchforschen, obwohl die moderne Tiefenpsycholo-
gie uns ldngst dariiber hitte belehren sollen, wie sehr dus
menschliche UnterbewuBtsein durch unsere Lebensordnung

" affiziert wird. Nimm zum Beispiel das vom Vatikan neu ver.

kiindete Dogma von der leiblichen Himmelfahrt der Jungfrau
Maria, das sich in unserem technischen Zeitalter wie ein Para
doxon ausnimmt. Und doch steckt da ein sozialpsychologisches
Moment dahinter: Die Frau, die bisher in der patriarcha
lischen Gesellschaft minderbewertet war, wird in steigendem
MaBe in den ProduktionsprozeB3 mit einbezogen, daher Skono-
misch unabhingig vom Mann, so dal3 es zeitgemil} ist, ihr
einen ideologischen Brocken hinzuwerfen. Das ist der tiefere
Sinn des neuen Dogmas. So etwas verstehen unsere Vulgirmar.
xisten nicht, die von Psychologie keine Ahnung haben.»

Vor 50 Jahren erschien
«Das Menschenschlachthaus»

Von Wilhelm Lamszus

Das Buch mit dem anstBigen Titel, das ich im Sommer 1912
veroffentlichte, hat mich in schicksalhafter Weise durch mein
ganzes Leben begleitet. Wenn ich mich heute frage, warum e
bei seinem Erscheinen so ungewéhnliches Aufsehen erregte und
sofort in alle Kultursprachen iibersetzt wurde, so lautet dic
Antwort: Es schlug der bisherigen Auffassung vom Krieg aufs
krasseste ins Gesicht.

Der heutige Zeitgenosse, der die Jahre vor dem Ersten Welt
krieg nicht miterlebt hat, wird sich kaum vorstellen konnen, in
welch vaterlindischem Hochgefiihl der deutsche Biirger da
mals lebte. Wenn man in Deutschland vom Kriege sprach,
dann dachte man an unaufhaltsam vorstiirmende, hurrarufende
Soldaten, an flatternde Fahnen, an Kriegsmusik und Dank
chorile. Es war der Deutsch-Franzosische Krieg von 1870/7],

lustig machen und — schematisierend — nur das soziologische Mo-
ment gelten lassen, wiahrend es doch klar sein sollte, dal man in
der Kulturgeschichte mit Soziologie allein nicht durchkommt. Ge-
wil} ist auch in der Dichtkunst das sozialskonomische Moment von
grofler Bedeutung fiir die «Hauptstromungen der Literatur» (G.
Brandes), aber wie sollte sich ohne Psychologie erkliren lassen, daf3
verschiedene Dichter auf die gleiche — oder @hnliche — sozialpoli-
tische Umwelt verschieden reagieren, selbst wenn sie in ihrer Klas-
senzugehorigkeit weitgehend iibereinstimmen.

Wir wollen auch in den folgenden Ausfiihrungen nicht «<kommen-
tieren», sondern nur versuchen, die erwihnten drei Meister russi-
scher Erzihlungskunst den westeuropiischen Lesern menschlich ni-
herzubringen, zumal sich in ihren Werken zahlreiche Stellen finden,
die uns fremdartig anmuten. Um den Gegensatz von dstlicher und
westlicher Mentalitidt bildhaft zum Ausdruck zu bringen, braucht
man nur in Gedanken sich die beriihmte Kathedrale auf dem Roten
Platz in Moskau vorzustellen und ihr die Silhouette einer gotischen
Kirche, etwa des Kélner Domes, entgegenzuhalten. Die gotische
Baukunst hatte mit dem Grundprinzip der antiken Architektur
gebrochen, die — nach A. Schopenhauer — den Kampf zwischen
Starre und Schwere symbolisiert. In der Gotik wird scheinbar alle
Erdenschwere durch die zum Himmel strebende Starre iiberwun-
den. Davon ist in der Bauart der orthodoxen Kirche nichts zu ver-
spiiren, die mit ihren spielerischen Zwiebeltiirmen den Kampf von
Starre und Schwere iiberhaupt vergessen lifit. Hingegen finden
wir in der byzantinischen Kirchenkunst ein Moment von einprig-
samer Bedeutung: die Ikonen, das sind eigenartige Heiligenbilder,
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die sich von einem goldenen Hintergrund, dem Sinnbild der Ur
endlichkeit, abheben. Die tiefgriindigen Augen dieser Heiligen
scheinen dem jeweiligen Betrachter zu folgen und ihn zur inneren
Einkehr zu mahnen.

Es wire reizvoll, den Weg zu verfolgen, der in der russische
Kirchenmalerei bis zur Vorherrschaft der Ikonen gefiihrt hat, und
tatsiichlich ergab sich ein derartiger Anschauungsunterricht, als
man nach der Oktoberrevolution 1917 in einer Kirche auf dem
Kreml uralte Bilder entdeckte, die vielfach iibermalt waren. Man
hat — nicht nur aus geschichtswissenschaftlichem Interesse — dit
einzelnen Bildschichten abgetragen, zu Vergleichszwecken phote
graphiert und ist so — gleichsam auf geologischem Wege — zu den
Uranfingen der russischen Kirchenmalerei gelangt. Es zeigte sich —
zur groBten Ueberraschung der Untersuchungskommission —, da
die iltesten Bilder sich durch eine geradezu heidnische Sinner
freudigkeit auszeichneten, zum Beispiel die Darstellung des Siir
denfalles des ersten Menschenpaares. Je niher die Bilder der G
genwart kamen, desto diisterer wurde ihr Charakter, und ma?
fragte sich unwillkiirlich, was die Kirchenmaler zu ihrer geinder
ten Darstellungsweise veranlaBt haben mochte. Zu unserer Ver
wunderung — ich nahm im Jahre 1926 als Mitglied einer Dflf'
gation an einer derartigen Fiihrung teil — erfuhren wir, da die
betreffenden Uebermalungen auf Grund von eigenen Synodiﬂ”"’
schliissen vorgenommen worden waren, daBl also hier eine beso™
dere Art von ideologischer Beeinflussung vorlag. Von diesem reli
gionsgeschichtlichen Hintergrund aus gesehen, erscheint es &'
nicht mehr so sonderbar, wenn Dostojewski in seinen Romanen



den man als einen frischfrohlichen Siegeszug vor Augen hatte.
Wie sehr aber der Krieg seitdem sein Gesicht verindert hatte,
war den Menschen nicht im geringsten zum BewuBtsein ge-
kommen.

Da ich selber vor dem Ersten Weltkrieg Soldat werden
muflte, hatte ich Gelegenheit, diese Wandlung mit eigenen
Augen zu beobachten. Das Waffenhandwerk war ebenso wie
das biirgerliche Handwerk immer mehr industrialisiert worden
und hatte sich in ein automatisiertes Kriegsmaschinenwesen
verwandelt. Es war, als ob der Tod die Sense auf das alte Eisen
geworfen hiitte und ein Maschinist geworden wire. Das war es,
was mir bis zum Halse stand: Von Technikern, von Maschini-
sten wurden wir vom Leben zum Tode beférdert. Und wie man
Knépfe und Stecknadeln im GroBbetrieb erzeugte, so produ-
zierte man nun auch die Leichen und die Kriippel mit Ma-
schinenbetrieb.

Das war die eine Erkenntnis, die mich erschauern lief,
wenn ich an den kiinftigen Krieg dachte. Nicht minder er-
schreckend war die GewiBheit, daf3 die sogenannten Feinde,
die man im Ernstfall zu téten hatte, keine andern Menschen
waren als wir selber. Schon in meinen jungen Jahren war mir
die von den klassischen Philosophen verkiindete Einheit des
Menschengeschlechts zum fundamentalen Erlebnis geworden.
Ich betrachtete die Menschheit als eine groBe Schicksals-
gemeinschaft, die auf ihrem kleinen Erdenstern auf Gedeih
und Verderb aufeinander angewiesen ist. Welch irrsinniges Be-
ginnen, wenn diese im Weltall beheimatete Menschheit, anstatt
ihr Erdenhaus so wohnlich wie moglich einzurichten und
Hunger, Krankheit und Elend aus der Welt zu schaffen, nun
mit ihrer morderischen Kriegsmaschinerie aufeinander los-
ging, bestialisch sich zerfleischte und die wunderbaren Schop-
fungen ihres Erfindergeistes und ihres miihseligen Fleifles in
Schutt und Asche legte!

So kamen denn die «Visionen vom kommenden Krieg» mit
unwiderstehlicher Gewalt iiber mich. Ich zog in diesen Krieg
nicht als Soldat, der blindlings schiefit und totet. Ich war ein
Mensch geblieben, den man dazu verurteilt hatte, den Men-
schenbruder umzubringen. In grellen, immer leidenschaft-
licher sich steigernden Bildern zog das neue Kriegsgeschehen
an meinen Augen voriiber. Der Hohepunkt war das Kapitel
von der «Fliegenden Erde», die, von Pionieren unterminiert,

das anstiirmende feindliche Regiment in Stiicke ril und im
Angesicht der verstiimmelten, schreiend am Boden daherkrie-
chenden Menschenleiber mich und meine Kameraden in den
Wahnsinn trieb. Die Vision von sich verbriidernden feind-
lichen Truppen beendete die grauenvolle Bilderreihe.

Carl von Ossietzky, der zu dem 1919 erschienenen zweiten
Teil dieses Buches ein ausfiihrliches Vorwort schrieb, meinte
darin, ich hitte die Schrecken der modernen Materialschlach-
ten mit nachtwandlerischer Sicherheit geschildert. Er hatte
recht, nur daB die Wirklichkeit die menschliche Phantasie bei
weitem iibertraf.

1933, gleich nach der nationalsozialistischen Machtergrei-
fung, wurde ich aus dem Hamburger Schuldienst entlassen.
Meine Biicher wurden verboten, und auch ich bekam Schreib-
verbot. Die Nationalsozialisten hatten «Das Menschenschlacht-
haus», das seine Aktualitiit lingst verloren hatte, nicht verges-
sen. Daf} es dennoch ungeahnte Wirkungen vollbringen konnte,
wurde mir gleich nach der Beendigung des Krieges eindrucks-
voll vor Augen gefiihrt.

Ein junger mit mir befreundeter Lehrer, der, weil er aus-
gebombt war, bei mir im Hause wohnte, war als Lagerleiter
mit einigen Klassen seiner Schule in die Kinderlandverschik-
kung gegangen. Das Lager, das in einem grofen Hotel unterge-
bracht war, lag hart an der Grenze der Ostmark in einer
tschechischen Exklave. Dort wurde es von dem Zusammen-
bruch iiberrascht. Es befand sich mitten in einer Bevélkerung,
der man in jahrelanger Schreckensherrschaft die Viiter erschos-
sen oder in Zwangsarbeit geschleppt und die Wohnstitten nie-
dergebrannt hatte.

Als nun die blutige Abrechnung erfolgen sollte und die auf-
gebrachte Menge sich auf die Lagerinsassen stiirzen wollte,
wurde das Schlimmste nur durch das Dazwischentreten eines
tschechoslowakischen Offiziers verhindert, der auch mit seinen
Partisanen herzugekommen war. Aber das Aeullerste, was er
den verhaBten Deutschen zubilligte, war ein FuBBmarsch durch
das feindliche Gebiet ohne schiitzendes Geleit und ohne alle
Nahrungsmittel. «Das kommt einem Todesurteil gleichy, er-
widerte der Lagerleiter. «Sie konnen doch gegen unschuldige
Kinder nicht so grausam sein!» Als der Offizier im weiteren
Verlauf des Gespriichs erfuhr, daf3 der hartnickige Bittsteller
bei mir im Hause wohnte und sogar mit mir befreundet war,

viele Personen auftreten liBt, die ernsthaft iiber das Problem der
Gottgliubigkeit diskutieren. Und auch auf die religiose Befangen-
heit Gogols fillt — ungewollt — ein bezeichnendes Licht.

VWie dem auch sei, wir diirfen auch bei westeuropiischen Lesern
eine gewisse Bereitschaft voraussetzen, der manchmal fremdartigen
Darstellungsweise der groBen russischen Erziihler zu folgen. Es mag
ihnen dabei ungefihr so ergehen wie dem Schusterpoeten Hans
Sachs, dem Richard Wagner (in den «Meistersingern», 2. Aufzug, 4.
Szene) die Worte in den Mund legt: «Ich fiihl's — und kann’s
nicht verstehn.» Womit angedeutet wird, daB wir in der Kunst
manches empfindungsmiiBig erfassen, was unserem Verstand zu-
nichst verborgen bleibt. Ein altindisches Sprichwort sagt: «Du
magst an dem Ufer des Ganges oder des Meeres stehen, du triigst
immer nur cinen Krug Wasser davon.» Das soll besagen, daB wir
von allem Reichtum der Welt nur so viel in uns aufzunehmen ver-
mogen, als das Kriiglein unserer Seele zu fassen vermag. Es ist
grundfalsch, wenn A. Schopenhauer empfiehlt, vor ein Kunstwerk
hinzutreten wie vor einen hohen Herrn und zu warten, was es zu
uns spricht. Vielmehr haben wir auf allen Gebieten der Kultur eine
gewaltige Vorarbeit zu leisten, um ihren seelischen Inhalt in uns
aufnehmen zu konnen. Jedes Kunstwerk fordert uns zu intensiver
Mitarbeit auf, und eine solche ist nur moglich, wenn wir an unserer
eigenen Kultivierung arbeiten.

Richard Dehmel meinte einmal:

«Wie man wiirdig Kunst empfingt?
Wenn man wiirdigt, was sie schenkt.»

Wer aber vermag ein Kunstwerk richtig zu wiirdigen? Doch nur
derjenige, der fiir dasselbe empfinglich, das heifit reif ist. Andern-
falls fehlt der Widerhall, der dem Schaffen der Kiinstler einen
neuen Auftrieb verleiht. Ohne seelische Gefolgschaft keine kiinst-
lerische Aktivitidt. Die késtlichste Quelle vermag kein Leben zu
wecken, wenn sie in der trostlosen Oede des Wiistenlandes versik-
kert. Dies alles mag im Falle der lingst dahingegangenen Meister
der russischen Erzihlungskunst wie ein Treppenwitz posthumer Li-
teraturkritik klingen, aber die Entwicklung bleibt — auch in der
Dichtkunst — nicht stehen, und wir miissen uns um die Weiterfiih-
rung der literarischen Produktion bemiihen. Die Lehren der Ver-
gangenheit sind wegweisend fiir die Zukunft. In diesem Sinne be-
deutet auch die nachtrigliche Vertiefung des Verstindnisses dich-
terischer Leistungen eine nicht unniitze Vorarbeit fiir kiinftige
Generationen. Die Tiefenpsychologie gibt uns ein Mittel in die
Hand, um den Vorgang des dichterischen Schaffens zu durchfor-
schen. So wie wir mit Hilfe des Teleskops in astronomische Ent-
fernungen eindringen und das Mikroskop unseren Einblick in die
Welt des Kleinsten erméglichte und enthiillte, was unseren stump-
fen Sinnen bisher verborgen war, so erweitert die Psychologie un-
sere geistige Einsicht in die Werkstiitte unseres UnbewuB3ten. War-
um sollten wir auf diese «Erweiterung unserer Sinnesorgane» (Her-
bert Spencer) verzichten, da noch so viel Neuland auf dem Gebiet
der Literaturwissenschaft zu erschlieen ist? Auch hier gilt es, im
Sinne von Goethe, der Meereswiiste unserer Unwissenheit ein Stiick
fruchtbaren Kulturlandes abzuringen.

Theodor Hartwig
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