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Zum Andenken an Prof. Theodor Hartwig
Zur 90. Wiederkehr seines Geburtstages am 25. November d. J.

Als einer seiner ältesten Freunde will ich heute des

unvergeßlichen Gesinnungsfreundes und edlen, stets hilfsbereiten
Menschen gedenken, der, wenn er noch unter uns weilte, am
25. November seinen 90. Geburtstag gefeiert hätte.

Seine Stellung in der Freidenkerbewegung, seine hervorragende

schriftstellerische und seine rednerische Begabung, die
ihn als kenntnisreichen und schlagfertigen Diskussionsredner
mit weltanschaulichen, hauptsächlich aus katholisch-kirchlichen

Kreisen stammenden Gegnern auf die Rednertribüne
führte, wie zum Beispiel sein Rededuell mit dem bekannten
Kapuzinerpater Columban, mit dem er über Kirche und Freiheit,

Religion und Sittlichkeit, Jesus oder Karl Marx
diskutierte, ferner seine zahlreichen noch unveröffentlichten
Buchmanuskripte, die einer Publizierung harren, habe ich bereits
in meinen beiden in dieser Zeitschrift erschienenen Beiträgen
«Theodor Hartwig — ein Achtziger» (Nov. 1952) und «Theodor

Hartwig — gestorben» (März 1958) ausführlich gewürdigt
und auf das Lebenswerk dieses Nestors des freien Gedankens
und Altmeisters der Freidenkerbewegung gebührend hingewiesen.

Heute will ich meinen früheren Ausführungen ergänzend
ein Blatt der persönliclien Erinnerung an diesen einzigartigen,
bescheidenen und gütigen Menschen hinzufügen, nämlich das,
ivie ich ihn als junger Philosophiestudent in Wien kennenlernte.

Es war im Herbst des Jahres 1906, als ich nach zweijährigem
Studium der Philosophie und klassischen Philologie und als

kritischer Besucher der Vorlesungen bei den Professoren dieser

Fächer Edmund Hauler, Hans von Arnim, Ludwig Rade-
maclier, Friedrieh Jodl, Eugen Bormann und Wilhelm
Jerusalem feststellen mußte, daß sie — ausgezeichnete, anerkannte
Forscher ihres engeren Fachgebietes, bedeutende Philologen
und Sprachwissenschaftler — uns aber, ihre Hörer eigentlich
gar nicht oder zumindest nur mangelhaft für unseren zukünftigen

Beruf als Mittelschulprofessoren vorbereiteten. Denn sie
lasen meistens über Themen aus ihrem eigenen Forschungsgebiet,

zum Beispiel über die griechischen Lyriker Bacchy-

Drei Meister russischer Erzählungskunst
(Nikolai Gogol, Fjodor Dostojewski, Leo Tolstoi)

Vorbemerkung
Alle Kunst bedeutet Lebensersatz, das heißt Ersatz für nicht

oder schlecht gelebtes Leben. So hat es Klaus Mann, der begabte
und leider nur zu früh gestorbene Sohn von Thomas Mann, in
seinem Tschaikowski-Roman «Symphonie pathetique» formuliert. Das
stimmt ungefähr mit der Auffassung von Richard Wagner überein,
der in einem Brief erklärte: «Die Kunst fängt genau da an, wo das
Leben aufhört Ich begreife gar nicht, wie ein wahrhaft glücklicher

Mensch auf den Gedanken kommen soll, Kunst zu machen».
Und es liest sich wie ein Kommentar zu dieser Feststellung, wenn
er an Mathilde Wesendonck am 2. Mai 1860 aus Paris schreibt:

«Ja, immer im Widerstreit sein, nie zur vollsten Ruhe seines Innern zu
gelangen, immer gehetzt, gelockt und abgestoßen zu sein, das ist eigentlich

der ewig brodelnde Lebensprozeß, aus dem des Künstlers Begeisterung

wie eine Blume der Verzweiflung hervorbricht».

Kunst erweist sich demnach als eine Art Flucht aus der
Wirklichkeit; es ist eine besondere Art Flucht, die an unser Traumdenken

gemahnt, das in Wunscherfüllungen schwelgt. Dies gilt nicht
nur für unser Nachtträumen, sondern auch für unsere Wachphantasien.

Im zaristischen Rußland gab es Anlaß genug, um gedanklich aus
einer unerfreulichen, bedrückenden Wirklichkeit zu entfliehen.
Man denke nur an die alle Druckschriften knebelnde Zensur, die
dort zu einer Zeit in Hochblüte stand, da in Westeuropa sich längst

lides, Plwkylides, Simonides, Alkaios und Sapplto, sie trieben

mit uns textkritische Uebungen, ließen uns gelehrte Konjekturen

(Vermutungen für bessere Vorschläge) zu verderbt oder

unvollständig überlieferten Stellen klassischer Autoren
machen, interpretierten in ihren Hauptvorlesungen die Werke des

Dio Chrysostomus, Pausanias und die Satiren des Persius...
Aber von den Autoren, die wir als künftige MittelschuUehrer

genau und gründlich kennen mußten (von Horaz, Vergil,

Ovid, Tibull, Properz, Catull, von den griechisclien Rednern,

Philosophen und Dramatikern Demosthenes, Plato, Aristoteles,
Aischylos, Euripides, Sopluikles, von Aristophanes und Me-

nander) hörten wir nichts. Die Lektüre dieser für uns aber

wichtigen Autoren wurde «so nebenbei» behandelt, in der

Hauptsache aber unserem persönliclien häuslichen Fleiß
überlassen Da schrieb ich nun einen längeren Aufsatz, meine

erste «schriftstellerische» Arbeit: «Aus der Praxis des
philologischen Unterrichts» und wollte sie in der pädagogischen
Beilage der Wiener fortschrittlichen Tageszeitung «Die Zeit», die

jeden Donnerstag als «Pädagogische Zeit», ein Blatt, der

Zeitung beilag, veröffentlichen. Als ich mich in der Redaktion

am Schottenring einfand, wurde ich an den Referenten dieser

Beilage verwiesen: es war ein junger, in den besten Jahren

stellender Herr mit blondem Backenbart und klugen Augen,

die tief — ich spürte es instinktiv ¦—• in mein Inneres
forschend eindrangen

Dann las der blonde Herr mein Manuskript, und nach einer

kurzen Pause sagte er:
«Lieber Kollege Tramer (das war für einen jungen Philolo-

giestudenten eine hohe Auszeichnung, von einem Professor als

Kollege angesprochen zu werden) Dir Artikel ist sehr gut, trifft
den Nagel auf den Kopf, aber für die ^Pädagogische Zeit' ist er

etwas zu lang und zudem behandelt er ein zu spezielles Thema.

Schicken Sie ihn an meinen Freund, Prof. Kleinpeter, nach

Gmunden. Er wird Ihre Arbeit bestimmt in seiner Zeitschrift
,Die Schulreform' veröffentlichen .»

Der Mann, der mir den Rat gab, den ich auch befolgte, war

niemand anderer als der damals 34jährige Realschulprofessor
Theodor Hartwig. Mein Aufsatz, den ich noch heute als meine

erste «schriftstellerische» Arbeit aufbewahre, erschien im No-

vemberheft der von Prof. Kleinpeter redigierten Zeitschrift
«Die Schulreform», fand in Kreisen der Mittel- und Hoch'

der Parlamentarismus durchgesetzt hatte. Man denke an die
Leibeigenschaft der Bauern, die in dem wirtschaftlich rückständigen
Lande verhältnismäßig spät abgeschafft wurde und de facto noch

lange darnach fortbestand, was sich teilweise daraus erklärt, daß

der sich dort nur recht zögernd entwickelnde Industrialismus
keinen Anreiz zur Landflucht der Bevölkerung bot, während in
Westeuropa der sich stürmisch durchsetzende Frühkapitalismus die
Freisetzung der Lohnarbeiter erzwang, das heißt die Loslösung
derselben von der heimatlichen Scholle.

Diese soziologischen Andeutungen mögen manche Eigenart der

russischen Erzählerkunst erklären. Natürlich spielen auch Natur-

faktoren (zum Beispiel das Klima des Landes und sein geographischer

Charakter) eine bedeutende Rolle; man denke nur an die

unendliche Weite der russischen Steppe, die sich in der
Melancholie russischer Volksweisen spiegelt. Aber auf die Dauer obsiegt

in der Literatur das sozialpolitische Moment. Hingegen dürfen w"

nicht daran vergessen, daß die verschiedenen Schriftsteller auf die

ideologischen Verhältnisse ihrer Umwelt in verschiedener Weise

antworten. Ein besonders drastisches Beispiel dieser Art bietet die

Beziehung der drei Meister zur orthodoxen Kirche. Am sa chlicb-

sten schien sich Leo Tolstoi zur Kirche einzustellen; in seinen

«Kindheitserinnerungen» berichtete er über die religiösen hin-

drücke seiner frühesten Jugendzeit. Aber gerade er wird unter dem

Druck seiner unglücklichen Ehe zu einem richtigen Gottsucher, der

in seiner berühmt gewordenen «Beichte» sich zwar von der
herrschenden Kirche distanziert, aber als sektiererischer Christ seine

besondere Auffassung vom Evangelium verkündet.

82



schulprofessoren große Beachtung und führte zu einer lebhaften

Diskussion in verschiedenen Fachzeitschriften.
Da mein Beitrag mit T--r gezeichnet war und ich im archäolo-

giscli-epigraphischen und im philologischen Seminar oft zu dem
Thema des Universitätsstudiums das Wort ergriff und für eine
zeitgemäße, dem Philologieunterricht an den Gymnasien angepaßte

Vorlesungs- und Studienordnung eintrat, wurde ich als
Verfasser des Aufsatzes von meinen Kollegen erkannt, die
Sache sprach sich in Professorenkreisen herum, und ich wurde,
obgleich ich gegen einen erwiesenermaßen bestehenden Uebel-
stand sachlich Stellung genommen hatte, als schwarzes Schaf
in der Gilde der klassischen Philologen geächtet, da ich es

«gewagt hatte», in der Zeitschrift eines der damals bedeutendsten

Gegner des Unterrichts in den klassischen Sprachen neben
dem berühmten Kulturphilosophen Wilhelm Ostwald einen
Aufsatz erscheinen zu lassen, der die «Lehrfreiheit» der
Professoren gewissermaßen eingeschränkt hätte

Die Angelegenheit geriet im Laufe der Jahre in Vergessen-
lieit, die Zeit heilt ja bekanntlich alle Wunden, auch solche,
die durch fachliche Nichtübereinstimmungen entstehen, wichtigere

Ereignisse überschatteten meine ehrlich gemeinte und
sachlich berechtigte Kritik an dem Vorlesungsbetrieb für klassische

Philologie.
Als ich aber im Juni I9J0 zur mündlichen Lehrbefähigungs-

prüfung für klassische Philologie und Germanistik antrat und
Professor Hans von Arnim, der Gräzist an der philosophischen
Fakultät, der mein Prüfer und Lehrer war, meinen Namen in
den Prüfungsakten las, machte er — er hatte meine
schriftstellerische Eskapade nicht vergessen — in Anspielung auf
meine damals besonders gegen seine Vorlesungstechnik geübte
Kritik die scherzhafte Bemerkung: «Also, Herr Kandidat Tramer,

von Simonides, Bacchylides und Phokylides, der griechischen

Lyrik, werden Sie wohl nicht viel wissen, darüber liaben
Sic sich ja sclwn vor einigen Jahren schriftlich geäußert; aber
die Hymnen Pindars werden Ihnen wohl bekannt sein .» und
legte mir eine Stelle aus einer der Pindarischen Hymnen vor,
die icli zu seiner Zufriedenheit gut übersetzte

An diese Vorkommnisse muß ich inuner denken, wenn ich
mich meines verstorbenen Freundes und Kollegen Hartwig
erinnere, der bei meiner Erstlingsarbeit vor 56 Jahren Pate
gestanden war. Friedrich Tramer

Theodor Hartwig zum Gedenken

In Wien geboren und aufgewaclisen, setzte sich der junge
Mittelschullehrer Theodor Hartwig energisch für eine Reform
des k. u. k. Schulwesens ein. Er wünschte den naturwissenschaftlichen

und realistisclien Fächern mehr Gewicht verliehen
gegenüber den überbewerteten humanistischen Fächern. Das
kaiserlich-königliche Unterrichtsministerium versetzte deslialb
den unbequemen Kämpfer 1910 an eine Realschule nach
Brünn. Die Schulreform wurde freilich dadurch nicht verhindert.

In der Tscliechoslowakei wirkte nun Hartwig neben seinem
Schulamt unermüdlich für den freien Gedanken, gegen
Klerikalismus und Reaktion und für den Sozialismus.

1925 wurde er zum ersten Präsidenten der Internationale
der proletarischen Freidenker gewählt; er zog sich von seinem
Schulamt zurück, um sich mit seiner ganzen Kraft der
Freidenkerbewegung widmen zu können.

Später veröffentlichte Hartwig zahlrciclve Arbeiten über
weltanschauliclie, literarhistorisclie und psychoanalytische
Probleme. Von seinen Werken seien genannt:

«Einführung in die materialistische Geschichtsauffassung,
Soziologie und Sozialismus»

«Historischer Monismus»
«Der Faschismus in Deutschland»
«Die Krise der Philosophie»
«Die Tragödie des Schlafzimmers. Beiträge zur Psyclwlogie

der Elte»
«Der Existenzialismus»
«Hamlets Hemmungen. Eine psychologische Studie»
«Schuldgefühl und Strafbedürfnis»
In der Hitlerzeit stand Hartwig vor der Prager Gestapo,

entkam aber dem Galgen und überlebte das Tausendjährige
großdeutsche Reich. Er starb mitten aus eifrigem Scluiffen und
Wirken Iverausgerissen am 5. Februar 1958.

Heuer hätte Theodor Hartwig am 25. November seinen
neunzigsten Geburtstag feiern können. Jahrzehntelang war er ein
bewährter und beliebter Mitarbeiter unseres «Freidenkers».
Seine Artikel sind allen Lesern aus jenen Jahren in bester
Erinnerung. Wir denken seiner in Dankbarkeit und Wertscliät-

zung. Die Redaktion

Noch intensiver befaßt sich Dostojewski mit religiösen Problemen;

in einem seiner Romane legt er einem typisch russischen Pilger

die Worte in den Mund: «Einem wirklich ungläubigen Menschen

hin ich in meinem ganzen Leben nicht begegnet.» (Wir
Westeuropäer, die wir der großen bürgerlichen Revolution in Frankreich

geistig verhaftet sind, würden eher umgekehrt behaupten,
daß wir einen wahrhaft gläubigen Menschen noch niemals
angetroffen haben.) Dabei betont Dostojewski immer wieder, daß er
'ich als «Kind des Unglaubens» fühle, wie es sich für einen Angehörigen

der Epoche gezieme, in die er hineingeboren wurde.
Immerhin hatte er — trotz alledem — etwas für die russische orthodoxe

Kirche übrig, und sein berühmter Exkurs «Der Großinquisitor»,
den er seinem grandiosen Roman «Die Brüder Karamasow»

eingefügt hat, richtet sich offenkundig gegen die katholische Kirche
und gegen deren Weltherrschaftsanspruch.

Demgegenüber schweigt sich Gogol über seine Einstellung zur
Kirche gründlich aus. Er, der große Spötter, der mit unfehlbarer
Sicherheit das «schiefe Maul» an den Menschen entdeckt, die sich
H irgendeiner biedermeicrischen Pose gefallen, hat keinen einzigen

Diener der Kirche in karikaturistischer Absicht gezeichnet,
*U uns verständlich erscheint, da uns bekannt ist, daß er einige
Wallfahrten nach Jerusalem unternommen hat, um sich seiner Sün-
d'ngefühle zu entledigen. Dieser Hinweis auf die «Eigenart» Gogols
""'S genügen; wir haben diese Frage überhaupt nur berührt, um
d'rzutun, daß in unserem Leben (und erst recht im Leben hoch-
fmpfindsamer Schriftsteller) Umstände von phantastischer Mannigfaltigkeit

wirksam sein können, um zu bewirken, daß äußerlich

gleichartigen Einflüsse uns seelisch sehr verschieden bewegen können.

Oder umgekehrt: Wenn zwei Menschen das Gleiche tun, so
muß dies durchaus nicht in gleichem Sinne zu deuten sein. Ein
konkretes Beispiel möge diese Behauptung illustrieren:

Bekanntlich litt der schwedische Dichter August Strindbcrg an
einem krankhaften Frauenhaß, wofür der Psychiater und Psychologe

Prof. Ernst Krctschmcr, Verfasser des vielbeachteten Buches
«Körperbau und Charakter» (1921), eine sehr plausible Erklärung
gegeben hat; sie findet sich in dem vom Grafen H. Keyserling
herausgegebenen «Ehebuch» und lautet: Strindberg, der sich selbst
masochistisch als «Sohn einer Magd» bezeichnet hat, war feminin
veranlagt, was ihn — unbewußt ¦—¦ veranlaßte, die maskuline
Komponente seines Wesens überstark zu betonen. Der nicht minder
heftige Weiberhaß des Philosophen A. Schopenhauer entstammt
ganz anderen Motiven: Er fühlte sich schon frühzeitig in seinem
kindlichen Liebesbedürfnis zurückversetzt, weil seine Mutter sich
der Schrif tstellerei gewidmet hatte. (Ueberflüssig ist es wohl, noch
ausdrücklich zu betonen, daß Schopenhauer sich über die
schriftstellerische Tätigkeit seiner Mutter höchst abfällig geäußert hat.)
Als seine Mutter sich überdies noch einen Liebhaber zulegte, war
das Maß voll, und Schopenhauer übertrug seine von Eifersucht
durchsetzte Abneigung auf das ganze weibliche Geschlecht. (Man
beachte in diesem Zusammenhang auch das Verhalten Hamlets
gegenüber seiner Mutter, die er mit seiner eifersüchtigen Liebe quälte.
Vgl. meine Schrift «Hamlets Hemmungen». Wien 1952.)

Diese scheinbar überflüssige Abschweifung ist gegen jene
Literaturkritiker gerichtet, die sich über jede «biographische Psychologie»
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Gedanken aus Briefen Theodor Hartwigs
Die folgenden Zitate stammen aus Briefen aus den letzten Lebensjahren

Hartwigs. Sie wurden uns freundlicherweise von unserer
Mitarbeiterin Terezie Jirova zur Verfügung gestellt. (Redaktion)

«Wir trauern mit Dir über die Vergangenheit. Wer sollte
Dich besser vestehen als ich, der ja auch seinen einzigen Sohn

unter tragischen Umständen verloren hat. Das reicht freilich
schon bis in das Jahr 1924 zurück, aber es gibt Wunden, die
niemals vernarben; sie bluten immer wieder bis zum letzten
Atemzuge. Bis dahin ist es bei mir nicht mehr allzuweit, und
so schiebe ich alle qualvollen Erinnerungen zurück in Hinsicht
auf das unerbittliche Eingehen in das erlösende Nirwana.

Der große französische Satiriker Rabelais soll auf seinem
Sterbebett gesagt haben: ,La farce est finie'. Ich weiß nicht,
wie mir im letzten Augenblick zu Mute sein wird, aber ich
meine, daß man die Posse des Daseins eher in voller Kraft als

Posse empfindet, und zwar im Sinne der meditierenden
Weltbetrachtung eines Buddhas: ,Geh an der Welt vorüber, es ist
nichts'.»

«Aber das lebendige Leben sorgt dafür, daß alles
Lebensunfähige ausstirbt und Platz macht für neue Illusionen, die
sich über Tod und Verwesung hinwegsetzen. So gewöhnt sich
der Mensch daran, eine Art Doppelleben zu führen, indem er
an den Abgründen des Lebens vorbeisieht und sich der
wärmenden Sonnenstrahlen freut, die ihn an die eisige Kälte des

Weltraums vergessen lassen. Dies gilt nicht nur für die
Abgründe in unserem eigenen Unterbewußtsein, sondern
wortwörtlich für das Geschehen im Weltall. Im kommenden Jahr
(1957) soll die erste Weltraumrakete starten, die — mit allen
möglichen Registrierinstrumenten ausgestattet — als künstlicher

Erdtrabant innerhalb der Mondbahn die Erde umkreisen

soll. Sogar der Papst hat sich zu diesem Experiment
zustimmend geäußert und nur seinen Befürchtungen Ausdruck,
gegeben, daß die einzelnen Erdstaaten neue Kriegsziele
entdecken könnten, falls sich auf anderen Himmelskörpern wertvolle

Fundstätten finden könnten.»
«Kürzlich habe ich von der Redaktion der «Freigeistigen

Aktion» die Aufforderung erhalten, mich über den gegenwärtigen

Stand der Freidenkerbewegung zu äußern, weil die meisten

Beiträge sich allzusehr in allgemeinen Redensarten er¬

lustig machen und — schematisierend — nur das soziologische
Moment gelten lassen, während es doch klar sein sollte, daß man in
der Kulturgeschichte mit Soziologie allein nicht durchkommt.
Gewiß ist auch in der Dichtkunst das sozialökonomische Moment von
großer Bedeutung für die «Hauptströmungen der Literatur» (G.
Brandes), aber wie sollte sich ohne Psychologie erklären lassen, daß
verschiedene Dichter auf die gleiche — oder ähnliche — sozialpolitische

Umwelt verschieden reagieren, selbst wenn sie in ihrer
Klassenzugehörigkeit weitgehend übereinstimmen.

Wir wollen auch in den folgenden Ausführungen nicht «kommentieren»,

sondern nur versuchen, die erwähnten drei Meister
russischer Erzählungskunst den westeuropäischen Lesern menschlich
näherzubringen, zumal sich in ihren Werken zahlreiche Stellen finden,
die uns fremdartig anmuten. Um den Gegensatz von östlicher und
westlicher Mentalität bildhaft zum Ausdruck zu bringen, braucht
man nur in Gedanken sich die berühmte Kathedrale auf dem Roten
Platz in Moskau vorzustellen und ihr die Silhouette einer gotischen
Kirche, etwa des Kölner Domes, entgegenzuhalten. Die gotische
Baukunst hatte mit dem Grundprinzip der antiken Architektur
gebrochen, die — nach A. Schopenhauer — den Kampf zwischen
Starre und Schwere symbolisiert. In der Gotik wird scheinbar alle
Erdenschwere durch die zum Himmel strebende Starre überwunden.

Davon ist in der Bauart der orthodoxen Kirche nichts zu
verspüren, die mit ihren spielerischen Zwiebeltürmen den Kampf von
Starre und Schwere überhaupt vergessen läßt. Hingegen finden
wir in der byzantinischen Kirchenkunst ein Moment von einprägsamer

Bedeutung: die Ikonen, das sind eigenartige Heiligenbilder,

schöpfen, doch ist es mir bisher nicht gelungen, meiner
Auffassung Nachdruck zu verleihen, daß wir unsere Kritik an der

Religion sozialpsychologisch untermauern müssen. Es gibt eben

auch in unserer Bewegung einen gewissen Dogmatismus, der

noch aus der Zeit der bürgerlichen Freidenker stammt und

sich damit begnügt, die religiösen Glaubenslehren verstandesmäßig

zu durchforschen, obwohl die moderne Tiefenpsychologie

uns längst darüber hätte belehren sollen, wie sehr das

menschliche Unterbewußtsein durch unsere Lebeiisordnung
affiziert wird. Nimm zum Beispiel das vom Vatikan neu
verkündete Dogma von der leiblichen Himmelfahrt der Jungfrau
Maria, das sich in unserem technischen Zeitalter wie ein
Paradoxon ausnimmt. Und doch steckt da ein sozialpsychologisches
Moment dahinter: Die Frau, die bisher in der patriarchalischen

Gesellschaft minderbewertet war, wird in steigendem
Maße in den Produktionsprozeß mit einbezogen, daher
ökonomisch unabhängig vom Mann, so daß es zeitgemäß ist, ihr

einen ideologischen Brocken hinzuwerfen. Das ist der tiefere

Sinn des neuen Dogmas. So etwas verstehen unsere Vulgärmar-
xisten nicht, die von Psychologie keine Ahnung haben.»

Vor 50 Jahren erschien
«Das Menschenschlachthaus»
Von Wilhelm Lamszus

Das Buch mit dem anstößigen Titel, das ich im Sommer 1912

veröffentlichte, hat mich in schicksalhafter Weise durch mein

ganzes Leben begleitet. Wenn ich mich heute frage, warum es

bei seinem Erscheinen so ungewöhnliches Aufsehen erregte und

sofort in alle Kultursprachen übersetzt wurde, so lautet die

Antwort : Es schlug der bisherigen Auffassung vom Krieg aufs

krasseste ins Gesicht.
Der heutige Zeitgenosse, der die Jahre vor dem Ersten

Weltkrieg nicht miterlebt hat, wird sich kaum vorstellen können, in

welch vaterländischem Hochgefühl der deutsche Bürger
damals lebte. Wenn man in Deutschland vom Kriege sprach,

dann dachte man an unaufhaltsam vorstürmende, hurrarufendc
Soldaten, an flatternde Falinen, an Kriegsmusik und
Dankchoräle. Es war der Deutsch-Französische Krieg von 1870/71,

die sich von einem goldenen Hintergrund, dem Sinnbild der
Unendlichkeit, abheben. Die tiefgründigen Augen dieser Heiligen

scheinen dem jeweiligen Betrachter zu folgen und ihn zur inneren

Einkehr zu mahnen.
Es wäre reizvoll, den Weg zu verfolgen, der in der russischen

Kirchenmalerei bis zur Vorherrschaft der Ikonen geführt hat, und

tatsächlich ergab sich ein derartiger Anschauungsunterricht, ah

man nach der Oktoberrevolution 1917 in einer Kirche auf den

Kreml uralte Bilder entdeckte, die vielfach übermalt waren. Man

hat — nicht nur aus geschichtswissenschaftlichem Interesse — die

einzelnen Bildschichten abgetragen, zu Vergleichszwecken photo-

graphiert und ist so — gleichsam auf geologischem Wege — zu den

Uranfängen der russischen Kirchenmalerei gelangt. Es zeigte sich —'

zur größten Ueberraschung der Untersuchungskommission — daß

die ältesten Bilder sich durch eine geradezu heidnische
Sinnenfreudigkeit auszeichneten, zum Beispiel die Darstellung des

Sündenfalles des ersten Menschenpaares. Je näher die Bilder der

Gegenwart kamen, desto düsterer wurde ihr Charakter, und man

fragte sich unwillkürlich, was die Kirchenmaler zu ihrer geänderten

Darstellungsweise veranlaßt haben mochte. Zu unserer
Verwunderung — ich nahm im Jahre 1926 als Mitglied einer
Delegation an einer derartigen Führung teil — erfuhren wir, daß die

betreffenden Uebermalungen auf Grund von eigenen Synodialbe-

Schlüssen vorgenommen worden waren, daß also hier eine besondere

Art von ideologischer Beeinflussung vorlag. Von diesem

religionsgeschichtlichen Hintergrund aus gesehen, erscheint es gar

nicht mehr so sonderbar, wenn Dostojewski in seinen Romanen s°
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den man als einen frisehfröhliclien Siegeszug vor Augen hatte.
Wie sehr aher der Krieg seitdem sein Gesicht verändert hatte,
war den Menschen nicht im geringsten zum Bewußtsein
gekommen.

Da ich selber vor dem Ersten Weltkrieg Soldat werden
mußte, hatte ich Gelegenheit, diese Wandlung mit eigenen
Augen zu beobachten. Das Waffenhandwerk war ebenso wie
das bürgerliche Handwerk immer mehr industrialisiert worden
imd hatte sich in ein automatisiertes Kriegsmaschinenwesen
verwandelt. Es war, als ob der Tod die Sense auf das alte Eisen
geworfen hätte und ein Maschinist geworden wäre. Das war es,
was mir bis zum Halse stand: Von Technikern, von Maschinisten

wurden wir vom Leben zum Tode befördert. Und wie man
Knöpfe und Stecknadeln im Großbetrieb erzeugte, so produzierte

man nun auch die Leichen und die Krüppel mit
Maschinenbetrieb.

Das war die eine Erkenntnis, die mich erschauern ließ,
wenn ich an den künftigen Krieg dachte. Nicht minder
erschreckend war die Gewißheit, daß die sogenannten Feinde,
die man im Ernstfall zu töten hatte, keine andern Menschen
waren als wir selber. Schon in meinen jungen Jahren war mir
die von den klassischen Philosophen verkündete Einheit des

Menschengeschlechts zum fundamentalen Erlebnis geworden.
Ich betrachtete die Menschheit als eine große Schicksals-
gemeinschaft, die auf ihrem kleinen Erdenstern auf Gedeih
und Verderb aufeinander angewiesen ist. Welch irrsinniges
Beginnen, wenn diese im Weltall beheimatete Menschheit, anstatt
ihr Erdenhaus so wohnlich wie möglich einzurichten und
Hunger, Krankheit imd Elend aus der Welt zu schaffen, nun
mit ihrer mörderischen Kriegsmaschinerie aufeinander
losging, bestialisch sich zerfleischte und die wunderbaren Schöpfungen

ihres Erfindergeistes und ihres mühseligen Fleißes in
Schutt und Asche legte!

So kamen denn die «Visionen vom kommenden Krieg» mit
unwiderstehlicher Gewalt über mich. Ich zog in diesen Krieg
nicht als Soldat, der blindlings schießt und tötet. Ich war ein
Mensch geblieben, den man dazu verurteilt hatte, den
Menschenbruder umzubringen. In grellen, immer leidenschaftlicher

sich steigernden Bildern zog das neue Kriegsgeschehen
an meinen Augen vorüber. Der Höhepunkt war das Kapitel
von der «Fliegenden Erde», die, von Pionieren unterminiert,

viele Personen auftreten läßt, die ernsthaft über das Problem der
Gottgläubigkeit diskutieren. Und auch auf die religiöse Befangenheit

Gogols fällt — ungewollt — ein bezeichnendes Licht.
Wie dem auch sei, wir dürfen auch bei westeuropäischen Lesern

eine gewisse Bereitschaft voraussetzen, der manchmal fremdartigen
Darstcllungswcise der großen russischen Erzähler zu folgen. Es mag
ihnen dabei ungefähr so ergehen wie dem Schusterpoeten Hans
Sachs, dem Richard Wagner (in den «Meistersingern», 2. Aufzug, 4.
Szene) die Worte in den Mund legt: «Ich fühl's — und kann's
nicht verstehn.» Womit angedeutet wird, daß wir in der Kunst
manches empfindungsmäßig erfassen, was unserem Verstand
zunächst verborgen bleibt. Ein altindisches Sprichwort sagt: «Du
magst an dem Ufer des Ganges oder des Meeres stehen, du trägst
immer nur einen Krug Wasser davon.» Das soll besagen, daß wir
von allem Reichtum der Welt nur so viel in uns aufzunehmen
vermögen, als das Krüglein unserer Seele zu fassen vermag. Es ist
grundfalsch, wenn A. Schopenhauer empfiehlt, vor ein Kunstwerk
hinzutreten wie vor einen hohen Herrn und zu warten, was es zu
uns spricht. Vielmehr haben wir auf allen Gebieten der Kultur eine
gewaltige Vorarbeit zu leisten, um ihren seelischen Inhalt in uns
aufnehmen zu können. Jedes Kunstwerk fordert uns zu intensiver
Mitarbeit auf, und eine solche ist nur möglich, wenn wir an unserer
eigenen Kultivierung arbeiten.

Richard Dehmel meinte einmal:

«Wie man würdig Kunst empfängt?
Wenn man würdigt, was sie schenkt.»

das anstürmende feindliche Regiment in Stücke riß und im
Angesicht der verstümmelten, schreiend am Boden daherkrie-
chenden Menschenleiber mich und meine Kameraden in den
Walmsinn trieb. Die Vision von sich verbrüdernden
feindlichen Truppen beendete die grauenvolle Bilderreihe.

Carl von Ossietzky, der zu dem 1919 erschienenen zweiten
Teil dieses Buches ein ausführliches Vorwort schrieb, meinte
darin, ich hätte die Schrecken der modernen Materialschlach-
ten mit nachtwandlerischer Sicherheit geschildert. Er hatte
recht, nur daß die Wirklichkeit die menschliche Phantasie bei
weitem übertraf.

1933, gleich nach der nationalsozialistischen Machtergreifung,

wurde ich aus dem Hamburger Schuldienst entlassen.
Meine Bücher wurden verboten, und auch ich bekam Schreibverbot.

Die Nationalsozialisten hatten «Das Menschenschlacht-
hans», das seine Aktualität längst verloren hatte, nicht vergessen.

Daß es dennoch ungeahnte Wirkungen vollbringen konnte,
wurde mir gleich nach der Beendigung des Krieges eindrucksvoll

vor Augen geführt.
Ein junger mit mir befreundeter Lehrer, der, weil er

ausgebombt war, bei mir im Hause wohnte, war als Lagerleiter
mit einigen Klassen seiner Schule in die Kinderlandverschik-
kung gegangen. Das Lager, das in einem großen Hotel untergebracht

war, lag hart an der Grenze der Ostmark in einer
tschechischen Exklave. Dort wurde es von dem Zusammenbruch

überrascht. Es befand sich mitten in einer Bevölkerung,
der man in jahrelanger Schreckensherrschaft die Väter erschossen

oder in Zwangsarbeit geschleppt und die Wohnstätten
niedergebrannt hatte.

Als nun die blutige Abrechnung erfolgen sollte und die
aufgebrachte Menge sich auf die Lagerinsassen stürzen wollte,
wurde das Schlimmste nur durch das Dazwischentreten eines
tschechoslowakischen Offiziers verhindert, der auch mit seinen
Partisanen herzugekommen war. Aber das Aeußerste, was er
den verhaßten Deutschen zubilligte, war ein Fußmarsch durch
das feindliche Gebiet ohne schützendes Geleit und ohne alle
Nahrungsmittel. «Das kommt einem Todesurteil gleich»,
erwiderte der Lagerleiter. «Sie können doch gegen unschuldige
Kinder nicht so grausam sein!» Als der Offizier im weiteren
Verlauf des Gesprächs erfuhr, daß der hartnäckige Bittsteller
bei mir im Hause wohnte und sogar mit mir befreundet war,

Wer aber vermag ein Kunstwerk richtig zu würdigen? Doch nur
derjenige, der für dasselbe empfänglich, das heißt reif ist. Andernfalls

fehlt der Widerhall, der dem Schaffen der Künstler einen
neuen Auftrieb verleiht. Ohne seelische Gefolgschaft keine
künstlerische Aktivität. Die köstlichste Quelle vermag kein Leben zu
wecken, wenn sie in der trostlosen Oede des Wüstenlandes versik-
kert. Dies alles mag im Falle der längst dahingegangenen Meister
der russischen Erzählungskunst wie ein Treppenwitz posthumer
Literaturkritik klingen, aber die Entwicklung bleibt — auch in der
Dichtkunst — nicht stehen, und wir müssen uns um die Weiterführung

der literarischen Produktion bemühen. Die Lehren der
Vergangenheit sind wegweisend für die Zukunft. In diesem Sinne
bedeutet auch die nachträgliche Vertiefung des Verständnisses
dichterischer Leistungen eine nicht unnütze Vorarbeit für künftige
Generationen. Die Tiefenpsychologie gibt uns ein Mittel in die
Hand, um den Vorgang des dichterischen Schaffens zu durchforschen.

So wie wir mit Hilfe des Teleskops in astronomische
Entfernungen eindringen und das Mikroskop unseren Einblick in die
Welt des Kleinsten ermöglichte und enthüllte, was unseren stumpfen

Sinnen bisher verborgen war, so erweitert die Psychologie
unsere geistige Einsicht in die Werkstätte unseres Unbewußten. Warum

sollten wir auf diese «Erweiterung unserer Sinnesorgane» (Herbert

Spencer) verzichten, da noch so viel Neuland auf dem Gebiet
der Literaturwissenschaft zu erschließen ist? Auch hier gilt es, im
Sinne von Goethe, der Meereswüste unserer Unwissenheit ein Stück
fruchtbaren Kulturlandes abzuringen.

Theodor Hartwig
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