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«Quo vadis?»
Ort: Rom; Via Appia antica. Zeit: vor vierzig Jahren

Ein junger Schweizer, der zum ersten Mal die Nase in die Welt
hinausstreckt. Er geht, etwas beklommen und aufgewühlt von Empfindungen,

die ihm die nicht alltägliche Stätte eingibt, die lange Gräberstraße

entlang, steigt in die Katakomben hinunter, beschaut sich die
Skelette der ersten Blutzeugen des jungen Christentums, meditiert und
läßt sich überwältigen von der vielleicht schönsten religiösen Legende,
die diesen Ort zum Schauplatz hat. Hier also soU Petrus seinem Herrn
und Meister begegnet sein, der nach Rom zurück wollte, um sich ein
zweites Mal kreuzigen zu lassen. Die Straße ist fast menschenleer, sie
scheint in eine Wildnis hinauszuführen und atmet mit den paar
zerfallenen Hütten an ihren Seiten wirklich den Geist, den der besinnliche

Wanderer hier sucht.
Vor zehn Jahren. Derselbe junge Mann, dreißig Jahre älter. Unmittelbar

nach Schluß des Zweiten Weltkrieges. Italien leidet Hunger. Die
Via Appia antica hat sich gegenüber der Zeit vor dreißig Jahren nicht
stark verändert. Aeußerlich wenigstens. Wie der junge Mann ziemlich
weit draußen ist, sticht ihm plötzlich ein infernalischer Gestank in
die Nase. Der Gestank rührt — es ist Sommer — von einer Schweine-
züchterei her, die sich da rechts der Straße angesiedelt hat. Italien
hungert, gewiß. Es braucht Schweinezüchtereien. Ob diese
Lebensmittelbeschaffungsanstalten, so nützlich sie sind, ausgerechnet an die Via
Appia antica gehören, darüber darf man indessen geteilter Meinung
sein.

Gestern. Der junge Mann ist vierzig Jahre älter und etwas skeptisch
geworden. Er will wieder einmal die Katakomben da draußen aufsuchen.

Aber er kämpft sich nicht durch. Deshalb :

Zwei-, dreihundert Meter nach der alten Stadtmauer steht rechts
ein hypermodernes Gebäude in unmöglichem Heimatstil, das man
sich ganz gut in Arkansas, Arizona oder Texas, aber auch in Mexiko
vorstellen könnte. Im einen Teil ist eine Autoreparaturwerkstätte
untergebracht, im andern Teil eine Bar. Diese Schnapsbude hört
sinnigerweise auf den Namen «Bar Quo vadis».

Autocars am laufenden Band sausen durch die Via Appia antica,
vollgepfropft mit Menschen aus aller Welt, die Rom an einem Tag
sehen und erleben wollen. Dazu gehört auch ein Bhtzausflug zu den
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Katakomben. Was es da zu seben gibt und in welchen Zusammenhängen,

das interessiert wohl die wenigsten; sie werden vom
Reisebureau gemanagt, und das wird wohl wissen, was man besucht haben
muß.

500 Meter weiter vorne. Eine Straßengabelung. Wegweiser nach
einem Katakombenfeld. Und gleich nebenan ein zweiter Wegweiser,
der in die gleiche Richtung weist. Auf diesem Wegweiser steht :

RISTORANTE DANCING
AMERICAN BAR

Da kehrte der junge Mann um. Das war ihm zuviel. Dafür also sind
die Urchristen den Märtyrertod gestorben, daß man zweitausend Jahre
später Herden von Vergnügungsreisenden auf ihren Gräbern tanzen
läßt. In einer American Bar. Mit Jazzbegleitung und so.

Vielleicht wird es in hundert Jahren noch schlimmer aussehen,
dachte sich der junge Mann. Er erinnerte sich, im Lauf der Jahre hundert

Reisebeschreibungen über Rom gelesen zu haben, von guten
Christen jedenfalls. Und er wunderte sich, daß es ausgerechnet einem
Freidenker vorbehalten blieb, an dieser Pietätlosigkeit, dieser
Profanierung denkwürdiger Stätten, diesen geschmacklichen Greueln
Anstoß zu nehmen. Jakob Stebler

Ich wollte zum Osterfest einige große kirchliche Feierlichkeiten
besuchen. Am Karsamstag habe ich in Santa Maria del fiore dem berühmten
Dome zu Florenz) gesehen, wie eine Taube aus Pappendeckel mit Feuerwerk

geladen beim Gloria in excelsis der Messe) von einem Ende der Kirche

zum andern geflogen ist, um auf dem Domplatz einen großen Prunkwagen

in Brand zu stecken.

Am Ostersonntag habe ich einer großen Messe beigewohnt, die fast

einzig darin besteht, einen Kardinalerzbischof anzukleiden, auszukleiden

und wieder anzukleiden usw., ihm die Mitra aufzusetzen, wieder abzunehmen,

ihn zu schmücken, in Weihrauch zu hüllen, anzubeten usw., während

auf dem Altar sechs Kerzen brennen und eine engbrüstige Orgel tanzartige
Hirtenmusik spielt.

Romain Rolland an Malwida von Meysenbug

am 7. April 1890 von Florenz.
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