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«Quo vadis ?»

Ort: Rom; Via Appia antica. Zeit: vor vierzig Jahren

Ein junger Schweizer, der zum ersten Mal die Nase in die Welt hin-
ausstreckt. Er geht, etwas beklommen und aufgewiihlt von Empfin-
dungen, die ihm die nicht alltidgliche Stétte eingibt, die lange Griber-
stralle entlang, steigt in die Katakomben hinunter, beschaut sich die
Skelette der ersten Blutzeugen des jungen Christentums, meditiert und
1Bt sich iiberwiltigen von der vielleicht schonsten religiosen Legende,
die diesen Ort zum Schauplatz hat. Hier also soll Petrus seinem Herrn
und Meister begegnet sein, der nach Rom zuriick wollte, um sich ein
zweites Mal kreuzigen zu lassen. Die Stralle ist fast menschenleer, sie
scheint in eine Wildnis hinauszufiihren und atmet mit den paar zer-
fallenen Hiitten an ihren Seiten wirklich den Geist, den der besinn-
liche Wanderer hier sucht.

Vor zehn Jahren. Derselbe junge Mann, dreiflig Jahre ilter. Unmit-
telbar nach Schlufl des Zweiten Weltkrieges. Italien leidet Hunger. Die
Via Appia antica hat sich gegeniiber der Zeit vor dreiflig Jahren nicht
stark veréndert. AeuBlerlich wenigstens. Wie der junge Mann ziemlich
weit draullen ist, sticht ihm plotzlich ein infernalischer Gestank in
die Nase. Der Gestank rithrt — es ist Sommer — von einer Schweine-
ziichterei her, die sich da rechts der Stralle angesiedelt hat. Italien
hungert, gewil. Es braucht Schweineziichtereien. Ob diese Lebensmit-
telbeschaffungsanstalten, so niitzlich sie sind, ausgerechnet an die Via
Appia antica gehoren, dariiber darf man indessen geteilter Meinung
sein. .

Gestern. Der junge Mann ist vierzig Jahre ilter und etwas skeptisch
geworden. Er will wieder einmal die Katakomben da draullen aufsu-
chen. Aber er kimpft sich nicht durch. Deshalb:

Zwei-, dreihundert Meter nach der alten Stadtmauer steht rechts
ein hypermodernes Gebdude in unméglichem Heimatstil, das man
sich ganz gut in Arkansas, Arizona oder Texas, aber auch in Mexiko
vorstellen konnte. Im einen Teil ist eine Autoreparaturwerkstitte un-
tergebracht, im andern Teil eine Bar. Diese Schnapsbude hért sin-
nigerweise auf den Namen «Bar Quo vadis».

Autocars am laufenden Band sausen durch die Via Appia antica,
vollgepfropft mit Menschen aus aller Welt, die Rom an einem Tag
sehen und erleben wollen. Dazu gehort auch ein Blitzausflug zu den
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Katakomben. Was es da zu sehen gibt und in welchen Zusammen-
hingen, das interessiert wohl die wenigsten; sie werden vom Reise-
bureau gemanagt, und das wird wohl wissen, was man besucht haben
mul3.

500 Meter weiter vorne. Eine StraBlengabelung. Wegweiser nach
einem Katakombenfeld. Und gleich nebenan ein zweiter Wegweiser, |
der in die gleiche Richtung weist. Auf diesem Wegweiser steht:

RISTORANTE DANCING
AMERICAN BAR

Da kehrte der junge Mann um. Das war ihm zuviel. Dafiir also sind
die Urchristen den Mirtyrertod gestorben, dal3 man zweitausend Jahre
spidter Herden von Vergniigungsreisenden auf ihren Gribern tanzen
1éBt. In einer American Bar. Mit Jazzbegleitung und so.

Vielleicht wird es in hundert Jahren noch schlimmer aussehen,
dachte sich der junge Mann. Er erinnerte sich, im Lauf der Jahre hun-
dert Reisebeschreibungen iiber Rom gelesen zu haben, von guten
Christen jedenfalls. Und er wunderte sich, daB3 es ausgerechnet einem
Freidenker vorbehalten blieb, an dieser Pietiitlosigkeit, dieser Profa-
nierung denkwiirdiger Stitten, diesen geschmacklichen Greueln An-
stof} zu nehmen. Jakob Stebler

Ich wollte zum Osterfest einige groBe kirchliche Feierlichkeiten besu-
chen. Am Karsamstag habe ich in Santa Maria del fiore (dem beriihmten
Dome zu Florenz) gesehen, wie eine Taube aus Pappendeckel mit Feuer-
werk geladen beim Gloria in excelsis (der Messe) von einem Ende der Kir-
che zum andern geflogen ist, um auf dem Domplatz einen groBen Prunk-
wagen in Brand zu stecken.

Am Ostersonntag habe ich einer groBen Messe beigewohnt, die fast
einzig darin besteht, einen Kardinalerzbischof anzukleiden, auszukleiden
und wieder anzukleiden usw., ihm die Mitra aufzusetzen, wieder abzuneh-
men, ithn zu schmiicken, in Weihrauch zu hiillen, anzubeten usw., wihrend
auf dem Altar sechs Kerzen brennen und eine engbriistige Orgel tanzartige
Hirtenmusik spielt.

Romain Rolland an Malwida von Meysenbug
am 7. April 1890 von Florenz.
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