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Ich habe zugesagt, über das Alter zu schreiben. Offenbar
bin ich alt. Ich habe ein Etikett aufgedrückt bekommen mit
dem Erhalt der AETV-Rente, sozusagen ein Diplom: a 1 1.

Ich ziehe die Uniform des Alters an. Die AHV-Rente wird
mir von den Jungen, den sogenannten Lasteseln bezahlt
und ich habe ausgesorgt. Was tun Rentner? Männer sitzen
oft auf öffentlichen Plätzen und spielen Schach und Mühle.
Frauen setzen sich an Nachmittagen ins Kaffee und sprechen

über ihre vielfältigen kleinen und grösseren Leiden.
Da hört man z.B. "das Herz will nicht mehr so recht, ich

' fühle mich immer müde" oder "ich habe jetzt einen
wunderbaren Arzt gefunden, der hat mir ein neues Mittel
verschrieben; nun bin ich wie neu geboren und habe am Samstag

die ganze Wohnung geputzt." Rheuma ist auch ein
dankbares Thema. Rückenschmerzen, geschwollene Glieder

und "ach die Beine sind so lahm". Als vor einem Jahr
Peter starb bekam ich ein weiteres Etikett angehängt "Witwe".

Lustige Witwe heisst es in einer Operette, aber nur
dort. Jene Witwe war eben noch jung. In unserer Gesellschaft

gibt es viele Witwen. Sie haben oft nichts zu lachen.
Stellvertretend für all diese einsamen Frauen kann ich
nicht schreiben. Jede hat ihre eigenen Probleme. Nur von
mir selbst weiss ich etwas. Die Witwe soll nicht "lustig"
sein. Sie muss sich zurückhalten und vor allem bescheiden
sein. Ich habe oft Heimweh nach Peter aber das braucht
man doch nicht an meinen Kleidern und meinem Gehaben
anzumerken. Liebevolle Nachbarn rügten mich: Man fährt
doch nicht mit einem herzkranken Mann ins Tessin. Also
habe i c h einen Fehler gemacht und bin sozusagen schuldig
an seinem Tod. Da wir aber Freude hatten an der Zwei-
samkeit sind wir zusammen ins Tessin gefahren. Das eine
hat das andere nicht mitgenommen. Weiter fragte man
mich: "ziehen Sie jetzt aus der Wohnung aus? Sie ist doch
viel zu gross für Sie. Sie brauchen ja jetzt nicht mehr so viel
Platz". Zu zweit war die Wohnung eigentlich auch schon
sehr gross. Aber niemandemwäre es eingefallen, das zu
erwähnen. Nach Peters Tod fühlte ich mich schrecklich alt
und allein. Ich hatte grosse Mühe all die Dinge zu meistern,
die einfach getan werden müssen. Meine Uhren blieben
stehen, sie müssten zu Reparatur gebracht werden. Aber
wo und wie? Wie transportierte man eine Neuenburger

Uhr zum Uhrmacher? Und zu welchem. Endlich fand ich
einen Réparateur, und als ich die geflickte Uhr wieder
aufhängen wollte, brach mir ein Zeiger ab. Bei der andern Uhr
brach ich den Schlüssel ab. Das Auto spuckte, weil ich
vergessen hatte, dass es auch Benzin braucht. In einem
Restaurant im Quartier ging ich eine Viertelstunde vor
Mitternacht den verlorenen Autoschlüssel suchen. Am Abend
fürchtete ich mich allein in der leeren Wohnung. Es war so
still, und sonderbare Geräusche schreckten mich. Du bist
alt und hysterisch, schalt ich mich. Da war es wieder da, das
Wort "alt". Es begann mich zu verfolgen. Eine lange Zeit
der Zweisamkeit ist zu Ende gegangen. Im Rückblick viel
zu schnell. Alles war wie verblasen.

Die 20-30jährigen sind offenbar jung. Sie bewegen sich
anders. Sie haben noch Träume für die Zukunft, die verlok-
kend vor ihnen hegt. Wenn ich einmal Examen gemacht
habe Kinder älter sind der Mann eine bessere Stellung
hat wir eine grössere Wohnung haben werde ich. Ich
kannte einen jungen Mann, der sobald er mit Arbeiten
begann, die genaue Zahl der Tage nennen konnte, die er noch
zu arbeiten haben würde bis zu seiner Pensionierung. Er
bedachte nicht, dass er dann alt sein würde. Er sah sich
jung und unternehmungslustig, aber pensioniert. Mir wurde

zwar schon als ich noch jünger war von noch jüngeren
gesagt, ich sei alt. Damals, als ich als Sekretärin zu arbeiten
begann, war ich 42 Jahre alt. Die Lehrtocher und ein junger

Mitarbeiter schäkerten öfters miteinander und ich
schaute amüsiert zu. Da sagte mir das Mädchen: "Für Sie
ist das alles ja schon längst vorbei". Oder "Sie sind jenseits
von Gut und Böse". Das lächerte mich aber nur. Ich fühlte
mich ja noch jung und träumte noch. Solche Träume sind
mir nun verwehrt. Vor mir liegt eine Zeit, die nicht zum
Träumen anregt. Möchte ich noch jung sein? Der Gedanke,

dass ich verschiedenes anders machen würde, wenn ich
noch jung wäre, ist in mir. Aber damals war ja auch eine
andere Zeit und in dieser Zeit musste ich eben so leben,
wie ich gelebt habe. Einsichten ändern da nichts mehr. Vor
mir liegen lange Jahr, die ich allein bewältigen muss. Ich
habe mein Leben auf meine Weise genossen und mich in
der Zeit von jung zu alt verändert...
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Jeder muss, wenn er nicht jung stirbt, das Alter erleben.
Die Erfahrung fehlt uns. Wir bereiten uns schlecht auf diesen

Lebensabschnitt vor. Wir müssen ihn durchleben. Wie
mit dem Alter haben wir auch keine Erfahrung mit dem
Tod. Mit dem Eintritt ins 7. Jahrzehnt bin ich dem Tod
näher gerückt. Die Drohung des Todes steht hinter allem,
was uns ängstigt. Sterben vollzieht sich in einer vorher
nebligen erst hinterher überschaubaren Zeitspanne. Solange
der Mensch lebt, schiebt er den Gedanken an den eigenen
Zerfall von sich weg. Wenn ich in den Spiegel schaue
erschrecke ich oft, dass das i c h sein soll. So viele Falten, so
schlaffe Muskeln! Meine Mutter hat sich zu meiner grossen
Verwunderung immer mit dem Rücken zum Spiegel
gedreht, wenn sie sich kämmte. Ich fragte sie einmal, warum
sie denn zu diesem komplizierten Geschäft — sie hatte lange

Haare — nicht in den Spiegel sehe. Da sagte sie ärgerlich,

sie möge sich nicht jeden Morgen ansehen.
Letzte Woche war ich zu Besuch bei einer Freundin und
deren 93jährigen Mutter. Diese Frau ist 3 1 Jahre älter als
ich. Der Altersunterschied ist grösser als der mit meinen
Kindern, die doch noch das Etikett jung tragen oder zu tragen

meinen. Die 93jährige schläft am Morgen lange, steht
dann langsam auf und beginnt ihre verrosteten Glieder zu
bewegen. Alles, was in ihrem begrenzten Raum — Haus
und nahe Umgebung des Hauses — vor sich geht, kann sie
noch ganz gut überblicken und kann ihre auch schon 68jäh-
rige Tochter auf Fehler und Vergesslichkeit aufmerksam
machen. Vom Alter spricht sie nie. Ich habe sie nicht zu
fragen gewagt, ob sie sich alt fühle. Ihre Sorgen betrafen

das Naheliegende. Das Herzmittel oder den Umschlag ums
Knie. Den Hunger oder den Durst, den täglichen kurzen
Gang ums Haus, den Schatten oder Sonnenplatz je nach
Wetterverhältnissen. Sie hat sicher nie daran gedacht, in
Würde alt zu werden. Sie war einmal jung und jetzt ist sie
alt, basta.
Die Zeit des Alters birgt auch eine Chance in sich. Ich habe
nichts mehr zu träumen, nichts mehr zu erwarten in der
Zukunft. Ich kann den Moment geniessen, das hier und
heute, und ihn nützen. Die Zeit des Alleinseins, die noch
vor mir liegt und die Lösung aus der Zweierbeziehung ist
ein neuer Anfang in etwas Neues. Und "jedem Anfang
wohnt ein Zauber inne/Der uns beschützt und der uns hilft
zu leben/Wir wollen heiter Raum um Raum durchschreiten/An

keinem wie an einer Heimat hängen/Der Weltgeist
will nicht fesseln und uns engen/Er will uns Stuf um Stufe
heben, weiten" (Hermann Hesse: Stufen).
Ich kann mich entspannen und so leben, wie ich es will. Ich
brauche keine Rücksicht mehr zu nehmen. Und vor allem:
ich bin nicht mehr so wichtig. Noch habe ich Lust am
Leben. Wenn ich einmal krank werden sollte, ist es meine
eigene Krankheit, nicht eine fremde. Dies wird mir geschehen

wie mir schon vieles geschehen ist... Geheiratet werden
Kinder gebären — es geschah einfach.
Wir Frauen sind im Alter freier als die Männer. Uns war
selten Erfolg beschieden. Wir lernten nicht nach Macht zu
streben und haben dadurch im Alter weniger zu verlieren.
Wir müssen die nicht gemachte Karriere nicht beklagen.
Wir haben sie nicht erwartet. Heidi

An meinem 30. Geburtstag hatte ich Schwierigkeiten: ich
nahm traurig Abschied von meiner Jugend und sperrte
mich gegen eine Metamorphose zum damals gängigen
Frauenbild. Mir graute vor einer Zukunft zwischen
gemeinnützigem Frauenverein und kirchlichen Mütterabenden,

zwischen Haushalten und Selbstzweck und konventionellen

Damentees. Ich hatte Angst vor dem unausweichlichen

Kampf gegen Falten, vor dem "unwürdigen" Verwelken

meiner weiblichen Reize und war voller Neid auf die
Männer, welche trotz Glatze und Fettpolster auf den Hüften

in Beruf, Politik und erst recht vor dem weiblichen
Geschlecht ihre Männlichkeit bis ins vorgerückte Alter zur
Geltung bringen durften.
Heute, als Sechzigjährige, fühle ich mich jünger und lebendiger

als an meinem 30. Geburtstag.
Wenn ich in den Spiegel schaue, dann allerdings sehe ich
die biologische Veränderung, und wenn ich Treppen
hochsteige, spüre ich sie auch. In meiner Ganzheit als Mensch
aber fühle ich mich unendlich viel freier und reicher als
damals.

Ich habe Schwiegertöchter bekommen, und mit Freude
und Dankbarkeit geniesse ich meine drei Enkelkinder. Sie
sind für mich aber auch eine Herausforderung, als
Grossmutter jetzt ja nicht die Hände in den Schoss zu legen.
Noch aktiver als bisher sorge ich mich darum, dass auch
diese Generation — allen schlechten Aussichten zum Trotz
— sich auf eine lebenswerte Zukunft hin entwickeln kann
in einer schönen, gesunden und friedlichen Welt. Natürlich
plagt mich trotz allem Optimismus oft die Frage, wie lange
es denn noch dauern wird, bis die Mehrzahl aller Menschen

begreift, dass unser individuelles "Dasein" das "Miteinan-
derdasein" einschliessen muss. Viel zu spät habe ich selber
gemerkt, wie ich mit meinem eigenen Leben das Leben
aller Menschen lebe, und wie mit dem Leben aller mein eigenes

gelebt wird. Es ist vielleicht die Aufgabe gerade von
uns Alteren, dieser Einsicht zum Druchbruch zu verhelfen.
Dank unseres Alters sind wir nämlich weitgehend befreit
von Sachzwängen, welche die jüngere und mittlere
Generation nur allzuoft belasten.
Für mich ist das Leben eine Leihgabe und im Erleben seiner

Kürze kommen mir zwischendruch Zweifel, ob ich sie

genügend genützt und auch genossen habe. Am Beispiel
meiner über 90jährigen Mutter (wegen Altersbeschwerden
ist sie fast völlig zur Passivität gezwungen) habe ich
erkannt, dass ein solches Los leichter zu ertragen ist, wenn
man sein Leben als "Handlung" gelebt und nicht etwa als
"Widerfahrnis" durchgestanden hat. In der Begegnung mit
der greisen Mutter denke ich jetzt öfter auch an den Tod,
dessen Kern wir ja seit der Geburt in uns tragen und erinnere

mich dann gern an das Gleichnis des Pfarrers bei der
Beerdigung eines Freundes: "Das Leben als Strom, aus
dem wir auftauchen für eine kurze Weile, um dann wieder
darin zu versinken!" Das Bild erspart es mir, über das
Leben nach dem Tod zu spekulieren. Da ich weiss, dass Gott
das Leben liebt, bleibe ich möglichst lange ganz dem Diesseits

verpflichtet; dankbar für jeden neuen Tag, eingedenk
aber auch der täglichen Verkürzung meiner "Auftauchstrecke".

Helen Müller Berger
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