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Ich habe zugesagt, liber das Alter zu schreiben. Offenbar
bin ich alt. Ich habe ein Etikett aufgedriickt bekommen mit
dem Erhalt der AHV-Rente, sozusagen ein Diplom: a 1 t.
Ich ziehe die Uniform des Alters an. Die AHV-Rente wird
mir von den Jungen, den sogenannten Lasteseln bezahlt
und ich habe ausgesorgt. Was tun Rentner? Ménner sitzen
oft auf offentlichen Pldtzen und spielen Schach und Miihle.
Frauen setzen sich an Nachmittagen ins Kaffee und spre-
chen tuber ihre vielfiltigen kleinen und grosseren Leiden.
Da hort man z.B. ‘“das Herz will nicht mehr so recht, ich
¢ fithle mich immer miide” oder “ich habe jetzt einen wun-
derbaren Arzt gefunden, der hat mir ein neues Mittel ver-
schrieben; nun bin ich wie neu geboren und habe am Sams-
tag die ganze Wohnung geputzt.” Rheuma ist auch ein
dankbares Thema. Riickenschmerzen, geschwollene Glie-
der und “ach die Beine sind so lahm”. Als vor einem Jahr
Peter starb bekam ich ein weiteres Etikett angehdngt “Wit-
we”. Lustige Witwe heisst es in einer Operette, aber nur
dort. Jene Witwe war eben noch jung. In unserer Gesell-
schaft gibt es viele Witwen. Sie haben oft nichts zu lachen.
Stellvertretend fiir all diese einsamen Frauen kann ich
nicht schreiben. Jede hat ihre eigenen Probleme. Nur von
mir selbst weiss ich etwas. Die Witwe soll nicht “lustig”
sein. Sie muss sich zuriickhalten und vor allem bescheiden
sein. ich habe oft Heimweh nach Peter aber das braucht
man doch nicht an meinen Kleidern und meinem Gehaben
anzumerken. Liebevolle Nachbarn riigten mich: Man fahrt
doch nicht mit einem herzkranken Mann ins Tessin. Also
habe i ¢ h einen Fehler gemacht und bin sozusagen schuldig
an seinem Tod. Da wir aber Freude hatten an der Zwei-
samkeit sind wir zusammen ins Tessin gefahren. Das eine
hat das andere nicht mitgenommen. Weiter fragte man
mich: “ziehen Sie jetzt aus der Wohnung aus? Sie ist doch
viel zu gross fiir Sie. Sie brauchen ja jetzt nicht mehr so viel
Platz”. Zu zweit war die Wohnung eigentlich auch schon
sehr gross. Aber niemandemware es eingefallen, das zu er-
wahnen. Nach Peters Tod fiihlte ich mich schrecklich alt
und allein. Ich hatte grosse Miihe all die Dinge zu meistern,
die einfach getan werden miissen. Meine Uhren blieben
stehen, sie mussten zu Reparatur gebracht werden. Aber
wo und wie? Wie transportierte man eine Neuenburger
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Uhr zum Uhrmacher? Und zu welchem. Endlich fand ich
einen Reparateur, und als ich die geflickte Uhr wieder auf-
hangen wollte, brach mir ein Zeiger ab. Bei der andern Uhr
brach ich den Schliissel ab. Das Auto spuckte, weil ich ver-
gessen hatte, dass es auch Benzin braucht. In einem Re-
staurant im Quartier ging ich eine Viertelstunde vor Mit-
ternacht den verlorenen Autoschliissel suchen. Am Abend
fiirchtete ich mich allein in der leeren Wohnung. Es war so
still, und sonderbare Geriusche schreckten mich. Du bist
alt und hysterisch, schalt ich mich. Da war es wieder da, das
Wort “alt”. Es begann mich zu verfolgen. Eine lange Zeit
der Zweisamkeit ist zu Ende gegangen. Im Riickblick viel
zu schnell. Alles war wie verblasen.

Die 20-30jahrigen sind offenbar jung. Sie bewegen sich an-
ders. Sie haben noch Traume fiir die Zukunft, die verlok-
kend vor ihnen liegt. Wenn ich einmal .... Examen gemacht
habe ... Kinder élter sind ... der Mann eine bessere Stellung
hat ... wir eine grossere Wohnung haben ... werde ich. Ich
kannte einen jungen Mann, der sobald er mit Arbeiten be-
gann, die genaue Zahl der Tage nennen konnte, die er noch
zu arbeiten haben wiirde bis zu seiner Pensionierung. Er
bedachte nicht, dass er dann alt sein wiirde. Er sah sich
jung und unternehmungslustig, aber pensioniert. Mir wur-
de zwar schon als ich noch jiinger war von noch jiingeren
gesagt, ich sei alt. Damals, als ich als Sekretarin zu arbeiten
begann, war ich 42 Jahre alt. Die Lehrtocher und ein jun-
ger Mitarbeiter schiakerten oOfters miteinander und ich
schaute amiisiert zu. Da sagte mir das Madchen: “Fiir Sie
ist das alles ja schon langst vorbei””. Oder ‘Sie sind jenseits
von Gut und Bose”. Das ldcherte mich aber nur. Ich fiihlte
mich ja noch jung und trdumte noch. Solche Traume sind
mir nun verwehrt. Vor mir liegt eine Zeit, die nicht zum
Traumen anregt. Mochte ich noch jung sein? Der Gedan-
ke, dass ich verschiedenes anders machen wiirde, wenn ich
noch jung wire, ist in mir. Aber damals war ja auch eine
andere Zeit und in dieser Zeit musste ich eben so leben,
wie ich gelebt habe. Einsichten dndern da nichts mehr. Vor
mir liegen lange Jahr, die ich allein bewiltigen muss. Ich
habe mein Leben auf meine Weise genossen und mich in
der Zeit von jung zu alt verdndert...



Jeder muss, wenn er nicht jung stirbt, das Alter erleben.
Die Erfahrung fehlt uns. Wir bereiten uns schlecht auf die-
sen Lebensabschnitt vor. Wir miissen ihn durchleben. Wie
mit dem Alter haben wir auch keine Erfahrung mit dem
Tod. Mit dem Eintritt ins 7. Jahrzehnt bin ich dem Tod na-
her geriickt. Die Drohung des Todes steht hinter allem,
was uns angstigt. Sterben vollzieht sich in einer vorher neb-
ligen erst hinterher iliberschaubaren Zeitspanne. Solange
der Mensch lebt, schiebt er den Gedanken an den eigenen
Zerfall von sich weg. Wenn ich in den Spiegel schaue er-
schrecke ich oft, dass das i ¢ h sein soll. So viele Falten, so
schlaffe Muskeln! Meine Mutter hat sich zu meiner grossen
Verwunderung immer mit dem Riicken zum Spiegel ge-
dreht, wenn sie sich kimmte. Ich fragte sie einmal, warum
sie denn zu diesem komplizierten Geschaft — sie hatte lan-
ge Haare — nicht in den Spiegel sehe. Da sagte sie drger-
lich, sie moge sich nicht jeden Morgen ansehen.

Letzte Woche war ich zu Besuch bei einer Freundin und
deren 93jahrigen Mutter. Diese Frau ist 31 Jahre dlter als
ich. Der Altersunterschied ist grosser als der mit meinen
Kindern, die doch noch das Etikett jung tragen oder zu tra-
gen meinen. Die 93jahrige schlaft am Morgen lange, steht
dann langsam auf und beginnt ihre verrosteten Glieder zu
bewegen. Alles, was in ihrem begrenzten Raum — Haus
und nahe Umgebung des Hauses — vor sich geht, kann sie
noch ganz gut tiberblicken und kann ihre auch schon 68jah-
rige Tochter auf Fehler und Vergesslichkeit aufmerksam
machen. Vom Alter spricht sie nie. Ich habe sie nicht zu
fragen gewagt, ob sie sich alt fiihle. Ihre Sorgen betrafen

das Naheliegende. Das Herzmittel oder den Umschlag ums
Knie. Den Hunger oder den Durst, den tédglichen kurzen
Gang ums Haus, den Schatten oder Sonnenplatz je nach
Wetterverhaltnissen. Sie hat sicher nie daran gedacht, in
Wiirde alt zu werden. Sie war einmal jung und jetzt ist sie
alt, basta.

‘Die Zeit des Alters birgt auch eine Chance in sich. Ich habe

nichts mehr zu trdumen, nichts mehr zu erwarten in der
Zukunft. Ich kann den Moment geniessen, das hier und
heute, und ihn niitzen. Die Zeit des Alleinseins, die noch
vor mir liegt und die Losung aus der Zweierbeziehung ist
ein neuer Anfang in etwas Neues. Und “jedem Anfang
wohnt ein Zauber inne/Der uns beschiitzt und der uns hilft
zu leben/Wir wollen heiter Raum um Raum durchschrei-
ten/An keinem wie an einer Heimat hangen/Der Weltgeist
will nicht fesseln und uns engen/Er will uns Stuf um Stufe
heben, weiten”” (Hermann Hesse: Stufen).

Ich kann mich entspannen und so leben, wie ich es will. Ich
brauche keine Riicksicht mehr zu nehmen. Und vor allem:
ich bin nicht mehr so wichtig. Noch habe ich Lust am Le-
ben. Wenn ich einmal krank werden sollte, ist es meine ei-
gene Krankheit, nicht eine fremde. Dies wird mir gesche-
hen wie mir schon vieles geschehen ist... Geheiratet werden
Kinder gebiren — es geschah einfach.

Wir Frauen sind im Alter freier als die Manner. Uns war
selten Erfolg beschieden. Wir lernten nicht nach Macht zu
streben und haben dadurch im Alter weniger zu verlieren.
Wir miissen die nicht gemachte Karriere nicht beklagen.
Wir haben sie nicht erwartet. Heidi

An meinem 30. Geburtstag hatte ich Schwierigkeiten: ich
nahm traurig Abschied von meiner Jugend und sperrte
mich gegen eine Metamorphose zum damals gangigen
Frauenbild. Mir graute vor einer Zukunft zwischen ge-
meinniitzigem Frauenverein und kirchlichen Miitteraben-
den, zwischen Haushalten und Selbstzweck und konventio-
nellen Damentees. Ich hatte Angst vor dem unausweichli-
chen Kampf gegen Falten, vor dem “‘unwiirdigen” Verwel-
ken meiner weiblichen Reize und war voller Neid auf die
Minner, welche trotz Glatze und Fettpolster auf den Hiif-
ten in Beruf, Politik und erst recht vor dem weiblichen Ge-
schlecht ihre Ménnlichkeit bis ins vorgeriickte Alter zur
Geltung bringen durften.

Heute, als Sechzigjihrige, fiihle ich mich jiinger und leben-
diger als an meinem 30. Geburtstag.

Wenn ich in den Spiegel schaue, dann allerdings sehe ich
die biologische Verinderung, und wenn ich Treppen hoch-
steige, spiire ich sie auch. In meiner Ganzheit als Mensch
abelr fiihle ich mich unendlich viel freier und reicher als da-
mals.

Ich habe Schwiegertochter bekommen, und mit Freude
und Dankbarkeit geniesse ich meine drei Enkelkinder. Sie
sind fiir mich aber auch eine Herausforderung, als Gross-
mutter jetzt ja nicht die Hiande in den Schoss zu legen.
Noch aktiver als bisher sorge ich mich darum, dass auch
diese Generation — allen schlechten Aussichten zum Trotz
— sich auf eine lebenswerte Zukunft hin entwickeln kann
1n einer schonen, gesunden und friedlichen Welt. Natiirlich
plagt mich trotz allem Optimismus oft die Frage, wie lange
es denn noch dauern wird, bis die Mehrzahl aller Menschen

begreift, dass unser individuelles “Dasein” das ‘“Miteinan-
derdasein” einschliessen muss. Viel zu spit habe ich selber
gemerkt, wie ich mit meinem eigenen Leben das Leben al-
ler Menschen lebe, und wie mit dem Leben aller mein eige-
nes gelebt wird. Es ist vielleicht die Aufgabe gerade von
uns Alteren, dieser Einsicht zum Druchbruch zu verhelfen.
Dank unseres Alters sind wir namlich weitgehend befreit
von Sachzwingen, welche die jiingere und mittlere Gene-
ration nur allzuoft belasten.
Fiir mich ist das Leben eine Leihgabe und im Erleben sei-
ner Kiirze kommen mir zwischendruch Zweifel, ob ich sie
geniigend geniitzt und auch genossen habe. Am Beispiel
meiner tiber 90jahrigen Mutter (wegen Altersbeschwerden
ist sie fast vollig zur Passivitdt gezwungen) habe ich er-
kannt, dass ein solches Los leichter zu ertragen ist, wenn
man sein Leben als “‘Handlung” gelebt und nicht etwa als
“Widerfahrnis”” durchgestanden hat. In der Begegnung mit
der greisen Mutter denke ich jetzt 6fter auch an den Tod,
dessen Kern wir ja seit der Geburt in uns tragen und erin-
nere mich dann gern an das Gleichnis des Pfarrers bei der
Beerdigung eines Freundes: ‘“Das Leben als Strom, aus
dem wir auftauchen fiir eine kurze Weile, um dann wieder
darin zu versinken!”” Das Bild erspart es mir, liber das Le-
ben nach dem Tod zu spekulieren. Da ich weiss, dass Gott
das Leben liebt, bleibe ich moglichst lange ganz dem Dies-
seits verpflichtet; dankbar fiir jeden neuen Tag, eingedenk
aber auch der tdglichen Verkiirzung meiner ““Auftauch-
strecke”’.

Helen Miiller Berger

Seite 5



	Ich ziehe die Uniform des Alters an

